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Se aparece el arte
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I
Son portentosas las barreras que hoy interrumpen la comunica-
ción entre la juventud del siglo XXI y las obras artísticas. Estos 
muros también se alzan frente al espectador infantil, quien bien 
podría considerarse un primer y natural consumidor del arte. Los 
individuos en la primera y segunda infancia parecen nutrirse de 
golosinas, pero también —y acaso con mayor necesidad— de 
goces estéticos. Sin embargo, algo sucede —algo que no llega a 
ser del todo extraño, pero sí inquietante—: arte e infancia se han 
situado como ajenos, como separados, como si una escisión pro-
funda impidiera su contacto pleno.

Si a este desajuste hubiera que buscarle un culpable, la sospe-
cha inicial recaería sobre el carácter lúdico del quehacer artístico. 
Lo lúdico, tan esencial al arte, es frecuentemente reducido a un 
sinónimo vulgar de juego, diversión o simple ocio; y, por tanto, 
despojado de su potencia formativa, crítica y vital.

Ya advertía Byung-Chul Han que habitamos una sociedad del 
cansancio: hiperproductiva, fatigada, hostil a todo lo que escape 
al régimen del rendimiento. En ella, cualquier actividad que reste 
tiempo a la productividad se juzga como una pérdida abrumadora 
de la vida individual. La consecuencia es lamentable: la labor, el 
objeto, la contemplación y el disfrute artísticos han sido lanzados 
—casi sin defensa— al abismo de aquello que no produce.

Frente a esta condena, han emergido algunos intentos de 
rescate, como el del pensador italiano Nuccio Ordine. En su libro 
La utilidad de lo inútil, propone una reivindicación del arte desde 
su presunta inercia, su inutilidad orgullosa. Su obra, con tonos 
de manifiesto, constituye un elogio frontal a todo aquello que no 
sirve, a lo inútil. Sin embargo, y a pesar de su noble intención, 
Ordine y muchos de sus lectores tropiezan con una paradoja: al 
insistir en la inutilidad del arte, terminan por confirmar —aunque 
involuntariamente— los prejuicios que lo mantienen relegado, 
impopular, reducido a un momento efímero de vida sin valor tan-
gible.

La discusión aquí propuesta no se centra exclusivamente en 
la utilidad —o inutilidad— de las artes. En realidad, lo que interesa 
es advertir cómo la lógica que divide las etapas de la vida según 
su valor productivo ha operado también sobre la práctica artísti-
ca. Como sucede con la niñez, a la que se infantiliza y se margina 
si transgrede las exigencias de maduración temprana, así tam-
bién se condena a quien se entrega al arte sin fines de lucro. En 
la sociedad del rendimiento descrita por Han, parece castigarse 
con igual severidad a las infancias que trabajan como a los adul-
tos que se permiten pensar, disfrutar o ejercer el arte.

Ahí se abre una brecha reveladora: al artista o al espectador 
sin ingresos fijos por su actividad se le infantiliza; al infante o joven 
que se vincula con las artes se le tolera por considerarlo partícipe 
de un juego propio de su edad. El arte, así, queda atrapado entre el 
menosprecio del adulto y la condescendencia hacia el niño.

Si el sentido común dominante considera al arte una activi-
dad de bajo rigor, propia del ocio, ¿por qué, entonces, existe un 
desentendimiento tan hondo entre las infancias y las artes? Se 
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propone esta respuesta: porque tanto los niños como los adul-
tos —es decir, los responsables del malentendido— desconocen 
las verdaderas finalidades del placer estético. La estética, como 
disciplina filosófica, abunda en definiciones, significados y ambi-
güedades, y quizás por ello no ofrece certezas, pero sí permite 
vislumbrar una posibilidad: distribuir el goce estético en las ac-
tividades cotidianas, incluso en el marco feroz del capitalismo 
tardío en nuestra sociedad hispanoamericana.

Aun en el espíritu competitivo que rige el tiempo, el trabajo 
y la producción, la estética posibilita una suerte de orden vital: 
permite, por momentos, colocar cada cosa en su lugar, como si 
allí pudiera por fin aparecer. 

No hay lectura, ni dibujo, ni contemplación posible sin reco-
nocer que estas experiencias exigen —como saber premedita-
do— un contexto particular: ejercitar el arte, apreciarlo, signifi-
ca esperar su aparición. “En el contexto del arte”, señala Martin 
Seel, “incluso la desaparición puede ser una fuente del aparecer” 
(2010, p. 8). Esta afirmación nos conduce a dos caminos parale-
los: por un lado, el espectador adulto ha dado por sentado que el 
objeto artístico ha desaparecido debido a su supuesta inutilidad; 
por el otro, ese mismo espectador desconoce que el goce estéti-
co —como toda aparición— debe siempre acontecer.

El ojo infantil —es decir, todo el poder receptivo de un ser 
en formación— posee la finura, sin necesidad de conceptos, de 
absorber el mundo como experiencia estética del aparecer. Aro-
mas, sensaciones térmicas, ruidos, colores, luces y sombras con-
forman la primera travesía artística de cada individuo. Sin embar-
go, esta vivencia, rica y sincrética, se transforma —por necesidad 
adaptativa— en costumbre, en domesticación. Poco a poco, el in-
fante y el joven desechan la aparición del goce estético como una 
finalidad del arte, y comienzan a concebirlo como un accidente 
más del vivir.

Así se impone la racionalidad de lo útil, de lo previsible, de 
lo demostrable. La experiencia estética cede ante las exigencias 
de la ciencia dura, de la técnica, del cálculo. El resultado es una 
amputación de lo sensitivo, una forma sutil pero devastadora de 
empobrecimiento espiritual.

II
Para acotar el término arte y delimitar el objeto donde habría de 
manifestarse el goce estético, centraremos ahora la reflexión en 
la literatura. Si bien las artes visuales, la música o el cine poseen 
elementos sensibles inmediatos —colores, sonidos, formas, 
movimiento—, la literatura carece de esa inmediatez sensorial. 
Su materia prima, la palabra, es abstracta, lineal, silenciosa. Por 
ello, demanda del lector un esfuerzo suplementario: interpretar 
y crear dentro de sí mismo las condiciones para que lo estético 
pueda acontecer.

Roman Jakobson, al proponer las funciones del lenguaje, iden-
tificó en la función poética una dimensión elemental del hecho 
literario. No obstante, incluso en ese reconocimiento formal, 
la experiencia estética sigue siendo marginada o reducida a un 
mero artificio. Leer, en suma, es un acto de interpretación, sí, 
pero también de evocación sensorial diferida: exige del lector 
análisis, así como sensibilidad despierta.

Esa carencia de estímulo sensitivo inmediato puede volverse 
un obstáculo, especialmente para el lector poco ejercitado. Para 
el adulto habituado a la literalidad y la productividad, el texto li-
terario puede parecer árido, estéril, incluso indiferente. En esa 
frialdad —que no es del texto, sino de la lectura apresurada— el 
arte parece haber desaparecido. Y, si el arte no aparece, ¿por qué 
esperarlo? ¿Por qué prestarle atención a lo que no se revela?

Pero ahí es precisamente donde radica la potencia formativa 
de la literatura: en la exigencia de espera, en el trabajo de la per-

cepción, en la disposición paciente para que algo se manifieste.
Leer, cuando se lee de verdad, implica ejercitar lo que Alexan-

der Baumgarten bautizó como cognitio sensitiva, es decir, un co-
nocimiento estético que no se limita a descomponer ni clasificar, 
sino que se orienta a captar la densidad perceptual de lo parti-
cular. No se trata de analizar lo que una obra quiere decir, sino 
de percibir cómo se presenta: su ritmo, su textura, su atmósfera, 
sus resonancias. Como lo formula Martin Seel, la cognitio sensiti-
va permite una experiencia que

se especializa en la percepción de fenómenos complejos, mas 
no para analizarlos en su composición, sino para hacer presente 
su densidad perceptual. Allí algo no se determina como algo, sino 
que se percibe en la exuberancia de sus caracteres. La meta de 
este conocimiento no es lo genérico —alcanzado por medio de la 
clasificación y la generalización— sino la atención a la particular. 
Conocer lo particular en su particularidad es justamente el logro 
de la cognitio sensitiva, inalcanzable para cualquier ciencia (2010, 
p. 14).

Y es aquí donde se abre una herida profunda: la carencia de 
este entrenamiento perceptivo afecta de forma decisiva el modo 
en que las infancias y juventudes se vinculan con la literatura. Sin 
un acompañamiento que facilite el cultivo de la atención estética, 
el encuentro con la palabra literaria puede volverse frustrante, o 
peor aún, intrascendente.

La desaparición del arte en la experiencia lectora no es una 
fatalidad, sino una consecuencia del descuido. Leer literatura no 
debería ser una tarea de desciframiento ni de moralización, sino 
una forma de acercarse a la intensidad de lo sensible por medio 
de la palabra. Pero para ello, hay que reaprender a mirar, a escu-
char, a sentir desde la lectura: permitir que las palabras aparezcan 
como lo que son, no como lo que creemos que deberían decir.

Ante la abrumadora hiperinformación y la constante sobre-
estimulación a la que hoy están expuestas las infancias y las ju-
ventudes, resulta casi ilusorio exigirles el pacto interior, la pausa 
atenta y la disposición perceptiva que demanda el conocimiento 
sensitivo. ¿Qué leen los niños? ¿Qué leen los jóvenes? ¿Es posible 
que permanezcan lo suficiente en la espera —esa espera activa y 
expectante— que requiere la aparición del goce estético? Y más 
aún: ¿es posible que reconozcan que están frente a un fenómeno 
de la estética del aparecer?

La respuesta no es sencilla. Pero sí puede afirmarse que, cuan-
do ese goce logra irrumpir, cuando se da finalmente esa epifanía 
estética, la experiencia es profundamente transformadora. El 
lector joven descubre entonces que su esfuerzo —el de leer, el 
de comprender, el de sostener el deseo sin recompensa inme-
diata— ha valido tanto como cualquier otra labor exigida por la 
lógica productiva del mundo adulto. Descubre, incluso, que ha 
trabajado, que ha cavado en tierra fértil, aunque no supiera de 
antemano que allí germinaría algo.

Y, sin embargo, persiste una preocupación: la mayoría desco-
noce que ese goce fue sembrado, que hubo una preparación, un 
arado invisible que volvió posible el florecimiento. La experiencia 
estética se les presenta, por ello, como algo efímero, confuso, 
incluso accidental. No se comprende como fruto de una disposi-
ción previa, sino como un hallazgo fortuito, un chispazo sin cau-
sa aparente. Tal como señala el narrador de En busca del tiempo 
perdido, ese acontecimiento no puede forzarse:

Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afa-
nes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de 
su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese obje-
to material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende 
que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la 
muerte, o que no le encontremos nunca (Proust, 2018, p. 67).

Un ejemplo magistral de este tipo de aparición lo ofrece Mar-

cel Proust —o más precisamente, el narrador de su novela-río— 
cuando prueba una magdalena mojada en té, y ese gesto mínimo, 
casi trivial, abre una fisura en el tiempo. Lo sensitivo —el sabor, el 
aroma, la textura— desencadena una oleada de memoria involun-
taria que lo transporta a su infancia, a Combray, a un mundo se-
pultado por los días. Ese accidente sensorial, esa serendipia del 
alma, lo conecta con su historia y lo lleva a concebir su destino: 
escribir, narrar, convertir la experiencia estética en labor literaria. 
Es entonces cuando, poseído por la revelación, pronuncia uno de 
los pasajes más deslumbrantes de la novela:

Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que 
le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indi-
ferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en iluso-
ria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una 
esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que es-
tuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, 
contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría 
tan fuerte? (Proust, 2018, pp. 67-68).

Proust demuestra que el conocimiento sensible no es un pa-
satiempo ni un lujo del espíritu, sino una vía de acceso profundo 
al ser. La estética, en su forma más pura, no sólo ofrece placer: 
ofrece identidad, pertenencia, sentido. La aparición de ese goce 
no es un accesorio de la lectura, sino su corazón mismo. Y reco-
nocerlo, esperarlo, cultivarlo, podría ser el mayor acto de resis-
tencia espiritual en un mundo donde todo tiende a desaparecer 
bajo la velocidad y la utilidad.

  Así, cuando un niño o un joven logra experimentar el goce 
estético —no como adorno ni entretenimiento, sino como cono-
cimiento sensible—, no sólo ha recibido un don: ha realizado un 
trabajo. Un trabajo arduo, silencioso, invisible, pero profunda-
mente transformador. Ha excavado en su interior, ha sostenido el 
tiempo necesario de la espera, ha producido dentro de sí mismo 
una imagen, una forma, una emoción, un sentido.

Frente a una obra de arte, ya no estará inerme. No temerá su 
misterio, no huirá de su ambigüedad, no lo reducirá a un objeto 
útil. Sabrá, por el contrario, que allí hay algo que debe ser habita-
do. Y sabrá, también, que su propia práctica artística —leer, dibu-
jar, bailar, cantar, escribir, mirar, escuchar— no es una pérdida de 
tiempo, sino una forma de resistencia, una producción tan minu-
ciosa, tan exigente, como las que se ejecutan en las más feroces 
industrias humanas.

Cuando un adulto vea a una niña leyendo con atención, o a un 
niño trazando líneas sobre el papel, debería entender que allí se 
está librando una batalla. Que ese acto, aparentemente sencillo, 
es en realidad una confrontación radical contra la lógica del rendi-
miento. Porque en ese gesto hay una concentración comparable 
a la de un obrero que forja acero, a la de un soldado que calibra su 
arma en la trinchera.

Pero a diferencia de la fábrica o del campo de batalla, en el arte 
no se produce destrucción, sino sentido. Y ese sentido —fragan-
te, vital, irreductible— aparece cada vez que un infante, un joven, 
un lector, se atreve a sostener su mirada, a escuchar el llamado 
de una palabra, a entregarse a la textura de una imagen o al ritmo 
de una melodía. En ese instante, acontece lo estético. En ese ins-
tante, se aparece el arte.
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