Se aparece el arte
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Son portentosas las barreras que hoy interrumpen la comunica-
cion entre la juventud del siglo XXl y las obras artisticas. Estos
muros también se alzan frente al espectador infantil, quien bien
podria considerarse un primer y natural consumidor del arte. Los
individuos en la primera y segunda infancia parecen nutrirse de
golosinas, pero también —y acaso con mayor necesidad— de
goces estéticos. Sin embargo, algo sucede —algo que no llega a
ser del todo extrafo, pero si inquietante—: arte e infancia se han
situado como ajenos, como separados, como si una escisién pro-
funda impidiera su contacto pleno.

Si a este desajuste hubiera que buscarle un culpable, la sospe-
chainicial recaeria sobre el caracter ludico del quehacer artistico.
Lo ludico, tan esencial al arte, es frecuentemente reducido a un
sinénimo vulgar de juego, diversién o simple ocio; y, por tanto,
despojado de su potencia formativa, critica y vital.

Ya advertia Byung-Chul Han que habitamos una sociedad del
cansancio: hiperproductiva, fatigada, hostil a todo lo que escape
al régimen del rendimiento. En ella, cualquier actividad que reste
tiempo a la productividad se juzga como una pérdida abrumadora
de la vida individual. La consecuencia es lamentable: la labor, el
objeto, la contemplacion y el disfrute artisticos han sido lanzados
—casi sin defensa— al abismo de aquello que no produce.

Frente a esta condena, han emergido algunos intentos de
rescate, como el del pensador italiano Nuccio Ordine. En su libro
La utilidad de lo inutil, propone una reivindicacién del arte desde
su presunta inercia, su inutilidad orgullosa. Su obra, con tonos
de manifiesto, constituye un elogio frontal a todo aquello que no
sirve, a lo inutil. Sin embargo, y a pesar de su noble intencién,
Ordine y muchos de sus lectores tropiezan con una paradoja: al
insistir en la inutilidad del arte, terminan por confirmar —aunque
involuntariamente— los prejuicios que lo mantienen relegado,
impopular, reducido a un momento efimero de vida sin valor tan-
gible.

La discusion aqui propuesta no se centra exclusivamente en
la utilidad —o inutilidad— de las artes. En realidad, lo que interesa
es advertir cdmo la légica que divide las etapas de la vida seguin
su valor productivo ha operado también sobre la practica artisti-
ca. Como sucede con la nifiez, a la que se infantiliza y se margina
si transgrede las exigencias de maduracion temprana, asi tam-
bién se condena a quien se entrega al arte sin fines de lucro. En
la sociedad del rendimiento descrita por Han, parece castigarse
con igual severidad a las infancias que trabajan como a los adul-
tos que se permiten pensar, disfrutar o ejercer el arte.

Ahi se abre una brecha reveladora: al artista o al espectador
sin ingresos fijos por su actividad se le infantiliza; al infante o joven
que se vincula con las artes se le tolera por considerarlo participe
de un juego propio de su edad. El arte, asi, queda atrapado entre el
menosprecio del adulto y la condescendencia hacia el nifio.

Si el sentido comUn dominante considera al arte una activi-
dad de bajo rigor, propia del ocio, ¢por qué, entonces, existe un
desentendimiento tan hondo entre las infancias y las artes? Se
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propone esta respuesta: porque tanto los nifios como los adul-
tos —es decir, los responsables del malentendido— desconocen
las verdaderas finalidades del placer estético. La estética, como
disciplina filoséfica, abunda en definiciones, significados y ambi-
gliedades, y quizas por ello no ofrece certezas, pero si permite
vislumbrar una posibilidad: distribuir el goce estético en las ac-
tividades cotidianas, incluso en el marco feroz del capitalismo
tardio en nuestra sociedad hispanoamericana.

Aun en el espiritu competitivo que rige el tiempo, el trabajo
y la produccioén, la estética posibilita una suerte de orden vital:
permite, por momentos, colocar cada cosa en su lugar, como si
alli pudiera por fin aparecer.

No hay lectura, ni dibujo, ni contemplacién posible sin reco-
nocer que estas experiencias exigen —como saber premedita-
do— un contexto particular: ejercitar el arte, apreciarlo, signifi-
ca esperar su aparicion. "En el contexto del arte”, sefiala Martin
Seel, "incluso la desaparicion puede ser una fuente del aparecer”
(2010, p. 8). Esta afirmacién nos conduce a dos caminos parale-
los: por un lado, el espectador adulto ha dado por sentado que el
objeto artistico ha desaparecido debido a su supuesta inutilidad;
por el otro, ese mismo espectador desconoce que el goce estéti-
co —como toda aparicion— debe siempre acontecer.

El ojo infantil —es decir, todo el poder receptivo de un ser
en formacién— posee la finura, sin necesidad de conceptos, de
absorber el mundo como experiencia estética del aparecer. Aro-
mas, sensaciones térmicas, ruidos, colores, luces y sombras con-
forman la primera travesia artistica de cada individuo. Sin embar-
go, esta vivencia, rica y sincrética, se transforma —por necesidad
adaptativa— en costumbre, en domesticacién. Poco a poco, el in-
fante y el joven desechan la aparicion del goce estético como una
finalidad del arte, y comienzan a concebirlo como un accidente
mas del vivir.

Asi se impone la racionalidad de lo util, de lo previsible, de
lo demostrable. La experiencia estética cede ante las exigencias
de la ciencia dura, de la técnica, del calculo. El resultado es una
amputacién de lo sensitivo, una forma sutil pero devastadora de
empobrecimiento espiritual.

]

Para acotar el término arte y delimitar el objeto donde habria de
manifestarse el goce estético, centraremos ahora la reflexion en
la literatura. Si bien las artes visuales, la musica o el cine poseen
elementos sensibles inmediatos —colores, sonidos, formas,
movimiento—, la literatura carece de esa inmediatez sensorial.
Su materia prima, la palabra, es abstracta, lineal, silenciosa. Por
ello, demanda del lector un esfuerzo suplementario: interpretar
y crear dentro de si mismo las condiciones para que lo estético
pueda acontecer.

Roman Jakobson, al proponer las funciones del lenguaje, iden-
tificé en la funcién poética una dimension elemental del hecho
literario. No obstante, incluso en ese reconocimiento formal,
la experiencia estética sigue siendo marginada o reducida a un
mero artificio. Leer, en suma, es un acto de interpretacién, si,
pero también de evocacién sensorial diferida: exige del lector
analisis, asi como sensibilidad despierta.

Esa carencia de estimulo sensitivo inmediato puede volverse
un obstaculo, especialmente para el lector poco ejercitado. Para
el adulto habituado a la literalidad y la productividad, el texto li-
terario puede parecer arido, estéril, incluso indiferente. En esa
frialdad —que no es del texto, sino de la lectura apresurada— el
arte parece haber desaparecido. Y, si el arte no aparece, ¢por qué
esperarlo? s;Por qué prestarle atencién a lo que no se revela?

Pero ahi es precisamente donde radica la potencia formativa
de la literatura: en la exigencia de espera, en el trabajo de la per-
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cepcion, en la disposicion paciente para que algo se manifieste.

Leer, cuando se lee de verdad, implica ejercitar lo que Alexan-
der Baumgarten bautizé como cognitio sensitiva, es decir, un co-
nocimiento estético que no se limita a descomponer ni clasificar,
sino que se orienta a captar la densidad perceptual de lo parti-
cular. No se trata de analizar lo que una obra quiere decir, sino
de percibir como se presenta: su ritmo, su textura, su atmosfera,
sus resonancias. Como lo formula Martin Seel, la cognitio sensiti-
va permite una experiencia que

se especializa en |la percepcion de fendmenos complejos, mas
no para analizarlos en su composicion, sino para hacer presente
su densidad perceptual. Alli algo no se determina como algo, sino
que se percibe en la exuberancia de sus caracteres. La meta de
este conocimiento no es lo genérico —alcanzado por medio de la
clasificacion y la generalizacién— sino la atencién a la particular.
Conocer lo particular en su particularidad es justamente el logro
de la cognitio sensitiva, inalcanzable para cualquier ciencia (2010,
p. 14).

Y es aqui donde se abre una herida profunda: la carencia de
este entrenamiento perceptivo afecta de forma decisiva el modo
en que las infancias y juventudes se vinculan con la literatura. Sin
un acompafnamiento que facilite el cultivo de la atencion estética,
el encuentro con la palabra literaria puede volverse frustrante, o
peor aun, intrascendente.

La desaparicion del arte en la experiencia lectora no es una
fatalidad, sino una consecuencia del descuido. Leer literatura no
deberia ser una tarea de desciframiento ni de moralizacién, sino
una forma de acercarse a la intensidad de lo sensible por medio
de la palabra. Pero para ello, hay que reaprender a mirar, a escu-
char, a sentir desde la lectura: permitir que las palabras aparezcan
como lo que son, no como lo que creemos que deberian decir.

Ante la abrumadora hiperinformacion y la constante sobre-
estimulacion a la que hoy estan expuestas las infancias y las ju-
ventudes, resulta casiilusorio exigirles el pacto interior, la pausa
atenta y la disposicién perceptiva que demanda el conocimiento
sensitivo. ¢Qué leen los nifios? ¢Qué leen los jovenes? ¢Es posible
que permanezcan lo suficiente en la espera —esa espera activa y
expectante— que requiere la aparicion del goce estético? Y mas
aun: ses posible que reconozcan que estan frente a un fenémeno
de la estética del aparecer?

Larespuesta no es sencilla. Pero si puede afirmarse que, cuan-
do ese goce logra irrumpir, cuando se da finalmente esa epifania
estética, la experiencia es profundamente transformadora. El
lector joven descubre entonces que su esfuerzo —el de leer, el
de comprender, el de sostener el deseo sin recompensa inme-
diata— ha valido tanto como cualquier otra labor exigida por la
l6gica productiva del mundo adulto. Descubre, incluso, que ha
trabajado, que ha cavado en tierra fértil, aunque no supiera de
antemano que alli germinaria algo.

Y, sin embargo, persiste una preocupacién: la mayoria desco-
noce que ese goce fue sembrado, que hubo una preparacion, un
arado invisible que volvié posible el florecimiento. La experiencia
estética se les presenta, por ello, como algo efimero, confuso,
incluso accidental. No se comprende como fruto de una disposi-
cion previa, sino como un hallazgo fortuito, un chispazo sin cau-
sa aparente. Tal como sefala el narrador de En busca del tiempo
perdido, ese acontecimiento no puede forzarse:

Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inutiles todos los afa-
nes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de
su alcance, en un objeto material (en la sensacién que ese obje-
to material nos daria) que no sospechamos. Y del azar depende
que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la
muerte, o que no le encontremos nunca (Proust, 2018, p. 67).

Un ejemplo magistral de este tipo de aparicidn lo ofrece Mar-

cel Proust —o mas precisamente, el narrador de su novela-rio—
cuando prueba una magdalena mojada en té, y ese gesto minimo,
casi trivial, abre una fisura en el tiempo. Lo sensitivo —el sabor, el
aroma, la textura— desencadena una oleada de memoriainvolun-
taria que lo transporta a su infancia, a Combray, a un mundo se-
pultado por los dias. Ese accidente sensorial, esa serendipia del
alma, lo conecta con su historia y lo lleva a concebir su destino:
escribir, narrar, convertir la experiencia estética en labor literaria.
Es entonces cuando, poseido por la revelacion, pronuncia uno de
los pasajes mas deslumbrantes de la novela:

Un placer delicioso me invadié, me aisl9, sin nocién de lo que
le causaba. Y él me convirtié las vicisitudes de la vida en indi-
ferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en iluso-
ria, todo del mismo modo que opera el amor, llenandose de una
esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que es-
tuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre,
contingente y mortal. ;De dénde podria venirme aquella alegria
tan fuerte? (Proust, 2018, pp. 67-68).

Proust demuestra que el conocimiento sensible no es un pa-
satiempo ni un lujo del espiritu, sino una via de acceso profundo
al ser. La estética, en su forma mas pura, no sélo ofrece placer:
ofrece identidad, pertenencia, sentido. La aparicién de ese goce
no es un accesorio de la lectura, sino su corazén mismo. Y reco-
nocerlo, esperarlo, cultivarlo, podria ser el mayor acto de resis-
tencia espiritual en un mundo donde todo tiende a desaparecer
bajo la velocidad y la utilidad.

Asi, cuando un nifio o un joven logra experimentar el goce
estético —no como adorno ni entretenimiento, sino como cono-
cimiento sensible—, no sélo ha recibido un don: ha realizado un
trabajo. Un trabajo arduo, silencioso, invisible, pero profunda-
mente transformador. Ha excavado en su interior, ha sostenido el
tiempo necesario de la espera, ha producido dentro de si mismo
unaimagen, una forma, una emocién, un sentido.

Frente a una obra de arte, ya no estara inerme. No temera su
misterio, no huira de su ambigtiedad, no lo reducira a un objeto
util. Sabra, por el contrario, que alli hay algo que debe ser habita-
do. Y sabrd, también, que su propia practica artistica —leer, dibu-
jar, bailar, cantar, escribir, mirar, escuchar— no es una pérdida de
tiempo, sino una forma de resistencia, una produccién tan minu-
ciosa, tan exigente, como las que se ejecutan en las mas feroces
industrias humanas.

Cuando un adulto vea a una nifna leyendo con atencién, o a un
nifio trazando lineas sobre el papel, deberia entender que alli se
esta librando una batalla. Que ese acto, aparentemente sencillo,
es en realidad una confrontacion radical contra la l6gica del rendi-
miento. Porque en ese gesto hay una concentracion comparable
alade un obrero que forja acero, a la de un soldado que calibra su
arma en la trinchera.

Pero a diferencia de la fabrica o del campo de batalla, en el arte
no se produce destruccién, sino sentido. Y ese sentido —fragan-
te, vital, irreductible— aparece cada vez que un infante, un joven,
un lector, se atreve a sostener su mirada, a escuchar el lamado
de una palabra, a entregarse a la textura de unaimagen o al ritmo
de una melodia. En ese instante, acontece lo estético. En ese ins-
tante, se aparece el arte.
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