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Fue en el verano de 2024 que conoci fortuitamente Centuria de Giorgio Manganelli (Anagrama, 2006). Lo tomé
de una banca, en una estacién de espera, donde habia quedado olvidado y aguardé a que alguien apareciera.
No sucedi6. Luego de cuarentay cinco minutos haciendo fila para un vuelo que nos llevaria a Romay avanzadas
unas treinta paginas no dudé en traerlo conmigo. Lo lei de ida y relei de vuelta; hice anotaciones, subrayé
lineas y separé con boletos y papeles tres o cuatro de los relatos. De vuelta en casa me senti aliviado al ver que
nadie lo buscaba; no habia anuncios que sefnalaran el secuestro ni noticiero que contara su pérdida ni tuitero
alarmado.

CENTURIA. CIEN BREVES NOVELAS-Rio tiene las maneras de la seductora. Novela-de-novelas que viste de
amarillo con en los calores del temporal. Te hace creer que eres el arrojado galan, aunque, en realidad, es ella
la que tiende la trama. Sus maneras son los relatos no mayores a una pagina que pueden ser anotaciones para
una extensa historia. La sensacién general es que el centenar de relatos son la forma que encontroé el autor para
hacer frente al olvido.

Ese mismo afo, pero ya al cierre, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Alejandro Arteaga
tuvo la gentileza de extenderme su Biblioteca minimay Biblioteca portdtil, contenidas en un «estuche especial»
junto con Epilogo para fantasmas (Gabinete portatil 2024). Apenas tuve tiempo para hablar un par de minutos e
intercambiar algunas ideas que, como aquellos hilos, esperan para hacerle frente al olvido. La primera edicién
de Biblioteca minima, con la que obtuvo el Premio Bellas Artes de Minificcion Edmundo Valadés 2019, fue
editada por el INBALy Rhythm & Books. Biblioteca portdtil consigui6 el Premio Nacional de Cuento Corto Eraclio
Zepeda 2023.

En un principio encontré algunas relaciones entre el trabajo de Manganelli y Arteaga. Los dos tendian a
la creacién de obras con estructuras similares; historias que no exceden la pagina, relatos que marcan indicios
para una historia de mayor aliento, una prosa que tiene la precaucién de cuidar cada sustantivo y adjetivo,
pero se soslaya en la intriga y en el veremos. El trabajo literario de ambos, ademas, habia sido encasillado
injustamente en la minificcién; molde al que no pertenecen pero que la critica resolvié de esa forma, amén de
que ellos encuentren su lugar en el estante propio.

Las bibliotecas de Arteaga van mas alla. Por la una fusién de discursos narrativos textuales y visuales,
sugieren un abordaje complejo. A cada historia le acompana la imagen de una portada que puede ser o noy
que, a su vez, propone una lectura de la tradicién grafica, la cultura editorial y la recepcioén literaria en el pais.
Sueltas, son un escaparate de la cultura libresca iberoamericana que emula los quehaceres visuales de casas
editoriales; un autor que escribe historias desde las portadas. Arteaga es un escritor que edita. Su motivacion
son los ejes materiales del relato, piensa en la historia, en el libro y en sus soportes. Seguro a Gerard Genette
le habria gustado para una conferencia o dos mezcales bien puestos.

Luego los relatos. Alguna vez pensé en una coleccién que se diera a la tarea de trabajar cada una de
las posibilidades paratextuales a la manera que Juan Francisco Turrientes hace en Colofones. La marca del
oficio (Laurel, 2023). Arteaga se dedicaria a estudiar las contraportadas con el resultado del orfebre. Refiero a
continuacion el primer parrafo de «Un libro para mi muerto [de] Celia San Joséx»:

Cuando terminé la lectura cerré este libro, lo dejé sobre la mesa, me quité el sombrero
imaginario, me puse de pie solemnemente y comencé a aplaudir. Este libro es una literatura
-pensé-, en este libro esta el mundo (pero también su antidoto). No era de noche. No llovia.
Ningun ruido en la calle. EL mundo -y el mundo del libro, de este libro- se habia detenido en
la altima linea. Se detuvo. Podria haber escrito una resefia comun, lo intenté dias mas tarde,
enumerar sus innumerables temas, hablar del barroquismo, de los terrores de infancia, de mi
miedo a la muerte, de mi vida pobre de mujer pobre. No pude.
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