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Carlos Ruiz Zafón murió el viernes 19 de junio de 2020. A esa 
fecha le conocía por un par de artículos y reportajes, me parece 
que de La Vanguardia o Abc, pero no le había leído. Con la noticia 
de su deceso un grupo de amigos, mientras comentábamos 
la noticia, tuvimos la genial idea de comprar su tetralogía La 
sombra del viento. Magú, que había vivido en Barcelona por unos 
cinco años, fue la que tomó el mando; se aseguró de comprar el 
compendio que va en una caja conmemorativa y de hacernos 
saber la cantidad a desembolsar por cada uno de nosotros. De 
los cinco participantes ella era la que tenía mejores antecedentes 
porque aseguró haberle leído y, vale decir, profesar una notada 
nostalgia por la ciudad Condal.

Sabía que el personaje había fallecido próximo a cumplir 56 
años, que era prolífico escritor galardonado y vivió la última etapa 
de su vida en los Ángeles desde donde escribía sobre su ciudad 
de origen. Eso y que en Cataluña le tenían gran afecto o que en el 
Ateneu Barcelonès le tenían como el santo novo de la literatura. 
Nada, pues, que no le conocía ni por encima. Jamás estuvo en mi 
radar, aunque sí había leído algo de sus coetáneos como Tres vidas 
de santos y El secreto de la modelo extraviada de Eduardo Mendoza 
(Seix Barral, 2009; Booket, 2014), Mil violines y otras crónicas sobre 
pop y humanos de Kiko Amal (Reservoir Books, 2011) y Luciérnagas 
de Ana María Matute (Austral, 2011), entre otros.

Cuando llegó el «estuche» con los cuatro libros Magú nos 
convocó al departamento en el que entonces vivía. Fui el último 
en presentarse. En esa pequeñísima sala me esperaban cuatro 
personas y dos botellas de vino blanco menos. Reían a carcajadas 
mientras se pasaban «el paquete» de mano en mano. Hora y 
media después nadie levantó la mano por alguno de esos libros 
de abundante escritura. Todos se fueron voluntariamente con 
las manos vacías, pero yo seguía dudando. Magú aceleró mi 
indecisión: «Llévate uno y me lo devuelves. El estuche se queda 
conmigo», dijo tajante. 

Tomé El laberinto de los espíritus (Planeta, 2016). Semanas 
después lo repuse algo desencantado. Opté por ese título porque 
era el cierre de la famosa tetralogía y, sobre todo, por la fotografía 
en la portada que me enganchó a primera vista. En la imagen un 
niño está pegado como calcomanía a la vidriera de una librería, 
se puede sospechar que sus labios se mueven mientras lee los 
títulos que tiene al frente. Hice una rápida conexión y pensé que 
podía asomarse a lo que había hecho Jorge Carrión en Librerías 
(Anagrama, 2013). Tremenda decepción. Aquella novela no era 

para mí. Al final, la única que leyó la colección entera ha sido Magú. 
Pienso que lo hizo porque cree que en algún momento alguno de 
los implicados le pediremos cuentas y ella dará cuentos.

La fotografía del niño pegado con nariz y manos a la vidriera 
de la librería Farola de la calle Ferrán, deletreando los títulos de 
los libros que tienen enfrente, fue tomada por Gabriel Casas 
en ocasión del Día del libro de Barcelona y publicada por el 
diario republicano L’Opinió en 1932. El original de tonos ocres 
retocados en sus ediciones modernas forma parte de la Arxiu 
Nacional de Catalunya en Museu Nacional D’Art de Catalunya y 
se volvió famosa por ejemplificar la técnica de la escuela alemana 
«New Vision», que proponía el cambio direccional a «encuadres 
sorprendentes, planos picados y contrapicados, contrastes 
de luz y formas», afirma el catálogo Gabriel Casas. Fotografía, 
información y modernidad, 1929-1939 (ANC, 2015).

La placa me recuerda al inicio de Auto de fe de Elías Caneti 
(Muchnik, 1983) en la que a Kien, sinólogo con la biblioteca 
privada más importante de la ciudad, un niño en edad primaria 
se le interpone abruptamente frente a la vidriera de una librería.

El chiquillo miraba fijamente los títulos de los libros y 
movía los labios con lentitud y en voz baja. Sus ojos 
se iban deslizando de tomo en tomo, sin parar. Cada 
dos minutos lanzaba una mirara por encima de su 
hombro. En la acera de enfrente colgaba el gran reloj 
de una relojería. Eran las ocho menos veinte. A todas 
luces, el pequeño temía olvidar algo importante. No 
reparó en el señor que tenia detrás. Tal vez hiciera 
prácticas de lectura o memorizaba los títulos, a 
los que dedicaba idéntica atención. Se notaba 
perfectamente cuáles retenían su mirada (13).

En ambas novelas, El laberinto de los espíritus y Auto de fe, el 
retrato de la infancia cercana a los libros y lectores adultos es el 
indicio fundacional sin el cual el hilo se rompería. La fotografía 
desvela una época en que obsequiar libros formaba parte de los 
indicativos más elevados para una sociedad moderna y muestra 
la preocupación infantil por los intereses del otro. Fundamento 
y estreches, la infancia ayuda a formar el universo sobre el que 
agitaremos nuestras tormentas y en el que, como en tu caso, se 
encuentra paz. Me pregunto qué habría en el retrato de aquellos 
amigos que temieron una lectura de más de cuatrocientas 
páginas; sé que en el mío habría también músicos y jolgorio.
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