Fotografias que se vuelven portadas
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Carlos Ruiz Zafén murio el viernes 19 de junio de 2020. A esa
fecha le conocia por un par de articulos y reportajes, me parece
que de La Vanguardia o Abc, pero no le habia leido. Con la noticia
de su deceso un grupo de amigos, mientras comentabamos
la noticia, tuvimos la genial idea de comprar su tetralogia La
sombra del viento. Magu, que habia vivido en Barcelona por unos
cinco afos, fue la que tomd el mando; se asegurd de comprar el
compendio que va en una caja conmemorativa y de hacernos
saber la cantidad a desembolsar por cada uno de nosotros. De
los cinco participantes ella era la que tenia mejores antecedentes
porque aseqguro haberle leido y, vale decir, profesar una notada
nostalgia por la ciudad Condal.

Sabia que el personaje habia fallecido préximo a cumplir 56
afos, que era prolifico escritor galardonado y vivio la Ultima etapa
de su vida en los Angeles desde donde escribia sobre su ciudad
de origen. Eso y que en Cataluia le tenian gran afecto o que en el
Ateneu Barcelonés le tenian como el santo novo de la literatura.
Nada, pues, que no le conocia ni por encima. Jamas estuvo en mi
radar, aunque si habia leido algo de sus coetaneos como Tres vidas
de santos'y El secreto de la modelo extraviada de Eduardo Mendoza
(Seix Barral, 2009; Booket, 2014), Mil violines y otras crénicas sobre
pop y humanos de Kiko Amal (Reservoir Books, 2011) y Luciérnagas
de Ana Maria Matute (Austral, 2011), entre otros.

Cuando llegd el «estuche» con los cuatro libros Magu nos
convoco al departamento en el que entonces vivia. Fui el Ultimo
en presentarse. En esa pequefiisima sala me esperaban cuatro
personasy dos botellas de vino blanco menos. Reian a carcajadas
mientras se pasaban «el paquete» de mano en mano. Hora y
media después nadie levantd la mano por alguno de esos libros
de abundante escritura. Todos se fueron voluntariamente con
las manos vacias, pero yo seguia dudando. Magu aceleré mi
indecision: «Llévate uno y me lo devuelves. El estuche se queda
conmigow, dijo tajante.

Tomé El laberinto de los espiritus (Planeta, 2016). Semanas
después lo repuse algo desencantado. Opté por ese titulo porque
era el cierre de la famosa tetralogia y, sobre todo, por la fotografia
en la portada que me engancho a primera vista. En la imagen un
nifo esta pegado como calcomania a la vidriera de una libreria,
se puede sospechar que sus labios se mueven mientras lee los
titulos que tiene al frente. Hice una rapida conexion y pensé que
podia asomarse a lo que habia hecho Jorge Carrion en Librerias
(Anagrama, 2013). Tremenda decepcion. Aquella novela no era

para mi. Al final, la Unica que ley? la coleccion entera ha sido Magu.
Pienso que lo hizo porque cree que en algin momento alguno de
los implicados le pediremos cuentas y ella dara cuentos.

La fotografia del niflo pegado con nariz y manos a la vidriera
de la libreria Farola de la calle Ferran, deletreando los titulos de
los libros que tienen enfrente, fue tomada por Gabriel Casas
en ocasion del Dia del libro de Barcelona y publicada por el
diario republicano L’Opinié en 1932. El original de tonos ocres
retocados en sus ediciones modernas forma parte de la Arxiu
Nacional de Catalunya en Museu Nacional D'Art de Catalunya y
se volvid famosa por ejemplificar la técnica de la escuela alemana
«New Vision», que proponia el cambio direccional a «encuadres
sorprendentes, planos picados y contrapicados, contrastes
de luz y formas», afirma el catdlogo Gabriel Casas. Fotografia,
informacion y modernidad, 1929-1939 (ANC, 2015).

La placa me recuerda al inicio de Auto de fe de Elias Caneti
(Muchnik, 1983) en la que a Kien, sindlogo con la biblioteca
privada mas importante de la ciudad, un nifo en edad primaria
se le interpone abruptamente frente a la vidriera de una libreria.

El chiquillo miraba fijamente los titulos de los libros y
movia los labios con lentitud y en voz baja. Sus ojos
se iban deslizando de tomo en tomo, sin parar. Cada
dos minutos lanzaba una mirara por encima de su
hombro. En la acera de enfrente colgaba el gran reloj
de unarelojeria. Eran las ocho menos veinte. A todas
luces, el pequefio temia olvidar algo importante. No
repard en el sefior que tenia detras. Tal vez hiciera
practicas de lectura o memorizaba los titulos, a
los que dedicaba idéntica atencion. Se notaba
perfectamente cuales retenian su mirada (13).

En ambas novelas, El laberinto de los espiritus y Auto de fe, el
retrato de la infancia cercana a los libros y lectores adultos es el
indicio fundacional sin el cual el hilo se romperia. La fotografia
desvela una época en que obsequiar libros formaba parte de los
indicativos mas elevados para una sociedad moderna y muestra
la preocupacion infantil por los intereses del otro. Fundamento
y estreches, la infancia ayuda a formar el universo sobre el que
agitaremos nuestras tormentas y en el que, como en tu caso, se
encuentra paz. Me pregunto qué habria en el retrato de aquellos
amigos que temieron una lectura de mas de cuatrocientas
paginas; sé que en el mio habria también musicos y jolgorio.
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