e 4
~oceta

La sutil cercania

Sotye o antor @ los litros y @ las persoras
Edgar A. G. Encina

Para D. L.

El coleccionismo tuvo su explosion con la revolucion industrial, a mediados del siglo XVIII, y sus ondas de expansién se desplegaron
por todo el siglo XIX como una hidra que echaba raices en todo sitio, en insospechados lugares. No es que antes no existiera tal
actividad humana, pero estaba destinada a una élite que poseia los recursos econdmicos, tiempo de esparcimiento y educacién
para dirigir sus intereses. Una visita a los museos, teatros, centros y edificios culturales de ciudades antiguas nos da la oportuni-
dad de observar que a esa élite le interesaban los muebles, el arte, las propiedades urbanas y campestres, y objetos nimios como
porcelana, tapetes, joyas y libros. Sus intereses iban de lo macro a lo micro por la misma avenida. Lo querian todo y a la mano. La
historia da la oportunidad de catar, sin importar la procedencia social, el interés que la humanidad ha abrigado por atesorar cosas
mas alla de los costos o rareza o fineza.

Con los decimondnicos atestiguamos los prolegdmenos al gran banquete del que todos los glotones participamos. La posesion
de esos pequefios y/o mayusculos cuerpos se puede leer desde la obsesidn por atajarlo todo como signo de la riqueza monetaria
y estatus cultural. Mas alla de los enfoques con que se estudie el fendmeno, aquella concentracién de haciendas nos hablan de las
delicatessen y singularidades de sociedades idas. Tazas para el té, jaulas para aves, cucharillas para los postres, cajones de oficios,
cepillos para el cabello, gavetas de curiosidades, pedreria fina y exdtica o libreros atestados, significaban para aquellas personas
la posibilidad de reunir el mundo conocido en un espacio; un retrato integrador del mundo, la sociedad y el gozo que proveia al
intelecto que «le deparaba un placer intimo, sensaciones pacificas, serenas, incluso quietistas cercanas», escribe Georges Duhamel
en Carta sobre los biblidfilos (Trama 2021, 11).

Escribo en pasado, aunque puede leerse en presente. Los coleccionistas que mas atraen la mirada son lo que acumularon
obras de arte. Museos, galerias, colecciones hacen gala y existen politicas estatales de proteccidn y divulgacion. No es mi intensién
discutirlo sino subrayarlo, porque en mi interés estan esas bibliotecas, librerias y colecciones privadas y publicas de libros que
entran en el mismo radar. Pienso en mi exigua coleccion de bibliografica y en cdmo me he ido deshaciendo de algunos atesorando
otros, menor en su cantidad. Con diferencia al afan coleccionista me he ido desprendiendo de libros y los que se van quedando
deben pasar por tres pruebas. Dos de estos pulsos las comparto con Gerald Murnane expuestos en su Ultima carta a un lector (Gris
Tormenta, 2023). El primero es que:

Tengo mi propia manera de determinar el valor de un libro; no solo lo que llaman una obra de literatura,
sino cualquier clase de libro o, de hecho, cualquier pieza musical o cualquier asi llamada obra de arte. En
términos simples, podria decir que juzgo el valor de un libro de acuerdo con la cantidad de tiempo que el libro
permanece en mi mente. Pero no puedo dejar pasar la oportunidad de explicar cémo la lectura de un libro o
el recuerdo de un libro no son para mi lo que parecen ser para tantos otros (25).

Lo aplico por igual a todo lo que me rodea, incluso personas. Del amor a los libros he aprendido el afecto a todo lo demas. El
segundo es que:

A través de mi larga vida, me he enamorado de varios cientos de personas y personajes femeninos. Nunca
podria esperarse, por supuesto, que los personajes siquiera se percataran de mi existencia. Muchas de
las personas eran igualmente ignorantes, y, de las que restan, muchas nunca se habian percatado de mis
sentimientos hacia ellas. Del pequefio nimero que todavia queda, un mero pufiado parecia reciprocar mis
sentimientos, y de ese pufiado me acerqué a tan solo dos o tres, dependiendo de la definiciéon que uno tenga
de cercania (79).

En ambas referencias priva la seleccién de la memoria y la valentia de acercamiento. Con diferencia a los libros que me acerco,
con las personas soy mds cauto, quizad hasta temeroso. En ambos casos busco la lealtad de la memoria y el corazén apasionado.
Cuando pienso en esta relacion siento que soy The Talented Mr. Ripley (Paramount Pictures, 1999) y cémo pudiendo tener la mayor
biblioteca y el mas preciado dlbum de amores, prefiero un maletin que cargue con dos mudas de ropa, cinco libros y tu retrato.
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