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La delgada linea entre lo real y lo fantastico, que de pronto se
exalta en las obras literarias, no podria ser plasmada si no se le
reconociera desde el horizonte cotidiano. Asilo entendieron escri-
tores como Juan Rulfo, que tomaron de las formas costumbristas
las voces que darian forma a personajes inmersos en sus propias
vacilaciones. Y es que, al final del dia, las supersticiones son eso:
vacilaciones alteradas por la fragilidad del hombre ante la reali-
dad, una que muchas veces resulta insatisfactoria si se le coarta la
posibilidad de explorar nuevos rumbos.
Julio Cortazar, un defensor y creyente de lo fantastico, es otro
escritor al que las circunstancias personales lo convirtieron, des-
de muy temprana edad, en un personaje cercano al pensamiento
magico o, como él decia, al sentimiento de lo fantastico. Su litera-
tura no conoce diferencias entre una extrafna eventualidad y una
situacion perfectamente posible. Las excepciones se encuentran
en hechos inusitados como una muerte misteriosa a la que no solo
se puede aceptar, sino que también se le comprende como una
consecuencia natural. En muchas de sus entrevistas y conferen-
cias para universidades, relata eventos que podrian pasar como
imposibilidades absurdas pero que para el autor de Rayuela no
tienen mayor misterio que el de cualquier momento ordinario. De
esta forma, las lineas que pueden existir como modelo de repre-
sentacion de lo real se trastocan, se yuxtaponeny a veces, incluso,
desaparecen sin dejar ya algun camino por el que sea posible tran-
sitar hacia una explicacion cercana. Al igual que Lopez Velarde, el
argentino tiende a jugar con estas relaciones imaginarias, desde
las cuales tiene un mayor contacto consigo mismo y sus extrafas
coincidencias.
Me di cuenta de que yo vivia sin haberlo sabido en una fami-
liaridad total con lo fantastico porque me parecia tan acep-
table, posible y real como el hecho de tomar una sopa a las
ocho de lanoche.?

Las dos vidas del poeta, como sugiere Xavier Villaurrutia en su pro-
logo de El ledn y la virgen, son también los dos mundos que fluc-
tUan entre primeras impresiones y posibilidades interpretativas,
entre realidades parciales y eventos maravillosos.* Asi como habia
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una pugna interna en la que «cielo y tierra, virtud y pecado, angel
y demonio»’ se encontraban, también habia una confrontacion
constante de realidades que abonaban a su produccion literaria.
Erainadmisible para él concebir el arte de otra manera, sobre todo
porque el ejercicio que implica evocar las maneras imperfectas del
alma, de lo mas intimo de nosotros, no pueden ser encasilladas en
explicaciones absolutas.
En una critica a Celedonio Junco de la Vega, quien fuera miem-
bro de la Académica Mexicana de la Lengua, el jerezano dice lo
siguiente:

Vuelven insalubre el ambiente los preceptistas enfatuados

y los domines con infulas académicas cuyo cerebro concibe

el arte como un testamento de rigideces geométricas. Para

los tales, un tratado de estética se confunde con un manual

de paleontologia. 4

Elgran amor no correspondido de Lopez Velarde fluc tUa entre una
realidad dolorosa y un imaginario evocativo. Fuensanta es la mu-
jer imaginaria, la personificacion de sus letras que existen de una
lamentable realidad. De ese dolor fecundo nace la mujer idilica de
Ramon, a la que va dandole forma hasta hacerla evidente. En este
sentido podemos decir que se crea otra mujer a partir de Josefa
de los Rios, a quien sentimos cercana no por una descripcion por-
menorizada sino por la asociacion emocional con él. Queda claro
que esto no seria posible de haber una situacion distinta, es decir,
que Ramon triunfara en el amor y fuera finalmente correspondi-
do. José Emilio Pacheco llama a esto la «posesion por pérdida».5
Se trata de una posesion porque de lo que se apropia el poeta no
es de la persona, su forma fisica, sino del imaginario construido a
partir de la figura amada; de esta manera, al perder a la mujer real
se gana a la imaginaria. Es por esto que, a la muerte de Josefa, le
siguen poemas que revitalizan su presencia espectral. Esta misma
situacion la podemos relacionar con los lugares que el jerezano eli-
ge como escenarios de su poesia. Su lugar de origen es retratado
de manera nostalgica en el poema «El retorno maléfico», aunque

co, 1993, 32 edicidn, p. X. <https://fdrlv. colsan.edu.mx/wp-content/
uploads/2020/04/1993_elleonylavirgenC.pdf>.
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ya no es posible reconocer a esa region de su nifiez, que a su vez es
solo lainterpretacion de ese espacio a través de sus emociones. La
«suave Patria» también es algo que se estd perdiendo. Lo que exis-
tia como aspectoineludible a los ojos del poeta se siente de pronto
lejano y fragil. De lo que se escribe es de lo que se esta perdien-
do o, mejor dicho, de lo que esta terminando. Una nueva etapa
transforma la infancia de Ramon en una aparente incertidumbre.
Pero existe la intencion de recuperar algo de lo que se aleja, como
si haciendo este acercamiento se pudiera evitar el paso firme del
tiempo.
Muchos artistas dentro y fuera del pais concibieron las particu-
laridades de su generacion como una oportunidad de cambio.
Tablada y Vasconcelos veian en los paises orientales una nueva
perspectiva espiritual y filosofica. Fernando Pessoa, otro defensor
de las subjetividades, promovia, al igual que el jerezano, una argu-
mentacion solida sobre los impedimentos de una vida inmersa en
la rigidez del cientificismo. Mencionaba, por ejemplo, la imposibi-
lidad de llegar a una meticulosidad tan exacta en los procesos de
observacion cientifica, toda vez que era el mismo hombre quien,
después de obtener resultados a través de complejos aparatos, te-
nia la responsabilidad de interpretarlos y hacer algo de ellos.

La investigacion por medio de aparatos parece, a primera

vista, ofrecer un proceso seguro, o por lo menos mas seguro

que cualquier otro, para alcanzar la objetividad. Pero no es

asi. Estos aparatos, tras haber sido fabricados por nosotros,

es decir, bajo la accidn constructiva de impresiones nues-

tras, tienen, ademas, que ser leidos por nosotros.¢

Seria una equivocacion entender al jerezano como un desertor del
desarrollo moderno. Lo correcto es entenderlo como un sentimen-
tal que, desde su plena autopercepcion, contribuye al ejercicio de
la introspeccion sin caer en el error de anteponer ciertas virtudes.
Se puede decir entonces que la de Ramodn es una motivacion que
parte de la idea de darle a cada hombre la posibilidad de contri-
buir, bajo sus propios criterios, a las opiniones de caracter publico.
La creencia de que existe un solo camino por el que se debe regir
el individuo para llegar a la verdad no es para él sino un absurdo.
Es bien sabida la relacion de Lopez Velarde con la provincia, con
sus recorridos incesantes por Aguascalientes, San Luis Potosi y
Zacatecas, que resultaron ser un elemento esencial para su obray
en el destino particular de sus amores. La Ciudad de México, lugar
de acontecimientos importantes para el poeta, estaba inmersa en
una congestion de eventos apresurados y la provincia aun guarda-
ba ese aire de misterio, de voces que invocaban con la mayor sequ-
ridad un conocimiento que distaba de los Ultimos descubrimientos
cientificos pero que, aun asi, formaban parte de su realidad. De
esa tierra alejada del epicentro de grandes innovaciones, de ecos
nostalgicos que abrazaban la memoria, surgieron los mejores ver-
sos del siglo XX.

La patria intima es también la patria que acepta dos realidades. La
que reconoce desde la individualidad a sus ciudadanos y no asume
posturas que socaven sus percepciones. De esta forma, «La suave
Patria» se convierte no solo en una vision sublime y nostalgica de
nuestra tierra, sino también en una invitacion para descubrir en
nosotros una realidad que emerge desde lo mas profundo del ser.

6 Fernando Pessoa, Obras em Prosa, Cleonice Berardinelli (compila-
dor), Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1982, p. 560.
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Han sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una
patria menos externa, mas modesta y probablemente mas
preciosa [...] hecha para la vida de cada uno. Individual, sen-
sual, resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, asi la
cubran de sal?

De esa individualidad tan idealizada naceria su caracteristica ima-
gen de poeta nacional, una que, al pasar los afios, se le ha querido
interpretar lejos de sus motivaciones mas intimas. La pura aso-
ciacion que en ocasiones se le da al jerezano con la de un poeta
civico limita enormemente el panorama que sobre sus poemas se
extiende, y no permite descubrira un autor que va mas allad de sen-
cillas lecturas.

El misterio que encierran los pasos de Lopez Velarde no solamen-
te queda evidenciado por las extrafas coincidencias que podemos
encontrar en algunos detalles de su obra, que parecieran atravesar
de forma casi premonitoria los eventos que sucederian al momen-
to de su muerte. También su propia vida, es decir, su existencia
fuera de las letras, es una constante interrogante que, hasta la fe-
cha, solo permite ciertas aproximaciones.

Si bien la idea fatidica de la muerte del poeta puede resultar se-
ductora por su esencia mitica, resulta al mismo tiempo coheren-
te con su forma de concebir la vida, bajo el prisma de un mundo
imaginario. Esto significa que el fallecimiento de Ramon Lépez
Velarde y todo el mito que cobija sus Ultimas horas no puede ser
justificado de una forma totalmente racional. Las intenciones do-
cumentales que se han propuesto aclarar objetivamente sus pasos
han caido en la inevitable situacion de una imposibilidad irreme-
diable. Los testimonios resultan increibles y la gitana vuelve a apa-
recer como pieza fundamental de una madrugada tragica, de una
premonicion extraordinaria.

Pensar en que cada version de los hechos puede ser cierta es quiza
la mejor manera de remediar el maremoto de ideas que giran en
torno al poeta. Es mejor creer en su posibilidad, en que las histo-
rias son pensadas asi, porque son verosimiles. Que para cada hom-
bre fantastico puede acontecer una muerte fantastica.
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