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Yo prefiero que me causen
Un boquete que me rompa

No diré la boca-manga. 
Si no vientre, muslo y corva.

Yo prefiero que a bocados
Me consuma Tisifona

Cual si fuera bocadillo,
Dulce pasta, buena rosca: 

Yo prefiero ver mi dicha
Como boca de redoma,

Ser en fin boca-de-palo,
Bocotudo y Boqui-roña,

Que sufrir la charla eterna
Con que Marta me encocora,

Es decir, me emcocoraba
Porque Martha está en la fosa.

Luis G. Ledesma 

Y les ciñe la mar, ¡pesada broma
del Supremo Poder! Agua a la vista,

sin que traiga verdura la paloma;
hecho el cielo de nubes una pista
y cada nube hermética redoma;

¿hay quien la sed junto a la mar resista?
Miguel de Unamuno 

Quisiera ser 
una garza morena, 

para estarte mirando 
en una redoma de oro.

Juan Pablo Villa

Muevo la cara y le sonrío, para hacer algo, para irme acostumbrando; me voy 
levantando, estiro el olor de las piernas. Voy hasta la pared, hasta el retrato de 

Federico junto al a cama y la redoma con flores amarillas.
Juan Carlos Onetti
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El 17 (no) es un número primo

En marzo de 2021, con el inicio de una nueva administración, la Unidad Académica de Letras empren-
dió el sueño de Redoma. En abril del mismo año el proyecto se había delimitado y desde entonces contó 
con el aval de personalidades de los estudios lingüísticos y literarios como Roger Chartier, Amparo 
Tusón, Carlos Lomas y Beatriz Arias. El primero de julio de 2021 se publicó el primer número con la 
complicidad, la empatía y el apoyo de grandes universitarios, estudiantes y miembros de la comunidad 
cultural que durante cuatro años se han integrado a Redoma como árbitros, como miembros del consejo 
editorial, como integrantes del grupo de logística, como lectores, como autoras y autores.

Al volver la mirada sobre el camino recorrido por Redoma, deben alumbrarse varios hitos: la obten-
ción del e-ISSN en una primera etapa y, unos meses después, un ISSN distinto para la versión impresa, 
además del DOI para cada texto en línea. Actualmente está incorporada a los índices Dialnet y Latin-
dex. Han aparecido, puntualmente, incluyendo el que hoy presentamos, 17 números. En sus páginas se 
encuentran los textos de más de 300 autoras y autores.

Redoma, revista propuesta desde la dirección de la Unidad Académica de Letras, ha permitido que 
los estudiantes en activo tengan un espacio para la publicación de sus trabajos académicos y de crea-
ción, ha logrado mantener el contacto con los egresados y saber lo que están investigando, ha sido, 
como su nombre lo indica (inspirado en el verso lopezvelardiano), un repositorio para los ensayos y 
artículos de la comunidad docente. Redoma es también un espacio de publicación para humanistas, 
trabajadores de la cultura y de la literatura, poetas, lingüistas, amantes de la cultura escrita. 

Con su convocatoria abierta de manera permanente, Redoma ha sido, y apostamos porque siga sien-
do, el lugar para que el estudiantado de la Unidad Académica de Letras trascienda a la letra, a la pala-
bra pública, mientras convive en la escritura con escritores de amplia trayectoria. Exactamente cuatro 
años después de su primer número, hoy, primero de julio, se publica el número 17 y se cierra una época 
porque la administración de la Unidad Académica de Letras tiene listo su relevo. Sin embargo, manifes-
tamos nuestros deseos para que vengan muchas y fecundas épocas más para Redoma, porque las letras 
impresas o llevadas a la red permanecerán tanto como la institución a la que se deben.

El 17 (no) es un número primo. Silvia Molina con «Dorotea de los Álamos» y Luis G. Ledesma 
con un soneto que el amable lector tendrá que completar en sus últimas sílabas abren y cierran este 
número de Redoma. El amor que nace, se aviva y se mantiene sin la catálisis de la carta imposible de 
leer. El verso al que le falta la última agrupación de letras, ca, la sílaba risueña, tentadora, violenta en 
su repetición: cacacacacacacacacacacacacaca. La soledad de los número primos, Molina y Ledesma en 
estos casos, acompañada por otras escrituras ella, en el nicho de la soledad en busca de lectores él, dos 
tiempos, una voz propia, trascendente en los dos. 1 y 2 son número primos.

En Ensaye 6 en la arena de los discursos, el juego perverso del 3, primo también, y sus múltiplos 
aparece. Si damos el crédito de la narración a Molina en esta sección primordialmente de ensayo, que-
da el número primo 5. Testimonian: Ezequiel Carlos Campos: La antología como género literario: una 
forma de enseñanza-aprendizaje; Filiberto García: Cartas sin remitente: travesía entre la historia, la 
mente y el arte de la pregunta; Anel Guerrero Rodríguez: Poéticas del retiro: Fernández de Andrada y 
Lope de Vega en diálogo; Diana Hernández Castillo: ¿Causa de la muerte? Burla y encarnación de la mi-
rada enferma. La exhumación de «El tuerto»; María Magdalena López Espinosa: El reflejo del amor en 
los cuentos de Amparo Dávila; Aidé Villagrán: La razón contra la conciencia: Maquiavelo y el realismo 
de Crimen y castigo por Fiódor Dostoievski.
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En Escancie 5, otra vez primo, incorporamos las vo-
ces de ex alumnos de la Unidad Académica de Letras, to-
dos ellos labran ahora su propio camino y la escritura les 
sirve para renombrar el mundo o los mundos posibles. 
Aquí nos comparten: Mónica Judith Macías Villalpando: 
Episodio de los perros suicidas; Mario Alberto Morales 
González: Irene González Gándara, maestra; Andrea 
Navarro: La monstruosidad de sobrevivir. Análisis de la 
monstruosidad femenina en los relatos «Las cosas que 
perdimos en el fuego» y «Subasta»; David Rodríguez 
Sánchez: Recuerdos porteños

En Alambique un par cuida la casa, por esta ocasión 
en la sección de estudiantes de la Unidad Académica de 
Letras en activo. Algunas autoras han migrado, también 
por esta ocasión a otras secciones. Ya hablamos de la pri-
micidad del 2. Aquí escriben: Brenda Esmeralda Acevedo 
Rodríguez: Insatisfacción y gratitud y Anaí del Socorro 
López Ponce: Las cuatro muertes en Gulliver

En arbitraje, otro par, voces y enfoques diferentes 
para escapar de la soledad prima, después de pasar los 
dictámenes correspondientes, María García Chávez nos 
lleva al cine de otro tiempo: Y el cine cambió, los espec-
tadores también. Pautas espectatoriales en la ciudad de 
Zacatecas, 1971-1985 y Víctor Hugo Herrera Martínez 
regresa a un escritor mexicano imprescindible: La figura 
de la bruja como elemento representativo en la obra de 
Manuel José Othón.

En Alquimia y Retorta, nuestras secciones de poesía 
y narrativa alternamos la primicidad del 5 participantes, 
usuarios e iniciados en el idioma de un más allá que es el 
verso con la combinación del 3x2 de los narradores. Te-
nemos así una muestra de por lo menos tres generacio-
nes de poetas y narradores: Montserrat Castañeda: Dos 
poemas; Valeria Esparza: Díptico: Elsa Leticia García Ar-
güelles: Aurora boreal; Jazrael García: Desprendimientos 
(3 senryûs); Roberto Ixtlahuaca: Gus hall; Gaomy López 
Galván: Tres instantes y un adiós; Rafael Aragón Dueñas: 
Cacerito; Cuauhtémoc Flores Ríos: Su tierna mirada bajo 
un cielo naranja; Alejandro García: Me gustaría probar 
un caldillo de congrio; Sonia Ibarra Valdez: Tanatofobia; 
Juan José Macías: Racconti; Lorena Medina: Exquisita

En Destile Filiberto García de la Rosa y Luis Miranda 
Rudecino comentan los libros El primer Concilio de Babel 
de Juan Manuel Bonilla Soto y Soneto de Roberto López 
Moreno.

En Pipeteo/Dossier, cuarenta y dos cartas fueron ne-
cesarias para concluir con ventura el juego de la lotería 
Redoma, del correiseva… al …y una buena: Filiberto García: 
La rana/Augusto Monterroso y El corazón/Edmondo De 

Amicis; Imelda Díaz Méndez: El pájaro/Severino Salazar 
y La corona/ Mito griego; Sonia Ibarra Valdez: La bote-
lla/Requiem de Dante/Dante y La estrella/Luz retorcida/
Blum; Estela Galván Cabral: El negrito/La manifestación 
y El arpa/La nostalgia; Mario Alberto Morales González: 
La sirena/Kafka y La araña/Arreola; Óscar Édgar López: 
El alacrán/Alacrán y El sol/Sol; Adso Eduardo Gutiérrez 
Espinosa: La garza/Desfile y El gorrito/El trece; Daniel 
Martínez López: La Luna/Octavio Paz y El pescado/Er-
nest Hemingway; Alejandro García: La escalera/ Quig-
nard y El soldado/ Saki; José Antonio Sandoval Jasso: 
El valiente/Hans Herbert Grimm y El nopal/José Emilio 
Pacheco; Sara Andrade: El mundo/Valeria Luiselli y El 
árbol/Ursula K. Le Guin; Elena Bernal: El paraguas/Pa-
ranostalgia y El músico/Deusmusic: Violeta Lorenzini: 
El catrín/Baudelaire y Las jaras/El corazón de las tinie-
blas; Víctor Herrera: El tambor/El tarararararararará 
y El diablito/El diabloccaccio; Jesús Humberto Carrera: 
La muerte/Moneda corriente en Comala y La rosa/Gui-
llermo de Baskerville; Marcelina Díaz Mares: La mano/
Traición y La chalupa/La huida; Cuauhtémoc Flores: El 
borracho/Osamu Dazai y La maceta/ Ryunosuke Aku-
tagawa; Antonia de la Caldera Ojeda: El cazo/Sor Juana 
y El barril/De amontillado; Carmen Ballcarce: El gallo/
Dos capas y La sandía/Pared Sambrosa; Cleone Valadez: 
La dama/Ángeles Mastretta y El camarón/ Kate Cho-
pin; Mónica Muñoz: La bandera/ William Faulkner y 
La campana/López Velarde; Rafael Aragón Dueñas: La 
pera/Carlos Velázquez y La calavera/The Punisher.

Claro que Redoma es 17 veces uno, indivisible el nú-
mero, porque es primo. La soledad que hizo famosa y 
llamado a la complicidad Paolo Girolamo, resuelta en 
el amir y en el tendido de redes donde se encuentra la 
solidaridad y por lo menos la visión de la problemática 
del individuo, del grupo, del mundo. En ese sentido 17 
escapa a la primicidad y abre en Redoma y en sus páginas 
la literatura libre, sin adjetivos, sin servilismos. 

Mónica Muñoz Muñoz
Alejandro García

José Antonio Sandoval Jasso
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Ensaye

Dorotea de los Álamos

Silvia Molina

Para Sara Poot Herrera

El padre de Dorotea era un campesino mediero que sembraba jitomate.  Un hombre avis-
pado, que siempre andaba viendo en qué podía ser útil. Nunca regresaba a su casa con las 
manos vacías: en el camino compraba fruta, o pasaba por la tienda y llevaba algo para la 
alacena. Tenía otros dos hijos y cuidaba a Dorotea más que a sus sembradíos. Sus muchachos 
trabajaban de peones en la Hacienda las Delicias.

La madre de Dorotea era costurera. Hacían trabajos de corte y confección para la clase 
acomodada de Álamos y obligaba a su hija desde niña a ayudarle. Con el tiempo había apren-
dido a cortar; y nada más alcanzó el pedal de la Singer, su madre compró otra en abonos. 

—Tienes un oficio a los dieciséis años, hija —dijo, orgullosa, cuando llegó la máquina—. 
Yo aprendí mayor.

Dorotea era productiva como su padre y dedicada como su madre. Se había enamorado 
de un joven que no era de Álamos.  Seguramente había llegado atraído por las minas de plata. 
Ambos se habían conocido un domingo de mercado, en la plaza principal. Se vieron a los ojos 
un instante y caminaron juntos unos segundos. A Dorotea le gustaron los bigotes negros y la 
altura de aquel joven que apenas le sonrió. Creyó verle los ojos negros. Eran oscuros, sí, vivos 
e inteligentes. A él le habían atraído la tez blanca y la trenza gruesa de Dorotea. Y sus ojos 
verdes, transparentes. Ella apuró el paso y se perdió entre los puestos.

La semana siguiente él estaba esperándola en los arcos. Caminaba de un lado a otro para 
no perderla. Llevaba, audaz, una carta para ella, pero llegó acompañada de su mamá. Cruza-
ron otra mirada fugaz y él se perdió entre la gente para no causarle ningún problema.

Por un tiempo él no volvió a ver a Dorotea hasta que llegó el circo a Sonora y fue a dar a 
Álamos. Casi la olvida, cansado de buscarla. Era un circo pequeño, instalado en las afueras 
de la ciudad. Habían asistido a la primera función los mineros y los campesinos. Él la descu-
brió sentada en una fila con sus padres y sus dos hermanos. Se sentó cerca de Dorotea y la 
miraba con discreción de vez en cuando. Ella lo vio y se puso nerviosa. A la salida, él hizo lo 
posible por cruzarse con ellos. Quitándose el sombrero, pronunció un buenas tardes apura-
do y en voz bajita y cortés. No fue sino hasta otro domingo cuando volvieron a encontrarse 
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en el mercado. Él deslizó un sobre en la canasta, y 
dijo: «Sé que te llamas Dorotea». A ella se le aceleró 
el pulso y, asustada todavía, guardó el sobre en la 
bolsa de su delantal y siguió su camino.

Desde niña, Dorotea se tejía las trenzas que le 
llegaban a la cintura. Siempre le gustó llevar el 
pelo largo. Tenía los ojos jalados y la boca pequeña; 
por eso, le decían «Chinita». Apenas se enamoró, 
se soltó el cabello. Lo dejaba caer sobre la espalda 
recién lavado y oloroso a jabón, cuando iba al mer-
cado donde seguía viendo a aquel muchacho, aun-
que no cruzaran palabra. Su papá se habría puesto 
furioso de que hablara con un desconocido y le ha-
bría prohibido salir sola. Él se las ingenió para ir 
dándole sus cartas.

Dorotea llegó a juntar, sin decir palabra y dis-
cretamente, ocho; y solo una vez se atrevió a pro-
nunciar un buenos días rápido y nervioso, hasta 
que de pronto estalló la Revolución que se llevó a 
todos los jóvenes de Álamos. Él no tuvo tiempo de 
despedirse: irla a ver era imposible. Merodeó por la 
casa de la familia de Dorotea para entregarle otra 
carta, pero no se atrevió a acercarse.

Álamos se quedó triste, sin sus hombres. 
Dorotea ató las cartas con una tira de tela que 

había recogido del suelo, junto a la máquina de co-
ser, y las escondió bajo el colchón de su cama.

Pasó el tiempo y Álamos no sabía nada de sus 
hombres ni de las batallas que daban ni del pere-
grinaje que hacían de poblado en poblado bajo las 
órdenes de Álvaro Obregón. Los padres de Doro-
tea no tenían noticias de sus muchachos ni ella del 
suyo.

Una tarde, llegó a la prueba de un vestido la se-
ñorita Ortiz. La señora Campos había salido a ha-
cer una diligencia y Dorotea se ofreció a probárse-
lo. Cuando la señorita Ortiz salió del improvisado 
vestidor, detrás de un biombo, se apresuró a pre-
guntarle: 

—¿Usted sabe leer y escribir?
Asintió acercándose. Dorotea sacó fuerzas:
—¿Podría enseñarme?
La señorita Ortiz se veía la espalda en el espejo. 

De pronto, como si recordara la pregunta, respon-
dió: 

—¿Para qué quieres aprender, Chinita?
Dorotea guardó silencio mientras marcaba con 

alfileres el dobladillo. 
Terminada la prueba, la señorita Ortiz se quitó 

el vestido, tomó su bolsa y dijo: «Regreso el lunes».
Dorotea que no tuvo ánimos para insistir, puso 

llave a la puerta y caminó a su cuarto. Sacó de de-
bajo del colchón el atadito de cartas aún sin abrir y 
acercándolo a su corazón deseó al menos conocer 
el nombre de aquel muchacho.
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La antología como género literario: una forma de 
enseñanza-aprendizaje

Ezequiel Carlos Campos

Y como toda historia literaria presupone una antología inminente, de 
aquí se cae automáticamente en las colecciones de textos. Además de que 

toda antología es ya, de suyo, el resultado de un concepto sobre una histo-
ria literaria; de suerte que antologías y manuales se enlazan por relaciones 

de mutua causación, se ajustan y machihembran como el cóncavo y el 
convexo, como el molde hueco y la medalla en relieve.

Alfonso Reyes, «Teoría de la antología», La experiencia literaria

Yo creo mucho en el ejercicio antológico, pero no porque las antologías 
sean apuestas por el porvenir sino porque demuestran la fugacidad del 

gusto y, de paso, nuestra propia fugacidad
Julio Ortega, Pliego Suelto. Revista de Literatura y Alrededores.

I
En palabras de Alberto Manguel, cualquier lector es un antologador en potencia porque la 
memoria es un archivo que recopila aquellos textos relevantes de los que caerán en el olvido, 
transformándolos cada que nosotros, como lectores, los saquemos a relucir o los comparta-
mos con otros lectores. Todo lector es un agente activo que se convierte en autor, tomando 
las tradiciones literarias, haciéndolas suyas, forjando las lecturas a nuestros gustos.1 

En este ensayo tomaremos la antología como uno de los géneros literarios que ha formado 
a distintas generaciones en el aula. A través de ella comprendemos cómo en la historia de 
la educación la antología fungió como herramienta didáctica capaz de trasmitir los conoci-
mientos literarios y de la lengua, también como ayuda para la formación de nuevos lectores. 
Estas compilaciones en un principio fueron la base en la columna historiográfica de la lite-
ratura, pero en la actualidad, cuando los docentes buscan diferentes estrategias didácticas 
para la enseñanza, no quedan exentas de seguirse trabajando.

1 Cfr. Alberto Manguel, «Dulces son los usos de la antología», pp. 34-40.
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La antología, pues, ha servido en la historia de 
la educación como herramienta, por lo que intenta-
remos abordarla desde su historia, definirla, esque-
matizarla como método de enseñanza. Para noso-
tros, la formación de una antología, pese al paso del 
tiempo, mantiene su importancia didáctica. 

II
En el recorrido hecho por Teresa Colomer sobre la 
evolución de la enseñanza literaria2 percibimos los 
avances en cada etapa de la historia, por ejemplo, 
cómo la educación literaria agarró de cierta época 
lo que le sirvió, cómo en cada tiempo se resaltaban 
ciertas herramientas, estrategias didácticas para 
la formación educativa. Nos interesa señalar un 
periodo de la historiografía literaria, el siglo XIX. 
En él, Colomer ve la lectura como un proceso de 
memorización reverencial a las afinidades morales 
de la época, en el cual se adoptó un proceso de com-
prensión de los textos denominados nacionales y 
se estableció una necesidad de que la literatura fue-
ra un asunto para la formación profesional de los 
docentes, utilizando técnicas de lectura y de expli-
cación de texto «y tuvieron que adoptar las antolo-
gías para unificar las referencias literarias de toda 
la población».3 

Colomer explica la función de las antologías 
en este siglo como herramienta para que la pobla-
ción tuviera un solo corpus literario en sus planes 
de estudio. Es decir, desde el organismo rector, 
el Estado, se creaban antologías con ciertos tipos 
de autores, textos, obras e información necesaria 
para la enseñanza literaria, como una estrategia 
de agrupamiento consciente para la creación del 
imaginario nacional y que la gente se adhiriera a él 
mediante la lectura. 

Desde este punto de vista, la conjunción de ma-
terial tendría el fin moral de crear ciudadanos con 
identidad nacional. Este ejemplo es ilustrativo, ya 
que aún queda ese germen en la educación actual y 
más en aquellos centros educativos con miras a los 
modelos tradicionales de la enseñanza. Existen an-
tologías o libros de texto que también fungen como 

2 Teresa Colomer, «La evolución de la enseñanza literaria».
3 Ibid, s/p.

antologías, en las que sobresalen los autores con ma-
yor carácter moral, político e histórico; no se diga 
de los textos que hablan sobre la patria o en los que 
sobresalen las alegorías referidas para la jerga social. 

Estas antologías fueron leídas para engrande-
cer los ideales de un país; en México, por ejemplo, 
no hace falta recordar el poema más importante de 
Ramón López Velarde, el cual fue pedido para ser 
leído por todos los mexicanos y se engendrara una 
forma de ver el país; textos de Fernando Calderón, 
Andrés Quintana Roo, Amado Nervo, Manuel Acu-
ña, Guillermo Prieto, por nombrar algunos, fueron 
los pilares de esas páginas. En México, hay que se-
ñalar también, fue un proceso que se mantuvo to-
davía en el siglo XX, por lo que estas antologías, 
compilaciones que se daban en las escuelas como 
material de lectura, surtieron efecto incluso en los 
autores de la transición entre estos dos siglos. 

Siguiendo con este breve recorrido de la educa-
ción, Colomer indica que el cambio de este proceso 
significó, a lo largo de la primera mitad del siglo 
XX, a la lectura de obras completas, seleccionadas 
con distinto énfasis, ya sea por lo moral, lo estéti-
co o por su accesibilidad; también, se dejó atrás el 
tema de la memorización de los textos, la función 
oral y explicación de los contenidos que fueron 
agrupados en las antologías. 

Cabe recalcar otra circunstancia importante en 
esta época que rescata Ana María Agudelo Ochoa 
de Emili Bayo, sobre el carácter comercial de los 
libros, la consolidación de la industria editorial en 
el siglo XIX, lo que allanó una proliferación de las 
antologías, ya que por ellas era posible recuperar la 
producción literaria del momento y que no se des-
perdigaran en los ejemplares de los periódicos, era 
una labor de recopilación. De esta manera, en este 
siglo se instaura

[…] una especial, y determinante relación en-
tre las antologías y el mundo editorial, la cual 
ha llegado a tomar tanta fuerza en la época 
actual que el renombre de la empresa editorial 
termina siendo uno de los criterios de peso a la 
hora de evaluar una antología o selección.4

4 Ana María Agudelo Ochoa, «Aporte de las antologías y de las 
selecciones a una historia de la literatura», p. 145.
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Colomer seguirá explicando el avance de la educa-
ción y sus respectivas herramientas aplicadas en 
cada época. No nos interesa debatir respecto a la 
evolución, sino a la importancia que tuvo y (¿tie-
ne?) la antología en el aula actualmente como gé-
nero literario. De esta idea surgen bastantes pre-
guntas: ¿qué importancia posee la antología en el 
ámbito académico? ¿De qué manera se trabajan y 
se leen en el aula? ¿Sirve la construcción de una 
antología para la enseñanza de la literatura? 

III
Un punto de vista con el que iniciamos este análisis 
es el que nos muestran los profesores Miguel Ángel 
Gallo Tirado y Francisco González Gómez respec-
to a la antología como método de enseñanza. Ellos 
explican que dos de las herramientas tradicionales 
en el aula para el proceso de enseñanza-aprendizaje 
—hablan de las Ciencias Sociales en Bachillerato— 
son los apuntes del profesor o aquellas que toman 
como base libros de texto. Los profesores parten de 
esta idea para señalar la discusión que existe por la 
utilización de estas herramientas en el aula. 

Ellos comentan que se ha luchado por un apren-
dizaje no autoritario, en el que se considera «al 
profesor la “única” fuente del saber a la par que 
los alumnos son seres pasivos, sólo aptos para re-
cibir información e interpretaciones».5 Desde este 
punto de vista, según ellos, este método es como 
una biblia de cada clase, en la que se promueve la 
pasividad de los alumnos al adquirir conocimiento 
de una sola visualización, en la que se resta inicia-
tiva, reflexión y crítica. Otro de los problemas que 
encuentran en su análisis es la burocratización del 
profesor, ya que el papel de este se reduce a «pro-
porcionar a los alumnos esos textos y cuando mu-
cho a ampliar su explicación».6 Con esto hay falta 
de interés, según los autores, y de actualización de 
la materia. 

Gallo Tirado y González Gómez ejemplifican lo 
anterior con que hay profesores que durante mu-
chos años utilizan sus libros de textos o los mismos 

5 Miguel Ángel Gallo Tirado y Francisco González Gómez, «La 
Antología como Instrumento de la Enseñanza», p. 29
6 Idem. 

apuntes, como si las generaciones de alumnos, 
incluso los contenidos de cada materia, se fueran 
igualando en el transcurso de los años, algo erró-
neo, claro está.

Los profesores explican que si se espera de la 
educación una actitud pasiva, programada y au-
toritaria del alumnado, este tipo de estrategias 
didácticas podrán seguir usándose; pero si se par-
te de una nueva relación entre el binomio profe-
sor-alumnado, así como del cambio natural que 
debe existir entre los procesos de trabajo y estudio 
de uno y otro, buscando conceptos actualizados y 
productivos, dejando la idea autoritaria del aula, 
todo esto será para, según Gallo Tirado y González 
Gómez, «poner en práctica nuevos métodos de en-
señanza que propicien la participación activa del 
estudiante, incrementen su capacidad de análisis, 
desarrollen su experiencia y, en lo posible, lo edu-
quen en el trabajo colectivo».7 En otras palabras, 
encontrar técnicas actualizadas para modernizar 
el proceso de enseñanza-aprendizaje, por lo que se 
ve la necesidad de buscar otros métodos más allá de 
los apuntes y los libros de texto en el aula. Aquí es 
donde entra la antología. 

IV
Gallo Tirado y González Gómez definen la antolo-
gía como una selección de textos que debe reunir 
los siguientes requisitos:

1) «Tener una ordenación precisa de los mis-
mos según el tema de que se trate, puede ser 
temática o, en el caso de historia, cronología. 
Asimismo, los textos deben ser suficientemente 
concretos y claros, dependiendo del tema y su 
complejidad, accesibles a los estudiantes»;
2) «Contar con textos de los autores más con-
notados en cada tema. Si se logran autores 
con puntos de vista contrarios, tendrá mayor 
utilidad la obra, al promover la discusión [aquí 
señalan que puede ser una selección muy signi-
ficativa de cada autor]»;
3) «Poner al alcance del alumno que de otra ma-
nera, debido a su complejidad, escasez de edicio-
nes y otras causas, estarían fuera de su alcance»;

7 Ibid, p. 30.
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4) «Complementarse con cuestionarios y 
teruas de discusión sobre los textos recopila-
dos»; 5) «Posibilitar la renovación de los temas 
y sustituir los textos obsoletos en ediciones 
posteriores de la obra».8

Es necesaria una aclaración respecto a cómo se 
distingue una cosa con otra, en este caso la antolo-
gía del libro de texto, que, a grandes rasgos, desde 
nuestro punto de vista, es en sí mismo una antolo-
gía, aunque quizá con aplicación diferente; esto es 
algo en lo que Gallo Tirado y González Gómez no 
profundizan. Para ellos, la utilización de la antolo-
gía difiere a la del libro de texto «en el hecho de que 
remite a fuentes originales y pone al estudiante en 
contacto con el pensamiento vigoroso, complejo, 
rico y profundo de grandes autores».9 

Aun así, queda ambiguo su objetivo, ya que los 
libros de texto que utilizamos en las etapas prima-
rias de educación eran, en una gran parte, fuentes 
originales, con textos de grandes autores, como ellos 
lo entienden. Sea como sea, queda claro que, para 
ellos, un libro de texto es un mecanismo que está 
pensado para homogeneizar la educación, ya sea 
por parte de las autoridades o del docente, incluso 
un material que podría ser modificado por algún 
fin, ya que los autores señalan que destacar las 
ideas presentes de cada fuente original es un ejerci-
cio de aprendizaje colectivo o individual fructífero, 
y también problematizarlas. 

He aquí una idea de Alfonso Reyes sobre las an-
tologías: «En rigor, las revistas literarias de escue-
la y grupo se reducen a igual argumento y cobran 
carácter de antologías cruciales».10 Así, pues, una 
antología supone, en ese nuevo papel del docen-
te que hablan los autores, motivar a los alumnos, 
extender los conocimientos sobre el tema que se 
trate, promover la participación del alumnado, dar 
importancia a temas y autores, fomentar el trabajo 
en equipo al momento de leer y analizar los textos.

8 Idem. 
9 Idem.
10 Alfonso Reyes, «Teoría de la antología», p. 138.

V
Para enfocarnos más en el género de la antología, 
Ana María Agudelo Ochoa, en «Aporte de las an-
tologías y de las selecciones a una historia de la 
literatura», explora dos perspectivas clave para la 
concepción de este género, la histórica y la crítica; 
la primera refiere que las antologías son reflejos de 
la época en que son concebidas, se puede ofrecer 
una visión amplia o estrecha del periodo, pero nos 
ofrece información del acontecer literario; por su 
parte, cuando habla de la perspectiva crítica señala 
que este género permite el acceso a la representa-
ción de una época literaria en específico, por lo que 
son versiones, una parte pequeña o grande de la 
historia literaria de la que se compila, encontrando 
en la antología los criterios regidos y las posturas 
críticas por parte del compilador. 

Aunque el objetivo de este ensayo no es formar 
una historia literaria, es necesario analizar las 
distintas posibilidades que nos ofrece este géne-
ro. Una de ellas es el posible carácter crítico que 
se hablaba arriba, y el problema radica en que, al 
momento de la conformación de este texto, es dado 
a la subjetividad de la elección y formación, lo que 
lleva a los posibles ataques de los lectores y críticos 
respecto a la calidad y la selección: 

Esto mismo ha desembocado en una práctica 
común entre los seleccionadores: incluir unas 
líneas iniciales en la cuales ofrecen disculpas 
por las posibles omisiones y explican que la 
exclusión de una obra u autor determinados se 
debió a motivos de espacio.11

Agudelo Ochoa cita a Alfonso Reyes, quien clasi-
fica a las antologías en dos, las que priman el gus-
to del autor y las que tienen enfoque histórico; las 
primeras tienen un sentido accesorio ilustrativo, y 
las segundas hacen referencia al sentido crítico del 
que se ha hablado. Desde este punto de vista, la au-
tora las define como «una postura crítica respecto 
a la producción literaria del periodo al cual se limi-
ta, pues el hecho de elegir ciertas obras y descartar 
otras implica un ejercicio crítico e incluso canoni-

11 Agudelo Ochoa, op. cit., p. 137.



Número 17 • julio-septiembre 2025 || 15

zador».12 Este ejercicio es, hasta cierto punto, un 
modelo de crítica literaria que el compilador ejerce 
al momento de hacer su compilación, porque no 
hay que dejar de lado que este está presente en un 
momento histórico, académico, intelectual y lite-
rario particular, no es posible deslindarse del con-
texto que lo rodea. 

Agudelo Ochoa habla sobre la canonización, en 
la que las antologías funcionan, en palabras de la 
autora, como termómetros del gusto y las tenden-
cias críticas de una época; también puede verse al 
compilador como alguien que hace una selección 
con un fin establecido, incluso con una función de-
puradora, porque se recogen textos de un amplio 
conjunto, como haciendo a un lado los frijoles ne-
gros cuando se limpian. En su misma etimología, 
la antología representa la selección de lo más bello, 
porque la palabra refiere a «selección de flores», en 
términos griego. 

Aunado lo anterior, las antologías forman «un 
corpus, pues la forma antológica tiene también en 
algunos casos la función de difundir obras que de 
otra manera no podrían publicarse».13 Este es un 
punto clave para nuestro ensayo, ya que la confor-
mación de una antología se realiza como difusión 
de algunos de los textos más importantes de ciertos 
autores, mismos que no están a la mano de los lec-
tores, ya que son libros de tiraje reducido, forma-
tos independientes que se hicieron y distribuyeron 
en un espacio mínimo y porque fueron publicados 
hace bastantes años. Sea como sea, la compilación 
de una antología es la formación de un corpus tex-
tual y autoral que sirve para la formación de una 
historia literaria.

Se ha visto que en el aula que las antologías son 
una herramienta importante para la nueva cons-
trucción de la idea educativa moderna, dejando de 
lado los libros de texto y apuntes de los docentes, 
pero también, como señala Colomer, han sido par-
te de un proceso vetusto de la educación del siglo 
XIX, por lo que tendría detractores si pensamos en 
la evolución que Colomer describe.

12 Ibid, p. 138.
13 Ibid, p. 139.

Las ideas detractoras del género no solo se orien-
tan en la enseñanza-aprendizaje, sino también, co-
menta Agudelo Ochoa, en su proyección al carácter 
histórico del mismo, que, desde nuestro punto de 
vista, es lo mismo al tema educativo. Entre las prin-
cipales críticas, comenta la autora, estarían:

1) «[…] la subjetividad del criterio del autor y la 
poca competencia que pueda tener como selec-
cionador»;
2) «[…] la inevitable tendencia a omitir obras 
o autores representativos, ya sea por desco-
nocimiento, por razones ideológicas, causas 
editoriales o por motivaciones personales que 
surgen de los enfrentamientos propios del am-
biente literario»;
3) «[…] que pongan en un mismo nivel de 
importancia obras que supuestamente no la 
tienen»;
4) «[…] que suelan ser usadas como medio para 
publicar autores que en otras circunstancias no 
serían publicados, junto con la inevitable ten-
dencia a sacar las obras de su contexto original, 
entre otras».14

Estas cuestiones también pueden tomarse como 
críticas hacia la antología en el aula, cuando el do-
cente, por poner el ejemplo, conforma su texto del 
cual se va a basar para el material de lecturas y de 
la clase, sobre los géneros literarios, la historia de 
la literatura o cual tema sea a tratar. Esta es una de 
las características más importantes del género, la 
subjetividad del compilador siempre estará de por 
medio, en entredicho, aunque este sea alguien que 
se especialice en la crítica, sea un creador literario 
o experto en la materia. 

Agudelo Ochoa, por otra parte, explica que hay 
tres elementos claves en la definición de cualquier 
antología: colección, selección y preexistencia de 
los textos que la conforman. De esta manera, la au-
tora las define de la siguiente manera: 

[…] una antología es un conjunto de textos y/o 
fragmentos de textos que se agrupan a partir 
de ciertas características determinadas por un 
seleccionador, aunque no siempre argumen-

14 Idem.
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tadas por el mismo, y una de cuyas finalidades 
principales es divulgar las obras más represen-
tativas de un autor, género, tema, tendencia, 
movimiento o región.15

Según la autora, por eso son más comunes las anto-
logías de poesía y cuento, ya que normalmente son 
compilaciones de textos cortos. 

El gusto por seleccionar y recopilar ciertos ti-
pos de textos es muy antiguo, tan antiguo como la 
literatura misma,16 explica Agudelo Ochoa, porque 
cada lector tiene su propia selección preferida, sea 
del género que sea; esto se asemeja un poco a la idea 
de Alberto Manguel. Mario Benedetti, por su par-
te, lo dice de la siguiente manera: «Aunque no se lo 
proponga de modo expreso, irá fichando, mental y 
sentimentalmente, a sus autores preferidos»;17 es 
por eso que las antologías —hechas por escritores, 
críticos— son un referente de lectura en distintas 
etapas de la historia literaria, logran institucio-
nalizarlas, sus selecciones se vuelven hasta cierto 
punto canónicas. 

Incluso se puede decir que las antologías son un 
género literario, tesis con la que Agudelo Ochoa 
no polemiza. Pero en este ensayo sí lo es, porque, 
como se ha visto, tiene sus propias características 
y su forma de construcción. José Luis Casanova, 
en su libro Anthologos, dice que «cualquier proceso 
comunicativo resulta en primera instancia ‘anto-
logía’, dado que forma parte de los mismos me-
canismos de composición que las llamadas “obras 
originales”»,18 por lo que la construcción de una 
antología es la selección de un conjunto de textos, 
una parte de una totalidad, y de esta manera el 
compilador podría pensarse como un autor de las 
obras que selecciona. 

15 Ibid, pp. 141-142.
16 Agudelo Ocho cita a otros autores, como Emili Bayo, al decir 
que la etimología de ‘antología’ es «seleccción de flores», mis-
ma que deriva en florilegio. Hay varios ejemplos de la cultura 
griega en los que se ejerce el trabajo de antologar, incluso des-
de antes, con los chinos. En España, por ejemplo, existen los 
cancioneros provenzales de los siglos XII y XIV, así como los 
romanceros de los siglos XVI. 
17 Mario Benedetti, «El olimpo de las antologías», pp. 133-138.
18 Citado en «¿Para qué sirve una antología?», de Julián D’Ales-
sandro, La otra.

Asimismo, Alfonso Reyes expone que, para 
construir una historia indirecta de la literatura, 
de dónde se la debe estudiar, es necesaria una me-
ta-bibliografía, situarla en su evolución histórica, 
verla como un género literario en sí misma, como 
todos los géneros que ella misma abarca, y así se 
irán recordando las épocas de la literatura. De 
entre esas ramificaciones que es el árbol de la me-
ta-bibliografía, aquello que va de lo particular a lo 
general, que es un enramado de conocimientos y 
métodos de aprendizaje y estudio se encuentra la 
antología. Es parte importante para la construc-
ción de una historia literaria, ya que ella es en sí 
misma una colección de textos.19 

VI
Como punto central para alguien que requiera ha-
cer una historia de la literatura es importante rea-
lizar un análisis detallado del corpus de antologías 
y selecciones publicadas, señala Agudelo Ochoa, 
con el fin de clasificar, estudiar y analizar los tex-
tos introductorios que estos tienen y seleccionar 
aquellos que sean útiles para los objetivos que se 
plantean. Las antologías son un punto importante 
para un bosquejo de la historia literaria, son parte 
de la bibliografía, aunque a veces en segundo gra-
do, según comenta Alfonso Reyes, como también 
son parte de la cultura literaria, un conjunto de 
conceptos y materiales que son requeridos como 
parte de la historia. 

Podemos señalar dos tipos de proyectos antoló-
gicos, uno nacional y otro regional. Los primeros 
tienden a configurar el canon y a hacer una depura-
ción de textos y autores. Por su parte, los regionales 
«suelen ser iniciativas que pretenden hacer visible 
la producción de la región y defender un lugar en el 
panorama nacional. En este sentido las antologías y 
selecciones regionales son del orden del corpus».20 

Por regla general, en este tipo de antologías se 
compilan autores de cierta trayectoria, que tienen 
obra publicada y un cierto reconocimiento nacio-
nal; son, también, aquellas que suelen ser editadas 
por instituciones de gobierno, editoriales indepen-

19 Cfr. Alfonso Reyes, op. cit.
20 Ana María Agudelo Ochoa, op. cit., p. 149.
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dientes o por los propios autores o compiladores. Según Agudelo Ochoa, es común que estas 
selecciones reúnan obra inédita y que la edición sea sencilla. En algunos casos, la antología 
es conocida, valorada por los escritores, las instancias de orden superior o por los propios 
lectores y pueden llegar a ser canónicas e incluso reeditadas en una editorial más importan-
te. Julio Ortega dice que «Toda antología será remplazada, pronto, por otra, y las mejores 
son, por ello, las que hacen los más jóvenes, porque ilustran lo más precario: el gusto del 
momento»,21 retomando su idea de que las antologías no son apuestas por el porvenir, sino 
demuestran la fugacidad del gusto y de su propia fugacidad, de esa precariedad, según Orte-
ga, está hecha la literatura, es más viva en el momento de la lectura y no en la memoria de 
la eternidad. 
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«Dulces son los usos de la antología», Quimera, núm. 120, 1993, pp. 34-40. Reyes, Alfonso, 
«Teoría de la antología», en Obras Completas, XIV, FCE, México, 1997. S/A, «Julio Ortega: 
‘Creo en las antologías porque demuestran la fugacidad del gusto’», en Pliego Suelto. Revista 
de Literatura y Alrededores, 21 de junio de 2015: <http://www.pliegosuelto.com/?p=16666>.

21 s/a: «Julio Ortega: “Creo en las antologías porque demuestran la fugacidad del gusto”», en Pliego Suelto. Revista de 
Literatura y Alrededores.
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Cartas sin remitente: travesía entre la 
historia, la mente y el arte de la pregunta

Filiberto García de la Rosa

Every act of reading or writing is a whole which incorporates local cir-
cumstances permeated with stories from the immediate and distant past, 

all pointing towards a partly unpredictable future
Nemirovsky y Menendez1

Introducción

Quien escribe deja palabras, frases e ideas y las abandona como quien lanza un mensaje den-
tro en una botella. Es imposible saber el destino de esas frases que circulan por los límites 
de la hoja; quizá alguien quite el corcho y deseche el papel, o tal vez alguna palabra, frase o 
reflexión resuene en el lector y permanezca en su memoria por largo tiempo. Escribir impli-
ca multiplicar posibilidades y, en consecuencia, adentrarse en lugares, vidas y memorias sin 
ser del todo conscientes de ello; sin embargo, muchas personas están privadas de esta posi-
bilidad, generalmente porque la escuela no ha sabido ofrecerles caminos para desarrollarla.

El constructivismo muchas veces se ha malinterpretado y se concibe desde una mirada 
superficial, el espacio de libertad que propone se ha confundido con la desolación. No es lo 
mismo explorar la sabana africana en un safari que estar extraviado sin recursos que puedan 
guiarnos, sin brújula, alimentos ni vehículos para sobrevivir. En el contexto de la didácti-
ca, el constructivismo genera escenarios, propone medios adecuados para que el estudiante 
aprenda a descubrir, experimentar, equivocarse y nombrar, entre caídas y raspadas, aquello 
que antes le era desconocido. No es estar solo en la selva, pero sí saltar al trapecio con una 
red de protección.

La presente investigación es de corte documental y se propone explorar cómo la historia 
de la escritura y de la psicolingüística han realizado aportes para la construcción de concep-
tos dentro de la didáctica específica de la lectura y la escritura, la cual ha mejorado la ense-
ñanza de la escritura con relación al sistema de puntuación. Emplear los signos de puntua-

1 Ricardo Nemirovsky y David Menendez, «Literacy and emancipation: on the work and thought of Myriam 
Nemirovsky», p. 231.
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ción implica un dominio que rebasa la prescripción 
puramente gramatical: es reconocer que estos sig-
nos funcionan para organizar el texto, potencian 
su funcionalidad comunicativa y los efectos en los 
lectores. El sistema de puntuación, en el nivel de 
licenciatura, se ha explorado poco y se ha rehuido 
mirar los textos de frente, con todos sus signos, si-
lencios e ideas inconexas como algo que trasciende 
a la valoración del profesor.

Entre puertas antiguas y cerraduras con historia

Para arribar a los análisis didácticos existen diver-
sos caminos, bifurcaciones que no siempre son ru-
tas convencionales. Algunas de estas veredas son 
la aproximación histórica y la psicolingüística con 
base psicogenética, que aparecen como charcos 
donde los recuerdos se estancan y reactivan cono-
cimientos olvidados. Cada una de estas posiciones 
permite rescatar elementos distintos que contri-
buyen a ampliar el horizonte de conocimiento y a 
profundizar en prácticas que pueden mejorar pro-
cesos didácticos. Tanto la historia como la psicolin-
güística no están desarticuladas; conviven con los 
estudios didácticos, sobre todo cuando se abordan 
las construcciones que la humanidad ha formulado 
en torno a la tarea de escribir.2

Beuchot3 señala que la aproximación histórica 
en los estudios relacionados con las ciencias huma-
nas permite identificar lo que ha perdurado, aque-
lla sustancia de corte primordial que debe man-
tenerse dentro de la tradición, así como aquellos 
motores que han generado los cambios. En el caso 
de la escritura, las transformaciones a través de la 
historia evidencian que una de las necesidades que 
provocó grandes cambios en la manera de escribir 
fue la de compartir con más lectores aquello que se 
dejaba sobre el papel, pero también la necesidad de 
que el texto gozara de autonomía, de modo que pu-
diera circular sin la necesidad de apoyarse en las 
explicaciones y aclaraciones del autor.

2 Mirta Castedo, Investigación en didáctica específica de la lectura y 
la escritura [Taller].   
3 Mauricio Beuchot, Manual de filosofía. 

Chartier4 se aventura en un viaje a través del 
tiempo y muestra cómo la necesidad de vencer 
la incomunicación dio origen al sistema de pun-
tuación. Acudir a la historia, ya sea de la lectura 
o la escritura, permite reconocer que son tareas 
complejas y que su desarrollo tuvo múltiples difi-
cultades, algunas relacionadas con aspectos visi-
vos, semánticos y gramaticales. Todo ese cúmulo 
de inconvenientes desarrolló actos creativos que 
colocaron principalmente la intención de comuni-
carse con los demás. Desde el umbral de la posición 
histórica, las didácticas específicas lanzan su pri-
mera crítica y señalan que no se puede enseñar de 
manera memorística algo que nació de una praxis 
intensa.

Desde algún pliegue del análisis histórico se fra-
guaron ideas muy sólidas, tal como la de las prácti-
cas sociales del lenguaje. En esta posición se reco-
noce el latido de la lectura y la escritura porque se 
aprenden en un marco textual; por ello, apropiarse 
de las características de los textos implica queha-
ceres, tareas que permitan a la escuela comunicar 
los saberes culturales a las nuevas generaciones.5 
Por tanto, no es recomendable aislar a la escritu-
ra y a la lectura en las hojas de la libreta con re-
peticiones de sílabas, ni a partir de transcripciones 
descontextualizadas, es necesario que los alumnos 
escriban géneros textuales, se familiaricen con sus 
características e intenten imitarlos, así como re-
flexionar sobre su uso y función.

La tarea del escritor estaba estrechamente re-
lacionada con la del lector, debido a que en la Edad 
Media la escritura tenía como principal atributo su 
cualidad interpretativa, pues quien leía era quien 
otorgaba sentido al texto. En la scriptio continua era 
imposible concebir a un lector que no dominara 
la cultura del escritor, ya que el texto era denso y 
únicamente se accedía a él por medio de una de-
codificación que debía mantener fidelidad con lo 
dicho por el autor, pero esa comunión no sucedía 
debido al texto en sí, sino gracias al conocimiento 
que el lector tenía del texto; las ideas y la cultura 

4 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre his-
toria cultural.
5 Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela.
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del escritor eran una especie de soporte, un mapa 
con indicaciones imprecisas pero eficientes para 
llegar al sentido.6

La visión histórica permite reconocer que no 
es posible trasladar directamente la oralidad a la 
escritura, así como identificar las limitantes que 
impiden generar una correspondencia nítida entre 
estas dos manifestaciones del lenguaje. San Agus-
tín en el siglo IV hacía referencia a que las letras 
eran algo más que sonidos, constituían un vínculo 
con lo sagrado, porque en la dimensión espiritual 
eran señales que llegaban al individuo por medio 
de los ojos. La escritura conservó su esencia en este 
momento histórico y se constituyó como un medio 
para comunicar saberes; esta idea obligó a los es-
critores a buscar maneras de evitar errores en la 
escritura y, en consecuencia, en la interpretación 
del texto.7

Las aportaciones históricas al campo de la in-
vestigación didáctica permiten identificar la in-
fluencia de la lectura y la escritura en diferentes 
ámbitos de la vida humana. Trabajos como el de 
Olson8 exploraron la dimensión personal del su-
jeto y colocaron la mirada en identificar cómo el 
acto de leer y escribir genera actividades metacog-
nitivas en las personas. Si se escribe sin reflexio-
nar ni revisar, es probable que no se produzcan 
modificaciones sustanciales en la manera de pro-
ducir textos, por lo que la tarea de revisión resulta 
fundamental para emplear de manera eficiente el 
sistema de puntuación. 

Durante gran parte de la Edad Media, la escri-
tura solo era un soporte visual para la oralidad, por 
ello dentro de las aulas se empleó la enseñanza de 
los signos de puntuación bajo la idea de que su fun-
ción principal era la de generar momentos de res-
piración durante la lectura en voz alta, generando 
silencios que dotaran de sentido a lo escrito. La lec-
tura en voz alta era un acto colectivo que permitía 
leer a través de otros y no un acto individual, esta 
práctica convivió durante muchos años con la lec-

6 Malcolm Parkes, «La alta Edad Media».
7 Idem.
8 David R. Olson, El mundo sobre papel. El impacto de la escritura y 
la lectura en la estructura del conocimiento.

tura silenciosa.9 Leer en los atrios, en las esquinas 
y en muchos otros espacios era un ejercicio que no 
resultaba ajeno a la población, lo que permitía ac-
ceder al contenido de un texto y dejaba claro que se 
podía leer sin dominar el código de escritura. 

En el siglo XVII ocurrieron las separaciones en-
tre los párrafos, donde el punto y la coma cobran 
relevancia, así como los signos de admiración y los 
paréntesis. Los puntos suspensivos aparecieron 
hasta el siglo XVIII, y en el siglo XX se difundió el 
uso del guion largo y de los corchetes.10 La psicolin-
güística reconoce que el espacio natural donde se 
puede reflexionar sobre estos procesos que se de-
sarrollaron durante siglos es en los textos, por ello, 
la revisión es tan necesaria para pensar sobre lo es-
crito. Sin embargo, las aproximaciones históricas 
no consideran los procesos individuales, por lo que 
explorar investigaciones psicogenéticas contribu-
ye a identificar cómo los estudiantes interactúan 
con el sistema de escritura. 

Entre la psicogenética y la escritura del mundo 

Emilia Ferreiro y Ana Teberosky inauguraron las 
investigaciones psicolingüísticas de corte cons-
tructivista psicogenético con su libro Los sistemas 
de la escritura en el desarrollo del niño (1979), con el 
cual descubrieron que el niño resguardado en el 
silencio —quizá por la autoridad de los adultos—, 
realizaba una serie de hipótesis con la intención de 
comprender las grafías presentes en los libros y en 
el pizarrón. También visibilizaron que la enseñan-
za no era una especie de agua cristalina donde el 
objeto se reflejaba con nitidez, sino que se distor-
sionaba por la experiencia del niño, por la manera 
de enseñar y por el tipo de materiales que se em-
pleaban para acercarlo a los contenidos.

La escritura no es una actividad que mejore con 
la sola práctica, ni bajo una prescripción mecani-
cista o memorística. Si fueran esos los caminos a 
seguir, en las licenciaturas o maestrías de muchas 
universidades no habría problemas de escritura; 
sin embargo, redactar textos también es una de las 

9 Margit Frenk, «La cultura en voz alta en la cultura occidental».
10 Roberto Zavala Ruiz, El libro y sus orillas.
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dificultades entre muchos estudiantes de niveles 
avanzados. Las investigaciones psicogenéticas per-
miten centrar la atención en los procesos reflexi-
vos, es decir, pensar en qué se escribió y cómo se 
escribió; para ello, ofrecen un momento que per-
mite desarrollar este proceso, el cual es la revisión 
de textos, que se entiende como los cambios que se 
hacen sobre lo textualizado después de argumentar 
su modificación.11

La revisión de los textos fue durante muchos 
años una práctica poco valorada en los procesos di-
dácticos, pero cuando las aproximaciones de corte 
psicológico analizaron las tareas que desarrollaron 
los escritores expertos en contraste con aquellos 
nóveles, se dieron cuenta de que la revisión era un 
ejercicio clave que les permitía consolidar su tarea 
con mejores resultados.12 Esto quiere decir que a 
partir de la investigación de Castedo (2003), la re-
visión de textos tuvo un nuevo punto de interés para 
las aproximaciones psicogenéticas, ya que se identi-
ficó como fundamental para dar seguimiento a las 
trayectorias de formación de escritores, pero tam-
bién se consolidó en el campo de la didáctica como 
una tarea fundamental para enseñar a los alumnos.

Las investigaciones psicolingüísticas de vertien-
te psicogenética han centrado sus esfuerzos en ex-
plorar el contexto de los alumnos que se apropian 
del sistema de escritura, por lo que es importante 
acotar que para este tipo de investigaciones la ex-
ploración del contexto no se encuentra en los ele-
mentos externos. De acuerdo con Teberosky,13 el 
plano a que aluden se ubica en una esfera distinta 
a la que enmarca solamente las condiciones mate-
riales, se refiere a las construcciones psicológicas y 
procesos que los alumnos desarrollan en un entorno 
concreto y bajo condiciones didácticas específicas.

A partir de explorar el contexto en el que se de-
sarrolla el sistema de escritura y específicamente 
el de la puntuación, se identificó que, en un primer 

11 Mirta Castedo, Procesos de revisión de textos en situación didácti-
ca de intercambio entre pares y María Angélica Möller, Evaluación 
de las conceptualizaciones infantiles sobre la puntuación de textos. Un 
enfoque psicogenético.
12 Marlene Scardamalia y Carl Bereiter, «Dos modelos explicati-
vos del proceso de composición escrita».
13 Ana Teberosky, «El lenguaje escrito y la alfabetización».

momento, los estudiantes reconocen que los signos 
deben estar presentes dentro del texto, pero que no 
necesariamente sean letras. Sin embargo deben ir 
junto a ellas, así que comienzan a usarlos recono-
ciendo sus límites externos, como empezar con 
mayúscula y terminar con un punto, para avanzar 
a los límites internos, empleando con mayor regu-
laridad la coma y el punto para mejorar la separa-
ción del texto (Ferreiro, Pontecorvo, Riveiro).14

Los escritores debutantes realizan la separación 
del texto guiándose por criterios visuales, colocan 
los puntos y las comas, así como la división de los 
párrafos con la finalidad de evitar que el texto se 
vea muy amontonado. Esta segmentación se hace 
bajo criterios muy subjetivos, y la intención comu-
nicativa se desplaza a un segundo plano, ya que los 
signos no se consideran como elementos que gene-
ran o modifican significados (Dávalos y Ferreiro).15 
El aspecto visual es el primero que se considera de-
bido a que las personas, desde su infancia, observan 
que los signos están junto a los textos y experimen-
tan la necesidad de que estén presentes, a pesar de 
que no identifiquen para qué se emplean.

Cuando el escritor desplaza su trabajo hacia el 
interior del texto se enfrenta a nuevos obstáculos; 
al revisar su escrito, se percata de que necesita ma-
tizar ciertas frases, en especial cuando trabaja con 
el discurso directo. Durante la escritura añade sig-
nos de admiración e intenta vincular el acto per-
locutivo con los diferentes signos y por medio de 
ellos pretende recrear ideas y emociones, así como 
expresiones cargadas de matices.16 No obstante, el 
deseo de que el signo represente por completo la 
idea del escritor no se logra en su totalidad, debido 
a lo abstracto que implica la representación de un 
signo en el nivel de la oralidad.

Möller17 propone una organización basada en 
los posibles niveles de conceptualización sobre la 
puntuación de textos. Ella emplea la palabra «po-

14 Emilia Ferreiro, Clotilde Pontecorvo, Nadja Riveiro Morei-
ra  et al Caperucita Roja aprende a escribir: Estudios psicolingüísticos 
comparativos en tres lenguas. 
15 Emilia Ferreiro, Amira Dávalos, “Comprender la puntuación 
desde una perspectiva evolutiva”.
16 María Angélica Möller, op. cit. 
17 Idem.
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sibles» porque está claro para esta perspectiva que 
los niveles no son necesariamente ascendentes, 
debido a que se puede estar en el nivel tres en el 
uso de las comillas y en el nivel uno en el uso de 
la coma. No obstante, esta organización permite 
observar de manera general la progresión que los 
alumnos experimentan conforme emplean el sis-
tema de puntuación con mayor regularidad y bajo 
condiciones didácticas efectivas.

En el nivel cero, la puntuación no se emplea 
adecuadamente, debido a que no se reconoce la 
función de los signos, además de que no se utili-
zan criterios sintácticos ni justificaciones de cual-
quier otro tipo. Su uso se basa en la distribución 
visual del texto para colocar puntos o comas, sin 
mantener una relación directa con la semántica o 
la prosodia. Nivel uno, se esgrimen algunas justi-
ficaciones, empleando conceptualizaciones vagas 
de orden sintáctico semántico o prosódico, pero 
existen imprecisiones, tanto en el uso como en las 
argumentaciones. Algunas de las principales difi-
cultades están en el nivel de coordinación entre el 
uso de la coma y el punto.18 

En el nivel dos se comienza a realizar un uso más 
refinado del sistema de puntuación, se emplean sig-
nos de interrogación y admiración relacionados 
con la función prosódica, y al integrar un mayor 
número de signos en los textos, se incrementan las 
dificultades. Determinar ciertas decisiones implica 
que se desajuste la construcción sintáctica, como 
la separación entre sujeto y predicado mediante 
comas, en busca de efectos prosódicos. En el nivel 
tres, se emplean tanto los signos generales como 
los específicos con diferentes funciones, esto impli-
ca reconocer no solo los nombres, sino también los 
usos más frecuentes de los signos. El texto se ana-
liza en su totalidad con diferentes criterios, no solo 
el sintáctico, y a pesar de que se mantienen dificul-
tades, se observa un equilibrio general en su uso.19

Los niveles que plantea Möller no son necesa-
riamente transitables en orden ascendente, ni res-
ponden a un criterio evolutivo; se entienden como 
referentes que permiten identificar los movimien-

18 Idem.
19 Idem.

tos del aprendizaje. Es importante señalar que no 
se trata de llegar a un nivel y pasar a otro como 
ascender en una escalera, en este caso, se trata de 
referentes porque el sistema de puntuación es di-
verso, pues mientras un alumno puede emplear de 
manera eficiente las comillas debido a su experien-
cia y ubicarse en un nivel uno o dos, al mismo tiem-
po puede permanecer en el nivel cero en cuanto al 
uso del guion largo. La escritura es una tarea que 
no puede clasificarse tajantemente, pero sí puede 
ubicarse mediante coordenadas que muestran los 
espacios que se ocupan durante su desarrollo.

Engarces entre saber y enseñar

El saber del erudito cumple una función distinta 
dentro del aula, sobre todo en el ámbito de la didác-
tica, pues los contenidos se filtran y se organizan 
en el currículo. El docente debe desarrollar meto-
dologías de enseñanza que filtren la esencia del sa-
ber, sin que se diluya lo importante. Chevallard20 
se preguntó cómo se enseña y cómo se aprende en 
el aula, esta pregunta permitió configurar las in-
teracciones entre docente, alumno y contenidos 
como un objeto formal de conocimiento. Es en la 
tarea de enseñar donde los saberes históricos y 
psicolingüísticos adquieren una forma distinta, se 
transforman en referentes para configurar situa-
ciones didácticas que favorezcan las condiciones 
de aprendizaje.

Dentro de la didáctica específica de la lectura y 
la escritura, impulsada por la corriente argentina, 
se identifican cuatro situaciones fundamentales: 
leer y escribir a través del maestro; y leer y escribir 
por sí mismos.21 Leer y escribir a través del maes-
tro permite a los alumnos centrarse en el mensaje 
y, a su vez, los convierte en lectores y escritores 
antes de dominar el código. Tal como lo hacían las 
sociedades que no estaban alfabetizadas en su gran 
mayoría, los alumnos leen, interpretan y compar-
ten lo escuchado a partir de la lectura del profesor. 

20 Yves Chevallard, La transposición didáctica del saber sabio al sa-
ber enseñado.
21 Ana María Kaufman y Adriana A. Gallo, Kaufman, Lectura y 
escritura. 31 preguntas y respuestas.
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En el caso de la escritura, los famosos evangelistas 
redactaban cartas personales o legales a quienes no 
dominaban el código. Desde esta perspectiva, los 
alumnos pueden leer y escribir en el salón antes de 
usar convencionalmente la lectura y la escritura.

Leer y escribir son dos actividades que no pue-
den trabajarse por separado, son simultáneas por-
que a través de analogías construyen significados. 
Carlino22 propone que la lectura y la escritura no 
deben desligarse del acto de enseñar en la universi-
dad, sobre todo porque al desarrollar esas praxeo-
logías, los alumnos interactúan con los conceptos 
y los textos propios de sus disciplinas. Trabajar en 
las universidades con textos propios del campo del 
saber es favorable, porque son representaciones 
materiales de la forma de pensar y de escribir de 
los profesionales de esa área del conocimiento. En-
señar a escribir de manera general en los prime-
ros semestres, con la esperanza de que ese saber se 
guarde y se utilice más adelante, no es la mejor es-
trategia, porque toda escritura está dentro de una 
tradición textual a la cual solo se accede por medio 
de la lectura y la escritura.

Cuando Scardamalia y Bereiter23 analizaron las 
tareas que llevaron a cabo los escritores experimen-
tados para escribir un texto, se dieron cuenta de 
que la revisión era una tarea fundamental y que no 
la desarrollaban siempre en solitario, sino que tam-
bién la compartían con otros escritores, en especial 
al dar a leer su texto para recibir observaciones. En 
el aula se proponen revisiones individuales, entre 
pares y colectivas, cada una de ellas ofrece focos de 
atención y espacios para discusiones de diversa ín-
dole. También se efectúan revisiones inmediatas y 
diferidas, las cuales permiten aproximarse al texto 
desde diferentes perspectivas.24

Dudar de lo que se ha escrito es el primer punto 
de ingreso a la reflexión sobre la escritura, cuan-
do se cuestiona al alumno sobre la base de la de-
cisión de colocar un signo de puntuación, se iden-
tifica su nivel de dominio. Este ejercicio permite 

22 Paula Carlino, «Dos variantes de la alfabetización académica 
cuando se entrelazan lectura y escritura en las materias».
23 Marlene Scardamalia y Carl Bereiter, op. cit.
24 Mirta Castedo, op. cit.

desarrollar una serie de intervenciones docentes, 
las cuales son variadas; por ejemplo, un maestro 
puede guardar silencio, cediendo el tiempo necesa-
rio para que el alumno piense y organice su diser-
tación, en otras ocasiones, es necesario formular 
cuestionamientos para colocar en tela de juicio un 
conocimiento y dejarlo como provisorio, proclive a 
revisarse mediante relecturas o reescrituras.25

Cuando dos o más lectores se encuentran, los 
intercambios no se realizan bajo el esquema de un 
interrogatorio, por lo general, se entabla un diálo-
go en torno a los aspectos del texto que les resulta-
ron de mayor relevancia. De igual manera, cuando 
un escritor comparte con algún par, dialogan sobre 
lo que quiso decir en su escrito y si los recursos que 
usó fueron los suficientemente efectivos para lo-
grarlo. En cambio, la escuela convirtió a la lectura 
de textos literarios en un juego de memorización, 
cuando no en un acto hermenéutico prefabrica-
do, donde la interpretación del profesor se impo-
ne como la única verdad. En el caso de los textos 
escritos por los estudiantes, la revisión se reduce 
a una hetero evaluación donde la ortografía es el 
indicador de eficiencia o deficiencia.26

Reconocer el aporte de la psicolingüística, que 
demuestra cómo cada género textual emplea con 
mayor recurrencia ciertos signos de puntuación 
permite a la didáctica planificar la enseñanza del 
sistema de puntuación con textos variados y de 
complejidad creciente.27 Se trata de que los alum-
nos interactúen con esos textos, los manipulen, los 
lean y, a partir de esos encuentros, realicen infe-
rencias que les permitan deducir sobre el uso de los 
signos. La enseñanza de corte reflexivo impide una 
respuesta directa, basada en reglas gramaticales 
y promueve explorar otras posibilidades antes de 
asumir una norma.

25 María Agustina Peláez, La transformación de contenidos 
abordados por los alumnos a través de situaciones didácticas de 
lectura, escritura y revisión de textos narrativos ficcionales e 
Irma Isadora Ortega Trujillo, Situaciones didácticas de revisión de 
textos narrativos.  una experiencia en las aulas de una escuela normal. 
26 Eduardo Backhoff, Margarita Peon, Edgar Andrade, Sara Ri-
vera. Con la colaboración de Manuel González, La ortografía de 
los estudiantes de educación básica en México.
27 Mirta Castedo, El mundo de las brujas (1er. y 2do. año).
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La enseñanza reflexiva, a diferencia de aquella 
directa, considera al error como una posibilidad de 
aprendizaje, sobre todo porque reconoce que hay 
diversas formas de llegar al mismo resultado. En 
la didáctica, solicitar al alumno que argumente sus 
decisiones es una tarea fundamental, porque en 
ella encuentra un pensamiento que le da sentido 
al aprendizaje. En este enfoque los conocimientos 
son lentos y progresivos, lo que implica una pla-
nificación previa por parte del profesor, así como 
un análisis detallado de los contenidos y de las in-
tervenciones que desarrollarán dentro del aula. El 
aprendizaje reflexivo busca primero una compre-
sión y posteriormente un momento de acción, o en 
algunos casos, ocurre de manera inversa.28

A modo de respiro, no de conclusión

Los conocimientos que aportan las disciplinas de 
referencia permiten modificar el foco de los pro-
cedimientos didácticos. Enfrentarse a la escritura 
desde la perspectiva de lo correcto o incorrecto 
implica que los alumnos comiencen a escribir has-
ta que dominen el código, ya que de lo contrario, 
se les considera inexpertos. En un sentido inver-
so, cuando se escribe y se reflexiona sobre ello, el 
docente entiende al error como un acto natural, 
porque los alumnos deben transitarlo para com-
plejizar su conocimiento. La humanidad, a través 
de la historia, jamás se ha ceñido totalmente a las 
normas gramaticales, siempre ha buscado el equi-
librio necesario entre la transgresión y la norma.

La lectura y la escritura deben superar, en to-
dos los niveles educativos, la visión academicista, 
centrada en la memorización. Es necesario que la 
enseñanza escolarizada explore aspectos cogni-
tivos con las lecturas disciplinares; emocionales, 
con los textos literarios; los lingüísticos y comu-
nicativos, con la textualización de ensayos que im-
pliquen opiniones; así como los sociales y cultura-
les, con las noticias o las crónicas. Pero mientras 
continúen las prácticas en las que predomine el 
cuestionario como instrumento de evaluación, la 
reflexión uniforme y el interrogatorio angustiante 

28 María Agustina Peláez, op. cit.

durante la lectura, es necesario señalar que no se 
trata de una práctica social, porque cuando se ha-
bla de prácticas sociales, se alude a la posibilidad de 
intercambiar ideas con los otros, con la finalidad 
de ensanchar la comprensión de lo que se leyó.

Favorecer las progresiones en la escritura du-
rante la escolarización de los alumnos solo es po-
sible a partir de situaciones en las que existan 
encuentros con los textos, donde se reconozca su 
dimensión cultural, de esta manera, se identifica-
rá como fundamental la intención comunicativa. 
Permanecer años en la escuela, sin reflexionar so-
bre los textos que se leen y se producen, no es ga-
rantía de que existan progresiones en el uso de la 
escritura, de hecho, es probable que los estudiantes 
sigan comportándose como escritores nóveles que 
no consideran a su posible lector y generan textos 
solo para comprenderse a sí mismos. La escritura 
en la escuela debe considerar su naturaleza lúdica y 
crítica y no reducirla a un juego de combinaciones 
donde lo correcto o incorrecto sea el único criterio 
para determinar la validez de un texto.
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Poéticas del retiro: Fernández de 
Andrada y Lope de Vega en diálogo

Anel Guerrero Rodríguez

La epístola: ¿género o convergencia de géneros?

La definición genérica de la epístola necesita ciertas aclaraciones. En primer lugar, en Ho-
racio, autor clave para entender el género y su traslado a la literatura española del Renaci-
miento, el metro usado (el hexámetro dactílico) cumple la función de conceder a la epístola 
el tono orgánico y conversacional que la caracteriza.1 Otra característica de la epístola es 
su contacto con otros géneros: la sátira, la elegía y la égloga2. En Horacio, los temas de la 
epístola se acercan al estoicismo, sin llegar del todo a él. Más que ascetismo, se encuentra 
calma en sus letras y, más que búsqueda de placer, se encuentra el disfrute. Además del estilo 
informal, algunos de los temas clásicos presentes en Horacio son los exempla, el beatus ille y 
la aurea mediocritas.

La epístola en España

La epístola latina llega a España no sin modificaciones, principalmente estilísticas, pues, «el 
sistema de versificación latino es diferente al del castellano, por lo cual hay que inventar 
una relación género-estrofa que la mayoría de las veces se superpone con otros géneros».3 
En específico, la epístola horaciana: «se estableció firmemente como género poético español 
con la publicación en 1643 de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso».4 En España, el metro 
clásico para la epístola es el terceto. Un posible motivo para la elección de este metro podría 
ser que, desde la Divina Comedia, la terza rima era la predilecta para la escritura de poemas 
satíricos y moralizantes.5 La elección del metro también puede explicarse como una adscrip-
ción a algún tipo de epístola. 

1 Elías L. Rivers, «The Horatian epistle and its introduction into Spanish literature», p. 178.
2 Florencia Calvo, «La égloga a Claudio de Lope de Vega. Sistemas métricos y homenaje literario», p. 318.
3 Ibid, p. 319.
4 Elías L. Rivers, «La epístola en verso del Siglo de Oro», p. 18.
5 Rivers, «The Horatian epistle...», op. cit., p. 185.
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Para España, el género se divide además en tres 
tipos: la epístola moral, donde se inscribe A Fabio; 
la epístola familiar, con autores como Garcilaso 
de la Vega, reconocido por introducir el metro 
italiano en la poesía española; y la epístola litera-
ria, donde se puede inscribir A Claudio, de Lope de 
Vega. Comenta Rivers sobre el tema: «Si, dentro 
del otro subgénero de la epístola horaciana, es la 
Epístola moral a Fabio lo que más se acerca al ensa-
yo filosófico, las epístolas personalísimas de Lope 
anticipan las vacilaciones éticas de las confesiones 
autobiográficas modernas».6 

El comentario resulta llamativo en tanto resal-
ta una polaridad entre los poemas que se propone 
discutir aquí, pero la naturaleza híbirda del género 
epistolar los vuelve textos dialécticos. Consideran-
do que la hibridez genérica de la epístola latina se 
traslada e incluso quizá con mayor intensidad a la 
literatura española y que «el Renacimiento fundió 
desde el concepto de sermo horaciano la epístola de 
crítica literaria, no exenta de diatriba y, por tan-
to, de sátira elevada, y la epístola amistosa, que se 
hace discurso moral y vivencial»,7 los poemas en 
apariencia de temáticas disímiles pueden encon-
trar puntos de contacto y permitir una lectura de 
diálogo. 

La hibridez genérica funciona en la epístola 
como una característica constitutiva del género, 
pues «Para bastantes críticos, la epístola en el Re-
nacimiento no es propiamente un género, sino un 
modo externo de escribir que se ha adaptado al es-
píritu de la sátira o la elegía, por ejemplo».8 En el 
caso de este trabajo, la comparación de dos poemas 
pertenecientes a un género de naturaleza híbrida 
mediante la resaltación de sus elementos comunes 
y distintos podría decir algo sobre la naturaleza de 
la tradición epistolar en España y resultar en un 
ejercicio de análisis literario que ponga en contac-
to a dos autores tan dispares como lo son a primera 
vista Lope de Vega y el capitán Andrés Fernández 
de Andrada. Como lo declara Alexandre Cioranes-

6 Rivers, «La epístola en verso», pp. 29-30.
7 Gonzalo Sobejano, «Lope de Vega y la epístola poética».
8 Juan Manuel Rozas, El género y el significado de la «Égloga a Clau-
dio» de Lope de Vega.

cu en su introducción a la literatura comparada, 
esta disciplina «no considera dos identidades; si se 
dedica a extraer de obras diferentes lo que tienen 
de idéntico, no es porque era éste su objeto, sino 
porque la determinación de lo idéntico introduce 
al mejor conocimiento de la variedad».9 

Autores representativos del género epistolar en 
España lo son Garcilaso de la Vega, con sus églogas 
y elegías, y Mendoza y Boscán, con un tono más 
familiar. Además, autores como Juan de Arguijo, 
Francisco de Medrano y Francisco de Rioja son 
identificados por su característica de sevillanos 
compartida con Andrés Fernández de Andrada 
como probables influencias, aunque no necesaria-
mente directas, que contextualizarían la composi-
ción del poema.10

El vaivén del diálogo íntimo a lo impersonal es 
otra característica encontrable en estos poemas, 
pues la cercanía de la conversación y el nombra-
miento de un destinatario, aunque sea con un 
nombre falso, se encuentran en el género. Otro 
aspecto de este género es que, ya desde Horacio, 
en la epístola, la voz poética se aleja (o lo pretende 
hacer) de la ambición política. 

La Epístola moral a Fabio del capitán 
Andrés Fernández de Andrada

Escrita alrededor de 1610 y publicada en una an-
tología por primera vez en 1768, está escrita en 
tercetos, primera característica compartida con la 
epístola en verso, además de que usa el nombre ge-
nérico del amigo, Fabio, para ocultar la identidad 
de a quién va dirigido el poema. Consta de una pri-
mera parte de 114 versos, una segunda de 72, una 
reconsideración de 3 y un final de 4 versos; partes 
todas que en su estudio Dámaso Alonso identifica 
delimitadas con el vocativo «Fabio» que apare-
ce tres veces y el «dulce amigo» que reemplaza el 
nombre en el verso 202.11

9 Alexandre Cioranescu, Principios de literatura comparada, p. 50.
10 Cfr. Jorge Hernández Lasa, La «Epístola moral a Fabio»: fuentes 
y sentido.
11 Dámaso Alonso, «Andrés Fernández de Andrada y la “Epísto-
la moral a Fabio”», p. 25.
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La autoría de la Epístola a Fabio es una cuestión 
que ha sido resuelta recién durante el siglo XX con 
el esudio exhaustivo que Dámaso Alonso realizó. 
Así, el poema, que se había atribuido a autores 
como Francisco de Rioja; a Bartolomé de Argenso-
la, en algunos manuscritos; a su hermano Luprecio 
en otro; y a Francisco de Medrano en uno más fue 
adjudicado de forma definitiva por Alonso al capi-
tán Andrés Fernández de Andrada, con cuyo nom-
bre se tienen registrados cinco manuscritos.

Explicar la dificultad de que la crítica literaria 
tuviera acuerdo común sobre la autoría del poema 
es posible si se piensa en el extrañamiento que sur-
ge del caso de su autor: además de este poema, se 
conservan de él solamente una carta familiar y un 
fragmento de una silva. Para los críticos que des-
cubrieron tiempo después un poema tan elevado, 
resultaba quizá increíble que, con una producción 
literaria (al menos la conocida) tan reducida, An-
drada tuviera el «genio» para escribir una pieza 
literaria de lenguaje tan sencillo y con tantas remi-
niscencias de la filosofía estoica. De ahí que, pese a 
existir al menos cinco manuscritos que se lo adju-
dicaran, los críticos tuvieran sus reservas, siendo 
que existen textos en los que basta un manuscrito 
que indique la autoría para que la crítica la acepte 
como verídica.

Escrita, como indica el manuscrito de la Colom-
bina, «desde Sevilla a don Alonso Tello de Guzmán, 
pretendiente en Madrid, que fue corregidor de la 
ciudad de México»,12 los temas clásicos que toca la 
epístola son: el desdén de la ambición, como lo in-
dican los primeros versos del poema: «Fabio, las es-
peranzas cortesanas/ prisiones son do el ambicioso 
muere» (v. 1-2); el desprecio de las vanidades y la 
reflexión de la brevedad de la existencia: «Casi no 
tienes ni una sombra vana/ de nuestra grande Itá-
lica, ¿y esperas?/ ¡Oh error perpetuo de la suerte 
humana!» (vv. 61-63); la crítica de los ideales gue-
rreros: «¿Piensas acaso tú que fue criado/ el varón 
para la guerra,/ para surcar el piélago salado,/ para 
medir el orbe de la tierra/ y el cerco por do el sol 
siempre camina?» (vv. 100-104); expresa además 
el anhelo por la paz y el retiro: «Ven y reposa en 

12 Ibid, p. 48.

el materno seno/ de la antigua Romúlea, cuyo cli-
ma/ te será más humano y más sereno» (vv. 31-33) 
y con ello el deseo de una muerte tranquila: «Sin 
la templanza ¿viste tú perfeta/ alguna cosa? ¡Oh 
muerte! ven callada/ como sueles venir en la sae-
ta»; idea que se puede rastrear en las famosas co-
plas de Jorge Manrique: «cómo se viene la muerte/ 
tan callando» (vv. 5-6).

La epístola inicia con una crítica a las pretensio-
nes cortesanas, misma que justifica con ejemplos 
y acudiendo a tópicos como la fugacidad de la vida 
e ideas de mesura. Recuerda también la existencia 
de la falsa virtud, en la que aconseja no caer y cie-
rra el poema con una invitación a acompañarlo y 
saber «al grande fin que aspiro/ antes que el tiem-
po muera en nuestros brazos» (vv. 204-205). Por 
ello se inscribe en la epístola moral filosófica y, por 
tanto, pese a que tiene un destinatario concreto 
oculto bajo el seudónimo de Fabio, se acerca más 
al ensayo filosófico.13 Reminiscencias de la carta V 
a Lucilio de Séneca se encuentran en los siguientes 
versos: «Quiero imitar al pueblo en el vestido/ en 
las costumbres sólo a los mejores,/ sin presumir de 
roto ni de ceñido» (vv. 166-168) y, en general, a lo 
largo del poema. 

A Claudio, de Félix Lope de Vega

La llamada Égloga a Claudio de Lope de Vega es 
reconocida como epístola por autores como Juan 
Manuel Rozas y Gonzalo Sobejano en estudios de 
la producción epistolar del autor. El poema fue 
escrito alrededor de 1632 y publicado en la obra 
póstuma La Vega del Parnaso en 1637. Por su fecha 
de publicación así como por los temas que discute, 
Rozas clasifica el poema dentro del ciclo que llama 
de senectute en Lope, junto con obras como la Coro-
na trágica, el Laurel de Apolo, la Dorotea y las Rimas 
de Burguillos.

Llama la atención su inusual uso del metro: la 
lira de seis versos, elección creativa que Florencia 
Calvo identifica como una intención demarcativa 
de la hibridez del género epistolar y la variedad de 

13 Rivers, «La epístola en verso», pp. 29-30.
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temas que Lope se propone expresar en el poema.14 La misma autora propone la que consi-
dero una acertada división temática del poema: un repaso rápido de su vida (vv. 1-258), un 
recuento de su obra culta (vv. 259-462) y una valoración de su teatro (vv. 463-546). Temáti-
camente, el recuento de las obras y el orgullo de su legado se mezclan con la frustración de las 
pretensiones cortesanas. Esta dualidad es parte de la actitud ambivalente del poema: aunque 
exprese ideas de deseo de retiro y de conciencia de la importancia de la trascendencia por en-
cima de los bienes inmediatos, no deja de existir en la voz poética el deseo de reconocimiento 
como fundador de la nueva comedia.

Las polaridades no terminan ahí. El poema se configura en una dualidad juventud/senec-
tud. Desde la experiencia, la voz poética se mira a sí misma en el repaso que hace de su vida 
y reflexiona al hacerlo sobre el paso del tiempo: «Así corre, así vuela el curso humano,/ cual 
suele navegante suspenderse/ que pasó sin moverse/ el golfo al oceano,/ que entre jarcias y 
verlas voladoras/ miró las olas pero no las horas» (vv. 61-66). Con un juego poético enumera 
su obra culta y subraya la autoridad que tiene para juzgar a los nuevos creadores que, dice, le 
han imitado. Finalmente, se lamenta del reconocimiento que no llega, y de que, por el con-
trario, la Corte lo desprecia. En el poema, la influencia Horaciana es marcada y necesaria 
porque «Horacio le garantiza a Lope la oscilación dentro de la epístola entre su contenido po-
sitivo epistolar y el componente negativo de la sátira, el otro gran discurso con el que la epís-
tola se contamina».15 De forma específica, la subdivisión en la que se podría catalogar este 
poema es el de «epístola literaria», debido a sus temas y porque este subgénero en específico

[…] señalaría un grado intermedio entre la distancia y la confianza: como la moral, 
la literaria es una epístola que ante todo explaya una doctrina, pero esta doctrina es 
la mejor conocida de un poeta, y suele destinarse a compañeros de profesión, estu-
diantes, literatos.16 

El trabajo de comparación

A continuación presento la tabla comparativa de los poemas. En los criterios de compara-
ción señalo temas horacianos que el estudio de Rozas encuentra en el poema de Lope y que 
analizo en Andrada, también características más generales del estudio de Cherpark sobre la 
Epístola a Fabio, donde encuentro ciertos elementos comunes o de naturaleza ambivalente 
en Claudio; los últimos criterios son la presencia de fuentes clásicas y otras reminiscencias 
a autores españoles, recopiladas de los estudios usados en la investigación, e identificadas y 
señaladas en los poemas por mí.

14 Cfr. Calvo, «La Égloga a Claudio», op. cit., p. 326.
15 Ibid, pp. 319-20.
16 Rozas, op. cit., s.p.
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Criterio A Fabio Versos Comentario A Claudio Versos Comentario

Temas hora-
cianos

Dignidad de 
la vejez

No La voz poética criti-
ca las pretensiones 
cortesanas. Histó-
ricamente escrita 
durante la juventud 
(alrededor de los 35 
años)  a Alonso Tello 
de Guzmán, quien 
tiempo después sería 
corregidor de Mé-
xico.

Sí Severo entre neva-
dos desengaños,/ 
mejor merece fe 
con la experiencia/ 
en la propuesta 
ciencia/ el curso de 
los años,/ que no es 
espada de la pluma 
el genio,/ que la 
gobierna el brazo y 
no el ingenio. (133-
138)

Reminiscencia 
a Cicerón en de 
Senectute con la 
idea de la vejez 
intelectual.

Palacio y 
cabaña

Sí Más quiere el ruise-
ñor su pobre nido/ de 
pluma y leves pajas, 
más sus quejas/ en 
el bosque repuesto y 
escondido/ que agra-
dar lisonjero las ore-
jas/ de algún príncipe 
insigne, aprisionado/ 
en el metal de las do-
radas rejas. (46-51)

Aunque no con una 
mención directa, se 
alude a la preferencia 
por el retiro en lugar 
del palacio.

Sí En tanto, pues, que 
te concede espacio/ 
la generosa casa de 
Altamira,/ al mar-
gen te retira/ del 
centro de palacio, 
(7-10)

El palacio es el 
reconocimiento 
no recibido por 
Lope, la cabaña 
es el retiro resig-
nado que supone 
la escritura del 
poema.

Meditación 
de la fortuna 
y el mece-
nazgo

Sí Más quiere el ruise-
ñor su pobre nido/ de 
pluma y leves pajas, 
más sus quejas/ en 
el bosque repuesto y 
escondido/ que agra-
dar lisonjero las ore-
jas/ de algún príncipe 
insigne, aprisionado/ 
en el metal de las do-
radas rejas. (46-51)

Estos versos también 
encierran la idea de 
preferir la distancia 
del palacio en pro de 
ser fiel a sí mismo.

Sí Hubiera sido yo de 
algún provecho/ si 
tuviera Mecenas 
mi fortuna,/ mas 
fue tan importu-
na,/ que gobernó 
mi pluma a mi 
despecho/
tanto, que sale 
(¡qué inmortal 
porfía!)/
a cinco pliegos 
de mi vida el día. 
(175-180)

Forma parte de la 
actitud ambiva-
lente. Ambiciona 
el mecenazgo y lo 
comenta con un 
tono que tiene un 
dejo de sátira.

Autoafirma-
ción como 
poeta

No En tanto epístola mo-
ral/ filosófica la voz 
personal es mínima.

Sí De versos que la 
música amorosa/
esparce a voces 
cuando el dueño 
esconde/ de las 
Novelas, donde/ se 
alternan verso y 
prosa,/ de Epístolas 
y de obras tradu-
cidas/ ni aun los 
nombres permito 
que me pidas. (343-
348)

Toda la segunda 
parte del poema 
se trata de una 
enumeración de 
su producción 
literaria. (259-
462)
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Criterio A Fabio Versos Comentario A Claudio Versos Comentario

Demostra-
ción de ser 
imitados

No Misma razón. Sí Pensé yo que mi 
lengua me debía/
(así lo presumió 
parte de España,/ o 
el propio amor me 
engaña)/
pureza y armonía,/ 
y, si no lo permite 
quien lo imita,/ o 
deje de imitar o lo 
permita. (187-192)

Además de seña-
lar ser imitado, 
afirma que son 
esos mismos 
imitadores quie-
nes le impiden 
acceder a sus 
intenciones de 
ser beneficiado 
por la Corona.

Estilo hora-
ciano

Estilo infor-
mal

Sí La epístola en verso, 
el uso de la segunda 
persona, el vocabu-
lario carente de cul-
tismos.

Sí Mismo criterio, a 
excepción de una 
tendencia más 
‘barrocaʼ.

Exempla 
moral

Sí Busca, pues, el sosie-
go dulce y caro,/
como en la oscura 
noche del Egeo/ busca 
el piloto el eminanete 
faro;/ que si acortas y 
ciñes tu deseo,/ dirás: 
‘lo que desprecio he 
conseguido,/ que la 
opinicón vulgar es 
devaneo’. (40-45)

Como epístola filosó-
fica, es natural el uso 
de ejemplos.

Sí No es ciencia la que 
vive de opiniones/ 
y consta por ajenas 
amistades,/ ni han 
de arrastrar ver-
dades/
violencias y pasio-
nes,/ que, puesto 
que le admiten y le 
aclaman,/ aquel es 
sabio que los sabios 
aman. (535-540)

Aunque el poema 
está escrito con 
una intenciona-
lidad concreta 
y personal, no 
filosófica, las re-
flexiones no son 
extrañas como 
forma de argu-
mentar frente a 
sus adversarios.

Beatus ille Sí Ya, dulce amigo, 
huyo y me retiro/
de cuanto simple 
amé: rompí los lazos 
(202-203)

Este verso en espe-
cífico pertenece al 
cuarteto final, es el 
retiro definitivo.

Ambiva-
lente

Fuera esperanzas, 
si he tenido algu-
nas,/ que ya no he 
menester a la for-
tuna. (545-546)

Hay retiro a par-
tir del pesimismo 
que el poema 
expresa.

Aurea medio-
critas

Sí No resplandezca el 
oro y los colores/ en 
nuestro traje, ni tam-
poco sea/ igual al de 
los dóricos cantores. 
(169-171)

Expresa aprecio de 
la simpleza y desdén 
de los lujos, que son 
parte de las preten-
siones contra las que 
escribe.

No El poema, aunque 
de resignación, 
sigue funcionan-
do dentro de la 
lógica del deseo 
de reconocimien-
to. No expresa 
una aceptación 
total del retiro.

Temas Epís-
tola moral a 
Fabio

Sabio Sí Así, Fabio, me de-
muestra descubierta/ 
su esencia la verdad, 
y mi albedrío/ con 
ella se compone y se 
concierta. (187-189)

La voz poética es 
sabia, por ello desde 
el inicio aconseja a su 
destinatario. Tiene 
también un momento 
de reconocimiento 
del plan moral que 
plantea es un fin al 
que la voz poética 
también aspira.

Ambiva-
lente

Adoro en hombres 
sabios
y de ignorantes 
huyo,/ de donde 
saco en cierto si-
logismo/ que huyo 
de mí mismo por lo 
mismo. (153-156)

Reconoce la 
importancia de 
la sabiduría y, 
jugando con las 
críticas que ha 
recibido, recono-
ce no tenerla.
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Criterio A Fabio Versos Comentario A Claudio Versos Comentario

Paz interior Sí Busca, pues, el so-
siego dulce y caro,/ 
como en la oscura  
noche del Egeo/ busca 
el piloto el eminente 
faro. (40-42)

La moderación que 
aconseja tiene como 
consecuencia el «so-
siego dulce y caro» o 
la paz interior.

Ambiva-
lente

El mundo ha sido 
siempre de una 
suerte;/ ni mejora 
de seso ni de es-
tado;/ quien mira 
lo pasado/ lo por 
venir advierte. 
(541-544)

Existe ‘paz’ 
a partir de la 
resignación de 
su estado como 
poeta criticado 
pese a sus aportes 
a la literatura.

Alejamiento 
del mundo

Sí Querido Fabio, seguir 
a quien me llama,/ y 
callado pasar entre la 
gente,/ que no afecto 
los nombres ni la 
fama. (115-117)

El alejarse es un 
ideal, una idea que 
desea siempre practi-
car sin un pasado de 
ambiciones.

Ambiva-
lente

Voy por la senda 
del morir más cla-
ra/ y de toda espe-
ranza me retiro,/ 
que sólo atiendo y 
miro/
a donde todo para,/ 
pues nunca he 
visto que después 
viviese/ quien no 
murió primero que 
muriese. (103-108)

Existe el aleja-
miento pero des-
de la decepción 
de no lograr sus 
intenciones.

Contención 
de las pasio-
nes

Sí Más triunfos, más co-
ronas dio al pruden-
te/ que supo retirar-
se, la fortuna,/ que al 
que esperó obstinada 
y locamente. (13-15)

Es una de las inten-
ciones morales del 
poema. El terceto es 
un exempla moral 
que tiene como idea 
de fondo la conten-
ción.

No Podría clasifi-
carse la escritura 
del poema como 
reaccionaria, 
aunque tenga 
también una 
intención de 
aceptación pe-
simista. No hay 
en él ideales de 
contención.

Deseo de 
una muerte 
tranquila

Sí ¡Oh muerte!, ven 
callada/ como sueles 
venir en la saeta;/ 
no en la tonante 
máquina preñada/ 
de fuego y de rumor, 
que no es mi puerta/ 
de doblados metales 
fabricada. (182-186)

Sí que la breve distan-
cia/ de mi vida a 
mi muerte,/ que el 
premio, aunque es 
forzoso desealle,/ 
más vale merecelle 
que alcanzalle. 
(159-162)

La escritura del 
poema se puede 
entender en el 
contexto del úl-
timo Lope como 
una búsqueda de 
tal tranquilidad.

Forma epís-
tola espa-
ñola

Uso de me-
tro

Terceto No Lira de 6 versos

Vocativo Sí Genérico: Fabio
Aparece cuatro ve-
ces, fungen como 
separación temática.

Sí Claudio (Claudio 
Conde, amigo de 
Lope de Vega)
Cinco veces, no 
coinciden siem-
pre con la separa-
ción temática.

Presencia 
de fuentes 
clásicas
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Criterio A Fabio Versos Comentario A Claudio Versos Comentario

Sí Basta, al que empieza, 
aborrecer el vicio,/ 
y el ánimo enseñar a 
ser modesto; (136-7)

Menéndez Pelayo: 
Horacio (género, 
tópico del retiro Saty. 
I, 2 v. 115-116,
epístolas 1)

Sí Pues, Claudio, así 
se muda cuanto 
vive (97)

Séneca y Herácli-
to (con la idea de 
la fugacidad).

Quiero imitar al pue-
blo en el vestido,/ en 
las costumbres sólo a 
los mejores,/sin pre-
sumir de roto y mal 
ceñido. (166-8)

Lucrecio de rerum 
natura

y tú en reír y yo en 
llorar, ¡qué estre-
mos!,
Demócrito y He-
ráclito seremos. 
(11-12).

Mención directa.

La codicia en las 
manos de la suerte/ se 
arroja al mar, la ira a 
las espadas (196-8)

Ariosto (sátira IV)
Degli nomini son 
varii gli appetiti
a chi piace la chierca 
a chi la spada
a chi la patria a chi li 
stranni liti.

mejor merece fe 
con la experiencia/ 
en la propuesta 
ciencia/ el curso de 
los años (134-6)

Cicerón, de senec-
tute.

El ánimo plebeyo y 
abatido/ elija, en sus 
intentos temeroso./
primero estar suspen-
so que caído: (7-9)

Cherpack: Séneca Ad 
Lucilium

Débenme a mí su 
principio el arte,/ 
si bien los precep-
tos diferencio/ ri-
gores de Terencio.

Horacio (estilo, 
idea de poeta 
imitado)

Autores 
españoles

Fernando de 
Herrera

Sí Tópico: breve vida. Sí ni pido más lugar a 
mi ignorancia/ que 
la breve distancia/ 
de mi vida a mi 
muerte, (158-60)

Tópico: breve 
vida.

Jerónimo 
Lomas Can-
toral

Sí Las enseñas grecia-
nas, las banderas/ del 
senado y romana mo-
narquía,/ murieron, y 
pasaron sus carreras/ 
¿Qué es nuestra vida/ 
más que un breve día? 
(64-7)

Tópico: ubi sunt? Sí Así corre, así vuela 
el curso humano,/ 
cual suele nave-
gante suspenderse/ 
que pasó sin mo-
verser/ el golfo al 
oceano,/ que entre 
jarcias y verlas 
voladoras/ miró las 
olas, pero no las 
horas (61-66)

Tópico: ubi sunt?

Jorge Man-
rique

Sí ¡Oh muerte!, ven 
callada/ como sueles 
venir en la saeta 
(182-3)

Idea de la muerte 
callada.

Sí Voy por la senda 
del morir más clara 
(103)

Idea del río que lo 
lleva.

Francisco de 
Medrano

Sí Dejémosla pasar 
como a la fiera/ co-
rriente del gran Betis, 
cuando airado/ dilata 
hasta los montes su 
ribera. (19-21)

Imagen del río des-
bordado

Sí Pendientes de los 
altos masteleos,/ 
flámulas de colores 
competían/ con las 
ondas, que hacían/ 
lascivos escarceos/
sufriendo escalas 
y brumetes rudos 
(43-7)

Imagen del río 
desbordado. (me-
diante la ida de 
navegante de los 
versos 19 al 72).
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Criterio A Fabio Versos Comentario A Claudio Versos Comentario

Rodrigo 
Caro

Sí Casi no tienes ni una 
sombra vana/ de 
nuestra grande Itáli-
ca, ¿y esperas? (61-2)

Canción a las ruinas de 
Itálica

No

Francisco de 
Rioja

Sí Un ángulo me basta 
entre mis lares,/ un 
libro y un amigo, un 
sueño breve, (127-8)

Tópico: sabio ocio No

Garcilaso de 
la Vega

No Sí sigo, imito, envi-
dio/ Virgilio Borja, 
Garcilaso Ovidio. 
(533-534)

En el caso de este 
poema, proba-
blemente por la 
cercanía genérica 
a la égloga.

Conclusiones

Sobre las intenciones cortesanas del último Lope, Juan Manuel Rozas comenta: «No es sólo, 
como se ha pensado, un capítulo más de sus pretensiones de ser cronista, sino un plantea-
miento, diríamos que radical, de sus méritos, dirigidos a obtener un oficio o ayuda en Pala-
cio, que llena todo un capítulo —el último— de su existencia, desde 1631 a 1635».17 Es decir, 
Lope bien podría ser el Fabio al que Andrada escribe. Aunque en apariencia se alejen, los poe-
mas convergen en temas, sea por influencias comunes o similares. Por distintos caminos y 
diferentes intencionalidades, los temas así como la hibridez del género al que pertenecen los 
poemas los acercan: es este reconocimiento el origen del interés en la presente comparación, 
pues, aunque Lope escribe a Claudio Conde, su amigo de juventud, ¿no es Andrada el joven 
que escribe a Fabio, nombre que oculta la identidad de su también joven amigo, Alonso Tello 
de Guzmán? ¿Andrada no escribe aconsejando a su amigo Fabio retirarse de las pretensiones 
cortesanas y no Lope, con decepción quizá, admite que retirarse de ellas es lo que le queda 
por hacer? Sin hablarse históricamente, quiero decir, al menos en el plano del estudio de la 
literatura española, los poemas se comunican.

17 Ibid, s.p.
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¿Causa de la muerte? Burla y encarnación de la 
mirada enferma. La exhumación de «El tuerto»

Diana Hernández Castillo

Introducción 

En este trabajo nos proponemos rescatar un documento, ahora histórico, un cuento elabo-
rado por Francisco Zárate Ruiz (1877-1907), un decadentista1 del cambio de siglo mexicano 
que colaboró en la Revista Azul, la Revista Moderna, Savia Moderna y El Mundo Ilustrado (este 
último conocido como el «semanario de las élites»). De acuerdo con Landeros: «los relatos de 
Zárate Ruiz […] no tuvieron una periodicidad regular […] A lo largo de su vida, se desempe-
ñó como redactor, editor o director de distintos periódicos, al tiempo que ocupó diferentes 
puestos administrativos, privados y públicos». En este tenor, podría argumentarse que su 
decadentismo e ideas estéticas se apegaron al estilo de Bernardo Couto Castillo (1880-1901) 
quien, se ha asegurado, tuvo «un antecedente en el seguidor mexicano de Poe, Francisco Zá-
rate Ruiz»), Ciro B. Ceballos (1873-1938), Alberto Leduc (1867-1908) y Julio Ruelas (1870-
1907), entre otros, en la Revista Moderna. Sin embargo, Zárate no se integró ni encajó en 
dicho grupo totalmente.2

1 Como menciona Bobadilla, «a principios de la década de 1890 aparece en México un grupo que, conscientemente, 
retoma, reelabora y proyecta a nivel nacional un proyecto estético al que inicialmente se llamó como “decadentis-
ta”. Después de una serie de polémicas […] alrededor de 1896 o 1897, se renombró como “modernista”, e hizo suyo y 
compartió el modelo estético ya conocido como tal en el resto de Hispanoamérica». El decadentismo, en sus inicios, 
«representó el “hastío”, las “convulsiones angustiadas”, la duda existencial y religiosa […] se asumía como un nue-
vo estado de conciencia que revelaba nuevas emociones y percepciones del mundo […] está ubicado en el nivel del 
punto de vista, de la perspectiva del hombre y del mundo que se articula a través de las sensaciones, del estado del 
espíritu, del estado de ánimo suprasensible e hiperestesiado, del refinamiento espiritual de los narradores». Así, se 
puso el acento en la intuición, la percepción y «las motivaciones que están más allá de las apariencias sensoriales». 
De esta manera, los decadentistas no huirían de la realidad. Buscaban nuevas percepciones «sublimes e infinitas 
[…] que revelaran un sentido humano y humanista más pleno» en el terreno abyecto y escabroso, pues este abordaje 
aseguraba distanciarse de otras corrientes literarias hegemónicas, como el costumbrismo y realismo. Pero también 
revelaban un mundo interno que mostraba la represión de la época, despojándose del velo de las apariencias. Ade-
más, ese mundo interno revelaba «las sensaciones que evocaban los estímulos externos». Ello quedó materializado 
con la narración en primera y tercera persona, retrato psicológico de la autoría de los cuentos decadentistas. Cfr. 
Gerardo Bobadilla, Cuento y decadentismo en el modernismo mexicano. 1890-1900, pp. 105-110, 112, 114 y 116.
2 Alfredo Landeros, Rescate, edición y estudio de la obra narrativa periodística de Francisco Zárate Ruiz (1877-1907), pp. 
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Zárate. Esos sentimientos, sensaciones y emocio-
nes, en ocasiones, derivaron en malestares físicos 
o enfermedades que exigen ser revisados, como si 
realizáramos una verdadera exhumación, para de-
terminar la verdadera causa de esa muerte simbóli-
ca, o real, en los personajes de algunas obras de la 
producción literaria zaratiana.

De este modo, en esta exhumación le practica-
remos una autopsia al cuento «El tuerto», publi-
cado el 20 de mayo de 1900 en El Mundo Ilustrado, 
pues el documento en sí (específicamente el desen-
lace del texto) pregunta al lector su opinión sobre 
lo que realmente le ocurrió al autor. Para ello desen-
terraremos y examinaremos, minuciosamente, cada 
parte del cuento transcribiéndolo (tal cual está re-
dactado) y dialogando con él a través de diversas 
«teorías de la mirada» y del humor (pertenecientes 
a las ciencias sociales y humanidades), abordándo-
lo como un verdadero cadáver para hallar los males 
que aquejaron a los protagonistas. Así, este traba-
jo revela, en cada parte exhumada, una innovación 
metodológica en el rescate documental que permi-
te comprender una de tantas miradas latentes en 
documentos históricos que posibilitan el binomio 
historia-literatura del cambio de siglo mexicano.

La cabeza. La «exhumación macabra»:7 entre la 
flecha de Cupido y la luna siniestra

El título del cuento está ilustrado con la siguiente 
imagen que es la cabeza que dirige nuestra exhuma-
ción:

7 Para ahondar más en las «exhumaciones macabras» y la idea 
de autopsias a seres sobrenaturales véase Montejo, Autopsias a 
vampiros: la macabra búsqueda de criaturas sobrenaturales en Estados 
Unidos, s/p.

¿Por qué? Creemos que hay, por el momento, 
tres conjeturas. La primera es que Zárate, hacia 
1896, fue denunciado por el director de la Escue-
la Nacional Preparatoria (ENP), Vidal Castañeda 
y Nájera (1836-1903), y apresado por redactar 
algunas notas, según el criterio de Castañeda, di-
famatorias que calumniaban a dicha institución 
educativa. En segundo lugar, el género cultivado 
por el cuentista era «poco entendido» para la épo-
ca (1901) y causaba una mezcla entre «extrañeza» 
y aprobación.3 Y, finalmente, en 1899, Zárate tuvo 
que dejar su puesto de prefecto en la ENP porque 
se desencadenó un nebuloso proceso de amones-
tación4 por el mal uso de un arma punzocortante 
entre los preparatorianos.5

Si revisamos la producción literaria zaratiana, 
veremos que algunos sucesos, como el abando-
no de la prefectura, quedaron materializados en 
sus cuentos.6 En esta línea, es posible encontrar 
huellas del autor en su cuentística. Dichas hue-
llas detallan, por lo general, el dolor, la venganza, 
el martirio, la desesperación, el odio, el escarnio, 
la violencia, así como la ridiculización de seres 
humanos, no humanos (animales) y del mismo 

XXXVI y XXXVIII-XXXIX; Christopher Domínguez, Historia 
mínima de la literatura mexicana del siglo XIX, p. 257.
3 Landeros, op. cit., pp. XXXV-XXXVI y XLI.
4 Es nebuloso porque aún estamos en archivos históricos reco-
lectando y cotejando la información que clarifique (en su tota-
lidad) cuál fue el verdadero papel del cuentista en esa amones-
tación. Zárate, el 23 de agosto de 1899, reportó a dos alumnos 
porque uno de ellos había herido con un cortaplumas a otro 
de manera accidental. Este suceso, como bien lo indica el Li-
bro de Partes de Prefectos donde Zárate anotaba los castigos e 
inasistencias, detalla que dicho acontecimiento fue informado 
al director de la ENP para descubrir al culpable. Sin embargo, 
Zárate abandonó la prefectura enseguida. Es posible que quizá 
las autoridades de la ENP lo obligaran a renunciar porque esos 
alumnos formaban parte de la élite mexicana. Cfr. Diana Her-
nández, La venganza como eje articulador de las ideas en El Mundo 
Ilustrado. El caso de Francisco Zárate Ruiz, s/p. Pero esta es una 
hipótesis provisional.
5 Ibid.
6 Un ejemplo de ello es el cuento «Una venganza» publicado en 
El Mundo el 26 de noviembre de 1899. El Mundo cambió su nom-
bre a El Mundo Ilustrado en 1900. Cfr. Viveros, La construcción 
de una sociedad moderna: discursos literarios y visuales en El Mundo 
Ilustrado (1894-1914), p. 131.
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Imagen 1. El misterio del cadáver de «El tuerto»

Fuente: Francisco Zárate, El tuerto, s/p.

La primera imagen muestra un gallo muerto que, 
al parecer, fue flechado por Cupido. ¿Acaso la fle-
cha lo mató? De ser así, ¿entonces el gallo murió de 
amor? Si contemplamos la imagen veremos que el 
gallo cuelga de la letra «E». Es decir, está ahorca-
do. ¿Fue un suicidio? ¿La flecha lo remató? ¿O la 
flecha primero lo hirió y, por tanto, decidió suici-
darse? Si observamos nuevamente el título ilustra-
do de «El tuerto», cerca del gallo se encuentra una 
luna menguante siniestra que ríe y mira burlona-
mente, macabramente satisfecha. ¿Por qué es una 
luna menguante? ¿Qué se oculta o, mejor dicho, 
quién se oculta atrás de ese suceso funesto? ¿Quién 
es la luna? Una pista la da el inicio del cuento:

Como si no bastara para mi desesperación el 
vocerío de los chiquillos en retozo, allá en el 
patio que quedaba á mis espaldas, vino á tomar 
parte en mi desgracia «El tuerto.»

Hasta ese día lo conocí, era nuevo en el 
gallinero de la corraliza que se extendía á mi 
vista, un poco abajo de la ventana ante la cual 
solía yo trabajar, tarde con tarde.

¡Qué ridículo era! Un ridículo pisaverde.
Horriblemente crestado, con la cresta 

amoratada, con esa coloración que toma la cara 
de los viejos enfisematosos, y asquerosamente 
calvo. El ojo derecho perpetuamente 
clausurado.

La coloración de las plumas, le fingía 
un chaleco enorme de piqué amarillo con 

salpicaduras negras; pantalón blanco muy 
corto y ajustado, y las plumas de la cola, 
verdosas y brillantes, flotándole, como los 
faldones de un levitón viejo enorme.

Caminaba con fingida y grotesca gallardía; 
doblando exageradamente las piernas, 
contoneándose volviendo con brusquedad 
de un lado para otro la cabeza, y lanzando 
orgulloso, imbécilmente orgulloso, su mirada 
izquierda en derredor.

De cuando en cuando, se detenía, y lanzaba 
al viento su grito ronco, destemplado; ¿era 
el canto del gallo? No; ese no era el canto del 
gallo; era un graznido extraño. Su compañero 
de habitación sí cant[a]ba; había en su voz 
inflexiones, había dulzura; ¡oh! pero «el tuerto» 
no tenía más que una horrible aspereza en la 
garganta, una voz asperjada de puas, como 
cuerpo de erizo.

El ki-ki-ri-kí sonoro del rey del gallinero, 
se convertía en su pico, en un hi-hi-hí 
angustiosamente aspirado.

Yo experimentaba la misma molestia que 
se siente cuando se oye hablar á una persona 
enferma, cuya voz apenas suena.

«El Tuerto» me fué antipático; pero no lo 
odiaba yo, como he odiado á muchos animales y 
á muchos hombres, con deseos de muerte para 
ellos; lo despreciaba con un desprecio lleno de 
risa.8

En esta cabeza exhumada notamos que la mirada 
que ve (la del autor), la que describe al gallo, es-
tuvo regida por un odio burlón, un desprecio re-
pleto de humor. Dicha mirada y risa empezaron a 
confinar al gallo, a cercarlo, a repudiarlo y, sobre 
todo, a aproximarlo a la muerte. Pero ¿de qué tipo 
de muerte se hablaría? ¿Sería una elección propia, 
como un suicidio? ¿Un asesinato? De ser así, ¿per-
petuado por quién o quiénes?

Al describir el motivo de su burla, siguiendo lo 
dicho por Thomas Hobbes y Charles Baudelaire, el 
autor queda expuesto como un «sujeto que ríe» a 
causa de «algo deformado en otro», resultado de 
una superioridad «signo de una grandeza infinita 

8 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
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y de una miseria infinita».9 Esa risa, ese odio, esa 
burla (es decir, ese humor cruel) pronto se mate-
rializa contra el gallo:

Y él, como si creyera que su voz tenía bellezas 
dignas de mostrarse, seguía lanzando su 
ronquísimo grito. Perseguía con tenacidad 
á una hermosa gallina blanca, con blancura 
deslumbradora. 
El contraste era grande y vergonzoso para él.
El la perseguía y la perseguía, y ella se le 
fugaba.10

El torso y el corazón que bombea odio, desprecio 
y burla

El autor, al presenciar los intentos fallidos del ga-
llo para conquistar a la gallina, se entromete en la 
vida cotidiana del gallinero. Siguiendo este hilo 
conductor, en este cuerpo exhumado, pasamos a la 
parte del tronco del cadáver: un cadáver cuyo co-
razón bombeó humor cruel y cuyas extremidades 
superiores fueron usadas para violentar al gallo:

Cuando ví que estaba á punto de darle alcance, 
arroje á la cabeza una pelotilla de papel: se 
detuvo, y nuevamente gritó; esa vez con susto.

Repuesto un tanto, volvió á su persecución. 
Muchas veces evité de igual modo que se 
aproximara demasiado á ella. Gustaba yo de 
verlo un poco cerca, porque resultaba más la 
hermosura blanca de la perseguida.11

Esto último revela deseos competitivos en el autor, 
ligados a deseos animales, que «se vuelve[n] verda-
deramente humano[s] cuando se dirige[n] hacia 
otro deseo, y no simplemente hacia un objeto».12 
Ese otro deseo surge de la mirada y la risa que son el 
motivo, el verdadero deseo, que movilizó el corazón 
de nuestro texto: evitar que el gallo se aproximara a 
la gallina y, a su vez, contemplarla. Ahora bien, ese 
deseo debe «ser reconocido por el otro [el gallo y los 

9 José Antonio Llera, Una aproximación interdisciplinar al concepto 
de humor, s/p.
10 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
11 Idem.
12 Peter Wollen, Teoría de la mirada, p. 87.

demás animales del gallinero], el deseo de ver que 
lo que uno es, o tiene, es deseado por otros»13:

Cada vez que le asestaba un nuevo golpe 
de papel, mientras él me arrojaba encima 
su «siniestra» mirada, ella se le burlaba, 
cuchicheando con el compañero de vida. 
Ese sí que era hermoso y joven; con razón se 
disputaban su amor ellas. 

Era fuerte y grande; por eso veía al «tuerto» 
con desprecio, y no se ocupaba en ir á castigarlo. 
Sólo se reía cada vez que yo lanzaba al ridículo 
gallinaceo, una nueva pelotilla de papel. 

Repetidas veces pasó por la carita del 
ovíparo tenorio la risa de su burla. Y para hacer 
mayor esa burla, se fingía asustado por lo que 
pasaba al compañero, y después daba á su canto 
notas de carcajada. 

Hubo momentos en que me guiñó los ojos, 
como para interrogarme qué pensaba yo de 
su rival. Y me reía con él, y nos reíamos del 
«tuerto.»

También la graciosa cara de ella, la ví 
bañada de risa á menudo.

Lejos del perseguidor rascaba la tierra, 
como si buscase algo que hubiera perdido, y 
luego con miradas de soslayo lo provocaba hasta 
que él emprendía nuevamente su tarea, y ella 
emprendía nuevamente la carrera de la huída.

Y allí permanecí gastando muchos cigarros 
y ninguna tinta, hasta que, apenas se veían 
ya á lo lejos las nubes que perezosas bajan á 
recostarse sobre las montañas.

Para ellos era muy tarde. Acaso yo era 
quien los había desvelado.

Todos fueron á recogerse.14

De esta manera, el humor cruel del autor (que 
comparte algunos ecos autobiográficos con Zárate, 
dado que también es escritor) fue contagiado a 
otros miembros del gallinero de modo tal que 
desarrollaron una comicidad bufonesca y burlesca 
sumamente agresiva15 con el objetivo de exhibir 
y humillar al gallo envejecido. Pero ¿dicha tarea 
tuvo éxito? ¿Lograron atormentar al gallo?
13 Ibid, p. 88.
14 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
15 Llera, op. cit., s/p.
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Desde la reja de entrada de su común habitación, 
«El tuerto» me aventó por despedida su mirada 
rabiosa.
Al reirme de él por última vez en el día, estuve á 
punto de hacerle una mueca, como un chiquillo 
mal educado reñido con otro.
Cuando lo ví la segunda tarde, seguramente 
porque la noticia de nuestra burla, había 
circulado en el gallinero, todos los habitantes de 
allí se mofaban de él. 
A veces se escuchaba un coro de risas que de 
seguro habían ensayado cuidadosamente de 
antemano, para que resultase muy uniforme.16

Siguiendo este hilo conductor, hay una importan-
cia en la mirada, pero también en «la devolución de 
la mirada, en reconocimiento del deseo del otro».17 
En este tenor, «El humor puede agredir buscando 
la complicidad con el receptor»,18 receptores que 
no solo son los habitantes del gallinero, también se 
refiere al público lector. Si contemplamos nueva-
mente la primera imagen observaremos que la luna 
siniestra, en realidad, es un personaje del cuento, 
presumiblemente el autor. Derivado de ello, el Cu-
pido que flechó al gallo representa una tragedia, 
puesto que dicho ser mitológico «no siempre fue 
defensor de los enamorados, también fue el cau-
sante de un sin fin de catástrofes motivadas por el 
deseo» y la codicia.19

Extremidades inferiores: echar a andar la 
autodestrucción del gallo

Una vez que se materializó el humor cruel en el ga-
llinero, se intensificó el odio del gallo hacia el au-
tor. Ese odio bombeado por el corazón pronto cir-
culó en las extremidades inferiores, lo que echaría a 
andar el final fatídico del gallo:

«El tuerto» me demostraba su odio, un 
inofensivo y ridículo odio de gallo, con 
su mirada dura, muy dura, que, para 
ir á clavárseme en el cuerpo, le salía 

16 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
17 Wollen, op. cit., p. 88.
18 Llera, op. cit., s/p.
19 Ana Cristina, Cupido a través de la literatura, s/p.

constantemente de su ojo—ojo enrojecido y 
brillante que hacía imaginarse una lamparilla 
colocada detrás de él.20

El gallo devuelve la mirada como una forma de re-
sistirse a los deseos competitivos del autor. Su mi-
rada penetra cada vez más en él sin que este último 
sepa que gracias a esa mirada enferma el gallo se irá 
encarnando en él. Ahora bien, se encarna no solo 
la enfermedad, también el deseo animal del gallo 
(contemplar la belleza de la gallina) al grado que el 
autor pierde el sentido de la realidad y abandona 
la escritura. La encarnación de la mirada enferma 
ocasiona que el autor observe determinadas coti-
dianeidades en el gallinero, derivadas de su humor 
cruel, y nos preguntamos ¿qué permite mirar un 
ojo enfermo? ¿Qué se muta, se encarna y se habi-
ta? La respuesta está en el odio burlón circulante 
presente en el cuento:

Estaba encaprichado en que había de ser su 
amante la gallina blanca, y no perseguía á 
alguna otra; desde que les abrían el pequeño 
gallinero, para que gozasen de una relativa 
libertad en el corral, renovaba su labor de 
persecución tras ella.

Salia á paso majestuoso, después de inclinar 
la cabeza al pasar bajo la puerta bastante alta; 
¡temía, convencido de su talla, lastimarse la 
cresta amoratada.

Sacudía las alas, como esos hombres que al 
salir de una pieza en donde sintieran sofocante 
calor, se dan aire agitando el saco contra el 
cuerpo.

Después, como siempre, levantaba 
pausadamente la pierna, y avanzaba 
pavoneándose.

Me miraba con amenaza, previniéndome 
que no fuese á empezar mi cotidiana y 
desesperante burla, que luego secundaban sus 
congéneres.

Alguna vez me causaba lástima, y me 
retiraba de la ventana; pero casi siempre, al 
contrario, deseaba mortificarlo; pues que ¿no 
comprendería qué ridículo era su papel?

20 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
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Por las madrugadas, cuando oía yo su 
cavernosa voz, cuando se complacía en romper 
el silencio con su ronco grito, me lo imaginaba 
«medio despierto,» con su pobre ojo cerrado, ya 
pensando en sus planes de conquista, y me reía 
entre las sábanas.21

Como puede apreciarse, la acción de mirar del ga-
llo tiene como objetivo perturbar. De acuerdo con 
Wollen, «captar una mirada no es aprehender una 
mirada entendida como objeto del mundo […] es 
ser conscientes de ser mirados». Así, quien es mira-
do es convertido en un objeto que es contemplado 
con fuerza. De esta manera, el gallo emprende una 
«batalla de miradas» con el propósito de subyugar22 
al autor. Esa fuerza dota de imaginación a este úl-
timo: se imagina cómo visualiza, para mofarse, la 
mirada clausurada (y el deseo) del otro enfermo 
y deformado. Siguiendo lo dicho por Hernández, 
gracias a la fantasía, lo psicópata, lo humorístico 
y aborrecible, en Zárate, es muy difuso el «límite 
entre lo animal y lo humano»,23 sobre todo en lo 
que respecta al deseo.

Finalmente, la confinación a la burla perpetua-
da por el autor, y continuada por los miembros del 
gallinero, retornó necesariamente a la cabeza don-
de se originaron y agolparon diversas emociones y 
sentimientos de ira, tristeza, rabia y desesperación 
que invadieron a los animales.

De vuelta a la cabeza: el ojo y la culminación de la 
encarnación

De acuerdo con el autor:

Una tarde observé que el gallo joven ya no reía; 
parecía disgustado, parecía que encontraba 
demasiado tenaz la persecución del «tuerto».

Ya no había notas de carcajada en su canto, 
y se paseaba cabizbajo; golpeaba nerviosamente 
el suelo con las patitas, y pasaba el pico, lo 

21 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
22 Wollen, op. cit., pp. 90-91. Cursivas en el original.
23 Sergio Hernández, The Imp of the Perverse, inspiración de tres 
cuentos fantásticos mexicanos, p. 128.

arrastraba contra la tierra de uno y otro lado, 
como los carniceros afilan su cuchillo antes de 
cortar.

En momentos en que el necio se acercaba á 
la dama blanca, quién sabe qué gritó el joven; 
los compañeros de gallinero no se rieron en 
coro, sino que, uno tras otro murmuraron 
muy por lo bajo, algo que no pude entender. 
Un pavo viejo que reía siempre larga y 
estrepitosamente, dió un chillido breve, 
cortado, lúgubre, y se acercó á un pavipollo, 
con el cual se puso á cuchichear.24

Como puede apreciarse, en esta última cita, el 
autor no logra comprender el extraño comporta-
miento de los animales de corral. Sin embargo, la 
lenta encarnación del gallo (gracias al ojo enfer-
mo que lo estuvo observando), en él, le permitió 
contemplar, y escuchar, la agresividad, la tristeza, 
las miradas (o la evitación de éstas), los gritos, los 
murmullos, los silencios y las ausencias que acon-
tecieron en el gallinero:

«El tuerto» pareció entristecerse.
Y todos en silencio, entraron temprano en 

el dormitorio, y subieron á sus camas. (?)25

Desde entonces disminuyeron las burlas.
Dos gallinas serias, matronas respetables, 

se paseaban juntas, comentando el caso.
Las pollas veían con indiferencia al 

enamorado.
El gallo joven, taciturno, vigilaba 

constantemente á su horrible rival. Este lo veía 
también con rabia, con desesperación algunas 
veces, ó no lo veía otras; permanecía triste, 
meditabundo, ¡fúnebre! olvidado en un rincón.

Y, ¡ya no gritaba! 
La gallina blanca no salía del gallinero.26

Sin embargo, el autor, en esta lógica del «sujeto que 
ríe» por ser superior al gallo, no cesó en sus burlas:

24 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
25 Colocar «un signo de interrogación entre paréntesis […] es un 
artificio que marca una distancia respecto al narrador, porque 
invita a dudar de lo que éste dice». Cfr. Landeros, op. cit., p. XVI.
26 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
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Sólo un perico de la vecindad ayudaba á mi 
risa, pues sabía imitar perfectamente el grito 
ronco y destemplado que, antes brotaba tan 
á menudo de la garganta del «tuerto,» llena 
de una horrible aspereza, aquel hí-hí-hí 
angustiosamente aspirado que hacía sentir la 
molestia que se experimenta oyendo hablar á 
una persona enferma, cuya voz apenas suena.27

Así, tras una serie de desprecios y 
exposiciones a la humillación, la confinación 
del gallo a la burla culminó en un final fatídico:  

En la noche, desde que hubo silencio, 
trabajaba yo ante mi mesa pobre. 

Serían las doce, cuando se oyó el grito del 
«tuerto». Era extraño que graznase otra vez, y 
á esa hora.

Después, todos lo secundaron con gritos 
desesperantes, y el perro despertado de su buen 
sueño por aquella gritería, empezó á ladrar con 
furia.

El ruido se prolongaba, y yo no podía 
trabajar.

Las gallinas cacareaban dolorosamente; 
pedían auxilio; y el perro protestaba, porque no 
lo dejaban volver á su sueño.

Un drama de gallinero: «El tuerto,» 
insistiendo neciamente en sus imbéciles 
pretensiones, habría provocado la ira del 
gallo joven, y reñirían; ó bien, el malvado 
habría dado muerte, traidoramente, con 
premeditación… era capaz de todo: á mí, si 
hubiera podido, me habría asesinado.28

Este último párrafo permite precisar cómo a tra-
vés de la mirada enferma el autor imaginó dos es-
cenarios derivados del humor cruel que él inició, 
acontecimientos que implicarían a su cómplice de 
burlas: el gallo joven. Pero la muerte del gallo sería, 
en realidad, un suicidio:

La algarabía era insoportable.
Abrí de par en par la ventana, y por ella 

salté al corralillo.
¡Qué viento y qué frío! las estrellas 

temblaban.

27 Ibid.
28 Ibid.

Llegué; el espectáculo fue original: «el 
tuerto», cerca del techo del gallinero, se 
columpiaba enredado entre una cuerda vieja 
del tendedero que le oprimía el cuello.

Aproximé la luz, y lo ví estremecerse por la 
última vez, y por la última vez, lanzarme una 
siniestra mirada del redondo ojo brillante y 
enrojecido.

El gallo joven y hermoso, fuerte y grande, 
me veía atentamente. Estaba tranquilo; él no 
había gritado; nada había hecho. 

Cerré la puerta del gallinero, y todo volvió 
al silencio.29

El suicidio del gallo tuvo un propósito: crear albo-
roto con tal de captar la atención del autor para 
que este acudiera al gallinero para verlo agonizar. 
En este proceso de auto estrangulamiento (colo-
carse a una altura considerable para ser iluminado 
con luz artificial), el gallo logra completar la encar-
nación de su enfermedad en el autor:

Al día siguiente, empecé á enfermar del ojo 
derecho, y al fin lo perdí.

Algunos dicen que me felicite de no haber 
perdido los dos; opinan como los médicos, 
que fué la enfermedad causada, porque salí 
violentamente de la habitación en que había 
estado trabajando durante tanto tiempo.

Eso los médicos, pero me parece una 
extraña coincidencia.

¡Oh! aquella última mirada siniestra del ojo 
enrojecido y brillante…..

— Ustedes ¿qué piensan?30

Es así como la causa de la muerte, del suicidio en 
realidad, fueron el odio burlón y el humor cruel 
vertidos, poco a poco, en el cuerpo del gallo en-
vejecido. Ello nos hace reflexionar acerca de los 
motivos externos que orillan a un ser, no huma-
no en este caso, a suicidarse. En este caso, deseos 
competitivos, superioridad, la comparación entre 
juventud y vejez, así como entre fealdad y hermo-
sura, risas y amor no correspondido, atravesados 
por una serie de «batallas de miradas», ocasiona-

29 Ibid.
30 Ibid.
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ron finales fatídicos tanto en el gallo como en el 
autor quien, a lo largo del cuento, reveló una «mi-
seria infinita» revestida de superioridad. Ahora 
bien, con el deceso del gallo, el autor se posiciona 
como un individuo inferior «físicamente» que, con 
su mirada clausurada, refuerza su decadentismo al 
convertirse en un observador que mira al mundo a 
través de sensaciones ligadas al, como dice Bobadi-
lla, «ánimo suprasensible e hiperestesiado».

Reflexiones finales

Como mencionábamos líneas arriba, en la primera 
imagen de este texto la luna siniestra sonríe de ma-
nera macabra. Al finalizar la exhumación, pode-
mos advertir que es una luna menguante porque la 
otra cara oculta el ojo perdido del autor. Sin embar-
go, la risa continúa, puesto que es una risa eterna; 
una risa que contribuyó a la extinción del deseo, así 
como a la (auto)destrucción suicida de un ser vivo. 
Por ello, creemos, que la posición de la luna está 
cuidadosamente colocada detrás del gallo.

Finalmente, cabe destacar que los propósitos 
principales de esta exhumación fueron rescatar 
documentación resguardada u olvidada en archi-
vos históricos digitales. Asimismo, pretendemos 
dar a conocer escritores latinoamericanos poco 
conocidos, como es el caso de Zárate. Si ahonda-
mos en su producción literaria y la cotejamos con 
fuentes históricas que detallen su vida laboral e in-
telectual, lograremos descubrir por qué no fue un 
autor tan reconocido en La República de las Letras 
del siglo XIX y a lo largo del siglo XX en México. 
Por otro lado, su cuentística, influenciada por la 
literatura norteamericana y quizá francesa, como 
Guy de Maupassant,31 podría ser un elemento cla-
ve para comprender a las publicaciones periódicas 
más prestigiosas, como El Mundo Ilustrado, dentro 
de las corrientes literarias nacionales e internacio-
nales32 que circularon en tales impresos, como el 
decadentismo. En este sentido, como se mencionó 

31 Véase Viveros, La construcción de una sociedad moderna: discur-
sos literarios y visuales en El Mundo Ilustrado (1894-1914), p. 146.
32 Diana Hernández, La venganza como eje articulador de las ideas 
en El Mundo Ilustrado. El caso de Francisco Zárate Ruiz, s/p.

líneas arriba, los autores de esta corriente literaria 
hicieron énfasis en «la dimensión psicológica» al 
pensar en un público lector que los leía en la “pren-
sa periódica”. Ejemplo de ello es el final zaratiano: 
«—Ustedes ¿qué piensan?». Así, hay «malicia […] 
destreza narrativa, cálculo de los efectos y saber 
ocultar otra u otras historias en la historia princi-
pal».33 Pero no solo a nivel textual, también en el 
rubro visual, como fue el caso de la luna siniestra 
que se oculta en el título ilustrado. Si contempla-
mos este título veremos que contaba con «una cali-
dad nunca antes vista» lo que, en conjunto con las 
temáticas y problemáticas sociopolíticas y cultu-
rales abordadas, convirtieron a El Mundo Ilustrado 
en una publicación «de lujo» con ilustraciones y 
tipografías cuyo objetivo era «crear un imaginario 
moderno y modernizador de la sociedad».34 De este 
modo, esta exhumación puede contribuir a exami-
nar nuevas aristas en el campo de la historia lite-
raria, de las artes visuales, de la historia de las pu-
blicaciones periódicas, así como algunos aspectos 
sociopolíticos y culturales latentes en el cambio de 
siglo mexicano. 

33 Marco Antonio Campos y Luz América Viveros, Antología del 
cuento modernista y decadentista (1877-1912), pp. 14-15. Cursivas 
en el original.
34 Viveros, op. cit., pp. 131-132 y 143.
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El reflejo del amor en los cuentos de Amparo Dávila

María Magdalena López Espinosa

Estamos unidos por las manos y por los ojos,  por todo lo que somos hoy y 
hemos logrado  rescatar de la rutina de los días iguales

Amparo Dávila, Árboles Petrificados

[…] La puerta se cerró, la sombra de las siluetas reflejadas bajo la pequeña 
luz de la lámpara entran por el resquicio de la ventana. Dos manos juntas 

sostienen los cuerpos que se apresuran por estar desnudos. Una a una las 
prendas caen recorriendo los cuerpos suaves. Las sábanas tibias los acogen 
bajo su lecho. Labios húmedos recorren los brazos, el pelo, el cuello delgado 
y delicado se estremece bajo la boca que se humedece con los labios ajenos. 
Los cuerpos vibran, se encienden cual volcanes, como cuando el centro de 

la tierra emana lava ardiente. Los muslos se abren y la exhalación de lo 
que siente dentro de sí subyace bajo el deseo de lo que permite. Movimien-
tos rítmicos, acompasados, quejidos placenteros saliendo de los labios que 

en momentos se separan. Dos cuerpos juntos bajo el calor de las sábanas 
que estorban, irrumpen entre los dos que se aman. La luna se asoma tra-
viesa tras la larga cortina, los ve, les envidia, anhela la calma, a escondi-

das lanza su luz sobre la cama. 
María Magdalena López, Detrás de la puerta.

El amor prohibido es una mezcla de prejuicios sociales y doctrinas entendidas como adulte-
rios, motivos suficientes para destrozar relaciones entendidas bajo el nombre de amantes. 
Tener una doble vida es un reto, es una actividad que durante años se ha llevado a cabo. Hom-
bres y mujeres entran en este juego de la infidelidad, motivos sobran, cada persona tiene sus 
propias explicaciones buscando excusas para justificar sus actos morales y las circunstancias 
que los lleva a formar parte de una gran cantidad de divorcios. La mujer entra en el juego 
sexual que atrae a los hombres. Malvadas, perversas, inmorales y otros tantos calificativos 
dados a una mujer que destroza un hogar. Pero la mujer amante tiene otra visión, ella es la 
que ama, se entrega sin pedir nada a cambio, solo quiere estar a solas con el hombre deseado. 

Amparo Dávila (1928-2020) revela un corazón inquieto, enamorado de los sucesos ex-
traños que suele rodear cada una de sus historias, narradas bajo el exquisito estilo de la auto-
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ra. En el cuento «Árboles petrificados» se encuen-
tra una historia de amor, el prohibido, aquel que se 
esconde bajo la sombra de la noche o de un hotel: 
«Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, 
yo me pongo una bata con desgano y tengo que ha-
cer un gran esfuerzo para levantarme y caminar 
hasta la puerta a despedirte».1 El momento de estar 
juntos termina y cada uno ha de volver a la realidad 
que los absorbe. La autora muestra la justificación 
ante dos que se aman, la historia termina en la in-
cógnita de si se vive o se muere.

Los cuentos que la autora Amparo Dávila ofre-
ce en su libro El Huésped llevan con elegancia hacia 
«Árboles petrificados», en este se observa el cami-
nar de quien se ama, los personajes se toman de las 
manos, avanzan hacia lo desconocido y no saben 
si siguen vivos o si sus almas están más allá de sus 
cuerpos. Muestra el suceso del amor oculto bajo la 
sombra de lo ajeno señalado por el dedo de la socie-
dad. Diferentes doctrinas castigan y llaman peca-
do, el derecho civil lo castiga pues el infiel pierde 
derechos si se le encuentra culpable de adulterio. 
Faltó a una promesa que firmó. 

En otros tiempos a la mujer adúltera se le lapi-
daba según la ley de Moisés, en la Edad Media el 
castigo era en la hoguera por atreverse a utilizar su 
cuerpo para dominar a un hombre y hacerlo caer 
en la tentación de la carne. En las cortes, la sobe-
rana era decapitada al comprobarse el adulterio. 
Durante siglos, a la mujer se le condujo al hogar, 
que fuera abnegada y sumisa, cuidar y educar a los 
hijos, estar dispuesta cuando el hombre, jefe de la 
casa, lo dispusiera, pareciera como si la fidelidad 
fuese solo obligación del lado femenino. 

La mujer es un ser sensible, capaz de amar sin 
medida, ella se enamora, sueña, vive cada momen-
to como parte de su naturaleza. El amor es visto 
de diferente manera bajo los ojos de la mujer: «el 
sexo es un deseo cuya satisfacción final reside en 
la cabeza, aunque utilice el cuerpo como medio».2 
Amparo Dávila muestra en sus cuentos las diferen-
tes maneras de vivir el amor, justifica el tener un 
amor prohibido, lo hace suyo, le pertenece, le es-

1 Amparo Dávila, Árboles petrificados, p. 57.
2 Homero Aridjis, ¿En quién piensas cuando haces el amor?, p. 44.

pera a que vuelva, en su soledad lo recuerda, reto-
ma en su memoria las noches que ha pasado con él. 
Tener un amante es el reflejo por poseer, querer y 
desear cumplir deseos escondidos bajo las paredes 
de la alcoba.

Los amantes se aman y se entregan sin medida 
«vivimos una noche que no nos pertenece, hemos 
robado manzanas y nos persiguen».3 Un amante es 
un pequeño refugio de amor. La monotonía del ma-
trimonio, la falta de interés hacia la persona con la 
que se vive es punto clave por lo que la mujer decide 
buscar el romance que se le ha negado. Un aman-
te ofrece cariño, calor, se olvida de los deberes, el 
trabajo, son momentos que solo los dos disfrutan, 
se envuelven en la mirada, entre los besos que for-
man parte de la entrega, después son parte de los 
recuerdos y del aliento para seguir con vida. 

La imagen social cambia de manera vertiginosa, 
aunque en otras siga anclado en lo mismo, tal pa-
rece que el rol de ser mujer es levantarse tempra-
no, limpiar la casa, atender a los hijos, llevarlos a 
la escuela, a la guardería, salir a trabajar, regresar 
a casa, preparar la comida, la cena, lavar la ropa, 
plancharla; un sinfín de actividades que forman un 
ciclo que sigue dando vueltas todos los días. Y en 
últimos años se convierte en jefe de familia, obliga-
da a tener una imagen y por consecuencia sigue a 
cargo de los hijos.  

El amor es el escape a la realidad, tener ratos 
placenteros, entregarse al amante, bajo el sonido 
imaginario de campanas, haciendo ecos y marcan-
do soledades. «El tiempo es una daga suspendida 
sobre nuestra cabeza. Después vendrá la tarde va-
cía como esas cuando no estás conmigo, cuando 
nos separamos y nos falta la mitad del cuerpo…»,4 
después volver al hogar para atender al marido, 
sentir el desapego, la falta de atención que una mu-
jer tiene derecho y que merece. El amor es el re-
fugio ante esta sociedad que avanza, pero no com-
prende. 

La intimidad en el hogar se ha vuelto asunto de 
tres después de todo, no es obligatorio pensar en el 
hombre que la seduce ni que la cohabita, una mu-

3 Amparo Davila, op. cit., p. 57.
4 Ibid, p. 58.
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jer puede pensar en cualquier otro y lo mismo da. 
Nadie lo va a saber. «Éste es el engaño más impune 
del mundo».5  El amante imaginario existe en el co-
razón de la mujer que dejó de serlo por convertirse 
en madre, en esposa dedicada a la familia y al ho-
gar. La mujer amante queda olvidada, busca en el 
amor ajeno lo que se le ha quitado. Es ahí donde en-
cuentra la comprensión, el refugio de su soledad, la 
compañía, alguien con quien sonreír, platicar, ha-
blar de detalles, una persona que al verla caminar 
sonría y le ofrezca los brazos para acariciarla.

En la actualidad la literatura femenina abarca 
espacios en el mundo de las letras, mujeres que 
escriben su sentir, sus vivencias, los secretos del 
corazón; es así como Amparo Dávila deja el legado 
de sus sentimientos. A pesar de que la tragedia era 
parte de sus días, la rondó la enfermedad, la muer-
te, la soledad y el silencio, vivió en el hogar de sus 
padres con la ausencia de hermanos, aspectos que 
se reflejan en sus cuentos. Los evoca de manera ex-
traña, envolviéndolos en juegos de niños. El patio 
cuadrado es donde habla de habitaciones ideales 
para esconderse, encerrar a Olivia entre la ropa y 
a Horacio caer al vacío. El final del cuento refleja 
la muerte, queda la ausencia de lo que termina, si 
algo empieza al final se acaba, es un ciclo que se re-
pite sin descanso.

El amor en «Árboles petrificados» lo alcanza el 
olvido, la ausencia, la muerte: «Ni un alma transi-
ta por ninguna parte. Los árboles que nos rodean 
están petrificados. Tal vez ya estamos muertos… 
tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo…».6 
Con estas palabras nos damos cuenta de la muerte 
de dos seres que se han amado, aparece el suspen-
so. La historia termina con el toque especial de la 
autora. Dejando la sensación de haber vivido ese 
amor, el de la espera, la esperanza, se antoja cami-
nar por ese sendero que los dos imaginan, se evoca 
a la playa, la iglesia entre la bruma del amanecer, 
los árboles que pierden sus hojas, las aves que salen 
y se elevan dejando en ellos la sensación de volar y 
escapar. 

5 Homero Aridjis, op. cit., p. 159.
6 Amparo Davila, op. cit., p. 60.

Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la 
bruma cálida del amanecer. Miramos las colum-
nas y los nichos como a través de un recuerdo. 
No hables ahora, guárdame en tus manos. Con-
serva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes 
lluviosas en que el tedio pesa enormemente. 
Todo sentimiento aparte de nosotros se ha bo-
rrado.7

Pero la muerte y el amor prohibido ya habían apa-
recido en otra de sus historias, en «El abrazo» nos 
da una vida de amantes. La autora nos sumerge en 
ese juego de abrazos y besos. La protagonista, lo-
camente enamorada, acepta ese amor clandestino 
que continúa aun después de la muerte del amado, 
pues lo espera y dialoga con él antes de fundirse en 
un abrazo: «pero tú no estás muerto, estás igual 
que antes y si lo estuvieras no está muerto mi amor 
ni el tuyo, y estamos solos, solos y juntos con la 
misma ansiedad de poseernos».8 No importa el jui-
cio de la sociedad cuando el amor se marca como 
un tatuaje en la piel quedando como recuerdo del 
mismo amor.

La mujer es capaz de sentir un amor apasiona-
do y llevarlo a las páginas de los libros, pese a los 
estragos de la vida, aunque se le clasifique como 
malvada, adúltera y cruel, la mujer que es aman-
te tiene un buen motivo para serlo, está enamo-
rada. La mujer de hoy, envuelta en una sociedad 
aprisionada por la tecnología, busca el refugio en 
brazos ajenos, los disponibles, los astutos, aquellos 
dispuestos a ofrecer lo que en el hogar ya no tie-
ne. Hombres y mujeres deseosos de amor salen al 
mundo, cuando menos lo esperan una mirada, una 
sonrisa, son suficientes para entablar una plática y 
jugar el juego del amor.

La amante, nombrada por la sociedad de manera 
despectiva, es la malvada, la impura, mujer vana, 
acreedora de otros tantos apelativos y desprecios 
marcando su mundo, la aísla dejándola sola, sin 
amistades, ni familiares. Ella está segura de amar, 
de guardar en su corazón el amor sublime, aunque 
en ocasiones represente la misma muerte. «Aque-
llas noches en las que ella, ahora, hubiera querido 

7 Ibid, p. 59.
8 Amparo Dávila, Tiempo destrozado y música concreta, p. 121.
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haberse muerto de placer entre sus brazos, habría sido hermoso haber muerto así; las manos 
enlazadas, las bocas unidas, una sola respiración, un solo estremecimiento y, después…».9 
El amar de esa manera es una entrega, dejándose llevar por los sentimientos que no piden 
explicaciones ni aceptan disculpas.

Mujeres como Amparo Dávila le han dado a la literatura motivos para seguir viva, los 
libros que guardan las historias escritas por ellas son una ventana abierta hacia la manera en 
que la mujer está presente en el mundo. Mujeres que escriben dejando en las épocas trozos 
de vida y reflejos del corazón. La que sufre, sueña, canta y arrebata a la muerte el olvido. 
Muchas de ellas han partido, el sueño eterno las envuelve, pero siguen vivas y en cada página 
de sus libros sigue latiendo el corazón que la tinta dejó grabada. Sus historias le dan sentido 
a las novelas y a los cuentos, porque, aunque los hombres las escribieron, son las mujeres las 
protagonistas de sus vidas. 
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La razón contra la conciencia: Maquiavelo y el realismo 
de Crimen y castigo por Fiódor Dostoievski

Aidé Villagrán

Aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, la de 
su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su co-

nocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. 
Dostoievski, Crimen y castigo

 
Crimen y castigo de Fiódor Dostoievski, obra cumbre del realismo ruso que nos sumerge en la 
realidad de la Rusia del siglo XIX, donde la pobreza, la injusticia y la alienación corroen el 
alma humana. A través de la figura de Rodión Raskólnikov, un estudiante atormentado que 
comete un asesinato, Dostoievski explora las profundidades de la psicología humana y las 
consecuencias morales de la acción. Al analizar esta obra a través de la teoría del compor-
tamiento de Nicolás Maquiavelo en su obra El príncipe, podemos desentrañar las complejas 
motivaciones del protagonista y su lucha entre la razón y la conciencia moral.

Crimen y castigo es una crítica implícita a la injusticia social y la alienación del individuo 
en la sociedad moderna. Cuestiona las ideas radicales y nihilistas que circulaban en la Rusia 
del siglo XIX, mostrando sus consecuencias negativas en la vida de las personas. Más allá de 
la representación de la realidad social, Dostoievski explora cuestiones metafísicas y existen-
ciales, como el sentido de la vida, la libertad y la responsabilidad moral. La novela plantea 
preguntas sobre la naturaleza del bien y del mal, y sobre la posibilidad de la redención, aden-
trándose en las profundidades de la psique humana, explorando los rincones más oscuros 
de la mente. La novela no se limita a describir el comportamiento externo de los personajes, 
sino que revela sus motivaciones internas y sus conflictos emocionales.

Maquiavelo, en El príncipe, aboga por un pragmatismo político que prioriza la eficacia y el 
poder sobre la moralidad. Creía que los seres humanos están internamente motivados por 
el interés propio. Buscan su beneficio y están dispuestos a hacer lo que sea necesario para 
conseguirlo. La frase «el fin justifica los medios» se asocia a menudo con Maquiavelo (aun 
cuando él nunca la escribió explícitamente); sin embargo, refleja su idea de que el éxito (no 
solo político) puede requerir acciones moralmente cuestionables. Por poner un ejemplo: un 
líder debe estar dispuesto a actuar de manera despiadada si es necesario para mantener el 
control. Esta visión del comportamiento humano, desprovista de idealismo y centrada en 
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la consecución del poder, resuena en la figura de 
Raskólnikov.

El príncipe que conquista semejante autoridad 
es siempre respetado, pues difícilmente se 
conspira contra quien, por ser respetado, tiene 
necesariamente que ser bueno y querido por los 
suyos.1

Según su teoría, el temor es una motivación más 
poderosa que el amor. Las personas tienden a res-
petar más a quienes temen que a quienes aman. 
Por encima de todo, los seres humanos buscan se-
guridad y estabilidad. Temen el caos y la incerti-
dumbre, y están dispuestos a aceptar un gobierno 
fuerte que les proporcione protección. En un mun-
do donde la incertidumbre y el peligro son cons-
tantes, la seguridad se convierte en una necesidad 
primordial. Los seres humanos están dispuestos a 
sacrificar ciertas libertades a cambio de la protec-
ción que un cierto acto pueda ofrecer.

Surge de esto una cuestión: si vale más ser 
amado que temido, o temido que amado. Nada 
mejor que ser ambas cosas a la vez; pero puesto 
que es difícil reunirlas y que siempre ha de fal-
tar una, declaro que es más seguro ser temido 
que amado. […] Y los hombres tienen menos 
cuidado en ofender a uno que se haga amar que 
a uno que se haga temer; porque el amor es un 
vínculo de gratitud que los hombres, perversos 
por naturaleza, rompen cada vez que pueden 
beneficiarse; pero el temor es miedo al castigo 
que no se pierde nunca.2

La teoría del «superhombre» en Crimen y castigo es 
un elemento central que impulsa las acciones y la 
psicología de Raskólnikov. Aunque la novela pre-
cede a la formulación explícita de la filosofía del 
superhombre por Friedrich Nietzsche, Dostoievs-
ki explora ideas similares a través de su personaje. 
El protagonista de Crimen y Castigo, al igual que el 
príncipe maquiavélico, se considera un «super-
hombre» con derecho a transgredir las normas mo-

1 Nicolás Maquiavelo, El príncipe, p. 38.
2 Ibid, p. 35.

rales con fines de un bien superior; se debate con la 
idea de que algunos individuos están por encima 
de la moralidad común, que son «excepcionales» y 
tienen la oportunidad de transgredir las normas, 
considerándose a sí mismo con el derecho de co-
meter un crimen para demostrar su superioridad. 

Sin embargo, debe ser cauto en el creer y el 
obrar, no tener miedo de sí mismo y proceder 
con moderación, prudencia y humanidad, de 
modo que una excesiva confianza no lo vuelva 
imprudente, y una desconfianza exagerada, 
intolerable.3

Raskólnikov divide a la humanidad en dos catego-
rías: «hombres ordinarios» y «hombres extraor-
dinarios». Los «hombres ordinarios» son la masa, 
obligados a obedecer las leyes y normas sociales. 
Los «hombres extraordinarios» son individuos ex-
cepcionales, con derecho a transgredir las leyes si 
es necesario para alcanzar un fin superior. La teo-
ría del «hombre extraordinario» le permite justi-
ficar el asesinato de la usurera Aliona Ivánovna, 
reflejando la frialdad y el cálculo racional que Ma-
quiavelo atribuye a los líderes. Así, impulsado por 
la pobreza y la desesperación, cree que el asesinato 
es un acto racional que le permitirá mejorar su si-
tuación y la de otros.

No quitaba los ojos del desconocido, sin duda 
porque este último no dejaba tampoco de 
mirarle, y parecía muy deseoso de trabar con-
versación con él. A los demás consumidores, 
y aun al mismo tabernero, los miraba con aire 
impertinente y altanero; eran, evidentemente, 
personas que estaban por debajo de él en condi-
ción social y en educación para que se dignase 
dirigirles la palabra.4

Tanto Maquiavelo como Dostoievski reconocen la 
fuerza del egoísmo y la ambición en la motivación 
humana. Raskólnikov está impulsado por un deseo 
de probar su propia grandeza y de escapar de la po-
breza, lo que lo lleva a cometer un acto extremo. 

3 Idem.
4 Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, p. 11.
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Sin embargo, a pesar de su racionalización, y a di-
ferencia del príncipe maquiavélico, se ve atormen-
tado por la culpa y la angustia moral. La concien-
cia, que Maquiavelo considera un obstáculo para 
el poder, se convierte en su principal tormento. La 
lucha interna entre la razón y la conciencia, en-
tre el deseo de poder y el remordimiento, es el eje 
central de la novela. Se muestra la fragilidad de la 
teoría del personaje y la imposibilidad de escapar 
de la conciencia moral. La idea del «superhombre» 
conduce a la autodestrucción y el sufrimiento.

A diferencia de la visión maquiavélica, que a 
menudo prioriza la eficacia política sobre la mora-
lidad, Dostoievski explora profundamente las con-
secuencias psicológicas y morales del crimen. El 
tormento de Raskólnikov demuestra que, incluso 
si uno intenta justificar sus acciones, la conciencia 
y la culpa pueden ser fuerzas poderosas. También 
muestra las consecuencias de actuar bajo la idea de 
que uno está fuera de las normas morales y a través 
de la torturada mente del protagonista, nos revela 
las limitaciones del pragmatismo maquiavélico. El 
realismo ruso, en contraste con el realismo políti-
co francés de Maquiavelo, no se limita a la descrip-
ción objetiva de la realidad, sino que profundiza en 
la dimensión moral y espiritual del ser humano.

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas 
penas del pasado? Incluso su crimen, incluso 
la sentencia que le había enviado a Siberia, le 
parecían acontecimientos lejanos que no le 
afectaban.5

Crimen y castigo es una crítica implícita a la injus-
ticia social y la alienación del individuo en la so-
ciedad moderna. Dostoievski cuestiona las ideas 
radicales y nihilistas que circulaban en su época, 
cuando la pobreza y la desigualdad generaban un 
punto de quiebre para estas mismas ideas. Raskó-
lnikov, al igual que muchos jóvenes de su época, se 
ve influenciado por estas ideas, que cuestionan los 
valores tradicionales y proponen una transforma-
ción social a través de la violencia, mostrando sus 
consecuencias negativas en la vida de las personas. 

5 Ibid, p. 495.

Los personajes no son héroes idealizados, sino se-
res humanos comunes y corrientes que se enfren-
tan a dilemas morales y existenciales.

Crimen y Castigo puede leerse como una explo-
ración de las consecuencias de llevar al extremo, 
algunas de las ideas sobre la naturaleza humana 
que Maquiavelo expone, al analizarla a través de 
su teoría del comportamiento, podemos apreciar 
la tensión entre el pragmatismo racional y la mo-
ralidad. Dostoievski, a través de sus personaje, nos 
muestra «el lado oscuro» del egoísmo, la ambición 
y la creencia en la propia excepcionalidad, ofre-
ciéndonos también una visión de la posibilidad de 
redención. Crimen y Castigo trasciende el realismo 
social para adentrarse en la complejidad de la psi-
cología humana y la lucha entre la razón y la con-
ciencia. 
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Escancie

Episodio de los perros suicidas

Mónica Judith Macías Villalpando

1
El apego o desapego que sentía por personas y animales radicó en el aroma, al menos fue lo 
que sabía de sí mismo. Cuando era niño, Olaf no era consciente de su selección olfativa y su 
actuar era accionado por un resorte invisible. Odió al profesor de Educación Física por obli-
garlo a correr detrás de un balón, bajo el recalcitrante sol que liberaba vapores salinos en los 
cuerpos de los jugadores. Evitaba a cualquiera con aliento a cloaca por las bacterias y el sarro 
acumulado. Para evitar detectar la pestilencia en aula, pedía a su maestra que lo dejara cerca 
de una ventana, aún y con esta previsión el salón, sobre todo en primavera, era una vorágine 
de ropas impregnadas de flatulencias, grasa del cuero cabelludo, vapores de comida casera 
en los cabellos de las niñas.

Al cursar el bachillerato, le sorprendió el tufo que despedían las señoritas o, a decir de 
Olaf, puestos ambulantes de pescadería cuando manchaban de menstruación los uniformes. 
Fue durante esos tres años escolares que notó la diferencia entre su olfato y el de sus compa-
ñeros. Tiempo atrás, había creído que todos percibían la misma información olfativa que él, 
y decir «hueles a mierda, no te acerques» era un comentario que hacía justicia a la verdad, 
pero carente de diplomacia. Con esta peculiaridad en la que su nariz se metía en cualquier 
asunto, Olaf tenía pocas amistades. 

En casa la situación no era distinta a la escuela. Sospechaba el intercambio de fluidos en-
tre sus padres por el olor que despedían. Perdía el apetito cuando su madre servía la comida 
envuelta en ese aroma brotando del pelo, la boca y el cuello. Ante el constante bombardeo 
odorífico, buscó regocijarse en aquellos que le agradaban. Gustaba de los paseos que su maes-
tra Valeria realizaba entre las filas, sobre todo cuando había exámenes, pese a que lo distra-
jera de las preguntas, reconoció que ese instante que duraba las notas discretas del cítrico lo 
hacían flotar. Adoró el aliento de los cachorros: lo comparaba al de una caja de cartón hume-
decida con leche tibia. Cuando eran vacaciones y su familia no salía de viaje, abría la ventana 
de su habitación para dejar entrar el viento aromatizado de pan horneado de la panadería. 
Sentía que con solo aspirar el aroma de los panecillos no necesitaba comerlos para sentirse 
satisfecho. Caminaba al atardecer por las jardineras de las casas vecinas que tenían plantas 
huele de noche y llegó a sostener que esa planta era una variación de las gardenias. Así pasó 
sus días Olaf entre los deberes cotidianos y los olores. Años después, fue claro que obedecía 
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inexorablemente a las reacciones de su nariz y las 
decisiones no fueron del todo venturosas. 

2
Tuvo un gato al que adoraba por el aliento de su 
hocico. Si me permiten opinar sobre este peculiar 
gusto, diré que la nariz de Olaf adquirió nuevos 
gustos por aromas fétidos, por lo que más o menos 
se adaptó a este fecundo mundo de olores. Como 
resultado de esa adaptación, permitía que el mini-
no durmiera recostado sobre su pecho. Adoraba las 
oleadas tibias del aliento carnívoro de su mascota. 

Una mañana, después de hacer las compras, en 
el estacionamiento del mercado, escuchó el maulli-
do de un pequeño gato debajo de un automóvil. Olaf 
le ofreció una promesa invisible entre la punta de 
sus dedos que acompañó de un ¡chsst, chsst! El ani-
mal fue a su encuentro. Era pequeño, atigrado y de 
ojos cielorones. Lo llevó a casa y decidió bañarlo. Su 
gato Wika recibió con aparente indiferencia al re-
cién llegado. Días posteriores Olaf acercó su nariz 
al hocico del recién llegado, le pareció que el aliento 
era apenas perceptible. Lo dejó de inmediato y tuvo 
reservas con él. La presencia del gato comenzó a in-
quietarlo por su falta de olor. Por otro lado, Wika 
no toleró el vigor y los juegos del cachorro, pasaba 
afuera de casa más tiempo que el acostumbrado.

Una mañana, Olaf dejó abierta la puerta y se 
dijo que la curiosidad del pequeño invitado sería la 
mano invisible que lo echaría de su tranquilo hogar. 
Así fue. El gatito salió, jugueteó un rato, pero luego 
exigía con agudo maullido que le permitiera entrar. 
Para callarlo toleró la presencia inodora y jugueto-
na del cachorro. Olaf tenía la idea de que un ser sin 
olor debía ser nada en la existencia. Sin meditarlo 
más, lo subió al auto y en un lugar poco transitado lo 
abandonó. La casa tornó a su habitual tranquilidad.

3
Olaf conoció a Cielo en un bar. Por segunda vez en 
su existencia, la fragancia de una mujer le nubló la 
razón, pero esta vez todo fluyó de manera natural y 
se condujo con total seguridad por lo que no hubo ne-
cesidad de emplear tretas ni palabras calculadas para 
la conquista. También desapareció la noción del 

tiempo. El aroma de esa mujer ofreció un mundo de 
desasosiego. Después de darse cuenta de que las pa-
labras fueron innecesarias y que habría tiempo para 
ellas, ambos durmieron la fatiga de los amantes. Al 
despertar, Olaf resintió una tremenda ausencia. 
Extrañamente ella no flotaba más en la habitación, 
pese al bulto en la cama que denunciaba su figura 
profundamente dormida. Despertó sobresaltada, 
se cruzó con la mirada enfurecida que le clavaba su 
amante, la desconcertó la pregunta que le hizo. 

—¿Qué perfume usas?
—¿Qué dices?
—Pues, eso, te pregunto por el nombre del per-

fume que usas.
—Envy.
—No dejes de ponértelo o serás nadie.
Cielo tomó eso como un elogio atípico. Continua-

ron viéndose un par de meses y Olaf reconoció que el 
aroma del perfume era el bálsamo perfecto acompa-
sado con el cuerpo de esa mujer. La nota discordante 
en la historia de Olaf fue que el perfume de Cielo se 
terminó y, un día, la marca fue descontinuada. Él no 
toleró esa ausencia en su nariz y un buen día tomó el 
auto con ella dentro y pasearon sin rumbo fijo. 

—¿A dónde vamos? ¿Qué sorpresa me tienes?
—Te paseo mientras te cuento una historia que 

es muy importante para mí. Por favor, solo escú-
chame. De niño tuve una teoría absurda sobre los 
perros atropellados en carretera. 

—No entiendo. ¿Sucede algo?
—No lo entenderás si me interrumpes, cariño. 

Creía que los perros abandonados se lanzaban in-
tencionalmente a los autos, que se mataban. Esa era 
la razón por la que había tantos en carretera. Des-
pués me pregunté, ¿por qué diablos un perro haría 
eso? Concluí que lo hacían por la tristeza y el miedo 
de saber que están solos y que son nada cuando sus 
amos los dejan. Cuando éramos niños, mi hermano 
y yo tuvimos un cachorro al que llamamos Cuervo 
porque su pelaje negro a la luz del sol reflejaba colo-
res tornasoles como las plumas de esa ave. 

—¡Para, para! ¡No tienes hermano, Olaf!
—No, no lo tengo, pero es mi historia y necesi-

to que la escuches con mucha atención, es tu rega-
lo. ¿Puedo continuar? 
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—… Adelante.
—El cachorro tenía una gracia que derretía el 

corazón a cualquiera. Caminaba tan rápido que caía 
de bruces, el pequeño metía las narices aquí y allá, 
se atoraba en cualquier lugar estrecho y escondrijo. 
Cualquier travesura que tuviera que ver con zapatos 
rotos, calcetines hurtados en medio de una carrera 
desesperada o ver su pequeño y tierno hocico aso-
mado en cualquier agujero de algún mueble, lo hacía 
el centro de atención en donde orbitaba la alegría. 
Pero el tiempo es una mano que a todos nos destina 
el cambio. Cuervo creció y su ternura inicial había 
quedado atrás. En su lugar, solo vimos los terribles 
inconvenientes de tener un perro de talla grande: de-
jamos de mirar los ojos crepitando de amor porque el 
olor de su mierda ocupaba nuestro tiempo, del mis-
mo modo, que el suelo mapeado por la orina al que 
debíamos tallar con agua y desinfectante. Nos volvía 
locos sus ladridos en la madrugada, otras veces sus 
aullidos a la Luna o a la noche que eran lamentos que 
perturbaban el sueño y el descanso. Cuidábamos que 
no saliera encarrerado cada que la puerta se abría, 
los paseos al parque para entretenerlo se hacían te-
diosos, los pelos en la ropa era otra molesta huella 
de su amor. También vimos la cantidad de costales 
de croquetas que necesitaba para alimentarse, todo 
lo que empleábamos en él resultaba un sacrificio. 
Cuervo se había convertido en un compañero abo-
rrecible. En casa crecimos con una filosofía de vida 
que se ponía en práctica y fue mi primera lección 
dolorosa en mi niñez: «Si molesta, bótalo». Para 
ese entonces Cuervo era una existencia libre e in-
consciente de que nos daba trabajo y obligaciones 
fastidiosas. Un día mi hermano mayor me dijo que 
lo acompañara. Cuervo y yo creímos que se trata-
ba de un paseo en camioneta. Mi hermano condujo 
dos horas, bordeando los límites de la ciudad, siem-
pre en carretera. Detuvo el vehículo en medio de la 
nada. Descendimos. Mi hermano jugó con Cuervo 
lanzando una vara. El can la traía de regreso pese a 
las distancias cada vez mayores. En el último lanza-
miento mi hermano me ordenó subir a la camioneta. 
Corrió hacia el volante, arrancó y pisó el acelerador. 
Recuerdo ver el pasaje alejarse en medio de lágrimas. 
La figura de Cuervo se fue desvaneciendo entre el 

vaho que desprendía el pavimento, los rayos del sol y 
la sal en mis ojos. Durante el camino observé a varios 
perros atropellados y fue cuando se me ocurrió esa 
extraña teoría sobre los perros suicidas. Al regresar 
a casa no hablé con nadie y me senté frente a la puer-
ta, esperando a que volviera Cuervo. Yo no lo dejé de 
amar, a pesar de que había cambiado. A partir de ese 
día mi atención se concentró en reconocer entre los 
perros atropellados a Cuervo, y como fueron varios 
meses y demasiados los cadáveres en carretera, mi 
teoría tomó mayor fuerza: los perros abandonados 
se arrojan intencionalmente a los autos. Concluí que 
lo hacían por la tristeza y el terror a estar solos, por-
que son nada cuando sus humanos les conceden una 
muerte terriblemente lenta. Sin comida. Sin agua. 
Sin la vida como la habían conocido. Y el corazón 
deshecho. Me decía, estos perros decidieron morir 
pronto no por hambre o sed, sino por la tristeza que 
les recuerda el rodar de las llantas sobre la grava del 
pavimento. Probablemente creyeron que se trataba 
de un nuevo juego y que más tarde regresarían por 
ellos, pero después de varias desilusiones, realizaban 
la última carrera desenfrenada y recibían a los autos 
en direcciones encontradas. Así eran menos desdi-
chados. y solo bajo esta historia logré explicarme la 
razón de tantos peludos pudriéndose en carretera.  

Cielo quedó perpleja, no supo por qué le hablaba 
del abandono de un perro. La historia le afectó el 
ánimo y no podía disimularlo. 

—¿Qué pretendes con esa historia?
—¿Ya no te queda nada de ese perfume? ¿Ya no 

lo venderán más?
—¿Qué chingados tiene que ver tu historia con 

el perfume? —Olaf detuvo el auto y miró con fijeza 
la puerta del lado del copiloto—.

—¡Bájate!
—¡¿Que me baje?! Estás bien pinche loco. Vete 

a la mierda —azotó con visible enfado la puerta—. 
No te atrevas a buscarme. 

Dio marcha al auto. La distancia se hizo inmen-
sa e irreconciliable entre los dos. Durante el cami-
no Olaf lloró la historia de Cuervo y la ausencia del 
perfume en el cuerpo de Cielo. 
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Irene González Gándara, maestra

Mario Alberto Morales González

Los profesores se desprenden de cuanto tienen y de 
cuanto saben, porque su misión es esa: DAR.

Elena Poniatowska.

Nació el 1 de noviembre de 1959, en México Distrito Federal, hoy en día Ciudad de México 
(CDMX). Séptima de nueve hijos de Graciela Gándara Dávila y Francisco González Escare-
ño. Niña alegre, extrovertida y con una gran vocación la cual germinaría desde edad tempra-
na: ser maestra de primaria.

El sueño se empezó a materializar en 1976, cuando fue aceptada en la Unidad Pedagógica 
de Ecatepec, en la Normal No 9. En 1980, un año antes de concluir su preparación académi-
ca, entró como interina en la Escuela Primaria Otilio Montaño en Tultepec, Estado de Méxi-
co. Al estar frente a grupo por vez primera los nervios no fueron tantos como esa sensación 
de alegría y satisfacción y reto al dar sus primeras clases. Convivir con aquellos niños, que no 
tardarían en darle demostraciones de cariño y respeto, reafirmó esa enorme vocación por la 
docencia. En 1981 acabó a la par la carrea y el interinato. Ese mismo año comenzó la misión 
en la primaria José María Morelos, en Ecatepec de Morelos, Estado de México. 

La vida se define y nos define por las decisiones que tomamos. Novísima en el magisterio, 
elige unir su vida con José Alfonso Morales Quintana. Es 1982. Al casarse también determi-
nan mudarse a Zacatecas, ciudad natal de los padres de Irene. Conciben a tres varones: José 
Alfonso, Mario Alberto y Jorge Alejandro. Ella deja a un lado su carrera para dedicarse a otro 
magisterio, la maternidad.

Con el paso de los años la vocación no merma, solo es pausa, ardor que va en aumento. 
Ese deseo de regresar a las aulas, el eco de los otros en sus propios pequeñines al llevarlos 
la escuela: sonidos, olores, viejas y nuevas sensaciones: la añoranza, voltear los papeles de 
madre a maestra.

Alguien dijo que los tiempos de Dios son perfectos. En el año de 1992, retomó su carrera 
en la Escuela Primaria Luis Moya en Sombrerete, Zacatecas. Era tan grande su anhelo por 
el retorno que ignoró totalmente la ubicación geográfica de su nuevo recinto. Sin dudar un 
momento, empacó sus pertenencias y, junto a su familia, se mudó a la sede de su destino.

En 1994 el camino de la maestra la llevo a Sain Alto, a la escuela Miguel Alemán. Su 
estancia fue tan solo de cinco meses, porque fue requerida en Genaro Codina, Zacatecas en 
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la escuela Josefa Ortiz de Domínguez. La intención 
de esos cambios era acercarse a la capital zacateca-
na. Lo logró en 1996, al llegar a la primaria Severo 
Cosío, turno vespertino, en Guadalupe. 

Como en todo camino hubo piedras, obstáculos 
que hicieron trastabillar a nuestra maestra pero su 
ímpetu, vocación, amor por la enseñanza, espíritu, 
sus valores y, sobre todo, el amor a su familia y a 
sus alumnos y esa vocación que nació en la infan-
cia y maduró en la juventud y la adultez, le dieron 
fortaleza y ánimo para continuar con su camino 
docente.

En 2007 salió a la luz el lugar definitivo de Ire-
ne González Gándara. Fue en la primaria Víctor 
Rosales, turno vespertino, en el mismo municipio 
del instituto anterior. Allí echaría raíces y, más que 
nada, amistades sinceras. Logró por mérito propio 
la admiración de alumnos, madres de familia y 
maestros. Su alegría al dar clases no menguaba su 
disciplina. Una maestra íntegra, realizada, plena, 
en toda la extensión de la palabra.

Los años pasaron con inherentes altibajos de la 
cotidianidad. Observaba el paso de los educandos 
que con gran cariño aprendían la clase de mate-
máticas, español, ciencias naturales, civismo y 
geografía. 2024 vino con una notica que llenaba de 
tristeza la escena escolar. La jubilación llamaba a 
la puerta de la maestra Irene, quien con quebranto 
y melancolía la aceptó. El ciclo de una carrera in-
maculada se ultimaba el primero de septiembre del 
año 2024.

Se extrañará a la maestra Irene González Gán-
dara por su entrega al trabajo, el amor a su voca-
ción y alumnado, su alegría, el alto grado de res-
ponsabilidad y por ese darse a las niñas y niños. El 
no quedarse en el estático rol de maestra-pupilo, 
sino ir más allá en la empatía: ver los problemas de 
cada uno de los infantes y querer ser el alivio, ese 
sosiego y desahogo que marcara aunque fuera una 
mínima diferencia dentro del aula. Hacer de ese 
salón de clases un escape de la cruel realidad que 
vivían algunos de los alumnos haciéndolos sentirse 
seguros y protegidos, cobijados por el amor de su 
maestra que los lleva a cada uno de ellos en su co-
razón y pensamiento.

Podría decir miles de adjetivos positivos de esa 
gran persona que es la maestra Irene, tomando en 
cuenta que he vivido con ella toda mi vida porque 
soy su segundo hijo. Pero escribo estas líneas desde 
la postura de ser uno de sus primeros exalumnos 
de aquel triunfal regreso a las aulas en la primaria 
Luis Moya. En mi defensa y resguardo de lo que re-
dacto, están los cientos de testimonios de exalum-
nos y sus progenitores que le tienen gran cariño y 
respeto.

El probar el acíbar de la ausencia de la maestra 
Irene en las aulas es duro y cruel, la tristeza hará 
de las suyas, las lágrimas recorrerán nuestras me-
jillas pero recuerden siempre aquella frase que con 
alegría y encanto dice la maestra Irene: 

La vida es beLLa y a todo coLor.
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La monstruosidad de sobrevivir
Análisis de la monstruosidad femenina en los relatos 
«Las cosas que perdimos en el fuego» y «Subasta»

Andrea Navarro

¿Soy un monstruo o esto es ser una persona? 
Clarice Lispector 

Hablar de monstruos nos puede remitir a un pálido extractor de sangre, a un licántropo o 
al nuevo Prometeo de Mary Shelley, todos parte importante del imaginario colectivo. Pero 
hablar del otro sexo en ese mismo ámbito resulta sorprendente, pues lejos de caer en clichés, 
se abre una posibilidad de contar nuevas historias. Según el mito fundacional de la mitología 
griega, Pandora fue la primera mujer en la tierra y también fue la responsable de dejar salir 
a todos los males del mundo, por eso puede ser considerada la madre de todas las monstruas.

Una de las más temibles dentro de esta misma mitología es la Gorgona Medusa, con su 
horrible cabellera de serpientes que hacen olvidar la hermosa cabellera de la que algún día 
la ex ninfa fue poseedora, según la narración de su historia. Medusa era una hermosa nin-
fa de larga cabellera y ojos hechizantes, ultrajada por el dios de los mares en el templo de 
Atenea; el relato original dice que la diosa de la estrategia la convirtió en un monstruo por 
perpetrar su templo. Esa versión supuestamente original ha sido reinterpretada y reescrita 
por mujeres feministas contemporáneas, argumentando que el fin de dicha transformación 
fue en acto de defensa, la diosa decidió darle ese aspecto para que nunca más ningún hombre 
abusara de ella.1

El cuento «Subasta» de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero,  contenido en 
la antología Pelea de gallos (2018), presenta un relato narrado por la protagonista, quien fue 
secuestrada por un taxista después de quedarse dormida dentro del vehículo; cuando des-
pierta se da cuenta de lo que pasa «la alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la 
vida»2 dentro, percibe el olor de la clandestinidad, pues su padre era gallero y no tenía con 
quien dejarla, ella creció entre la inmundicia de cadáveres de gallos, hombres ebrios, vio-
lentos y violadores. Para poder salvarse de sus toqueteos, besos y en general, abusos, usa las 

1 Blanca Gutiérrez, El silencio de Medusa.
2 María Fernanda Ampuero, «Subasta», p. 8
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vísceras de los animales y los hombres, al encon-
trarse con aquello debajo de los vestidos de la niña, 
le reclaman al papá por su horrorosa hija: «Tu hija 
es una monstrua».3

La autora argentina Mariana Enríquez publicó 
en 2016 su segunda colección de cuentos, Las cosas 
que perdimos en el fuego. El relato del mismo nombre 
narra la historia de las autodenominadas «mujeres 
ardientes», un colectivo de mujeres de todas las 
edades que ante la violencia doméstica y machista 
por parte de sus parejas y ex parejas que las que-
man para matarlas o deformarlas para que así no 
puedan pertenecerle a nadie más, deciden que-
marse a sí mismas, no para morir, sino para que 
las quemaduras les sirvan como barrera ante las 
agresiones de ellos, «Por lo menos ya no hay tra-
ta de mujeres porque nadie quiere a un monstruo 
quemado»,4 menciona un personaje entre risas. 

Ambas narraciones tienen un concepto en co-
mún: monstruo. La definición del término es difícil 
de especificar. Claude Kappler escribe al respecto: 
«No existe una definición de monstruo, sino algu-
nas tentativas de definición que varían según los 
autores y, sobre todo, según las épocas. En sentido 
más general, el monstruo es definido en relación a 
la norma».5 Se entiende entonces que la categoría 
monstruo está estrictamente ligada a las concep-
ciones sociales y culturales de lo horroroso, lo te-
mible, lo antinatural, es todo aquello que va contra 
lo valores morales y estéticos de la época. 

Las mujeres deben ser, según el patriarcado, 
bellas, dóciles y frágiles Los relatos anteriormen-
te descritos tienen protagonistas que no encajan 
con dichos conceptos de feminidad; en el relato de 
Ampuero, la protagonista aprende desde niña que 
para protegerse debía hacer uso de aquello que ho-
rrorizaba a sus abusadores: «Descubrí que a esos 
señores tan machos […] les daba asco la caca, y la 
sangre y las vísceras de gallo».6 A ella no le impor-
taba oler a muerte, ni bañarse en sangre, no quería 
oler bonito ni verse linda, solo quería no ser besada 
3 Ibid, p. 5.
4 Mariana Enríquez, «Las cosas que perdimos en el fuego», p. 195.
5 Citado por Andrea Torrano, La monstruosidad en G. Canguilhem 
y M. Foucault una aproximación al monstruo biopolítico, p. 88.
6 María Fernanda Ampuero, op. cit., p. 5.

por señores: «Me llenaba las manos, las rodillas y 
la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos 
ni pendejadas».7

Por otra parte, en la narración de Enríquez 
encontramos no a una mujer fuerte sino a una co-
lectividad de mujeres valientes dispuestas a pren-
derse fuego antes de que ellos lo hagan: «Las que-
mas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos 
quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero 
no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras 
cicatrices».8 También rompen con su rol sexo-ge-
nérico, pues, cansadas de ver cómo los hombres las 
queman por celos, venganza o enojo, utilizan las 
hogueras en las que por cuatro siglos ardieron sus 
ancestras, como un medio de liberación del deseo, 
consumo y maltrato masculino.

Por tanto: «Lo monstruoso sería aquello que se 
enfrenta a las leyes de la normalidad».9 Las mu-
jeres de estas historias son monstruas porque no 
acatan los mandatos patriarcales de dejarse tocar, 
besar, agredir o asesinar por un hombre, como lo 
marca el sistema de dominio de los hombres. Es 
todo aquello que subvierte al sistema o a los sis-
temas dominantes: en un mundo carnívoro, lo 
horroroso es no consumir cadáveres de animales; 
en una realidad hecha para personas blancas, los 
labios gruesos, los cabellos rizados y las pieles os-
curas son ejemplos y motivos de marginalidad; en 
un sistema capitalista, toda aquella persona que no 
quiera contribuir a su desarrollo ni vivir bajo dicha 
doctrina económica-política, será condenada a vi-
vir en un laberinto sin salida junto al minotauro, 
expulsado, también, por su monstruosidad. 

Esa rebeldía monstruosa asusta al poder, por-
que por lo regular, sobre todo en el caso de las mu-
jeres, busca esquivarlo y en ese intento muchas ve-
ces logra destruirlo. La protagonista de «Subasta», 
gracias a su entrenamiento de niña, puede salir 
con vida de aquella venta de humanos, apelando 
una vez más a la sensibilidad: cuando es su turno 
de ser subastada, se orina y caga encima, además 
7 Idem.
8 Mariana Enríquez, op. cit., p. 192.
9 Luis Jaime Escamilla Montoya, Lo monstruoso: una estrategia 
basada en el automatismo psíquico para la creación de formas mons-
truosas, p. 25.
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se muerde la lengua hasta chorrear sangre por todo su pecho; quien está vendiéndola ha-
bla:«¿Cuánto dan por este monstruo?/ nadie quiere dar nada»,10 lo único que les queda por 
hacer es tirarla en una carretera, viva.

Las mujeres argentinas auto quemadas, en un acto de valentía, pero sobre todo de rebe-
lión, prefirieron lesionarse antes que ser objeto de las violencias masculinas: «Solo un mons-
truo es el que obstruye la lógica del poder monárquico, aristocrático, populista. Siempre 
eugenésico; el que rechaza la violencia y el que expresa insubordinación».11 Aquellos que 
están cómodos con los sistemas imperantes son los normales, los hombres en un mundo 
patriarcal, los humanos en un mundo androcentrista, los ricos en un mundo capitalista y 
clasista, los neurotípicos en un mundo que condena las neurodivergencias.

¿Cuándo llegará el mundo ideal de hombres y monstruas? Se pregunta una de las chicas 
quemadas, nunca, digo yo, porque las personas monstruosas jamás serán aceptadas en los 
mundos ideales porque estos no están hechos para ellas, para ellas existen los lugares clan-
destinos, las hogueras, los sanatorios psiquiátricos, las cárceles, los centros de conversión, 
los laberintos. Para ellas están los mitos, los cuentos, las monstruas siempre podrán habitar 
el mundo que no es normal, habitan el fuego, junto a todas sus ancestras monstruas, mien-
tras luchan por transgredir el poder de lo hegemónico, mientras hacen piedra con la mirada 
a aquellos que quieran someterlas. 
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Recuerdos porteños

David Rodríguez Sánchez

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una ma-
nera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un 

orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a dere-
cha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los 
lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. 

Jorge Luis Borges, El hacedor

«Es un asesino. (Enrique) Peña Nieto es un asesino», fue la bola curva que le lancé al escritor 
Horacio González cuando lo conocí en una cafebrería de la calle México en Buenos Aires, 
aquella en la que clonaron mi tarjeta bancaria al comprar Prosa plebeya de Néstor Perlongher 
(Colihue, 2016).

Mi asesora de la pasantía, la doctora María José Rossi, directora del Proyecto UBACyT 
(Universidad de Buenos Aires Secretaría de Ciencia y Técnica) Para una hermenéutica lati-
noamericana y caribeña del siglo XXI. Del barroco al neobarroco y su deriva neobarrosa como práctica 
estético-política, nos presentó al exdirector de la Biblioteca Nacional (Borges también lo fue), 
quien acudía a la presentación de un libro, evento que finalmente no se realizó por falta de 
organización.

Eran tiempos pre-pandemia, específicamente los últimos días de noviembre de 2018, tres 
años antes de que el también sociólogo y profesor argentino de 77 años cruzara el río por una 
infección intrahospitalaria tras superar el coronavirus en 2021.

Aquel día (temprano en la mañana hubo un ligero temblor, algo inusual por aquellos la-
res) era uno de los últimos que pasabamos en la llamada Ciudad de la Furia; acudí en calidad 
de estudiante, junto con otras compañeras, a la firma de algunos documentos que se reque-
rían como parte de las estancias de investigación del entonces Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología (Conacyt).

Durante las primeras horas de la jornada, la ciudad estuvo desierta, debido a la reunión 
del G20 que se celebraba en la Casa Rosada, sitio hasta donde llegó La Bestia que conducía 
a Donald Trump a reunirse con sus homólogos para tratar asuntos de índole internacional 
(militarización general en América Latina); solo en un sector focalizado se desarrollaban 
protestas antiglobalistas, cerca de la Plaza de Mayo.
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Ya en la tarde, cuando llegó Horacio González 
al lugar (suena en los parlantes «Época» de Gotan 
Project), la sorpresa de algunos distraídos no se 
hizo esperar, quienes no estaban acostumbrados a 
la visita de un intelectual de su calada. Ni tardo ni 
perezoso el profesor reparó en la coincidencia de 
haberse encontrado con algunos mexicanos espe-
cíficamente en esa calle porteña, donde alguna vez 
tuvo sede la Biblioteca Nacional.

De buen carácter y amable en su trato, sin ama-
gues de superioridad superflua, entablamos con él 
una plática que devino en el tema internacional 
que acaecía precisamente esos días: la reunión de 
los mandatarios más poderosos del orbe. «Su pre-
sidente acaba de llegar», hizo notar.

Fue en ese momento que le solté la bomba: 
«Peña Nieto es un asesino», respuesta que lo tomó 
por sorpresa, al no esperar un juicio tan tajante, 
proveniente de un extranjero desconocido. En-
tonces optó por mostrar una opinión más neutral 
y uno de sus comentarios fue el de tener la con-
fianza de que el entonces electo presidente López 
Obrador relevara y cumpliera con la justicia social 
que ondeaba en sus campañas. A eso respondí que, 
aunque lo hubieramos apoyado como pueblo para 
hacerlo llegar al poder, esa misma resposabilidad 
como oposición se convertiría en revisar las accio-
nes del oriundo de Macuspana, al punto de ser aún 
más críticos con su mandato.

Eran aquellos tiempos esperanzadores. En Mé-
xico se había logrado sacar al rancio PRI de Los 
Pinos, ese espacio que una mañana de 2007 visi-
té cuando trabajaba en el Instituto de Desarrollo 
Artesanal de Zacatecas (Ideaz) para cubrir una 
premiación nacional de artesanos zacatecanos, 
mientras Calderón llenaba de sangre el país con su 
guerra contra el narcotráfico. Y en el espacio bo-
naerense, aunque Macri continuaba su mandato 
recibiendo a los presidentes de las naciones impe-
rialistas, uno podía conseguir un desayuno decente 
con no más de 350 pesos argentinos o disfrutar de 
un asado completo por 600 o 700 pesos. Ni hablar 
de lo que, tiempo después, se convirtió en la pesa-
dilla libertaria de Milei, quien logró con su moto-
sierra que un dólar cotizara hasta en mil pesos.

Lugares del lúcido sueño

La visita a las bibliotecas en el extranjero se con-
vierte en una escala obligada para los amantes de 
los libros. Uno de los tantos días que pasé en la Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno (escribía una 
tesis sobre el cuerpo, la transgresión y el erotismo 
en la narrativa de Enrique Serna) estuve leyendo el 
tomo I de la Obra Completa de Severo Sarduy, edi-
ción crítica de Gustavo Guerrero y Francois Wahl 
(ALLCA XX, Editorial Sudamericana, 1999), 
ejemplar en el cual pude rastrear y cotejar el tema 
del erotismo homosexual presente en alguno de los 
textos del cubano.

Afuera de este moderno complejo que está ubi-
cado en el barrio de Recoleta y que fue declarado 
en 2009 como Monumento Histórico Nacional, la 
estatua de Borges custodia las áreas verdes. Como 
él escribió alguna vez, adentro los lectores mantie-
nen su lúcido sueño, inmersos en casi dos millones 
de piezas, principalmente libros y material heme-
rográfico.

Para entrar a este recinto inaugurado en 1992 
se requiere presentar ID o tu credencial de elector 
oficial. Los principales usuarios son jóvenes de to-
dos los extractos sociales que se citan para estudiar 
a sus anchas en el recinto. Ahí reina el aura de los 
sueños. Paz y tranquilidad se mezclan con la ca-
dencia y eficacia de los trabajadores que ayudan a 
mantener bien aceitado el funcionamiento institu-
cional puertas adentro.

Con el objetivo de seguir el estudio sobre Sar-
duy que me ayudaría a comprender un poco más el 
tema del erotismo homosexual solo conseguí Cobra 
(Editorial Sudamericana, 1973, Premio Médicis 
Extranjero) en una librería de la avenida Corrien-
tes, y en la Biblioteca Central Profesor Augusto 
Raúl Cortázar de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA fotocopié Escrito sobre un cuerpo (Edito-
rial Sudamericana, 1969). Mientras que en Club 
Burton de San Telmo encontré El barroco y el neoba-
rroco (El cuenco de plata, 2011).

También visité varias librerías, incluida la de 
Ávila (exlibrería del Colegio, declarada lugar his-
tórico nacional por decreto presidencial y consi-
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derada la más antigua del planeta). Ahí conseguí, 
después de urgar a fondo en las vastas estanterías y 
tener un montón de suerte, El cine como texto. Hacia 
una hermenéutica de la imagen-movimiento (Primer 
premio Libro de Ensayo Concurso Internacional 
Topía 2007) de María José Rossi (texto que ha ser-
vido en mi posterior búsqueda sobre el lenguaje 
cinematográfico); el número 25 de la revista Proa 
de 1996, dedicada a la Literatura y Erotismo, que 
contiene textos de Octavio Paz, Camilo José Cela, 
Juan José Hernández, Carlos Drummond de An-
drade, Eduardo Gudiño Kieffer y Manuel Etcheve-
rry, así como el número 180 (año XVII, 1949) de la 
revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo.

Y como puede esperarse, en los bazares de li-
bros del Antiguo Mercado de San Telmo, zona que 
se convierte en lugar de reunión de comensales y 
los sábados por la noche tocan bandas de rock y 
se arman las milongas con música en vivo, pude 
encontrar dos textos más: de Daniel Balderston y 
José Quiroga, Sexualidades en disputa. Homosexuali-
dades, literatura y medios de comunicación en América 
Latina (Libros del Rojas, Universidad de Buenos Ai-
res, 2005), así como Historia de un deseo. El erotismo 
homosexual en 28 relatos argentinos contemporáneos 
(Planeta, 2000) que responde a una selección de 
Leopoldo Brizuela.

En el Ateneo Grand Splendid, si bien está ati-
borrada de textos, en su mayoría de la que llamo 
literatura del año, no encontré ejemplares que me 
ayudaran en mis pesquisas sobre el erotismo en ge-
neral. Aun así la experiencia de estar en una de las 
librerías más bellas del mundo no se echó en saco 
roto y pude disfrutar del momento rodeado de esos 
potenciales lúcidos soñadores de los que habla Bor-
ges en el prólogo a El hacedor.

Caminos llenos de nostalgia

Andar la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(CABA) y contemplar su Obelisco, recorrer sus 
avenidas, caminar hasta el barrio de la Boca desde 
Corrientes u observar la mesa del café donde Cor-
tázar soñaba sus cuentos, son recuerdos que ahora 
me llenan de nostalgia.

Pasar otra noche de concierto de cámara en el 
magnífico Teatro Colón, con su donaire y elegan-
cia, degustar una comida en los Bares Notables, 
centenarios lugares que restauran tus ánimos 
con café con leche, milanesas, el asado con mor-
cilla incluida (que no falte la pizza con cubiertos, 
las empanadas, los alfajores), vino tinto o cerveza 
artesanal, son también parte del itinerario que los 
visitantes deben de tomar en cuenta si se trata de 
vivir la experiencia de recorrer Baires.

No puede olvidarse el ir al famosísimo Puerto 
Madero y a la Costanera, a la Plaza San Martín, a 
Caminito, a los museos nacionales de Bellas Artes e 
Histórico, o a la Torre de los Ingleses. Visitar el lu-
gar de descanso de los restos mortales de Girondo, 
de Bioy Casares o de Evita en el cementerio de Re-
coleta tampoco es una pérdida de tiempo, al menos 
es lo que dice mi intuición. Para ello puede usted 
repasar las ubicaciones en el mapa de la entrada y 
planear el recorrido para encontrarlas fácilmente. 
O pasear en el cementerio de la Chacarita (suena 
«Lago en el cielo») donde descansa Gustavo Cerati 
(dentro del complejo del panteón Nuestra Señora 
de la Merced).

Y aunque no se haya logrado abordar el Buque-
bus para cruzar a Uruguay, me quedo con la expe-
riencia de haber presenciado la manifestación, el 
mítico 25 N (de noviembre), organizada por las 
integrantes de las colectivas albicelestes, que con-
templaba el trayecto desde el Palacio del Congre-
so hasta la Plaza de Mayo, siempre en acompaña-
miento de la sociedad en general.

Hacer este reencuentro imaginario que se agol-
pa vividamente en mi cerebro me recuerda que 
este sueño cumplido y la búsqueda de lo literario 
en una de las capitales más importantes del mun-
do no hubiera podido concretarse sin el apoyo de 
mi directora de tesis, la escritora e investigadora 
Maritza M. Buendía, quien en todo momento me 
dio la mano al haber sido alumno de la Unidad Aca-
démica de Docencia Superior, cuarta generación 
2017-2019 de la Maestría en Investigaciones Hu-
manísticas y Educativas (MIHE) de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas (UAZ), en la orientación 
Literatura Hispanoamericana.



Número 17 • julio-septiembre 2025 || 63

Se cumplió así uno de los objetivos de las estancias de investigación, al estrechar los la-
zos de colaboración entre universidades de México y Argentina para promover el desarrollo 
científico, cultural y tecnológico de estas dos naciones que, aunque tengan sus diferencias 
ideológicas, sus retos los colocan por un camino similar a recorrer en un mundo polarizado.
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Alambique

Insatisfacción y gratitud

Brenda Esmeralda Acevedo Rodríguez

¿Cómo puede superarse la sensación de vacío que nace en lo profundo del pecho? Pareciera 
que la vida es esa carrera eterna en que la meta es un punto entre millones similares, un 
mar de pendientes con pequeñas islas de victorias insignificantes en relación a lo exterior, 
el pasto siempre se ve más verde en el jardín del vecino. Puede no tratarse de una ambición 
material. ¿Y si el problema es la forma de vivir que la sociedad impone? Las comodidades de 
la vida  social se transforman en prejuicios, el deber ser antes del ser mismo. 

En el libro Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, se narran las aventuras de un hombre insatis-
fecho con la vida media, quien resta importancia a las advertencias y lo que reconoce como 
sabios y cariñosos consejos de sus padres para embarcarse. Las personas están dispuestas 
a ir en contra de cualquier ley si el alma los guía más allá. Por desgracia, Robinson se en-
contraría con un sinfín de problemas: es esclavizado y liberado en su primer viaje, termina 
naufragando para ser rescatado por un barco portugués, ya en Brasil tiene la posibilidad de 
establecerse para llevar una vida cómoda (en palabras de muchos), pero no es su deseo, el 
alma aún no alcanza su anhelo, así navega nuevamente para terminar en una isla desierta. 
La insatisfacción aparece una vez más, permea cada espacio de su vida, ahora anhela compa-
ñía, las comodidades que había rechazado; sin embargo, una luz parece encenderse durante 
los monólogos del náufrago, realmente su estado no es un castigo, es una bendición, su vida 
es lo único que posee, pero también lo más importante. Entonces comienza su proceso de 
gratificación dándole un giro total a su reino de un habitante.

La insatisfacción es el ruido de fondo en la cabeza de cada persona que alguna vez tuvo an-
helos. La necesidad por conseguir aquello más allá de nuestros límites es casi natural. Parece 
que hay tanto por poseer, nuestra finitud corta las posibilidades y las reduce a los pequeños 
logros con los que debemos conformarnos. Todo se vuelve pesado, sin gratificación, hasta el 
castillo más lujoso resulta insípido ¿Es realmente ese vacío la condena por estar con vida? 
Tal parece que es una cuestión de perspectiva. Diógenes vivía en un barril y, teniendo la 
posibilidad de pedir lo que fuese a Alejandro Magno su deseo se centraba en poder disfrutar 
los rayos de sol.
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La felicidad de la vida media

Al inicio de la historia, cuando Robinson solo sien-
te la pulsión de viajar y lo ve como un «proyecto», 
su padre hace comentarios constantes a favor de 
una vida no llena de opulencia, pues esto atrae de-
masiados problemas; aunque tampoco de carencias. 
La búsqueda interminable por sustento es más dolo-
rosa, una labor constante que no da espacio a nada 
más. El mecanismo social nunca deja escapar a nadie 
si no es a partir de grandes sacrificios y dolencias.

[…] los reyes a menudo se lamentaban de las 
consecuencias de haber nacido para grandes 
propósitos y deseaban haber nacido en medio 
de los dos extremos, entre los viles y los gran-
des, y que el sabio daba testimonio de esto, 
como el justo parámetro de la verdadera felici-
dad, cuando rogaba no ser rico ni pobre.1 

La vida media resulta para el futuro náufrago, in-
flamado de deseos, tan insípida como las otras dos 
posibilidades. Realmente, sin tener mucha culpa 
por sus impulsos, parece innato en el ser humano 
una búsqueda constante por el significado de su 
propia existencia. Años después el propio Meu-
rsault, protagonista de El extranjero de Albert Ca-
mus, no siendo más que otro hombre aislado, en 
su caso en la cárcel, aprende a vivir y adaptarse a 
partir de su reclusión y el cambio de enfoque, a una 
situación para la mayoría desagradable, no expe-
rimenta satisfacción en su vida media, que para 
muchos resultaría el estado más idóneo; inclusive 
escucha sin emoción el ascenso, al que su jefe cree 
es merecedor y sería capaz de proporcionarle todas 
las comodidades en compañía de una mujer que sin 
duda lo ama. 

La manera de encontrar la satisfacción difiere 
en cada individuo y puede ser un proceso que tome 
la vida misma. No importan las dificultades o las 
experiencias desagradables, el llamado del destino 
parece más fuerte. El mar es, para la historia, una 
representación casi tangible de los vaivenes de la 
vida. La búsqueda por problemas y su resolución, 

1 Daniel Defoe, Robinson Crusoe. p. 2.

en muchos momentos, el mar daría penas al aven-
turero, llevándolo a convertirse en esclavo, pero 
salvándolo también de la esclavitud. Toda la obra 
es una sucesión de eventos que nos recuerda el mo-
vimiento en las olas, donde no es posible adivinar a 
dónde  llegar y es parte de la emoción.

La vida media busca al marinero una vez más 
cuando se establece en Brasil y sus negocios pros-
peran hasta amasar una satisfactoria fortuna, pero 
la insatisfacción no se sacia y el tiempo, al igual que 
secó sus ropas, terminó por llevarse todos los mie-
dos que su desventura pudo haber provocado. Una 
vez más abandona la vida idónea social para buscar 
la libertad individual. Aunque al principio esta libe-
ración pareciera más un castigo de la providencia.

Cambio de perspectiva

Todo termina por depender del enfoque con el cual 
se analice la situación. Una cuestión del vaso medio 
lleno o medio vacío, aplicado a los acontecimientos 
que nos parecen por demás insufribles. Robinson 
ve al principio su naufragio como un castigo por su 
falta de conformidad, por el rechazo a los consejos 
que solo buscaban su bienestar. Su arrepentimien-
to llega al fondo de sus deseos y los desprecia por 
las consecuencias que enfrenta al perseguirlos. Sin 
embargo, su soledad provoca una serie de monó-
logos internos con los que cuestiona la verdadera 
naturaleza de su suerte al encontrarse en la isla. 

Pues bien, estás en una situación desoladora, 
cierto, pero por favor, recuerda dónde están 
los demás. ¿Acaso no venían once a bordo del 
bote? ¿Por qué no se salvaron ellos y moriste 
tú? ¿Por qué fuiste escogido? ¿Es mejor estar 
aquí o allá? Y entonces apunté con el dedo ha-
cia el mar. Todos los males han de ser juzgados 
pensando en el bien que traen consigo y en los 
males mayores que pueden acechar.2

Aceptar la situación en la que se encuentra como 
desafortunada, aunque no tan catastrófica como 
era posible, es el giro de perspectiva que el pobre 
náufrago necesitaba. Ahora no anhela más que lo 
2 Ibid, p. 35.
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necesario para cubrir las necesidades básicas, tan-
to suyas como de la tierra que ahora gobierna. El 
dinero pierde su significado, no es más que trozos 
de metal inservibles. Todo lo que la sociedad mar-
caba como vital se va como las huellas en la arena, 
se desvanecen con las olas; el tiempo, la vestimen-
ta, se transforma para adaptarse a la isla. Incluso el 
náufrago ve transformaciones trascendentales que 
ayudan a que su visión de la vida cambie.

La soledad cumple un papel importante en el 
cambio para Robinson, sin embargo, su anhelo por 
contacto humano fue la voz de insatisfacción que 
nunca dejó de resonar dentro de él. Intentaba ca-
llarla de a poco con el consuelo de las escrituras, 
entregándose a una vida agradeciendo por su sal-
vación. Pero no era suficiente, no sintió que dis-
frutó los años en su isla hasta la llegada de Viernes 
que le dio el consuelo de un igual que tanto le hacía 
falta. Concluye la transformación de su amo, aquel 
que llegó como por acto divino fue un motivo más 
de agradecimiento, un giro más a la perspectiva.

Retomando el ejemplo de Meursault para pro-
fundizar en su condición, aprende, al igual que 
Robinson, a partir de reflexiones, que la vida en 
sociedad no le resultaba satisfactoria por la visión 
tan opresora que le daba. Encontró la verdadera 
satisfacción en las cuatro paredes de una celda, 
donde su imaginación era el único medio similar a 
un escape. Sus reflexiones lo llevaron a vivir con 
tranquilidad y algo de gusto su condena. Pese a que 
él no encuentra la paz en dios o la providencia, sino 
en su sentencia de muerte. 

A fin de cuentas es igual para él vivir un día o 
treinta más, ya encontró su verdadera felicidad, el 
cambio de perspectiva que le faltaba «me abría por 
primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al 
encontrarlo semejante a mí. Al fin tan fraternal, 
comprendí que había sido feliz y que lo era todavía».3

Tanto Meursault como Robinson tomaron la 
peor situación para la mayoría de sus iguales y no 
solamente aprendieron a llevarla. Encontraron 
el espacio para aclarar sus pensamientos. Se per-
mitieron la desesperación, el odio, la confusión y 
el reproche; sin embargo, también gozaron de la 

3 Albert Camus, El extranjero, p. 107.

soledad; disfrutaron, al igual que un estoico antes 
que ellos, de la luz de sol, ambos de formas que les 
hubiesen parecido imposibles en la simplicidad de 
la vida diaria.

El náufrago deja de serlo, la sociedad lo cubre 
como alguna vez lo hicieron los árboles y retoma 
las actividades que le corresponden como parte de 
ese extraño mecanismo del que tanto le costó esca-
par. Pero ahora todo está bien, es una simple parte 
del proceso, no se recriminó nada. Sin embargo, la 
pequeña voz, la pulsión habitante de cada una de 
las almas humanas apareció una vez más y, como 
si de una comedia se tratara, aquella isla se volvió 
el nuevo anhelo de Robinson. La insatisfacción 
aparecía nuevamente, pero en este caso fue más 
sencillo saciarla: «Hoy amamos lo que mañana 
odiaremos. Hoy buscamos lo que mañana rehuire-
mos. Hoy buscamos lo que mañana nos asustará e, 
incluso, nos hará temblar de miedo».4

A fin de cuentas, la necesidad de más siempre 
estará presente en la vida de todos, ya sea por im-
posición social o anhelos. Los objetivos cambian, la 
vida avanza y en ese afán de seguir el cambio los 
deseos crecen y crecen. Pero hay que tener cuida-
do y no permitir que nos dirijan a un naufragio, a 
un periodo de esclavitud o una muerte a manos de 
los caníbales. Si llegase a ser el caso, hay que cam-
biar la perspectiva de la situación, agradecer por 
no encontrarse en el peor de los escenarios y, en 
última instancia, adaptarse.

La gratificación no es una clase de mediocri-
dad o conformidad, es la valoración del desarrollo 
propio, la apreciación de los logros que cada uno 
va acumulando y que parecen invisibles ante una 
búsqueda constante de saciedad, ya sea que el fi-
nal llegue mañana o en treinta años siempre habrá 
algo que agradecer, algo que le dé sabor a la vida y 
es necesario mantener presente.
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Las cuatro muertes en Gulliver

Anaí del Socorro López Ponce

Primera muerte: morir por falta de razón 

Es posible que en Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift realice una crítica social implícita y ex-
plícita en temas como ideas políticas inflexibles que causan guerras entre bandos opuestos, 
ya que en la obra hay dos grupos que creen ser dueños de la razón. Y mientras se ocupan de 
preservar sus posturas inquebrantables se destruyen entre sí sin resolver el conflicto inicial. 

De un problema nacen miles más y una corriente de desdicha y pérdida los arrastra junto 
con su rencor. Los grupos se hacen esclavos de su orgullo y muestran su incapacidad para 
cambiar de opinión. Es el caso de los ancho extremistas, quienes provocan una división entre 
los que consideran que el huevo debe cascarse por la parte estrecha y los que lo hacen por la 
parte ancha. 

Incluso prefieren la muerte antes que cambiar de juicio: «once mil personas han preferido 
la muerte a cascar los huevos por el extremo más estrecho».1 Hay una negación hacia los cam-
bios y nuevas formas. Los bandos se muestran rígidos ante los pensamientos que discrepan de 
los suyos. Ambos grupos son incapaces de respetar la libertad del otro. Les resulta más senci-
llo llevar una guerra eterna. A falta de razonamiento los hijos nacen y mueren en una guerra 
infinita, odian a los contrarios desde su nacimiento, y son impulsados por el rencor cosecha-
do por sus padres. Corrompen la paz y destruyen todo respeto cuando por herencia dejan a 
sus hijos un pensamiento que supone ser único. Los hacen esclavos de sus propias creencias y 
el odio se pasa de generación en generación. Nacen y mueren, víctimas de su sin razón. 

Segunda muerte: morir por el miedo a conocer

El miedo es una emoción innata del ser humano y es un tópico literario que se encuentra en 
muchas novelas, tal es el caso de Los viajes de Gulliver, donde el miedo a lo desconocido aparece 
ejemplificado en los habitantes de Liliput, quienes niegan el conocimiento que es percibido 
por todos sus sentidos. Gulliver es el único sobreviviente de un naufragio y llega a la isla de 
Liliput por azares del destino. Al despertar observa a su alrededor un tumulto de personas 
chiquitas que le disparan con sus flechas. 

1 Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, p. 35.
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Los filósofos de la isla de Liliput, aún al com-
probar la existencia de una persona gigante por 
sus propios ojos como testigos fiables y cercanos, 
deciden no creer. Les aterra pensar que en la tierra 
existen más gigantes que forman toda una socie-
dad. Temen a lo inexplorado, saben que un descu-
brimiento así cambiaría el orden de las cosas, su 
propia concepción del mundo y de sí mismos. 

No existe cosa más temida por el humano que el 
desconocimiento y la ignorancia, sobre todo si se 
refiere a su propia realidad y a cómo percibe su en-
torno. Por ello, los filósofos de la isla de Liliput pre-
fieren creer en lo no creíble y dudar de la verdad 
que se les presenta antes que aceptar los hechos y 
caer en la desestabilización que provoca la eviden-
cia que, posiblemente, romperá con las doctrinas 
establecidas.

El impacto que los conocimientos tienen en la 
sociedad es invaluable, pues desde el principio po-
nen en jaque todo orden social y los paradigmas an-
tes aceptados pueden ser puestos en duda. Es más 
cómodo acoger lo conocido, aunque suponga man-
tenerse en un error, que aventurarse a lo novedoso 
que significa un riesgo para el orden otorgado por 
las normas y creencias establecidas tácitamente 
como acuerdos sociales firmados por nadie y acep-
tados por todos. Se ejemplifica la negación de un 
conocimiento visible y se reconoce una mentira 
inverosímil en la siguiente cita:

[…] nuestros filósofos lo ponen muy en duda y 
se inclinan más bien a creer que caísteis de la 
Luna o de alguna estrella, pues es evidente que 
un centenar de mortales de vuestra corpulencia 
destruirían en poco tiempo los frutos y ganados 
de los dominios de Su Majestad.2

Los filósofos prefieren aferrarse a su propia menti-
ra antes que aceptar lo que sería un riesgo para su 
existencia. Niegan el peligro, la presencia de otros 
seres como Gulliver. Pese a tener las pruebas y sa-
ber que hay gigantes, su juicio se nubla y se obli-
gan a creer, por conveniencia, que el hombre de las 
montañas es el único gigante que habita la tierra y 

2 Ibid, p. 36.

que ha caído de la Luna o de las estrellas. Mueren 
negando su conocimiento. 

Tercera muerte: morir por hambre de poder

La tercera muerte se presenta cuando algunos 
miembros de la sociedad aspiran a ser candidatos 
para altos puestos y así ganarse el favor de la corte. 
Un favor necesario en una sociedad dominada por 
las normas que establece el poder. Algunos aspi-
rantes resultan lastimados, porque la actividad se 
lleva a cabo de la siguiente forma: aquel que salte a 
una mayor altura sin caerse se lleva el empleo. 

La competencia entre ellos y las exigencias los 
llevan al límite. Se auto explotan y se disponen a co-
rrer riesgos con tal de ganarse el puesto. Los gobier-
na su hambre de poder,  ganarse el favor de la corte y 
un ascenso que eleve su estatus ante la sociedad. Las 
consecuencias pasan a un segundo plano cuando se 
trata de mejorar la posición. Sin embargo, cuando 
se está dispuesto a infligir un daño a sí mismo para 
ganar poder, ¿qué clase de poder se conserva si se 
pierde el valor de su cuerpo y espíritu? 

Estas distracciones van a menudo acompa-
ñadas de accidentes funestos, muchos de los 
cuales dejan memoria. Yo mismo he visto rom-
perse miembros a dos o tres candidatos. Pero 
el peligro es mucho mayor cuando se ordena a 
los ministros que muestren su destreza, pues en 
la pugna por excederse a sí mismos y exceder a 
sus compañeros llevan su esfuerzo a tal punto, 
que apenas existe uno que no haya tenido una 
caída, y varios han tenido dos o tres.3

Mueren siendo esclavos del poder y pierden el po-
der de sí mismos. 

Cuarta muerte: morir sirviendo, siendo útil

También se observan relaciones desiguales. Su Ma-
jestad es la máxima figura de autoridad y los demás 
sus subordinados, sus siervos. Incluso, de forma 
satírica, aquel personaje imponente, cuyo tama-
ño resultaba antes inimaginable, termina también 

3 Ibid, p. 25.
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siendo objeto de entretenimiento y diversión, un 
bufón más en su corte: «[…] tuvo la ocurrencia de 
divertirse de una manera muy singular: hizo que 
yo me estuviera, como un coloso, en pie y con las 
piernas tan abiertas como buenamente pudiese».4

En continuación con el tono burlesco de la na-
rrativa, se dice que el emperador distingue a las 
personas con premios con los que muestra que han 
ganado su favor. ¿De qué premios se trata? Como si 
no fuese suficiente la humillación, el supuesto pre-
mio son unas hebras. Es decir, que los aspirantes 
arriesgan su bienestar físico y mental por el valio-
sísima favor de Su Majestad, un altísimo empleo y 
unas valiosísimas hebras. 

Por otro lado, se agrega la siguiente cita con la que 
se realizará un análisis desde la metáfora. Se inicia 
por el siguiente fragmento: «El emperador sostiene 
en sus manos una varilla por los extremos».5 Meta-
fóricamente el emperador sostiene en sus manos la 
varilla que indica los límites que cada ciudadano debe 
seguir a partir de las normas establecidas por él. 

Después se agrega, «[…] mientras los candidatos, 
que se destacan uno a uno, a veces saltan por encima 
de la varilla y a veces se arrastran serpenteando por 
debajo de ella hacia adelante y hacia atrás repetidas 
veces, según que la varilla avanza o retrocede».6 Es 
posible que Jonathan Swift, al abordar un arrastre 
se refiera a la disposición que muestran los aspi-
rantes por satisfacer los deseos del emperador, lo 
que termina por convertirlos en siervos. Mientras 
el emperador solo les regala su gracia y favor si le 
resultan útiles. El poder, Su Majestad, halla la victo-
ria en cada muerte. Y el servicio del pueblo, como el 
que le brinda Gulliver, alimentan su ostentosa vida.

Mueren sirviendo, aspiran a ser siervos y no 
hacen más que servir y servir. 

Vivir con crueldad es más 
sencillo que buscar la paz

No sería la primera vez que Jonathan Swift realiza 
crítica social. En su ensayo Una modesta proposición 

4 Ibid, p. 28.
5 Ibid, p. 25.
6 Idem.

(1729) sugiere resolver el problema de marginación 
y pobreza a través del canibalismo. Con su estilo 
igualmente satírico lanza una crítica a la clase alta, a 
quienes denuncia por su inacción ante la problemá-
tica existente. El tono con el que exhibe las situacio-
nes no es directo, pues hace uso de su intelecto para 
acusar mordazmente, mientras continúa disfrazan-
do el discurso con los recursos satíricos como lo son 
los personajes irónicos y la exageración. 

De la misma forma, en Los viajes de Gulliver, 
mientras narra las aventuras realizados por el 
hombre de las montañas, Jonathan Swift podría 
estar exponiendo la crueldad, la hipocresía, la falta 
de empatía y el egoísmo del ser. Las peripecias por 
las que pasa Gulliver, que bien podrían parecer di-
vertidas, son una sátira sobre la condición cruel y 
perversa del humano, visible en el trato que se le da 
a Gulliver y en cómo el poder actúa sobre el pueblo. 

La novela abarca diversos temas de carácter 
crítico, entre ellos las guerras y problemáticas cau-
sadas por la falta de flexibilidad de pensamiento, 
ejemplificada en el conflicto de los  ancho extre-
mistas. También se resalta el miedo a lo descono-
cido representado en el pueblo de Liliput, el cual se 
niega a aceptar los hechos comprobados y se man-
tiene firme en su creencia con respecto al naci-
miento de Gulliver. Después se encuentran los que 
están dispuestos a lastimarse por obtener poder. 
La cuarta muerte es encarnada por los que deciden 
o se ven obligados a vivir como siervos del poder. 
Fieles a los mandamientos que su dirigente dicta, 
viven para cumplir sus deseos. No hay espacio para 
las opiniones ni aspiraciones para el pueblo, por-
que todas juntas forman un único deseo colectivo: 
satisfacer a su Majestad.
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Arbitraje

Y el cine cambió, los espectadores también. 
Pautas espectatoriales en la ciudad de Zacatecas, 
1971-1985

María García Chávez

Resumen
La comprensión histórica del hecho cinematográfico desde la perspectiva del espectador ha 
comenzado a tomar relevancia en los estudios sobre cine. A partir de la necesidad de explicar 
quiénes asistían a los espacios de exhibición, se han propuesto diversas metodologías que de 
forma directa o indirecta indagan en la configuración de los públicos, el consumo cinema-
tográfico y las pautas de asistencia. La propuesta que aquí se aborda está sustentada en el 
análisis correlacional de los Partes Diarios de Detenidos, documentos que enlistan registros 
sobre las detenciones por faltas al reglamento de policía en diversos lugares de la ciudad, 
entre ellos el cine. Las características de los datos de este periodo dan cuenta de los cambios 
y las permanencias en las pautas de asistencia, mientras que la asiduidad y el cine como há-
bito familiar ya no se reflejan en los registros, el sentido de comunidad prevalece de manera 
simultánea a la localidad del hecho cinematográfico.
Palabras clave: Cine, Espectadores, Asistencia, Pautas espectatoriales

Introducción
Historiar a los públicos de cine o audiencias cinematográficas representa obstáculos de ca-
rácter metodológico y teórico, en principio debido a la ausencia de documentos que señalen 
de manera específica quiénes conformaban estos conjuntos. Por la información hemerográ-
fica en la que se describen algunas características de la asistencia cinematográfica, comencé 
a pensar en la diversidad de comportamientos que tenían lugar en los recintos de exhibición 
(teatros, salas, salones, cines), entre los cuales se encontraban algunos que infringían lo 
estipulado por los reglamentos de Diversiones Públicas o de Policía. La revisión documental 
y la búsqueda de algún tipo de registro ligado a la actividad cinematográfica en la ciudad 
de Zacatecas, me permitió conocer los Partes Diarios de Detenidos.1 Estos documentos son 
listas que realizaba la Jefatura de Policía para tener el control sobre quiénes ingresaban a 
detención.
1 Archivo Histórico Municipal de Zacatecas, Fondo Ayuntamiento II (1930-1985), Serie Inspección General de Policía.
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Entre los Partes Diarios de Detenidos es posible 
encontrar nombres y datos de personas que fueron 
detenidas en los cines mientras se estaban llevando 
a cabo las funciones cinematográficas. Los archi-
vos no solo integran listas con los nombres de las 
personas ingresadas a la Jefatura, sino que contie-
nen ocupaciones, lugar de residencia, edad, sexo 
e indicadores de alfabetización, los cuales, contri-
buyen a configurar los perfiles sociales de algunos 
espectadores y dan cuenta de grupos más amplios 
denominados públicos o audiencias, a partir de las 
dinámicas, las formas de interactuar y las sociabi-
lidades que tenían lugar en los recintos de exhibi-
ción cinematográfica.

La relación entre las disposiciones en los regla-
mentos, las notas en la prensa dedicadas al cine y 
los Partes Diarios de Detenidos muestran que las 
experiencias cinematográficas no se limitaban al 
interior de los espacios de proyección (mientras la 
película sucedía en la pantalla), sino que comenza-
ban desde la decisión de asistir, cuál película ver, a 
cuál cine ir, qué día de la semana; también se llega-
ba a partir de otras motivaciones relacionadas con 
la significación del cine como espacio propicio para 
la realización de determinados comportamientos, 
en esos casos la película era lo de menos.

Los vínculos con el cine fueron variados y no se 
sujetaron a la vista de las películas, en el interior de 
los recintos de exhibición tenían lugar prácticas y 
comportamientos dadas por el entorno. Los Partes 
Diarios de Detenidos también integran la descrip-
ción de las faltas cometidas por los incautados, las 
que sucedieron durante las proyecciones cinema-
tográficas pueden agruparse en una serie de com-
portamientos conectados por las condiciones del 
espacio, pero también del espectáculo cinemato-
gráfico. Comprender que no todos los espectado-
res establecieron una relación idílica con el cine es 
esencial, en tanto que evidencia el entretejido en-
tre este fenómeno cultural, quienes lo consumen, 
el espacio que habitan y el tiempo en el que viven. 

Los datos sobre detenciones de posibles espec-
tadores y de espectadores confirmados se presen-
taron desde inicios del siglo XX, en ese sentido, es 
posible observar cambios, transiciones y perma-

nencias en los Partes Diarios de Detenidos de dis-
tintos periodos. A partir de 1971, la disminución 
de personas capturadas en las funciones de cine 
disminuye de manera radical respecto a un periodo 
previo (1950-1970). La división en estos periodos 
tiene que ver con algunas transformaciones del fe-
nómeno cinematográfico en la localidad, pero tam-
bién con coyunturas presentes en estos documen-
tos, tales como la diversidad y la prominencia de 
ciertas faltas y los cambios en las pautas más fre-
cuentes en los registros: la asiduidad, la asistencia 
en comunidad, los rangos de edad, la cada vez más 
inminente localidad del fenómeno llamado cine.

Notas preliminares

Así como el hecho cinematográfico y la ciudad 
cambiaron, los vínculos entre los espectadores y 
las maneras de asistir a los espacios de exhibición 
también lo hicieron. Mientras que en el periodo 
1950-1970,2 los Partes Diarios de Detenidos re-
gistraron una cantidad significativa de especta-
dores en diversas circunstancias relacionadas con 
el cine, en particular con la exhibición, de 1971 a 
1985 (año del último registro catalogado en el Ar-
chivo Municipal de la ciudad de Zacatecas) las di-
ferencias sobre las pautas establecidas de manera 
previa son evidentes.

Los elementos configuracionales, a partir de los 
cuales es posible comprender las maneras de aso-
ciarse, de consumir y de relacionarse con el cine 
como un fenómeno urbano que se insertó en las 
prácticas culturales citadinas, consistían en al me-
nos cinco vertientes: las relaciones amicales, fa-
miliares, vecinales y laborales; la ubicación de los 
domicilios de los espectadores en correspondencia 
con la de los cines; la asiduidad en la asistencia; los 
comportamientos devenidos de las características 
simbólicas y estructurales de los recintos de exhi-
bición; y la fluctuación de espectadores de pobla-
ciones cercanas pertenecientes al mismo o a otros 
estados de México.

2 Cfr. María García Chávez, «En la antesala de la expectativa: 
subgrupos de espectadores de cine en la ciudad de Zacatecas, 
1950-1970».
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Entre 1950-1970 existen casi 800 registros 
sobre personas detenidas en las funciones cine-
matográficas; de 1971 a 1985, estos disminuyen 
de forma considerable y no sobrepasan los 100. 
Esta variación es relevante si se considera que da 
cuenta de diversas transformaciones, una de las 
más importantes obedece a los comportamientos 
dentro de los recintos de exhibición y en ocasiones 
fuera de ellos, aunque su especificidad radica en lo 
que sucede en el interior, en la oscuridad de las sa-
las, frente a la pantalla. 

Si bien el cine se constituyó como un espacio 
en el que era viable tomar el lugar del otro, en una 
suerte de expansión individual y social, parece ser 
que en este lapso se produjo el efecto contrario, 
una contracción o retracción hacia el espectador 
individuo que no de manera necesaria asiste solo, 
pero sí internaliza el campo de acción social que 
puede proveer el cine.

Esta acción proporcional en sentido contrario es 
observable en las faltas cometidas por los individuos 
detenidos durante las exhibiciones, mismas que 
también se adecuaron a los tiempos vividos. Entre 
los comportamientos de este periodo encontramos 
los siguientes: fumar, tomar, ebrio escandaloso, mo-
lestar a menor, dama y personas, patear asientos, 
inmoral, querer entrar a la fuerza, alterar el orden 
y traer boxer, prender palomitas, profesar palabras 
obscenas, patear sanitarios, arrojar bachichas u ob-
jetos, inhalar cemento, meterse al reservado, jugar 
baraja, desprender asiento, quebrar vidrio, estar ti-
rado en estado de ebriedad fuera del cine.

De estas faltas resaltan algunas relacionadas 
con los nuevos tiempos como el inhalar cemento, 
práctica que no solo se registró dentro de los cines 
sino en otros espacios de la ciudad. Algunos hábitos 
como fumar, tomar, realizar situaciones considera-
das inmorales, se mantuvieron desde la llegada del 
cine a la localidad; otros, como jugar dentro de la 
sala, fueron comunes durante las tres primeras dé-
cadas del siglo XX, desaparecieron por un periodo 
y regresaron. Entonces, los comportamientos asu-
midos como conocidos pasaron por tres estadios: 
continuidad en el tiempo, fluctuación entre lapsos 
delimitados por algunas variables y su desaparición.

Las asistencias reiteradas

Sin duda, la asiduidad o la frecuencia en la asis-
tencia cinematográfica es una de las caracterís-
ticas definitorias en las maneras de ir al cine. En 
los registros de este periodo, algunas de las pau-
tas configuracionales en relación con las formas 
de asistencia cinematográfica y de ser espectador 
también se diluyeron, entre las más relevantes está 
la asiduidad. En los 15 años que van de 1971 a 1985, 
no existe ningún espectador que haya sido deteni-
do más de una vez, o, en otros términos, que haya 
regresado a las exhibiciones cinematográficas. De 
manera simultánea a la frecuencia en la asistencia 
se encuentra la intensidad, es decir, no solo se trata 
de tener en cuenta cuántas veces se va, sino cómo 
se hace y cuáles son las implicaciones sociales y 
culturales de esta práctica.

Una de las motivaciones esenciales en las pau-
tas de asiduidad observadas en los Partes Diarios 
de Detenidos del periodo anterior estaba rela-
cionada con los comportamientos dentro de los 
recintos de exhibición, más allá de volver al cine 
por una programación o película determinada, el 
vínculo de frecuencia se entablaba a partir del ejer-
cicio simbólico del lugar, esto es, de las significa-
ciones que guardaban los cines en torno a ciertas 
prácticas. Comienza a darse una asociación entre 
los espacios y lo que es permisible (fuera de los re-
glamentos o estatutos diseñados por las autorida-
des), se vuelve al mismo lugar para comportarse de 
la misma manera.

Por sus características, el cine como espacio en-
trañó diversos significados, estos se transformaron 
conforme los propios recintos de exhibición lo hi-
cieron. En este lapso Zacatecas contaba con cinco 
cines: el Cine Rex y el Cine Ilusión aún en el centro 
de la ciudad, Salas 2000, Cinemas Zacatecas 1 y 2 
(el primer cine en la ciudad con dos salas) y Sala 
Futura, estos tres inaugurados a principios de la 
década de 1980 y ubicados fuera de la zona central. 
Mientras que el cine Rex y el Ilusión aún pertene-
cían al circuito Montes, salas 2000, cinemas Zaca-
tecas y Sala Futura fueron resultado de iniciativas 
locales, lo cual no se observaba desde 1950 cuando 
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los cines zacatecanos se integraron a monopolios 
de alcance nacional. El último resquicio de una 
morfología similar a los recintos teatrales fue el 
Cine Ilusión; a partir de la inauguración del Rex, en 
1962, la estructura interna de los cines respondió a 
la distribución que conocemos hoy en día.

[...] con la construcción de salas estables [...] 
comienzan a forjarse hábitos de percepción y 
asistencia, una nueva distinción entre lo real y 
lo imaginario, otro sentido de lo verosímil, de 
la soledad y la ritualidad colectiva. Se aprendió 
a ser espectador de cine, ir periódicamente a 
las salas oscuras, elegir la distancia adecuada de 
la pantalla, disfrutar las películas solo o acom-
pañado, pasar de la intimidad de la proyección 
al intercambio de impresiones.3

Al constituirse como salas específicas y exclusivas 
para la exhibición cinematográfica, en las que per-
meaba una ubicación delimitada dentro de la ciu-
dad, una morfología interna, una distribución a la 
vez que una separación de los espectadores expre-
sada además en los costos de ingreso, la oscuridad, 
el silencio intermitente y la representación de for-
mas de vida, expresiones, gestos que tenían lugar 
en pantalla, se trasladaron a la escenificación fren-
te a estas, así como a un nexo entre prácticas pro-
hibidas en espacios públicos de la ciudad y los cines 
como los lugares idóneos para llevarlas a cabo, so-
bre todo al margen de la ausencia de luz.

La falta de registros sobre asiduidad no signi-
fica de manera necesaria que los espectadores no 
hayan vuelto al cine por cualquiera de los vínculos 
que los unían (en particular el gusto por éste, ya 
fuese como espacio o como discurso), sino que las 
faltas en correlación con espectáculo-arte, dismi-
nuyeron o se trasladaron a otros espacios. Los pun-
tos álgidos de incidencias en los nuevos lugares se 
encuentran en determinados periodos conforme 
aparecen en la ciudad.

Un ejemplo claro de este tránsito de comporta-
mientos está en la inauguración de la Central Ca-
mionera en febrero de 1969: a partir de su apertu-

3 Néstor García Canclini, Néstor, Consumidores y ciudadanos. 
Conflictos multiculturales de la globalización, p. 133.

ra, la mayoría de las faltas al reglamento de policía 
se da en este lugar, como si las conductas se hubie-
ran trasladado a un espacio que en apariencia es 
ajeno, distinto a lo que entraña el cine, sin embar-
go, no se puede olvidar que más allá de la proyec-
ción de películas o los nexos culturales entre el cine 
y los espectadores subyace una asociación entre los 
espacios y los comportamientos.

Parece que el vínculo más estrecho entre lu-
gares propicios para la práctica de conductas que 
contravenían los reglamentos de policía y los in-
dividuos que manifestaban esos comportamientos 
no fue directo con los espacios en los que se llevaba 
a cabo el desarrollo de algún espectáculo: recintos 
o salas de exhibición cinematográfica, la plaza de 
toros o la arena de boxeo, sino que los habitantes 
de la ciudad establecieron asociaciones con los lu-
gares que se consideraban propicios para la reali-
zación de esos hábitos. Esta correspondencia tuvo 
coyunturas representadas por el establecimiento y 
el auge de determinados sitios, mientras que en el 
periodo 1950-1970 los cines ocuparon la mayoría 
de los registros asociados con determinadas faltas, 
a partir de 1970, el Casino Ganadero o la mencio-
nada Central Camionera concentraron las infrac-
ciones como fumar, ebrio escandaloso, inmorali-
dad, desperfectos a las instalaciones.

Las transformaciones en la ciudad incidieron 
en el movimiento de los espectadores hacia otras 
áreas, en el abandono paulatino del cine como es-
pacio idóneo para la puesta en escena de prácticas, 
hábitos, faltas y delitos que contravenían los esta-
tutos del reglamento de policía. No es posible esta-
blecer que los índices de asistencia disminuyeron 
conforme se construyeron nuevos sitios, aunque 
no fuesen dedicados a los espectáculos o diversio-
nes públicas, sin embargo, sí hay una relación di-
recta entre la transformación o la renuncia de los 
comportamientos, en la disociación del cine como 
la zona propicia para el relajamiento, las actitudes 
y las conductas que de manera previa no tenían lu-
gar afuera de las pantallas.

En este momento no existía un reglamento 
específico para las diversiones y espectáculos pú-
blicos, las normas relacionadas con estos se inte-
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graron a los estatutos generales de la ciudad. A 
excepción de las particularidades relacionadas con 
las características específicas de los cines, las pau-
tas sobre lo permisible o lo prohibido aplicaban a 
todos los lugares que integraban la ciudad, desde 
las plazas, calles y jardines hasta la Central de Au-
tobuses y el Casino Ganadero. En ese sentido, se 
constituyeron zonas o focos rojos hacia los cuales 
se desplazaron estos hábitos, determinadas calles 
o lugares en los que también sucedían los compor-
tamientos del cine.

Resulta complejo establecer una correspon-
dencia entre las distintas zonas urbanas que com-
ponían la ciudad, sobre todo si partimos de la di-
versidad de espacios y sus objetivos. No obstante, 
los cines fueron parte del entramado urbano, 
conforme un espacio cambiaba, lo hacían otros y 
la misma ciudad, es decir, las transformaciones ur-
banas en conjunto, guardaron simultaneidad con 
los cambios de los espacios en lo individual, en este 
caso, de los cines y los hábitos ligados a estos.

De las comunidades cinematográficas

Además de la asiduidad, otra de las pautas configu-
racionales más importantes es el sentido de comu-
nidad que prevaleció en la asistencia a los recintos 
de exhibición. El concepto de comunidad cinema-
tográfica puede comprenderse en al menos dos di-
recciones: la primera alude a la conformación de 
grupos intangibles y efímeros en torno a diversas 
variables relacionadas con el cine, como la oferta 
fílmica, los recintos de exhibición, los reglamentos 
para la proyección de películas y las notas sobre 
cine en la prensa. 

Se trata de grupos de espectadores que se con-
juntaban en un cine (por la cercanía con su domi-
cilio, su ubicación en la ciudad, el tipo de películas 
proyectadas, los costos de entrada o las caracterís-
ticas de las instalaciones) a ver una película (por 
la temática, el género, la trama, los actores, el di-
rector o el país de procedencia), las pautas regla-
mentarias (quienes seguían las normas y quienes 
cometían distintas faltas en el interior de los re-
cintos relacionadas con el espectáculo, protestar 

por una película, entrar sin pagar, obstaculizar la 
exhibición) y las notas sobre el cine (desde las que 
revelaban la trama de una película hasta las que 
auguraban éxito a filmes o carteleras con títulos, 
horarios y fechas de exhibición de las películas).

El segundo sentido de la comunidad cinemato-
gráfica está relacionado con la asistencia en con-
junto, la cual ha sido una constante en la prácti-
ca de ir al cine desde las primeras exhibiciones. 
Ambas definiciones se extrapolan y conjuntan en 
la experiencia cinematográfica, pues la asistencia 
conjunta proviene de una de las variables en torno 
a las cuales se conforman los grupos de espectado-
res; la diferencia esencial reside en la amplitud de 
las unidades que se distinguen como comunidades 
cinematográficas y el grado de reconocimiento en-
tre quienes las integran. En los Partes Diarios de 
Detenidos de este periodo es posible observar el 
tipo de pautas respecto a las asistencias en pares o 
más, aunque de manera general, las muestras es-
tán compuestas por dos o tres integrantes.
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Cuadro 1. La representación de comunidades cinematográficas

Fecha y hora de 
detención

Nombre Sexo Edad Estado 
civil

Lugar de 
nacimiento

Profesión Sabe leer y 
escribir

Domicilio Falta

22:25
21 de enero 
1971

Salvador 
González

M 19 S Zacatecas Estudiante Sí Olivos, 12 Fumar en el 
cine

22:25
21 de enero de 
1971

Alfredo 
López 
Álvarez

M 17 S Zacatecas Pintor Sí Olivos, 110 Fumar en el 
cine

20:10
14 abril 1971

Guadalupe 
Rivas

M 39 C Zacatecas Chofer Sí Pánfilo 
Natera

Ebrio 
escandaloso 
y tomar en el 
Cine Ilusión

20:10
14 de abril 1971

Eduardo 
Barrios

M 32 C Zacatecas Jornalero Sí López 
Velarde

Ebrio 
escandaloso 
y tomar en el 
Cine Ilusión

20:25
17 de abril 1971

Jesús Luna 
Espino

M 31 C Zacatecas Jornalero Sí Av. 
Ferrocarril

Tomar en el 
Cine Ilusión

20:25
17 de abril de 
1971

José 
Domínguez

M 35 C Zacatecas Jornalero Sí 2da. San 
Rafael

Tomar en el 
Cine Ilusión

20:25
17 de abril de 
1971

Rafael 
Buitrón

M 57 C Zacatecas Empleado Sí 1ª. de mayo Tomar en el 
Cine Ilusión

20:40
20 enero 1973

Antonio 
Chávez

M 16 S Chihuahua Zapatero C. 
Buenavista

Inmoral en el 
cine

20:40
20 de enero 
1973

José 
Rodríguez

M 16 S Zacatecas Zapatero C. de Oñate Inmoral en el 
cine

19:15
10 de mayo 
1974

Gustavo 
Guerrero 
Pérez

M 15 S Morelos Estudia B. La Palma Profesar 
palabras 
obscenas en el 
Cine Ilusión

19:15
10 de mayo 
1974

José Acuña 
Rodríguez

M 13 S Zacatecas Estudia Merceditas, 
209

Profesar 
palabras 
obscenas en el 
Cine Ilusión

19:15
10 de mayo 
1974

Carlos 
Vázquez 
Carmona

M 16 S Torreón Estudia B. La Palma Profesar 
palabras 
obscenas en el 
Cine Ilusión

18:20
18 de agosto 
1974

Mauro 
Gómez 
Morones

M 22 C Zacatecas Canterero Callejón del 
Auxilio

Molestar 
personas en el 
Cine Ilusión

18:20
18 de agosto 
1974

Eduardo 
Lamas 
García

M 17 S Zacatecas Electricista P. del 
Refugio

Molestar 
personas en el 
Cine Ilusión

18:20
18 agosto 1974

Candelario 
López 
Carranza

M 19 S Zacatecas Albañil C. del Grillo Molestar 
personas en el 
Cine Ilusión

21:40
11 de octubre 
1975

Eduardo 
Paredes

M 18 S Zacatecas Fontanero Callejón del 
Diablo

Inmoral en el 
Cine Ilusión

21:40
11 de octubre 
1975

Miguel 
Ángel 
Cabral Ruíz

M 14 S Zacatecas Estudia Av. 
Morelos, 
619

Inmoral en el 
Cine Ilusión
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22:30
3 de marzo 
1976

Héctor 
Sánchez 
Saldaña

M 16 S Zacatecas Peón Progreso, 
205

Por meterse al 
reservado del 
Cine Ilusión

22:50
3 de marzo 
1976

Paulino 
Ramírez 
Hernández

M 17 S Zacatecas Peón Primavera 
201

Por meterse al 
reservado del 
Cine Ilusión

20:05
9 de octubre 
1976

Francisco 
Pacheco

M 16 S Zacatecas Estudia Av. 
Ferrocarril

Por jugar 
baraja en el 
Cine Ilusión

20:05
9 de octubre 
1976

Víctor 
Manuel 
Montes

M 16 S Zacatecas Estudia Callejón de 
la Pelota

Por jugar 
baraja en el 
Cine Ilusión

20:05
9 de octubre 
1976

Gabriel 
Muñoz 
Tijerín

M 18 S Zacatecas Estudia García de la 
Cadena

Por jugar 
baraja en el 
Cine Ilusión

20:00
5 de enero 1977

Martín 
Cortés 
Tejada

M 15 S Zacatecas Dulcero Pancitas, 
402

Por 
encontrarlo 
jugando a la 
baraja en el 
Cine Ilusión

20:00
5 de enero 1977

Martín 
Torres 
Medina

M 12 S Zacatecas Estudia Topógrafos, 
214

Por 
encontrarlo 
jugando a la 
baraja en el 
Cine Ilusión

20:30
9 de marzo 
1977

José Luis 
Landín

M 19 S Zacatecas Plomero El Triunfo, 
103

Por 
desprender 
un asiento en 
el Cine Ilusión

20:30
9 de marzo 
1977

José 
Manuel 
López

M 16 S Pánuco Plomero Oriente, 
101

Por 
desprender 
un asiento en 
el Cine Ilusión

19:00
28 de abril 
1977

Rodrigo 
Hernández 
García

M 18 S Huejúcar Estudia C. El Ete Cometer 
inmoralidades 
en el Cine 
Ilusión

19:00
28 de abril 
1977

Javier 
Rivera 
Arellano

M 15 S Zacatecas Estudia C. 
Zacatecas, 
111

Cometer 
inmoralidades 
en el Cine 
Ilusión

19:50
17 de agosto 
1979

Manuel 
Martínez 
Ahumada

M 46 S Sauceda de 
la Borda

Tahonero C. del 
Rebote, 308

Ebrio 
escandaloso, 
tomar en el 
Cine Ilusión

19:50
17 de agosto 
1979

José Chávez 
Robles

M 34 S El 
Lampotal

Tahonero Peñuela, 
203

Ebrio 
escandaloso, 
tomar en el 
Cine Ilusión

Fuente: Elaboración propia a partir de los registros encontrados en los Partes Diarios de Detenidos 1971-1950, Ar-
chivo Histórico Municipal de Zacatecas, Fondo Ayuntamiento II (1930-1950), Serie Inspección General de Policía)
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En todos los casos las faltas cometidas son compar-
tidas por todos los integrantes del grupo, si parti-
mos de la acepción etimológica del ̒ comportamien-
toʼ, según la cual el vocablo latino comportare alude 
a «llevar algo juntamente con otra persona»,4 no 
es un hecho casual que los grupos se conformen a 
partir del tipo de faltas cometidas, en la expansión 
de los compartimientos. «No hay otra definición 
posible del individuo humano más que la de un ser 
relacional existencialmente abierto, ofrecido al 
exterior y a la alteridad».5

Es viable suponer que esta dispersión no solo 
tiene lugar cuando se trata de malos hábitos, sino 
también en la propagación de las buenas prácticas, 
entre las cuales se encuentra el establecimiento de 
diálogos intermediales con las películas, la aten-
ción en los contenidos fílmicos, o la apropiación 
de las maneras de ser y estar adecuadas en correla-
ción con las características esenciales de los recin-
tos de exhibición y las funciones cinematográficas. 
La asociación a partir de las formas de comportar-
se también se halla presente en la multitud, la cual

[...] es la suma de individuos, un colectivo 
constituido por unidades, y al mismo tiempo, 
es una condición para la individuación, aparece 
antes del sujeto y lo determina. A diferencia de 
la masa, resultado de una colectividad donde 
la individualidad desaparece a favor de una 
dinámica colectiva, la multitud permite que el 
individuo persista gracias a que le otorga un 
lugar, y en ella sus dinámicas son compartidas, 
son las propias y las de otros.6

En esa dirección, los paradigmas de asociación se 
mantuvieron alrededor de los siguientes elemen-
tos: la cercanía de los domicilios, las ocupaciones 
compartidas, la reproducción de los comporta-
mientos y los rangos de edad entre los espectado-
res que iban juntos. En esta muestra, los lugares de 
procedencia o domicilios foráneos son sustituidos 
por ubicaciones dentro de la ciudad, lo cual eviden-

4 ʻcomportarʼ, Diccionario de la Lengua Española.
5 Marc Augé, La comunidad ilusoria, pp. 30-31.
6 Carlos Fernando Alvarado Duque, «Las mutaciones del espec-
tador. El cine como estética de la multitud», p. 61.

cia un cambio en la fluctuación espectatorial para 
concentrar las trayectorias hacia el cine en la capi-
tal zacatecana.

Los vínculos previos de cada subgrupo parten 
de alguna de las pautas mencionadas, aunque des-
pués se compartan otras más; el ejemplo inicial 
constituido por Salvador González y Alfredo López 
Álvarez comienza con un vínculo previo de carác-
ter vecinal o amical, según puede constatarse en 
las direcciones de sus domicilios. Las relaciones ve-
cinales y amicales fueron uno de los elementos que 
incidieron en la configuración de audiencias cine-
matográficas en dos direcciones: al formar parte 
de ellas y de manera simultánea, al definirlas.

La existencia o el establecimiento de relacio-
nes prioras entre espectadores resulta esencial en 
la comprensión sobre la conformación de las au-
diencias cinematográficas, puesto que no solo las 
dotan de un sentido específico en correlación con 
el producto cultural que se consume, sino que in-
tervienen en los modos de sociabilidad que suceden 
en los espacios del cine. Una de las características 
de esas maneras de asociarse, de reconocerse, está 
expresada en la repetición de los comportamien-
tos, en este caso: fumar en el cine.

Esta pauta es observable en otros ejemplos con 
algunas diferencias como en el caso de Gustavo 
Guerrero, José Acuña, Carlos Vázquez. Tanto Gue-
rrero como Vázquez eran estudiantes foráneos que 
vivían en la misma calle, a este nexo se añadió una 
integrante a través de la correlación establecida 
por la categoría de ocupación y de edad. Una vez 
establecidos los nexos previos de acuerdo con los 
elementos que permiten conformar los subgrupos 
de audiencias, el último aspecto en el que se esta-
blece un paralelismo es el de los comportamientos.

En los casos restantes, la mayoría de las corres-
pondencias entre estos subgrupos de espectadores 
que asisten en subdivisiones o comunidades cine-
matográficas dadas por aspectos concretos como la 
edad, el sexo, el lugar de origen o el estado civil, se 
conforman a partir de los vínculos laborales, pare-
ce ser que en los compañeros de trabajo se encon-
traban a los mejores acompañantes para ir al cine, 
pues hay oportunidad de extender las experiencias 
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a otros espacios en lo que se puede continuar ha-
blando sobre el cine, si no de lo visto, sí de lo hecho.

Los vínculos previos tienen lugar en espacios 
diferentes al cine y se trasladan hacia las salas de 
forma orgánica, al tiempo que lo acontecido en 
estas se mueve hacia dichos sitios, desde las ofi-
cinas, fábricas, comercios, hasta los domicilios. 
La relación entre espectadores que asistían en 
grupos conformados a priori a las proyecciones 
cinematográficas ya había quedado de manifiesto 
en los grupos de redactores de espectáculos a los 
cuales se les entregaban pases para que asistieran 
a las funciones en compañía de otros colegas co-
lumnistas de los periódicos locales.7 De la misma 
manera ocurría en las actividades de supervisión 
que efectuaba el Ayuntamiento, por medio de la 
designación de jueces privativos (nota al pie 6), a 
los que siempre les designaban un acompañante.

En ese sentido, se establecieron distintos ti-
pos de correspondencia de carácter laboral con 
el cine, aquellos que consistían en relaciones es-
pecializadas, es decir, de individuos que se dedi-
caban a profesiones vinculadas con la práctica 
cinematográfica tales como los redactores de es-
pectáculos y ocupaciones que no tenían ninguna 
conexión con esta, como las que se muestran en 
los Partes Diarios de Detenidos. En cualquiera de 
los dos sentidos, tenía lugar una asistencia con-
junta o en comunidad.

El cine como hábito familiar compartido

Las pautas familiares expresadas tanto en grupos 
de familiares que asistían a una función deter-
minada, como en el reconocimiento de distintos 
miembros de una familia que iban al cine en di-
versos momentos, incluso con pautas tempora-
les amplias entre una y otra asistencia, ya no se 
reflejan en los registros de estas décadas, lo cual 
puede estar más relacionado con la disminución 

7 Una de las primeras manifestaciones de las asistencias con-
juntas se encuentra en las noticias sobre las cortesías que los 
empresarios o las empresas cinematográficas extendían a los 
redactores de espectáculos de los periódicos y a las autorida-
des del espectáculo (como los jueces privativos) que el Ayunta-
miento designaba para ir a supervisar las funciones.

de registros que con el hecho de la dilución de un 
gusto familiar.

No es casual pensar en subgrupos de carácter 
familiar, puesto que representan uno de los gérme-
nes sobre los cuales se construyen audiencias más 
amplias en el sentido de la constitución arquetípica 
de los públicos, en particular los de cine, es decir, 
de manera regular al cine se va en compañía de la 
familia más próxima y los vínculos que un especta-
dor puede establecer con el cine en buena medida 
devienen de los consumos culturales de carácter 
familiar y la formación de un tipo de consumo es-
pecífico, así como de las formas de hacerlo.

Además de estas pautas, es imprescindible te-
ner en cuenta las condiciones locales del medio; 
cabría preguntarse: ¿Qué tipo de espectáculos o 
diversiones públicas podían costear las familias en 
la ciudad de Zacatecas durante este periodo? ¿Los 
diversos tiempos de ocio de acuerdo con sus ocupa-
ciones laborales les daban la posibilidad de asistir 
en conjunto? ¿La conformación de un gusto cine-
matográfico parte de manera necesaria de los sub-
grupos familiares? ¿Social y culturalmente, cuáles 
eran las principales características del cine en co-
rrespondencia con la atracción de ciertos grupos?

Las interpelaciones entre los grupos de carácter 
familiar demuestran que en la conformación tran-
sitoria de las audiencias cinematográficas subya-
cen estructuras sociales que convergen y emergen 
en el cine, esa convergencia-emergencia se expan-
de-contrae hacia los ámbitos en los que se mani-
fiestan las sociabilidades devenidas de las expe-
riencias cinematográficas sucedidas en el interior 
de los cines, mientras se proyectan las películas y 
se desarrollan distintas historias dentro y fuera de 
la pantalla.

[Los] espectadores están envueltos además en 
una vida social más general. Pero, en esencia, 
este contexto más amplio es exactamente eso, 
un contexto. Las personas ajustan sus expe-
riencias cinematográficas a todas las demás. 
Sin embargo, existen ciertos factores del mun-
do sociocultural que afectan directamente a la 
actividad de «ir al cine». Estamos tratando con 
una institución social, no sólo con una expe-
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riencia individual. Y por tanto encontramos 
una estructura discernible, una estructuración 
de sus elementos. Una invitación a ir al cine 
es una invitación a participar en algo más que 
unas horas contemplando una pantalla cente-
lleante en una sala oscura.8

Ir al cine era formar parte de una experiencia in-
dividual y colectiva en la que se entablaban distin-
tos diálogos, no solo entre la película y los espec-
tadores sino entre los espectadores mismos; esas 
relaciones provenían de vínculos previos, entre los 
que destacan los familiares. En un sentido comple-
mentario, también es posible prefigurar las inter-
conexiones dadas en el espacio de exhibición que 
posibilitaban el fortalecimiento, la disolución o el 
surgimiento de nuevas relaciones, afectadas por lo 
que sucedía en la pantalla o no, pero sí por lo que 
sucedía frente a ella, en una suerte de segundo es-
cenario, con puestas en escena dinámicas pese a la 
ausencia relativa de luz o al conocimiento de los 
estatutos reglamentarios.

Entonces, el cine también era un espacio fami-
liar en el que se extendían las conductas del lugar 
familiar por excelencia: la casa. Desde la elección 
del cine, cuál película ver, qué alimentos ingerir 
hasta la permisibilidad para realizar otras activi-
dades mientras el filme seguía su curso y la con-
figuración de grupos familiares específicos dados 
por la posición del integrante dentro de la familia, 
como las figuras de autoridad paternas que llevan a 
los hijos a las funciones, o por afinidades de edad o 
sexo, como las idas entre hermanos o primos.

La localidad del hecho cinematográfico

Otro de los cambios sustanciales que muestran 
los Partes Diarios de Detenidos entre el periodo 
previo (1950-1970) y éste (1971-1985) reside en 
la ausencia de registros integrados por espectado-
res provenientes de estados o poblaciones vecinas, 
mientras que en los documentos anteriores un nú-
mero significativo de espectadores se encontraban 
de paso por la ciudad, ya fuese que estuvieran en la 

8 Andrew Tudor, Cine y comunicación social, p. 93.

localidad con el propósito inicial de asistir al cine o 
no; en los registros de este periodo, todos los espec-
tadores detenidos durante las funciones cinemato-
gráficas son habitantes de la capital, ya sean ori-
ginarios de la misma, provenientes de poblaciones 
pertenecientes al estado o de otras ciudades.

La disolución de esta pauta no tiene que ver de 
manera necesaria con un cese en el flujo de perso-
nas en la ciudad, sino con el surgimiento de otras 
causas:

1. La apertura a otros espectáculos y di-
versiones públicas. Aunque durante déca-
das el cine se posicionó como el espectáculo 
por excelencia en la localidad respecto a 
otras fuentes de entretenimiento, también 
hubo periodos en lo que se presentó una 
suerte de hartazgo devenido de esa predo-
minancia, de las malas programaciones o 
de las comparaciones con lo exhibido en 
otras ciudades, en particular Ciudad de 
México.

2. La llegada y el asentamiento de la 
televisión. A partir de 1968 la televisión 
como medio alterno comenzó a propagar-
se en la ciudad de Zacatecas, aunque no se 
trató de una expansión total, es evidente su 
intervención en el cine como único espacio 
y contenido de entretenimiento audiovi-
sual. Desde ese año, es usual encontrar las 
programaciones diarias en los periódicos 
de circulación local, «si bien a nivel mun-
dial no fue la entrada de la televisión en los 
hogares la causa principal del descenso de 
la asistencia a los cines, sí le dio un impulso 
definitivo que se combinó con otros facto-
res que aún no se han dilucidado suficien-
temente».9

3. Una paulatina pérdida de interés en la 
asistencia al cine. Conforme se inaugura-
ron diversos espacios en la ciudad, a los que 
se trasladaron las sociabilidades emanadas 
del cine, se presentó una relativa pérdida 

9 Ana Rosas Mantecón, «Un siglo de ir al cine. Urbanidad y dife-
renciación social en la Ciudad de México», p. 6.
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de interés en los cines; aunado a ello, el bo-
xeo, la lucha libre, el beisbol o el basquetbol 
también figuraban en la oferta cultural.

4. La circunspección urbana del cine-
matógrafo. Los espectadores de poblados 
cercanos a la capital veían en el cine una 
vía de escape para trasladarse a la ciudad, 
sin embargo, estas idas al cine implicaban 
una logística particular que no siempre po-
día llevarse a cabo, al convertirse de ma-
nera gradual en un espectáculo eminente-
mente urbano, se dio una disociación entre 
los espectadores rurales y el cine como es-
pectáculo citadino.

Trayectos de lo cotidiano

La relación entre los recintos de exhibición y los 
domicilios de espectadores es esencial en tanto 
que permite comprender otras implicaciones de 
la asistencia cinematográfica vinculadas con las 
prácticas rituales que se establecen entre el cine y 
las audiencias como parte de las actividades habi-
tuales en la vida cotidiana de la ciudad. En prime-
ra instancia, da cuenta de una de las motivaciones 
clave para la elección del cine en el que se va a ver 
la película: la cercanía con el propio domicilio.

Hasta los últimos años de 1970, los cines se dis-
tribuyeron en la zona central de la ciudad, fue en-
trada la década de 1980 que se construyeron recin-
tos en espacios fuera de esta, aunque los cines en 
el primer cuadro se mantuvieron. En la ubicación 
de los domicilios (ver Mapa 1) es clara la disipación 
de los espectadores que solían concentrarse en ca-
lles y avenidas principales cercanas a los cines Rex 
e Ilusión. Por una parte, la emergencia de nuevos 
lugares concentró la asistencia en otros sectores de 
la localidad, mientras que, por otra, el crecimiento 
de la ciudad dispersó las ubicaciones de los domici-
lios de espectadores hacia esas nuevas zonas.

En este periodo es visible la dispersión de los 
espectadores hacia zonas aledañas a los primeros 
cuadros de la ciudad. La ubicación de los domicilios 
de espectadores se expandió en el sentido de la con-
formación de círculos concéntricos. No obstante, 

esta propagación eliminó los círculos centrales de-
jando solo los de la periferia, en ese sentido, el nú-
mero de espectadores por área disminuyó, incluso 
hubo zonas donde dejaron de registrarse asisten-
cias, lo cual no significa que haya habido una dis-
minución en la frecuencia cinematográfica sino en 
la práctica de determinados comportamientos.

Imaginar los trayectos que los espectadores re-
corrían desde sus domicilios hacia los cines puede 
dar cuenta de los hábitos cotidianos ligados al cine, 
las prácticas constantes que se llevaban a cabo pre-
vio a la asistencia cinematográfica y posterior a 
esta. Las idas al cine formaban parte de un ritual de 
carácter familiar o amical dictado por condiciones 
sociales, culturales y económicas.

Mapa 1. La dispersión de los espectadores por 
la ciudad y su correlación con los recintos de 

exhibición cinematográfica

Los puntos representan las zonas de donde provenían los 
espectadores registrados en los Partes Diarios de Dete-
nidos (de cada color se obtuvieron determinado número 
de registros: amarillo 1 espectador, azul 2 espectadores, 
rojo 3 espectadores, verde 4 espectadores). Según se 
observa, se sumaron nuevas áreas conforme los cines 
se alejaron del centro de la ciudad. Fuente: elaboración 
propia con base en los domicilios de los registros de es-
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pectadores detenidos durante funciones de cinemato-
gráficas y la ubicación de los cines del periodo

El crecimiento urbano también estuvo relacionado 
con la práctica cinematográfica. Hasta 1936, los 
cines locales habían sido edificaciones adaptadas 
para la proyección de películas. La construcción de 
algunos recintos posteriores fue posible debido a la 
demolición de estructuras previas, puesto que en el 
plano urbano no existía el espacio suficiente para 
la edificación de estos espacios, sin embargo, con-
forme la ciudad creció, se presentó la posibilidad 
de planear y edificar construcciones con el propó-
sito específico de dedicarse a la exhibición cinema-
tográfica. Según señalé, el último recinto que se 
edificó en la parte central de la ciudad fue inaugu-
rado en 1962, hacia la década de los 80 los nuevos 
cines se ubicaron en zonas distintas a los primeros 
cuadros, en perímetros que ya no formaban parte 
del centro e incluso en zonas más alejadas, como el 
caso del Cine Futura.

La diversificación de las experiencias cinema-
tográficas estuvo ligada a la expansión urbana; el 
crecimiento de la ciudad no solo permitió que se in-
auguraran espacios de exhibición en sectores dis-
tintos al área en la que se habían ubicado por más 
de ocho décadas, sino que desplazó los trayectos de 
los espectadores que venían desde nuevos espacios 
habitacionales, por ende, realizaban recorridos re-
novados y a la par, cambiaron los hábitos ligados a 
la asistencia y el consumo cinematográficos.

La interacción entre la ciudad, los recintos de ex-
hibición y los espectadores da cuenta del cine como 
un fenómeno urbano pero sobre todo cotidiano, ya 
fuese por el espectro de la diversidad cultural en la 
ciudad, por el significado que entrañaron los cines 
como parte de la estructura urbana local, por las ac-
tividades vinculadas al cine que los asistentes reali-
zaban antes o después de las proyecciones y de algu-
na manera los obligaban a recorrer ciertos trayectos 
o los recorridos prestablecidos desde los domicilios 
de los espectadores hasta uno u otro recinto.

En ese sentido, en la ciudad de Zacatecas no se 
construyeron recintos de acuerdo a una clasifica-
ción de carácter sociocultural o económica, si bien 

hubo una división entre las programaciones, las 
características o los públicos que asistían a los dis-
tintos cines, la ubicación geográfica no interfirió 
en una segregación o separación de las audiencias, 
en todo caso modificó los itinerarios acostumbra-
dos por los espectadores. 

El cine como fenómeno global transcurrió de 
formas diversificadas en los espacios locales, sus 
cambios paulatinos a gran escala tuvieron inci-
dencia en localidades como la capital zacatecana, 
no obstante, las propias condiciones culturales y 
sociales de la ciudad también contribuyeron a la 
forma en la que se desenvolvió el hecho cinema-
tográfico, el cine (en sentido amplio) cambió, los 
espectadores también lo hicieron, en una relación 
dialéctica y simultánea.

Consideraciones finales

Las implicaciones sociales y culturales del cine 
sobrepasaron las fronteras de un nuevo entrete-
nimiento, contribuyeron a la conformación de un 
hábito citadino, una actividad cotidiana que inte-
graba la movilización o fluctuación de los especta-
dores por la ciudad. Como toda diversión pública, 
las exhibiciones cinematográficas estaban regula-
das por un reglamento, mismo que fue el principal 
indicio sobre el tipo de dinámicas que sucedían en 
el interior y alrededor de los cines.

El cine incidió en comportamientos que los es-
pectadores no habían experimentado con otros 
espectáculos como el teatro, en el que también se 
conformaban públicos para contemplar las his-
torias que sucedían frente a sus ojos. El cine se 
reinventó a partir de elementos intrínsecos que 
lo dotaron de singularidad, el cine como espacio 
impregnado por la oscuridad necesaria para la 
claridad lumínica de los filmes, la división impos-
tergable heredada de los teatros que separaba a las 
audiencias en subconjuntos definidos por las inte-
racciones con otros espectadores, con los recintos 
y a veces con las películas.

En esa dirección el cine como contenido (narra-
tiva) también propició otros comportamientos de-
venidos de las historias que antes no se contaban, 
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historias contextualizadas en escenarios y emocio-
nes más cercanas, más diversas, casi propias. Afir-
mar que las tramas audiovisuales tenían efectos 
en quienes las miraban (incluso con una atención 
superficial) puede parecer aventurado desde la 
perspectiva histórica, sin embargo, tanto los Par-
tes Diarios de Detenidos como algunas notas en 
la prensa local dan cuenta (explícita o implícita) 
de conductas habituales en algunos espectadores, 
mismas que en otros estudios, podrían relacionar-
se con el contenido de las programaciones.

Los vínculos entre el hecho cinematográfico 
(las películas, los espacios de exhibición, las auto-
ridades del espectáculo, la ciudad) y los espectado-
res fueron diversificados, transitaron por distintos 
momentos que respondieron a las condiciones del 
cine y de las ciudades donde se iba entretejiendo 
como parte de la oferta cultural. En la ciudad de 
Zacatecas, la disminución de espectadores en las 
listas de los Partes Diarios de Detenidos se explicó 
con base en las siguientes transformaciones: 

1. La construcción de nuevos espacios 
asociados a la práctica de hábitos que 
contravenían los reglamentos de policía 
y diversiones públicas, es decir, la tesis 
central radica en la movilidad de los 
comportamientos, en cuyo sentido 
se argumenta que la propensión a 
determinados hábitos estaba más 
relacionada con las condiciones del espacio 
que del contenido fílmico (las películas).

2. El cambio en la morfología interna 
de los cines, de una estructura teatral a 
la arquitectura en una planta que en la 
actualidad mantienen. La división teatral 
estaba relacionada con una separación de 
los espectadores que se extendía al interior 
de los recintos, sobre todo si se tiene en 
cuenta la diferencia de precios entre un 
sitio y otro. Más que una separación de 
carácter social, esta distribución influyó en 
conductas relacionadas con la disposición 
del espacio.

3. La disminución paulatina en la 

frecuencia o la ausencia de registros sobre 
espectadores detenidos que hayan vuelto 
al cine una o más veces en un periodo 
de tiempo. Esta disminución reflejada 
en los Partes Diarios pudo responder 
al surgimiento de nuevos recintos de 
exhibición, a modificaciones en los 
reglamentos, a un cambio gradual en los 
espectadores y sus comportamientos.

4. A la popularización de la televisión 
como fuente de entretenimiento alternativa 
o complementaria al cinematógrafo. 
Aunque no todos los hogares contaban 
con una televisión, su uso y consumo 
comienza a ser constante, al grado de 
que las programaciones cuentan con un 
espacio habitual en los diarios locales. 
En la mayoría de los casos se trataba de 
nuevos formatos como los seriales, más 
asequibles discursivamente para los nuevos 
espectadores.

El análisis de documentos como los Partes Diarios 
de Detenidos no sólo da cuenta de la diversidad de 
perfiles sociales de los espectadores de cine, sino 
que contribuye a repensar el papel que el invento 
del siglo tuvo como parte de la vida cultural coti-
diana de los lugares a los que arribó. Cuando los re-
gistros se relacionan entre sí, con otros documen-
tos (como las notas y las carteleras publicadas en la 
prensa local), es posible observar las transforma-
ciones de los espectadores, el cine y las ciudades, 
en tanto que de forma paulatina se convirtió en un 
hecho urbano. 
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La figura de la bruja como elemento representativo en 
la obra de Manuel José Othón

Víctor Hugo Herrera Martínez

XII
INTERMEZZO

Vamos al aquelarre. —En la sombría
cuenca de la montaña, las inertes

osamentas se animan á los fuertes
gritos que arroja la caterva impía.

Van llegando sin Dios y sin María,
présagos de catástrofes y muertes...

Pienso que el cielo llora… ¿no lo adviertes?...
Venus es una lágrima muy fría. —

Tras nahuales y brujas el coyote
ulula clamoroso, y aletea,

sobre negro peñón, el tecolote.

La lechuza silbando horrorizante
se junta á la fatídica ralea

¡y el Vaquero Marcial llega triunfante!

Manuel José Othón

Introducción

Si se echa una mirada al ámbito social de México a finales del siglo XIX se entenderá que, 
pese a que el país se encaminaba hacia un proceso de modernización, este había sido enfoca-
do principalmente en el desarrollo de las grandes ciudades, por lo que, más allá del ambien-
te cosmopolita que el gobierno porfirista pretendía alcanzar, la mayor parte del territorio 
nacional se mantenía anegada en un contexto rural y costumbrista en que el folclore y la 
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superstición tuvieron un papel preponderante, al 
grado de proyectarse e influir en las creencias y 
comportamientos de las comunidades, siendo una 
situación que repercutió en los autores de la litera-
tura nacional.

No ajena al contexto sociocultural en el que fue 
escrita, la obra de Manuel José Othón participó de 
un estadio bucólico al ensalzar la belleza de los pai-
sajes, al elogiar la naturaleza y al retratar las pa-
siones humanas, mas, el presente trabajo se enfo-
cará en algunos elementos que se ubican dentro del 
campo de lo terrorífico —tema bastante cultivado 
por el potosino—. Específicamente se sobrevo-
larán algunas características del cuento «Coro de 
brujas»; obra en la que el autor dota a sus persona-
jes de características psicológicas que testimonian 
que, tanto la mentalidad de los protagonistas del 
cuento al igual que la de su auditorio participaban 
del entendimiento y reproducción de la bruja como 
una representación social.

Entorno al Porfiriato

Durante el Porfiriato el modelo de interacción so-
cial se modificó gracias a la conjunción de varios 
factores: en primera instancia por el expreso inte-
rés del presidente en que México compitiera a nivel 
mundial con otros países, lo cual lo llevó a apostar 
por el desarrollo de las urbes. En este escenario la 
élite social en complicidad con el gobierno buscaba 
que las grandes ciudades reflejaran el progreso y la 
prosperidad de la nación, lo cual creían llevaría al 
país a competir con Europa y con Estados Unidos. 
Para lograr su cometido se copiaron y trajeron al 
país proyectos urbanos para la construcción de 
jardines y amplias avenidas que buscaban emular 
las tendencias arquitectónicas de auge en Europa, 
además se construyeron vías ferroviarias y se me-
joraron las rutas de tránsito, lo cual presentó a la 
población la oportunidad de migrar del campo a las 
ciudades e incluso de poder viajar con mayor fa-
cilidad a los estados del norte del país y a Estados 
Unidos. Y si bien el flujo de migrantes fue notorio, 
no tuvo la fuerza suficiente para repercutir drás-
ticamente en la estructura de las poblaciones que 

en su mayoría seguían siendo constituidas por los 
habitantes nacidos dentro de la misma o de comu-
nidades cercanas. 

En el ámbito económico la agricultura tuvo un 
papel central; la mayor parte de los mexicanos 
vivían del campo y en el campo, distribuidos en 
pequeños asentamientos, aldeas, villas, ranchos 
y haciendas. Estas últimas, a diferencia de los de-
más, proyectaban un desarrollo corporativo que 
contribuyó al incremento de latifundios, mante-
niéndose en ellas la generalidad de que ocupando 
el centro de la actividad estaba el hacendado y por 
debajo se ubicaban los mayordomos, los pequeños 
propietarios, los rancheros, los comerciantes, los 
artesanos y finalmente los campesinos que al care-
cer de tierras tendían a prestar sus servicios a los 
rancheros o a los latifundistas, quienes se favore-
cían de la situación. 

Dentro del campo literario, como menciona 
José Emilio Pacheco, «el porfiriato no produjo al 
modernismo, como podría sostener un determi-
nista; pero, naturalmente, el modernismo estuvo 
condicionado por el porfiriato».1 Por tanto, se sabe 
que la visión internacionalista de Porfirio Díaz 
abrió una puerta que permitió la entrada al país de 
nuevas tendencias

[…] en la literatura y en el arte —como sucedía 
en la comida y la moda— se notaba una fuerte 
influencia europea, sobre todo francesa. Esto 
puede observarse en la literatura Modernista, 
con una fuerte herencia del simbolismo fran-
cés, y que estuvo representada por Manuel 
Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Amado 
Nervo, José Juan Tablada y Efrén Rebolledo.2

Para sincretizar, se entiende que:

De esto se desprende una posible definición 
del modernismo no como escuela literaria sino 
como una completa renovación del idioma, una 
reforma total de la prosodia española, una nue-
va estética de libertad opuesta a la tiranía di-

1 José Emilio Pacheco, Antología del Modernismo (1884-1921), p. 7.
2 Bernardo García Martínez, et al., Nueva historia mínima de Mé-
xico ilustrada, p. 387.
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dáctica de la Academia que erige en norma del 
presente la obra maestra del pasado… El mito 
y el símbolo se reinstauran como instrumentos 
artísticos universales.3

Siendo tanto lector como autor en activo, Manuel 
José Othón fue testigo de la diseminación del mo-
dernismo en territorio nacional e incluso participó 
en la Revista Azul, donde se publicó su Noche Rústica 
de Walpurgis, sin embargo, fiel a su formación clá-
sica estuvo lejos de ser partidario del movimiento:

Othón, por educación y por gusto, se inclina 
a lo clásico; mas su poesía, demasiado viva, se 
ahoga en el clima formal del paisaje virgiliano, 
y busca un aire y una tierra más amplios para 
ella. Se mantiene en contacto con el movimien-
to modernista, mas sin incorporarse a él. En 
tanto, los primeros modernistas exaltan sus ha-
llazgos en el ejemplo francés en polémica abier-
ta con los clásicos: «Creo que morirá la rima y 
que el porvenir es el ritmo, lo creo firmemente; 
y hacia esa transformación va arrastrando el 
nuevo procedimiento poético», dice Jesús E. 
Valenzuela […].4

Dentro del mismo contexto hizo su aparición la 
literatura realista que buscaba reproducir de ma-
nera fidedigna la realidad que circundaba a los in-
dividuos, manteniendo como eje central a ellos y a 
las situaciones que vivían en lo cotidiano, lo cual 
sirvió para ir creando un discurso literario con 
sentimiento de pertenencia:

[…] también se fomentó una cultura nacional y 
nacionalista, es decir, que reflejaba lo propio del 
país y que, por ello, podía servirse para fomentar 
un sentimiento de identidad. Siguiendo con una 
vieja tradición que se cultivó inicialmente en la 
literatura costumbrista de tinte romántico o re-
alista, ya fuera por Ángel del Campo, José Tomás 
Cuellar, Rafael Delgado o José López Portillo y 
Rojas. Más tarde se cultivó también la literatura 
realista, heredera del costumbrismo pero inte-
resada en la fiel reproducción de la realidad, sus 

3 José Emilio Pacheco, op. cit. pp. 18-21. 
4 Manuel José Othón, Paisaje, p. XIII. 

ambientes y sus personajes, con Heriberto Frías, 
Federico Gamboa y Emilio Rabasa.5

Cabe mencionar que «En México la novela deno-
minada realista tuvo su apogeo entre 1880 y 1910. 
Los críticos están de acuerdo en señalar que los 
mejores representantes del realismo [...]  parecie-
ron justo durante el porfiriato».6 Este breve pano-
rama demuestra que en el transcurso del siglo XIX 
al XX el país se convirtió en un crisol en el que los 
bríos nacionales se conjugaron con ideas y prácti-
cas extranjeras, dando vida al contexto en el que 
el poeta llevó a cabo su labor literaria, catedrática, 
legislativa y política.

El autor

Manuel José Othón nació el 14 de junio de 1858 en 
San Luis Potosí en el seno de una familia de clase 
media que, si bien no se ubicaba dentro de la clase 
privilegiada, en lo económico y en lo cultural con-
taba con el capital suficiente para brindar al poe-
ta una formación sólida. Cuenta Jesús Zavala que 
desde pequeño, Othón mostró un gran interés por 
su valle nativo y que la naturaleza lanzó su hechizo 
sobre él: 

Le encantaba excursionar por el campo en 
compañía de sus familiares. Con frecuencia 
pasaba sus vacaciones en la hacienda de Ber-
nalejo, cercana a la capital potosina. En dicha 
hacienda se recreaba admirando la belleza del 
paisaje. Le complacía la vida sencilla y apacible 
de los campesinos.7

Es esta cita uno de los tantos testimonios de su 
acercamiento a la vida en el campo, la cual le brin-
dó los elementos necesarios para la elaboración de 
sus obras. 

Comenzó su educación básica en el colegio del 
profesor Luis G. Toro, concluyéndola hacia 1868, 
para posteriormente cursar estudios de preparato-

5 Bernardo García Martínez, op. cit. p. 390.
6 Yuliana González, Yuliana, El lugar común en la novela realista 
mexicana hacia el final del Siglo XIX. Perfil y función, p. 35. 
7 Jesús Zavala, Manuel José Othón, El hombre y el poeta, p. 9.
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ria en las aulas del Seminario Conciliar de San Luis 
Potosí, adentrándose en las materias de retórica y 
latinidad bajo la dirección del presbítero D. Jesús 
Orozco. Fue en ese periodo en el que se acercó a las 
obras de escritores clásicos y a la visión de mun-
do de hombres como Virgilio, Horacio y Cicerón; 
experiencias que alentarían su carrera de manera 
temprana:

Muy joven todavía, pues apenas contaba con 
dieciocho años de edad, dio Othón a conocer su 
inclinación a las bellas letras, fundando la «So-
ciedad Alarcón,» única de su especie que ha ha-
bido en San Luis, en un largo periodo de tiempo. 
Entonces publicó también en «El Búcaro», «El 
Pensamiento», «La Esmeralda», y otros periódi-
cos, exquisitas e inspiradas poesías, que dieron 
indicio de la elevación de su numen y de la de-
licadeza y pureza de su estilo. Por aquella mis-
ma época escribió y dio al teatro varias obras 
dramáticas, como «Herida en el Corazón», «La 
Cadena de Flores» y «La Sombra del Hogar». En 
1880 publicó su primer tomo de versos, «Viole-
tas y Leyendas», con prólogo de nuestro docto 
y caro colega D. Victoriano Agüeros; y algún 
tiempo después, otro, «Ultimas Poesías», donde 
apareció la hermosísima titulada «Don Quijote 
y Dulcinea», que llamó profundamente la aten-
ción de la República, y dio la vuelta por todos los 
periódicos nacionales.8

Estudió en el Instituto Científico de San Luis donde 
obtuvo el título de abogado, lo cual lo llevaría en 
el ejercicio de su profesión a salir de la capital del 
estado en compañía de su esposa para establecerse 
en comunidades como Guadalcázar, S. L. P., don-
de fungió como juez de primera instancia en 1884. 
Hacia 1889 se desplazó a Tula, en el estado de Ta-
maulipas, donde ocupó diversos puestos burocrá-
ticos. En 1892 fue electo miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y al año siguiente se asen-
tó en Santa María del Río, S. L. P., donde fungió 
como juez de primera instancia a finales de 1893. 
Para 1897 el gobernador del estado de Nuevo León 
obtuvo para él una comisión en Saltillo Coahuila, 
pero, a los cinco meses de comenzar sus labores, se 
8 José López-Portillo y Rojas, Elogio de Manuel José Othón, p. 15.

mudó a Torreón, donde ejerció la abogacía en un 
bufete. En ese tiempo litigaba también en Ciudad 
Lerdo, Durango. Para 1900, propuesto por el ge-
neral Bernardo Reyes, fue electo diputado suplente 
en el Congreso Federal, por el distrito de Tonila, 
perteneciente al estado de Jalisco; época en la que 
afirmó su relación con los principales escritores de 
México.9 

Su actuar en el ámbito literario estuvo determi-
nado por su formación en la que sopesaron la in-
fluencia romántica y clásica, a tal grado que asumió 
que las novedades en el campo literario de México 
no eran más que modas pasajeras que iban en detri-
mento de la actividad poética. En la ya citada An-
tología del Modernismo, José Emilio Pacheco plantea 
que la idea de dejar de lado los moldes clásicos en 
pos del enriquecimiento del discurso fue causa sufi-
ciente para que Othón se mantuviera al margen del 
movimiento a razón de percibir sus posturas como 
una afrenta en contra del arte poético. Mantenién-
dose fiel al uso de las estructuras métricas y temas 
clásicos que distaban de la vanguardia, continuó 
reproduciendo de manera ortodoxa los moldes uti-
lizados por los poetas del Siglo de Oro español. 

Las representaciones sociales y el ethos

En la década de los sesenta del siglo pasado el teó-
rico Serge Moscovici introdujo al ámbito de los 
estudios sociales una teoría con la cual pretendía 
entender el funcionamiento y la naturaleza del 
pensamiento social. En esta atendió a la idea de 
que la interpretación del mundo y el pensamiento 
colectivo son los que construyen al individuo y a la 
realidad social, cristalizando en conjunto un cono-
cimiento de sentido común al que pueden acceder 
los sujetos del colectivo que crea dicha interpreta-
ción de su entorno. Esta hipótesis puso de mani-
fiesto la idea de que:

 […] la realidad siempre actúa a través de su 
interpretación por los seres sociales. No hay 
más realidad que la realidad tal y como la desci-
framos. Son los significados que le atribuimos 

9 Cfr. Manuel José Othón, Cuentos de espantos, pp. 32-33.
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los que van a construirla como la única realidad 
que para nosotros existe efectivamente. La 
realidad tal y como la interpretamos es la única 
realidad que puede tener, por consiguiente, 
unos efectos sobre otros.10 

Con esta base ideológica se pone de manifiesto que 
para ser partícipes del mundo social las personas 
aprehenden modelos de comportamiento y de pen-
samiento que utilizan al relacionarse con sus se-
mejantes. Esto implica que los sujetos interioricen 
una serie de representaciones de carácter colectivo 
que les sirven para conceptualizar, nominar, eva-
luar y explicar las situaciones que viven. Repre-
sentaciones en las que inciden la experimentación 
social y los procesos comunicativos, estos últimos 
sirviendo como portadores de ideologías y elemen-
tos simbólicos con los que se construirá la idea de 
mundo y la forma de pensar de un grupo.

Estas nociones de las que los colectivos echan 
mano a la hora de proyectar su pensamiento y or-
ganizar la vida personal y pública son lo que Mos-
covici denominó representaciones sociales, y si bien 
el concepto puede parecer vago e incluso mostrar 
variantes según las posturas de las escuelas que las 
han teorizado, la presencia de un conocimiento 
compartido es fundamental para entender la ma-
nera en que funcionan:

El conocimiento del sentido común es conoci-
miento social porque está social-mente elaborado. 
Incluye contenidos cognitivos, afectivos y sim-
bólicos que tienen una función no solo en ciertas 
orientaciones de las conductas de las personas 
en su vida cotidiana, sino también en las formas 
de organización y comunicación que poseen 
tanto en sus relaciones interindividuales como 
entre los grupos sociales en que se desarrollan.11

Es gracias al conocimiento de sentido común que 
sobre las sociedades se construyen los sistemas 
cognitivos con los que se erige una conciencia co-

10 Tomás Ibáñez, Ideologías de la vida cotidiana. Psicología de las 
representaciones sociales, p. 149. 
11 Sandra Araya Umaña, «Las representaciones sociales: Ejes 
teóricos para su discusión», p. 11.

lectiva, en la que la representación en su calidad 
de acervo de valores, opiniones y creencias, se con-
vierte en «fuerza normativa en tanto que instituye 
los límites y las posibilidades de la forma en que 
las mujeres y los hombres actúan en el mundo».12 
Esquemas normativos que al ser enfrentados con 
otros resguardan la conciencia colectiva del grupo 
que les es inherente. El estudio de las representa-
ciones sociales de una comunidad permite cono-
cer la idiosincrasia de esa colectividad, ayudando 
a entender la manera en que construyen sus rea-
lidades, su percepción particular y sobre todo la 
manera en que se posicionan y actúan frente a los 
fenómenos sociales. Las representaciones sociales 
suelen mostrar las siguientes funciones: 

La comprensión, función que posibilita pensar el 
mundo y sus relaciones.
La valoración, que permite calificar o enjuiciar 
hechos.

La comunicación, a partir de las cuales las 
personas interactúan mediante la creación y 
recreación de las representaciones sociales

La actuación, que está condicionada por las 
representaciones sociales.13

La noción de representaciones sociales funciona 
como una bisagra que articula las acciones discur-
sivas inscritas dentro del campo comunicativo, con 
el ámbito de los hechos, de lo que se concibe como 
real, es decir, se establecen como mediadoras entre 
las conceptualizaciones y las acciones que ejecutan 
los sujetos en el mundo físico y social, lo cual las con-
vierte en un nexo que entrelaza el universo interior 
con el universo exterior de los sujetos. La finalidad 
de esta teoría es determinar la manera en que inte-
ractúan las comunidades, los objetos de conocimien-
to y el contexto en el que se interpretan a sí mismas: 
«Las representaciones son un producto y, al mismo 
tiempo, son el proceso por el cual dicho producto tie-
ne lugar. De tal suerte una representación puede ser 
estudiada como producto y como proceso».14

12 Idem.
13 Ibid, p. 37.
14 Rainer Rubira García, «Representaciones sociales y comuni-
cación…», p. 148. 
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Existen varias escuelas que han desarrollado 
propuestas teóricas y metodológicas en el campo 
de las representaciones sociales; por mencionar 
algunas, se pueden citar la escuela estructural, de 
origen psico-cognitivo, conducida  por Jean-Claude 
Abric y Claude Flament y la escuela de perspectiva 
sociodinámica, representada por Wolfgang Wag-
ner y encabezada por Willem Doise, quien ha uti-
lizado métodos estadísticos en sus investigaciones, 
mas este trabajo se ha inclinado por las posturas 
elaboradas al margen de la escuela clásica, de orí-
genes psicosociales y que tiene como máximos re-
presentantes a Serge Moscovici y a Denis Jodelet, 
quienes basaron sus investigaciones en un enfoque 
cualitativo a partir del análisis de los discursos y de 
las prácticas sobre el objeto de la representación.15 

En lo que respecta al estadio en el que se hacen 
presentes la interacción social, la comunicación 
y las representaciones sociales, mencionan Rubi-
ra-García y Puebla-Martínez que estas «sirven de 
vehículo de enlace, de tejido conectivo entre el sa-
ber y el hacer, entre cognición y acción, entre su-
jeto y objeto».16 Declaración que exige diseccionar 
para polarizar las fuerzas que se hacen presentes 
en el proceso, y ante lo cual encontramos que den-
tro del entramado discursivo tres son los elemen-
tos que mantienen una estrecha relación entre sí: 
los objetos de representación, el contexto y el suje-
to, que, si bien cada uno posee características dis-
tintivas, comparten una muy importante y es que 
de manera individual los elementos de esa triada 
son capaces de hacer mutar a sus acompañantes. 

Acerca de esta cualidad «Moscovici subraya el 
hecho de que las representaciones tienen carácter 
recursivo, es decir, se retroalimentan continua-
mente de las acciones y conocimientos individua-
les, en una dialéctica de la cotidianidad […]»;17 con 
lo que se entiende que el sujeto al ser un ente en 
constante formación toma el papel de catalizador 
en la transfiguración de las representaciones so-
ciales, pero estas a su vez tienen la capacidad de al-
terar los esquemas de pensamiento de los sujetos, 

15 Ibid, pp. 148-151.
16 Ibid, p. 152.
17 Idem.

así como el contexto puede modificar la percepción 
de los hombres y las representaciones que estos 
construyen, entonces, el conocimiento de carácter 
común hace que el contexto tenga sentido; por lo 
tanto, las representaciones hacen posible la pro-
ducción y reproducción de una realidad a causa de 
que son resultado de la misma. 

Moscovici menciona que las representaciones 
sociales pueden desarrollarse dentro de la indivi-
dualidad, pero que las fuentes de producción más 
importantes son los grupos poblacionales y enun-
cia tres tipos: emancipadas, polémicas y hege-
mónicas. Las emancipadas carecen de un alcance 
macro: por lo general son las que producen grupos 
pequeños, en las que vierten nuevas ideas y visio-
nes que acarrean una posibilidad de cambio, así 
que en esencia son flexibles y dinámicas. Como su 
nombre lo expresa, se mantienen de forma autó-
noma y no participan de las hegemónicas, aunque 
tienen la capacidad de llegar a obtener este estatus 
si se da su crecimiento e incluso también pueden 
llegar a convertirse en representaciones polémicas 
al estar al centro de conflictos intergrupales. Las 
polémicas son resultado de la contraposición de los 
ideales de sociedades específicas; choque que hace 
que este tipo de representaciones pueda llegar a 
inscribirse dentro del discurso histórico. Y las he-
gemónicas que sobresalen por sus altos niveles de 
consenso, destacándose en las prácticas sociales de 
los sujetos. Al ser homogéneas y estables proyec-
tan una duración más prolongada, se convierten 
en las más proclives a desarrollar modelos a seguir; 
propios de los fenómenos de identidad, a causa de 
que de manera casi inconsciente sirven de guía en 
el desarrollo de comportamientos de comunida-
des, etnias e incluso naciones, modelando el com-
portamiento de estos de forma paulatina.18 

En resumen, las representaciones sociales son 
fundamentales en el desarrollo de las mentalida-
des de las comunidades, porque al ser parte de los 
sistemas de creencias participan de la validación 
de pensamientos y comportamientos, ayudando 
también a que las personas le den sentido al mundo 
que los circunda, mas, por el hecho de que los indi-

18 Ibid, pp.154-155.
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viduos asimilan de manera natural son mutables, 
porque, al ir reproduciéndose en la comunidad los 
sujetos les quitan o agregan cualidades.

Para hablar del ethos es oportuno atender a la 
retórica clásica, donde el concepto hace referencia 
a la conciencia de la construcción de la imagen del 
autor dentro del discurso; en el desarrollo de estra-
tegias argumentativas el ethos interactúa con el pa-
thos (construcción verbal de las ideas y emociones 
que el locutor busca conseguir o implantar en su 
audiencia) y con el logos (entendido como palabra y 
razón, que se convierte en el medio por el cual el lo-
cutor incita al razonamiento a sus interlocutores). 
En abono a su definición es oportuno agregar que

[…] a través de la enunciación se muestra la 
personalidad del enunciador. Roland Barthes 
puso de manifiesto la característica esencial de 
este ethos: «Son los rasgos de carácter que el 
orador debe mostrar al auditorio (poco importa 
su sinceridad) para causar buena impresión: 
es su aspecto. […] El orador enuncia una infor-
mación y al mismo tiempo dice: yo soy esto, no 
soy aquello.» […] pero este ethos no concierne 
solamente, como en la retórica antigua, la elo-
cuencia judicial o incluso los enunciados orales: 
vale para todo discurso, incluso escrito. Aun-
que lo niegue, un texto escrito, en efecto, posee 
un tono que da autoridad a lo que se dice. Este 
tono permite que el lector construya una repre-
sentación del cuerpo del enunciador (y no, por 
supuesto, del cuerpo del autor efectivo). Así, la 
lectura hace emerger una instancia subjetiva 
que desempeña el papel de garante de lo que se 
dice.19

Con la intención de concretar los objetivos plan-
teados para el presente trabajo, solamente se abor-
dará al ethos asumiéndolo como el concepto que 
sirve para designar la imagen del autor dentro de 
la narración, siendo que al ubicarlo ayudará a com-
prender el posicionamiento de Manuel José Othón 
como autor y como partícipe frente a la represen-
tación de la bruja. 

19 Dominique Mingueneau, Análisis de textos de comunicación, pp. 
90-91.

Walpurgisnatch, un antecedente

Cronológicamente Noche rustica de Walpurgis prece-
de a los Cuentos de Espantos,20 por tanto, se puede 
asumir que, a la fecha de su publicación, la audien-
cia del potosino se encontraba familiarizada con 
los temas abordados en ese ejercicio narrativo, por 
lo que la serie de sonetos aparte de allanar el terre-
no sobre el que habrían de cimentarse determinó la 
dirección que la tercia de cuentos habría de tomar. 

El punto en común que entre Noche rustica de 
Walpurgis y Cuentos de Espantos se establece es la 
noche, que, como elemento unificador a nivel na-
rrativo sirve para inducir a la audiencia a un estado 
de incertidumbre y miedo determinado por lo ló-
brego. La lobreguez en la obra de Othón es un tema 
recurrente y su presencia, más allá de plantear un 
estado de ausencia de luz, remite a los lectores a un 
contexto sensorial y emocional en el que las expe-
riencias vitales se hacen presentes, haciendo que la 
ausencia de luz implique la carencia de la sensación 
de calidez, de bienestar y de seguridad brindada por 
el sol, es decir, la presencia de la lobreguez induce a 
los lectores a un ambiente frío y desconocido don-
de la vulnerabilidad impera, erigiendo el escenario 
perfecto para que se hagan presentes las brujas, los 
nahuales, los muertos, las aves nocturnas y los fue-
gos fatuos, envueltos todos en un manto de miedo 
e incertidumbre que introduce a la audiencia en un 
juego de contraposiciones del cual participa con su 
lectura y con sus vivencias.  

Es ineludible que las experiencia del poeta en el 
ámbito rural así como su formación académica y 
religiosa se hayan hecho presentes en su obra, sien-
do ubicables en dos niveles dentro de los veintidós 
sonetos que conforman Noche rustica de Walpurgis: 
en el primero se entrelazan personajes y elemen-
tos pertenecientes al continente europeo; entran a 
escena el dios Pan y las náyades, pertenecientes a 
la cultura griega, los druidas de la cultura celta y 
los ascetas e incluso coexisten imágenes como la de 
20 Publicados en 1902, los sonetos que conforman Noche rusti-
ca de Walpurgis pertenecen a su obra Poemas Rústicos, mientras 
que la serie Cuentos de Espantos, formada por Encuentro pavoroso, 
Coro de brujas y El nahual, fue publicada en el periódico semanal 
El Mundo Ilustrado hacia 1903 en cinco entregas.
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Jesús en el huerto y la de sujetos rindiendo tribu-
to al Vaquero Marcial.21 También se alude a fechas 
como la Walpurgisnacht, que da nombre a la obra 
y remite al festejo en el que las creencias populares 
alemanas22 determinan que las brujas, practican-
tes del paganismo, en espera del verano se reúnen 
en el Brocken, en las montañas del Harz a celebrar 
rituales demoniacos. A estas menciones se le su-
man las de lugares físicos como la Golconda23 y de 
fenómenos como los fuegos fatuos,24 así como de obje-
tos como la lira, en clara alusión una vez más a la 
cultura griega. En el segundo, aparecen personajes 
y elementos comunes dentro del contexto rural 
mexicano, como la daga, la espuela, el nahual, el 
coyote y el tecolote, estos últimos siendo asumidos 
en la cultura popular mexicana como portadores 
de la muerte y de malos presagios.
21 En las Obras completas de Manuel José Othón, compiladas por 
Joaquín Antonio Peñalosa y editadas por el Fondo de Cultura 
Económica, el padre Peñalosa menciona que este es el nombre 
con el que las personas del campo nombraban al demonio.
22 Recuérdese que Manuel José Othón contaba con ascendencia 
alemana: «El bisabuelo paterno fué de origen alemán. Respon-
dió a los nombres de Ivón Othón». Jesús Zavala, op. cit. p. 7.
23 En este sentido Golconda puede relacionarse con tres suce-
sos distintos: El primero refiere a la fortaleza abandonada en 
el estado indio de Andhra Pradesh. La fortificación está cons-
truida sobre una colina que posee más de cien metros de altura. 
La fama de los tesoros de esta edificación es legendaria, debido 
al gran auge de las minas de la zona. El comercio de diamantes 
y de piedras preciosas fue una de las actividades más retribu-
yentes. 

Como segundo punto, en su Sonatina (incluida en Prosas 
Profanas, editado en 1896) Rubén Darío habla del príncipe de 
Golconda, lo cual marca una probable influencia de Darío sobre 
el Othón.

Una tercera posibilidad proviene del libro El tesoro de Gas-
tón, de la escritora española Emilia Pardo Bazán, quién fue una 
novelista y crítica literaria que introdujo el movimiento del na-
turalismo a España. En un fragmento de este la autora mencio-
na las perlas de Golconda. 
24 Científicamente los fuegos fatuos son un fenómeno en el que 
la descomposición de materia orgánica combinada con fósforo 
da como resultado la combustión de la mezcla a causa de una 
chispa. Sus llamas son pequeñas y se encuentran a poca distan-
cia de la superficie del piso. Suelen aparecer principalmente en 
los cementerios y en lugares pantanosos por la riqueza de ma-
teriales orgánicos en descomposición. Los fuegos fatuos popu-
larmente son relacionados con las almas de personas fallecidas 
y con las brujas.

El miedo y los personajes 

En Coro de brujas el autor va hilvanando su narra-
ción sirviéndose del espanto y de la incertidum-
bre de los personajes, creando un sentido de iden-
tidad con el lector al hacerlo vacilar, y a sabiendas 
de que estos son para el hombre sentimientos uni-
versales, Othón los usa para concretar las funcio-
nes —intenciones— que previó para su discurso, 
espejeando los temores de los personajes con los 
de su audiencia. Gerardo Fernández Juárez y José 
Manuel Pedrosa expresan respecto al tema lo si-
guiente: 

El miedo es, seguramente, inseparable de la ex-
periencia de lo desconocido y, por tanto, de la 
necesidad de conocer, del ansia de adquirir cul-
tura. Ligado a lo no conocido que habita dentro 
de nosotros, o a lo no conocido que acecha 
fuera, tras los rostros y las sombras que vemos, 
que entrevemos o que intentamos escrutar 
en derredor nuestro, nuestro miedo nos vin-
cula, sin duda, al miedo que en determinadas 
circunstancias (de peligro, de acoso) pueden 
llegar a sentir los animales (puesto que especie 
animal al fin y al cabo somos); pero también 
adquiere, entre los seres humanos, dimensio-
nes y matices mucho más amplios, intensos y 
dramáticos que los del simple miedo animal: 
porque los miedos humanos echan fuertes raí-
ces en la memoria, se expanden y ramifican al 
ritmo exuberante de la voz que crea y transmi-
te el rumor, se tiñen de los estrafalarios colores 
del arte; hasta se mezclan, en ocasiones, con el 
extraño caudal del amor.25

A sabiendas de que durante su existencia el hom-
bre está expuesto a fenómenos que en un primer 
momento le serán incomprensibles, el desconoci-
miento de sus causas podrá producir impresiones 
fuertes en quienes participan de ellos, llevándolos 
a cuestionar la realidad en busca de explicaciones 
a tales circunstancias. Ante la incertidumbre los 
grupos sociales tienden a desarrollar medios por 
vía de los cuales pueden explicar su existencia y su 
25 Gerardo Fernández Juárez y José Manuel Pedrosa, «Los mil y 
un registros del humano miedo». p. 9. 
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lugar en el universo, siendo los mitos ejemplo de 
una tradición oral que cumple con esta función:

El mito relata una historia sagrada, es decir, un 
acontecimiento primordial que tuvo lugar en 
el comienzo del Tiempo, ab initio. Mas relatar 
una historia sagrada equivale a revelar un mis-
terio, pues los personajes del mito no son seres 
humanos: son dioses o Héroes civilizadores, y 
por esta razón sus gesta constituyen misterios: 
el hombre no los podría conocer si no le hubie-
ran sido revelados. El mito es, pues, la historia 
de lo acontecido in illo tempore, el relato de lo 
que los dioses o los seres divinos hicieron al 
principio del Tiempo. «Decir» un mito consiste 
en proclamar lo que acaeció ab origine. Una vez 
«dicho», es decir, «revelado», el mito pasa a 
ser verdad apodíctica: fundamenta la verdad 
absoluta. […] El mito proclama la aparición de 
una nueva «situación» cósmica o de un aconte-
cimiento primordial.26

En este sentido la función del mito es equiparable 
a la de las representaciones sociales al servir am-
bas para explicar los sucesos desconocidos para el 
hombre. La figura de la bruja como elemento sim-
bólico se inserta en un escenario maniqueo, que 
lleva a los individuos que participan de su repro-
ducción a tomar partido de un sistema de creencias 
que determina su pensamiento y comportamiento: 

La vida del hombre y su espacio y su tiempo, 
considerados de un modo cualitativo y concre-
to (no en la forma cuantitativa y abstracta que 
dan la Ciencia y ciertos sistemas filosóficos a 
ambos), son la base de la mayoría de las concep-
ciones cosmológicas del hombre antiguo. Puede 
decirse, en consecuencia, que este hombre tuvo 
una concepción dramática de la Naturaleza, 
en la que lo divino y lo demoníaco, el orden 
y el caos, el bien y el mal se hallan en pugna 
constantemente y con una existencia ligada a la 
vida del hombre mismo.27

26 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p. 42.
27 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, p. 27. 

Temas como la magia, la brujería y la hechicería 
encuentran un campo fértil en contextos campesi-
nos, lo cual se comprende a causa de que

El pasado tribal en las sociedades campesinas 
logra desarrollar complejos sobrenaturales sin-
crético-paganos que no se pueden acomodar de 
manera completa dentro de la ideología y de la 
práctica católica que impera, pero que sí pue-
den demostrar de forma ocasional una síntesis 
sincrética o aculturativa.28

Situación que llega al continente americano por 
vía del hombre europeo, heredero y partícipe de la 
pugna entre el cristianismo, la magia antigua y el 
paganismo, realidades latentes en su contexto.29 
Respecto a la mentalidad del hombre europeo, Ma. 
Jesús Lacarra y J. Manuel Cacho Blecua, en su li-
bro titulado Lo imaginario en la conquista de América, 
presentan una serie de parámetros que influyeron 
en la producción de discursos medievales, despren-
diendo de ello lo que han denominado autoridades, 
entre estas la religiosa,30 las clásicas, la literatura 

28 Susana Glantz, La Heterodoxia recuperada, p. 322.
29 Julio Caro Baroja menciona: «La historia de la Brujería eu-
ropea, como otros capítulos de la historia religiosa en general, 
está ligada a asuntos de excepcional importancia para el hom-
bre, que es el de cómo se fijan los límites entre la realidad ex-
terior y su mundo de representaciones y deseos. Para muchas 
personas residentes en campos y aldeas, aún hoy todo lo que 
tiene nombre (y aun todo lo que se expresa con palabras) existe 
con una realidad física, no como simple concepto. Así, si existe 
el nombre de «brujas» es porque las hay, si se habla de sus vuelos 
es porque éstos tienen lugar en el aire que respiramos y si se 
cuentan sus transformaciones en animales es porque se las ha 
visto (y aun herido) bajo la forma de ellos». Julio Caro Baroja, 
op. cit. p. 94.
30 Dentro de estas como elemento central ubican a la Biblia, por-
que, al pertenecer a una tradición de carácter sagrado se con-
virtió en el libro de libros, sirviendo como punto de referencia 
al momento de legitimar o ilegitimar los actos de los individuos, 
además de determinar la veracidad o inverosimilitud de las afir-
maciones hechas por ellos. Su carácter escrito en conjunción 
con su origen sagrado, que es un equivalente a lo verdadero, 
sirvió para que como objeto físico la Biblia representara para 
los conquistadores la quintaesencia de los valores religiosos, 
haciendo que su rechazo implicara la negación directa de una 
forma de ver el mundo. Cfr. Ma. Jesús Lacarra y J. Manuel Ca-
cho Blecua, Lo imaginario en la conquista de América, pp.26-27.



Número 17 • julio-septiembre 2025 || 93

profana y la tradición folclórica, que son esencia-
les para comprender que:

Con el triunfo del cristianismo los sistemas de 
creencias existentes con anterioridad en Eu-
ropa hubieron de sufrir una reinterpretación, 
como es lógico. En primer término al condenar, 
como tuvo que condenar, toda creencia pagana, 
la nueva religión, por vía de sus autoridades, 
procedió de modo parecido a como antes había 
procedido el Paganismo con las creencias cris-
tianas: las alteró algo, para convertirlas mejor 
en pura representación del mal.31

Esta pugna es añeja y se ha mantenido a través de 
los siglos, justificando la contraposición entre lo 
asumido como divino por el cristianismo frente a 
lo demoniaco, dando validez a través del tiempo a 
la figura de las brujas, asumidas como personajes 
de origen pagano y antagonistas del catolicismo. 
Para exponer cómo se da la contraposición de ele-
mentos en el cuento, a continuación, se presentan 
las descripciones que de los personajes se hacen.

Coro de brujas 

Se desarrolla en un contexto serrano: «Noria del 
Águila, que así se llamaba la hacienda, tenía abun-
dantes y excelentes tierras de labor, montes pobla-
dos de pastos y agua para regar dos o tres sitios de 
ganado mayor».32 Conviviendo en él cuatro perso-
najes fundamentales, los cuales se mencionan en 
orden aleatorio. El primero es Doña Pancha, due-
ña de la hacienda, reconocida en las comunidades 
cercanas por sus virtudes:

Doña Francisca o Doña Pancha […] era la ado-
ración y el paño de lágrimas de sus sirvientes 
y de todos los aldeanos y campesinos que mo-
raban en cinco leguas a la redonda. […] pues 
socorríales en sus necesidades, […] les curaba 
cuando, enfermos acudían a ella en busca de 
alivio o de salud. 

31 Julio Caro Baroja, op. cit. p. 73.
32 Joaquín Antonio Peñalosa, Manuel José Othón Obras Completas, 
p. 173.

[…] El ejercicio de la medicina en ella era 
una cosa así como rito misterioso y oculto, y 
rarísima ocasión empleaba yerbas o pócimas, 
y cuando lo hacía, sus menjurjes, verdaderas 
panaceas, componíanse de los simples más 
inusitados y estrambóticos. Su terapéutica 
constaba especialmente de palabras, signos y 
prácticas extrañas, así como de oraciones, al-
gunas de las usadas por la Santa Madre Iglesia y 
otras del uso exclusivo de aquella sapientísima 
doctora […]33

El segundo es Don Carpio, trabajador de Doña Pan-
cha y encargado de la hacienda Noria del Águila:

[…] un administrador, hombre campirano y 
versadísimo en todo lo que a la ciencia de las 
Geórgicas atañe […] Don Carpio, el adminis-
trador (su nombre era Policarpo), si no ejercía 
la medicina, en cambio, como astrólogo, daba 
ciento y raya a los sabihondos que escriben 
libros cuajados de mentiras y disparates. Todos 
los años, en el mes de enero, la noche de San 
Antonio Abad, instalábase en la era a contem-
plar el cielo para ver por qué lado entraba el 
año: iba provisto de un cuaderno donde apun-
tadas tenía multitud de observaciones hechas 
y no interrumpidas por los más lejanos de sus 
progenitores. Allí, con un farol y un lápiz, tra-
zaba figuras y signos siguiendo la revolución 
de las estrellas y el cariz que presentaba la «al-
mósfera»; y a eso de las cuatro de la mañana, 
cuando ya «las siete cabrillas» se habían metido 
y a sus alcances iban los «tres reyes» y «las tres 
Marías», don Carpio, con pasmosa seguridad, 
pronosticaba la calidad del año, y decía, como 
si lo estuviera viendo, qué clase de frutos se 
iban a dar y cuáles a perder, las plagas y en-
fermedades de los animales y de las plantas, y, 
finalmente, si el año sería seco o lluvioso.34

En el caso de las brujas el autor no ofrece descrip-
ción antropomórfica de ellas, sino que en alusión a 
la teriantropía las describe con forma de aves:

33 Ibid, p. 174.
34 Ibid, pp. 174-175.
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Sobre una gruesa rama de mezquite pude ver, a 
la tenue claridad de la luna, destacándose con-
tra la gris lividez del espacio, tres pájaros gran-
des en apretado grupo, que aleteaban haciendo 
movimientos extravagantes y grotescos, al 
compás del espeluznante rumor que producían. 
En la punta del guimbalete distinguíase otro 
pájaro, más negro que las sombras de las piezas 
que de atravesar acabábamos, que también se 
retorcía como en epilépticas convulsiones. 

Posteriormente expone las causas por las cuales las 
brujas buscan vengarse de Don Carpio: 

[…] declararon que las brujas, teniendo cuentas 
pendientes con don Carpio, venían a cobrar-
las y procurarle males, en pago del que había 
hecho a cierta moza del rancho, cuya madre, 
según se susurraba, era una de las más desafo-
radas hechiceras que podían encontrarse por 
aquellos contornos. 

[…] Gritos, carcajadas irónicas y burlescas, 
silbos horripilantes, rumores como de salmo-
dia; todo, todo se oía a un tiempo mismo, sin 
confundirse, aunque se mezclaba; y sobresa-
liendo alguna vez, entre aquel horrisonante 
vocerío, percibíanse distintamente palabras 
confusas e incoherentes, a veces agudas y vi-
brantes, repitiéndose el nombre de don Carpio, 
con abrumadora y pertinaz obsesión.

[…] «¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! 
¡Ya me la pagarás!», oíase de pronto; y luego 
una voz hueca, ronca y gutural repetía: «¡Car-
pio cornudo! ¡Cornudo! ¡Cornudo! […].35

Respecto al miedo de don Carpio y los estragos que 
en este tuvo, Othón escribe lo siguiente:

De pronto creyó don Carpio que aquella era 
ilusión de sus oídos o las rachas de viento que 
golpeaban, zumbando, los muros de la casa; 
pero cuando la voz se repitiera, y ya no sola, 
sino acompañada de otras, que en distintos 
tonos le amenazaban imprecándole, el pobre 
hombre se armó de valor; abrió la ventana y 
enderezó la vista a la azotea, donde las voces 
parecían sonar, y en aquel mismo punto sintió 

35 Ibid, pp. 178-184.

que el horror le cuajaba la sangre, paralizándo-
le los miembros.

[…] Horrorizado y loco, cerró de un golpe 
la ventana y salió corriendo en busca de doña 
Pancha, que a la sazón se recogía.

[…] Cuando hubo encendido la luz, quedé 
admirado del terrible estrago que las apari-
ciones habían hecho en el pobre hombre. Era 
antes un rancherazo de contextura musculosa 
y recia, pero tan flaco y amortajado estaba, que 
ya no tenía sino la piel verdosa y plomiza unta-
da en los puros huesos.

[…] Nada, señor, nadita; y ya cuando llega 
la noche me entra aquella «pinsión» y aquel 
«susidio», que no me dejan. Y si no me voy de 
aquí y largo la novia, seguro, segurito que me 
voy a morir. Y no es eso lo más, sino que es 
capaz que las malditas carguen conmigo a los 
mismos infiernos.36

Es importante recalcar los últimos dos párrafos de 
la cita, pues en ellos, al contraponer la imagen de 
un campesino fuerte frente a la de un personaje es-
quelético, Othón pone de manifiesto la influencia 
negativa que por vía del miedo tuvieron las brujas 
en la salud de Don Carpio, arrastrándolo a un de-
trimento físico y mental. 

Finalmente, aparece el poeta, narrando los suce-
sos en primera persona y explicando la naturaleza 
de sus actividades en Valnavara, pueblo cercano 
a Noria del Águila, donde vivía: «Érase que se era 
una buena señora, viuda y sesentona, propietaria 
de cierta finca rústica, no muy lejana de un pueblo, 
donde yo desempeñaba hace ya tiempo funciones 
del orden judicial».37 Se presenta en un inicio poco 
interesado en la desventura de Don Carpio; «[…] en 
poco tiempo olvidé las brujas, hechicerías y demás 
cosas que con ellas y con los habitantes de Noria del 
Águila se relacionaban».38 Además de que muestra 
una actitud de incredulidad ante lo sobrenatural de 
la situación: 

36 Ibid, pp. 177-181.
37 Joaquín Antonio Peñalosa, op. cit. p. 173.
38 Ibid, p. 179.
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Pues nada, Don Carpio, le dije entre serio y fes-
tivo. Vamos a ver si yo, que no tengo la cuerda 
de Judas, puedo hacer algo por usted.

[…] y entonces alcancé a oír ese graznido 
horrísono peculiar de la lechuza; en seguida 
percibí el «tcucurucú» del tecolote y un grito 
sordo y ronco de otro animal que no era fácil 
conocer en aquel momento. Pero nada más.39

A pesar de que discursivamente se muestra escépti-
co, no puede ser completamente ajeno a los hechos 
y ante la vulnerabilidad acarreada por lo lóbrego 
expresa cierto grado de horror y temor ante lo que 
percibe: «A la luz del día visto, habríame hecho 
reír; pero en aquel instante, lo confieso, sentí que 
se me erizaban los cabellos».40 Para evitar exponer 
en este trabajo más detalles en cuanto a los sucesos 
descritos en Coro de Brujas se termina con el citado.

Conclusiones 

En armonía con las tendencias literarias de su épo-
ca, los Cuentos de Espantos presentan una imagen 
detallada de la vida campesina a través de una se-
rie de situaciones que los personajes asumen como 
sobrenaturales. Al haber conocido la vida rural e 
incluso haber sido partícipe de ella, Manuel José 
Othón tuvo la experiencia necesaria para ubicar y 
comprender los factores que influían en el pensa-
miento de la gente campesina, retratando en parte 
la mentalidad rural en la que magia, la brujería y 
la hechicería participaban de un ideario popular en 
el que, como ya se mencionó, se presentaron como 
contraparte del catolicismo, máximo credo religio-
so establecido en el país. 

Adaptándose a distintas épocas históricas y 
contextos sociales, las brujas, entendidas como un 
medio de resistencia a la opresión del stablishment 
religioso, participan de las dinámicas de poder y 
de los estereotipos sociales al erguirse como una 
presencia enigmática y peligrosa, convirtiéndose 
en personajes amenazantes que participan de lo 
herético y lo satánico. Y aunque pueden perder o 
asumir cualidades según la cultura que las asimi-

39 Ibid, p. 181-183.
40 Ibid, p. 184.

la y proyecta, lo cierto es que en lo simbólico son 
una metáfora que sirve para expresar temores, an-
siedades, enfermedades e incluso representar a la 
muerte.

La bruja ha sido parte de un pensamiento colec-
tivo diseminado en el ámbito rural del país y el ser 
un elemento simbólico heredado, aceptado y com-
partido por un número elevado de sujetos en terri-
torio mexicano la convierte en una representación 
social hegemónica y polémica, perteneciente a 
una forma dominante de pensar, enmarcada entre 
costumbres y supersticiones. En la poesía y en los 
cuentos de Othón se revuelven y se reconfiguran 
la tradición clásica, el cristianismo y el contexto 
sociocultural de México de finales del siglo XIX y 
principios del XX, por lo que al momento de leer 
su obra no es extraño que la audiencia se tope con 
conceptos como Intempesta nox41 o que dentro del 
discurso convivan imágenes como la de Jesús en el 
huerto y la de sujetos rindiendo tributo al Vaquero 
Marcial.42 

Desde su papel como narrador, Othón pone en 
duda la existencia de la brujería al enfocarse en 
encontrar una explicación racional a los sucesos 
que los personajes asumen como sobrenaturales, 
actitud que refuerza con la construcción de un 
ethos de hombre de leyes que lo diferencia de la 
población rural y por lo tanto de su rustico pen-
samiento, denotado ese ethos en su «sonrisa de 
incredulidad».43 Al participar de lo simbólico, los 
Cuentos de Espantos sirven a los lectores actuales 
del potosino para entender cómo la mentalidad 
supersticiosa de los campesinos les ayudó a com-
prender a valorar, a actuar y a comunicarse den-
tro de su realidad, convirtiendo a la bruja en una 
herramienta con la cual se explicaron situaciones 
incomprensibles y enigmáticas, y a la obra de Ma-
nuel José Othón en un medio que por vía de versos 
y narraciones terroríficas desahogó el espíritu su-
persticioso de aquel México en transición.

41 Noche intempesta: en la antigüedad los romanos designaban 
como nox intempesta a la parte de noche que mediaba entre el 
concubium, hora en la que se disponían a ir a la cama, hasta la 
media noche.
42 Ver nota 21.
43 Joaquín Antonio Peñalosa, op. cit. p. 178.
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Alquimia

Dos poemas

Montserrat Castañeda

1
Sutilmente desfilaban las almas
con los ojos perdidos
en el suelo
labios agrietados
permanecían mudos
sin embargo, fue deseo habitar de este lado del río
donde los peces nadan a contracorriente.

2
Náufrago de vastas aguas
sirenas cuya cola de cuarzo
divide las olas dando paso a los veleros

con forma de avestruz se desplazan
uno a uno formando siluetas.

Un abismo debajo
La piel es infinitamente sal.
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Díptico

Valeria Esparza

Encontré a Dios y no me quiso saludar 

Dios me vio de reojo 
y se cambió de banqueta. 
Subió la música de sus audífonos, 
estaba más interesado 
en la voz de Chavela Vargas, 
que en mi grito del otro lado de la calle. 
Dios subió a la ruta ocho. 
«Esa no va para el cielo», 
dije. 
Todos me observaron, 
menos él. 
Motivé que Dios huyera, 
ahora merezco 
un lugar en la Biblia, 
los sagrados sacramentos 
ya los tengo, 
hace falta una generosa 
donación a la Iglesia. 
¿La razón de este suceso? 
Es clara, está apenado 
por nuestro último encuentro 
dijo aquella vez 
que se le pasó la mano 
y tuvo que llevarse 
A Ernesto      A Leticia 

A Carmen    A Luis 
A Ángel  A Emma 
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Dijo que no supo 
a quién pedirle ayuda, 
que cuando todos 
te creen perfecto 

  invencible 
  inquebrantable 

no hay margen de error. 
Le dije que tenía 
una licencia de perdón, 
estreché su mano, 
y sin contacto visual, 
dio la vuelta cabizbajo. 
Eso fue hace dos años, 
se hizo adicto a los accidentes 
y ahora debe más de un perdón. 
Dios no me quiso saludar, 
quizá la culpa lo asecha 
y queda de Dios solo 
un ser irremisible. 
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¿Por qué no fui escrita? 

Si mi llegada a este mundo fuese 
porque Laura Esquivel me escribió 
y no porque Dios creyó 
que mi familia necesitaba a una integrante más. 
Hubiese sido como Tita de la Garza 
ella con su comida, y yo con mi poesía, 
quien me leyera 
hubiera llorado con cada verso 
que con lágrima escribo. 
Se enamoraría de aquella espalda ancha 
que me espera todos los viernes en el jardín, 
y entenderían porque me aterra escribir puntos finales, 
y porque mi nombre se escribe con punto y coma; 
Pero qué más da 
que diga que, con mis versos, 
comparto el olor de la cocina en la que no habito, 
o que escribo con la pluma, 
con la que no fui creada. 
Qué más da que lo diga, 
si de todos modos escucharán 
gritos de auxilio que nadie atenderá. 
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Aurora boreal

Elsa Leticia García Argüelles

En mi mente hay una aurora boreal, algo nuevo surge como agua sagrada en el silencio 
estelar.
El cerebro encriptado, colores y sonidos, estallido aéreo de las células. (Respirar el cielo 
mientras las galaxias danzan).
Resplandece la noche en la densidad del frío y la soledad, multicromático espectro de luz.  
Amoroso imán, más allá del inquietante sonido helado del viento, 
(la energía de un mecanismo universal canta). 

El caos atrapa el universo cuando todo muere,
en mi cabeza estalla el tiempo, 
renace el silencio. 
La aurora boreal acompaña la soledad, acompaña el violento crujido polar. 
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Desprendimientos (3 senryûs)

Jazrael García

Caen de mis dedos
Colillas apagadas
Calor de otoño

*
Atardecer
(Y un recuerdo persiste
    En tenues versos)

*
Cierro los ojos:
Luces fugaces de autos
Noche estrellada

Muerte en una calle

I
Cuello extendido.
Dos colmillos: disparos
derraman sombras.

II
¿En qué noche ibas,
tú, grieta coagulada,
difuminada?

III
Venas de piedra,
ya de día las banquetas
creen que fue un sueño.
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Gus hall

Roberto Ixtlahuaca 

hablé finlandés y lo hablé siempre 
mis padres vinieron de la región de lapua  hasta mesabi range
en st. louis minnesota al norte de minnesota 
éramos diez hermanos  nacidos lejos de finlandia
dejé la escuela y me fui a trabajar a las minas 

y a los ferrocarriles en north woods
mientras papá y mamá se unían a los trabajadores industriales del mundo
y por eso les prohibieron trabajar en las minas
en minneapolis participé en manifestaciones de agricultores 

y en la huelga de camioneros 
fui encarcelado por seis meses y después  
no pude encontrar trabajo en minnesota
así que me vine al valle de mahoning en ohio
contratado en una fábrica de acero en youngstown donde
conocí a elizabeth mary turner y nos casamos 
tuvimos dos hijos  barbara y arvo
me uní a la huelga de little steel  

contra la us steel en 1937
sin embargo la huelga fracasó 

y algunos trabajadores murieron en las plantas 
de republic en youngstown y en chicago
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Tres instantes y un adiós 

Gaomy López Galván

I
                     Rogelio fui yo quien decidió amarte
                                              descúbreme 
                                           inventa palabras
                                    rómpeme en el silencio
                                             con tus risas
                                       con tus dulces labios
                                      hombre moreno y alto
                                           de ideas tercas 
                                  de pronto has de encontrar
                                  que no somos tan distintos
                                     que la piel es solo piel 
                                             y los besos 
                                son racimos de posibilidades.

II
                                      Desde la primera noche
                                         siempre llegas a mí
                                          con una sonrisa
                                           lleno de besos
                                         aroma montuno
                                       y tu mirada coqueta
                                         de niño travieso
                                           piel morena
                                           tú lo sabes
                                          gracias a ti
                                 los días son tan dulces
                                         y tranquilos.
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III
                                           Lo sabemos 
                                                aún es febrero
                                            es un buen día
                                          no ha terminado aún.

                                  Nos quedan
                                        algunas horas
                               para estar
                          descalzos en el cuarto 
                                   mientras charlamos
                        de esto y aquello

                                 Todavía se pueden ver 
                     tus brazos tostados
                            en la marca del uniforme
                        Guillermo sonríe 
                                     con ojos coquetos
                          como un lazo 
                                      sencillo entre risas
                             y al caer las horas
                                      siempre tus besos
                               son tierra firme. 
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IV
                               Justo cuando lo vi 
                                      lo supe 
                                   sus enormes 
                                  y bellos ojos 
                            cuando caía su cobija
                           en el primer momento 
                      entre la levedad del frío viento
                        de ese maldito páramo.

                              Mi primer sentimiento
                           es ver a un pequeño ángel 
                               Zadquiel justo tiene 
                                    el equilibrio 
                                   del universo 
                                   dentro de él 
                                   se encuentra 
                             lo angelical y las sales 
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Retorta

Cacerito

Rafael Aragón Dueñas

Mi mujer se encontraba postrada en su silla de ruedas, estando feliz por ver a los niños y a 
los hámsteres que yo mismo les había comprado, pero en especial Cáceres nos llenaba de or-
gullo. Cacerito, como yo lo llamaba de cariño, era nuestro único hijo. Veíamos con ternura 
aquella escena en que se divertían con sus pequeñas mascotas. Tocaron a la puerta, me dirigí 
a abrir y entraron las cuatro madres de los niños. Ellas con alegría los cargaron y les hicieron 
cariños; los infantes sonreían mientras sostenían un hámster. Las madres acariciaban al pe-
queño roedor y besaban las mejillas de sus hijos. Cacerito, con el hámster en mano, fue hacia 
mi esposa a sentarse en su regazo. Mi mujer abrazó a nuestro retoño.

—Gracias por cuidar a nuestros hijos —dijeron las cuatro mujeres.
—Es nuestro trabajo —les respondí. Ellas me devolvieron los hámsteres y yo los puse 

en el piso—. La niñez es lo mejor que tiene cada persona y debemos cuidar a las próximas 
generaciones.

Los pequeños roedores se dirigieron hacia mi esposa y a mi hijo. Las mujeres asintieron 
y cada una me pagó doscientos pesos, luego se despidieron y cerraron la puerta. Guardé el 
dinero en mi bolsillo, me llevé cargada a mi esposa a la habitación dejando únicamente la 
silla de ruedas en la sala junto a Cacerito, que se quedó jugando con los hámsteres. Acosté a 
mi mujer en la cama y decidí acompañarla mientras le daba un beso en la boca. Una lágrima 
brotó de su ojo izquierdo resbalando por su mejilla, sentí el sabor salado de la lágrima. 

—¿Qué tienes? 
Ella empezó a llorar:
—¡Me entristece estar así! No puedo caminar, me duele demasiado no jugar con los ni-

ños. ¡Oh, Cacerito! ¡Tan adorable! ¡Te quiero tanto!
—Por favor no llores, mi amor —le dije, mientras le limpiaba con la lengua las lágrimas 

que escurrían por el rostro—. También me entristece verte de esta manera, desde el día que 
tuviste el accidente me he lamentado tanto el no haber estado ahí para salvarte.

—No dejes que eso te remuerda la conciencia, los accidentes suelen ocurrir en los mo-
mentos más inesperados. Además eso fue hace un año, en aquel entonces tú sabes que los 
niños de esa edad son muy traviesos, andan explorando el mundo que les rodea. Cacerito…

—Sí —la interrumpí—. Cariño, no es necesario que recuerdes aquel día, ya sabemos lo 
que pasó.

—¡Es necesario! —exclamó—. Aunque tratemos de olvidar, siempre estará el recuerdo de 
cuando Cacerito sostenía el matamoscas y jugaba a ser soldado. Casi se iba a caer de los escalo-
nes pero yo llegué a salvarlo. 
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—Pero tú te rompiste la columna vertebral en 
un escalón.

—Desde que tengo memoria siempre he sido 
muy vulnerable a todo, el parto me deterioró de-
masiado y eso no importa porque Cacerito es lo 
único que me alegra el día y más aún que haces que 
conviva con los demás niños. Oye, —ella suspiró y 
dijo—, sígueme abrazando.

Me quité la ropa arrojándola al piso, desnudé a 
mi mujer, sus prendas las hice bola y las aventé. La 
seguí abrazando y por fin pudimos conciliar el sue-
ño. Aquella noche soñé que ella no estaba inválida 
y el accidente jamás ocurrió.

Al día siguiente estaba mi mujer postrada en su 
silla de ruedas, bebía una taza con té junto a las cua-
tro madres que también disfrutaban del té. Nos di-
vertíamos tanto al ver a los niños junto a Cacerito ju-
gando muy felices con los hámsteres: aquella escena 
era tan bella. La armonía se desvaneció por completo 
al escuchar unos golpes muy fuertes en la puerta. Me 
armé de valor y fui a abrir, lo primero que recibí fue 
un culatazo en el rostro que me hizo caer al piso, pro-
vocando una gran hemorragia de la nariz. Estando 
en el piso, con la sangre saliendo a chorros y con la 
vista borrosa traté de visualizar lo siguiente: la Guar-
dia Nacional había entrado bruscamente a mi casa. 
Lo primero que hicieron fue matar a los hámsteres; 
los niños y las mujeres gritaban y lloraban al mismo 
tiempo. Los elementos de la Guardia Nacional con 
la culata de la metralleta desnucaron a las mujeres, 
después se las llevaron arrastrando. Mi esposa trató 
de rehusarse, pero le rompieron el cuello, su cuerpo 
inerte fue arrastrado con desprecio. Los niños no se 
callaban y fueron noqueados con un puñetazo en la 
cara. Cacerito, a causa de su estridente llanto, fue 
derribado con un patadón que le hizo crujir todo el 
cuerpo. Luego se llevaron a los niños como si fuesen 
unos costales de papas, a mí me sacaron a punta de 
patadas y de insolencias. 

Afuera pude ver a toda la gente metiche que 
estaba viendo cómo la Guardia Nacional nos des-
alojaba con brusquedad, también veía a todos los 
medios de comunicación narrando los hechos ocu-
rridos. Una reportera se acercó para hacerme una 
pregunta y yo le respondí que el mundo estaba loco.

La Escondida es una comunidad marginada de 
la capital zacatecana y olvidada por el gobierno; 
este lugar es habitado por gente de escasos recur-
sos y sus viviendas están hechas de lámina de car-
tón, de aluminio y de lonas de propaganda política. 
No hay drenaje ni alumbrado público, por lo cual 
sus habitantes orinan y defecan en el exterior de 
sus casas. Al caer la noche se alumbran con velado-
ras y con lámparas de petróleo. Se bañan una vez 
al mes cuando llega la pipa del agua a surtir. En el 
interior de los jacales no hay piso, solo el vil suelo 
de tierra, muchas de las veces las láminas se dete-
rioran por el cambio brusco del clima: en uno de 
estos jacales vive Lucas. 

Son las nueve de la noche y Lucas llega a su 
casa. Trae, como El Pípila, el cadáver de una joven 
amarrada. Al abrir la puerta cinco Ratzadillas que 
merodean y son vigilantes del lugar ven a su amo 
que entra con dificultad cargando el cadáver y se 
apresuran a ayudar.

—¡Oh, queridas!, qué bueno que se acomiden 
en auxiliar a su papá.

Los roedores con sus incisivos rompen la soga 
y cargan —como si fuesen los siete enanitos con el 
ataúd de Blanca Nieves— a la joven muerta. Lucas 
contempla cómo sus mascotas colocan el cuerpo en 
la mesa, desgarran la ropa con los incisivos y co-
mienzan a disfrutar del buffet. Una Ratzadilla es-
carba el abdomen de la muerta sumergiéndose en 
las entrañas arrancando las vísceras; dos devoran 
la pierna izquierda; una, sosteniendo un tenedor, 
extirpa el ojo derecho devorándolo al momento de 
clavar sus incisivos; la otra, con un cuchillo, reba-
na un pezón y se lo come como si fuese una uva.

—Hijas mías —comenta Lucas—, ustedes sí sa-
ben comer con elegancia, les enseñé cómo usar los 
cubiertos con educación. Disfruten de la cena, me voy 
a dormir con los demás. Buenas noches, descansen.

Las Ratzadillas asienten. Sonriendo. Lucas 
se encamina a la única habitación de su vivienda 
para ver a su familia y amigos. En una esquina es-
tán amontonados cuatro cadáveres de mujeres y 
cuatro cuerpos de niños pequeños, todos desnudos 
en estado de descomposición. En la cama hay una 
mujer con el cuello rebanado —al parecer tiene de 
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muerta un par de horas— también está el cadáver 
momificado de un bebé; ambos están desnudos. Lu-
cas se desviste, se acuesta en la cama, y los abraza:

—Cacerito, Cacerito, Cacerito —dice Lucas al 
momento de conciliar el sueño. Aquella noche sue-
ña a su mujer cayéndose de los escalones, él solo 
vio cómo ella se partía la espalda.

Al día siguiente Lucas carga los cuerpos de las 
cuatro mujeres y los pone a mitad de la sala. Las 
Ratzadillas ayudan a su amo a cargar los cuerpos 
de los niños y son colocados encima de ellas. Lucas, 
con la ayuda de sus mascotas, acomoda a la mujer 
y al bebé en el sillón. El hombre camina hacia el 
refrigerador, lo abre, saca una bolsa transparente 
ensangrentada repleta de manos de mujeres y de 
niños. Arroja la bolsa al piso, los roedores se apre-
suran y cada uno se adueñan de una mano. El hom-
bre acaricia a sus mascotas diciéndoles:

—Somos una bonita familia, miren —apunta 
con el dedo hacia el sillón—, mi mujer disfruta la 
compañía de Cacerito. También vean esto —y se-
ñala con el índice la mitad de la sala mientras las 
Ratzadillas devoran las falanges—, las amigas de 
mi esposa se divierten al ver jugar a sus hijos. No 
cabe duda que somos una familia excepcional.

De pronto aquella escena es interrumpida por la 
llegada de la Guardia Nacional, que hace una entra-
da tan brusca rompiendo la puerta de una patada. Lo 
primero que hacen es dispararles a las Ratzadillas; 
Lucas trata de escabullirse, pero es golpeado con la 
culata de una metralleta en el rostro. El hombre cae 
al suelo con sangre saliendo a borbotones de la nariz 
y con la vista empañada trata de vislumbrar que la 
Guardia Nacional inspecciona y desaloja el lugar.

Afuera están los habitantes, el servicio foren-
se de la Fiscalía y los medios de comunicación; la 
Guardia Nacional traslada a Lucas a una patrulla. 
Una reportera se acerca:

—¿Cuál fue el motivo de cometer unos críme-
nes tan atroces?

A lo que responde:
—El mundo está loco.
En un par de horas comenzó a circular la si-

guiente noticia: 

ATRAPAN AL ASESINO SERIAL DE 
MUJERES Y NIÑOS. 

Alrededor de las doce del mediodía elementos de 
seguridad y de la Guardia Nacional acaban de cap-
turar a Lucas, el carnicero responsable de las cons-
tantes desapariciones de mujeres y niños que había 
en la capital zacatecana. 

El asesino vivía en un jacal ubicado en la comuni-
dad de La Escondida. Gracias a la exhaustiva inves-
tigación que realizó la Fiscalía para dar con su para-
dero y posteriormente a la facilitación de su captura. 

La vivienda era resguardada por cinco ratas 
mutantes conocidas como Ratzadillas, estos roe-
dores estaban entrenados por Lucas para que obe-
decieran todas las órdenes dictadas por él. 

En el lugar se encontraron cuatro cadáveres de 
mujeres y cuatro cadáveres de niños en estado de 
putrefacción. Los cuerpos estaban amontonados en 
la sala junto a pedazos de carne y fragmentos de osa-
menta pertenecientes a sus víctimas. También se en-
contró el cadáver de una mujer degollada en el sillón, 
aparentemente tenía un día de haber sido asesinada; 
junto a ella estaba el cuerpo de un bebé momificado. 

En su traslado Lucas gritaba que su familia le 
había sido arrebatada por el Ejército y decía que el 
mundo estaba loco. La gente comienza a creer que 
esta persona cometía tales asesinatos para hacerle 
creer a los demás que vivía en armonía. Por ahora 
esperemos que la paz y la tranquilidad vuelvan a 
la capital de Zacatecas, no hasta que la población 
se empiece a alarmar con la existencia de la raza 
de roedores mutantes conocidas como Ratzadillas. 

Algunos científicos creen que esta plaga se ori-
ginó en los tiempos prehistóricos con la llegada de 
un meteorito radiactivo a la Tierra, el mismo que 
exterminó a todos los dinosaurios y desencadenó 
esta plaga. Estas ratas han ido evolucionando a 
través de la historia, desde expandir su población 
durante la Edad Media hasta volverse inmunes a 
los venenos del siglo XXI. Las Ratzadillas son se-
res inteligentes y poderosos; probablemente van a 
comenzar a dominar al mundo y la humanidad no 
hará nada porque estará rendida bajo sus pies.
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Su tierna mirada bajo un cielo naranja

Cuauhtémoc Flores Ríos

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una 
figura más razonable y que ahora está rota, pero no es así…

F. Kakfa, Las preocupaciones de un padre de familia.

Cuando miro hacia atrás, y pienso en todos esos años de observar su 
mente […] me pongo muy emotivo, incluso llego a llorar, porque nunca fui 

totalmente capaz de entrar en su mente y de ajustarla a la normalidad. 
Ésta es una carga que sólo un padre puede sentir.

Bill Johnston  

«Soy muy feliz, padre», y el padre no supo responder. Se supone que todo aquel que ama a 
su hijo encontrará su felicidad en la felicidad de este. Es parte de traer con amor una nueva 
existencia. Pero seamos un poco comprensivos con el padre, pues cualquiera que vea una 
sonrisa en su hijo mientras ve un cielo naranja con toda su expresión coloreada por el fuego, 
con una madre, una esposa, siendo consumida por el mismo, bien podría olvidar todo el 
abecedario y, contra toda hipótesis que deseáramos no fuera verdad, sucedió. 

En los días consecuentes, el padre no se sabía expresar con sonidos más allá de los 
balbuceos. Podía seguir recorriendo el feed de su teléfono, seguir respondiendo mensajes, 
seguir trabajando, pero cuando tocaba emitir alguna palabra, solo se escuchaban temerosos 
tartamudeos de bebé. Esto dio paso a que su hijo, educado y bien portado, cuando hiciera 
alguna petición, interpretara todo a su favor con una acogedora inocencia que a su padre 
inquietaba. El día del funeral, por ejemplo, el hijo se presentó al final, cuando los invitados 
se fueron, viéndolo el padre reposando en la entrada, con luz de luna, misma luz de luna que 
lo vio llorar de frustraciones, y ahora ilumina una sonrisa. «Soy muy feliz, padre», y el padre 
no supo responder.

Antes le acariciaba la cabeza, consolándolo con que el futuro era más compasivo con los 
buenos hijos, que no hiciera caso a la noche cuando rugiera o al cielo si buscaba ilusionarlo, 
bastaba con querer aferrarse a todo aquello que naciera como el día, y así fue. Si la distinción 
para la intensidad es el día y la noche, su hijo, más allá de sus lamentaciones, un día despertó 
y decidió ser feliz, solo hizo falta una llamada.



Número 17 • julio-septiembre 2025 || 111

El terapeuta le explicó que no por ser padre 
debía toda su existencia a su hijo. El padre, por su 
mente, entonces, recordaba que Dante reservaba 
un lugar especial en el cielo para todo aquél que 
con amor sincero tratara a sus hijos. «Es más fácil 
para los terapeutas hacer todo relativo que tratar 
con principios», pensó, pero no lo escribió para 
comunicárselo, solo lo dejó en su pensamiento, 
parecido al que tuvo cuando vio a su hijo salir por 
primera vez en mucho tiempo y regresó con el olor 
de la violencia.

Su nombre, el de su hijo, debería estar en los 
periódicos, en los noticieros, y puede que algún día 
lo esté, no por la fama de los buenos hijos, no por 
el futuro que acaricia, sino por hechos que le darán 
al padre más balbuceos. Quería discutir con él pero 
ya era imposible. Había consonantes y vocales que 
solo alcanzaban a tener ruido. El hijo lo tomó a su 
favor, y regresó con el aroma de la noche.

Crecer como persona, esto es, hacerse más 
comprensivo, menos egoísta, cambiar vicios u 
ociosidades por deporte o gimnasio, creer en el 
mejor amor para ser acompañado, entre otras 
esperanzas, es la sana felicidad que siempre se 
recomendará, y hoy, que es de día y el hijo está poco 
más tranquilo, todo y nada de lo anterior se está 
realizando en él. Ha crecido, mas el padre tiene la 
sensación de que lo ha hecho desde otro lugar.

Hoy el padre tendría que ver a su terapeuta y 
no está. Hoy tendría que desahogarse de cosas que 
no podría platicar en otras circunstancias, aunque 
sea por escrito, con gestos, pero tenía qué hacerlo. 
«Los jóvenes cada día se sienten más seducidos en 
abrazar los caminos fáciles, los que les den estatus, 
los que les den poder, o en su defecto, los que les 
den ese sentimiento». Entonces estaba su hijo y 
esa idea empezaba a tomar sentido. Uno siempre 
puede creerse la excepción a la regla hasta que 
se convierte en parte de la estadística. Recibe un 
mensaje y es de su terapeuta, pero con las palabras 
de su hijo «Soy muy feliz, padre. Gracias por todo».

Es una ciudad pequeña, no tan pequeña, de 
esas que aunque no es grande tiene de qué hablar, 
de las que servían para que algún cosmopolita, 
cansado de ser una hormiga en su ciudad de 

origen, conociera el silencio y la tranquilidad. Por 
eso cuando su hijo nació no le preocupaba tanto 
que terminara bajo las ruedas del sistema, ni que 
se vendiera a alguna empresa, solo le preocupaba, 
como buen padre de familia, que su hijo fuera feliz. 
Por eso no comprendía los estallidos emocionales, 
nocturnos, en medio de la abundancia y cuando 
intentó conocerlos el tramo había terminado, ya 
no había secretos porque fueron eliminados por un 
nuevo sentimiento.

Puede que el hijo supiera que la terapia del padre 
lo estaba ayudando, y por eso fue por la terapeuta 
para inaugurar un nuevo cielo naranja, puede que 
no, después de todo, todo hijo cuyo padre lo ha 
ayudado a ser feliz, solo quiere verlo sonreír, así 
que, digamos, el que haya coincidido en elegirla a 
ella como el material de iniciación en el grupo que 
le tendió la mano es simple y cruel coincidencia, 
de esas a las que preferimos no encontrarle un 
significado, pese a que es más claro que un cielo 
despejado.

Ya no es una ciudad tranquila, ya no es una 
ciudad pequeña, desde que llegaron aquellos, con 
armas, con seducción de poder, con violencia, a 
seducir a quienes no podían ajustarse, a quienes 
alguna vez se sintieron marginados o querían más 
por lo que todos los hombres han terminado en 
espirales de odio. Uno cree que no es mera historia y 
estadística, hasta que, inevitablemente, cuadra en 
las tablas. El padre volvía a ver a su hijo, el recuerdo 
de su madre, y ahora a una terapeuta, mañana 
podría ser una novia, un amigo, un niño, pero… su 
hijo estaba sonriendo. ¿Qué tanta felicidad puede 
aceptar un padre de su hijo? ¿Qué tanto bien hizo? 
¿Cumplió como padre? Por primera vez, ver la 
meta, ver a su hijo feliz, con algo que los antiguos 
clasificarían de bello, con su mirada reposándose 
tiernamente bajo el cielo naranja, por primera vez 
ocurrían dos cosas, el padre sentía un inmenso 
dolor y el hijo varió sus palabras, extrañado: «¿Por 
qué tú no estás sonriendo también?». Y el cielo los 
despidió con la noche.
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Me gustaría probar un caldillo de congrio

Alejandro García

Oda al caldillo de congrio
En el mar

tormentoso
de Chile

vive el rosado congrio,
gigante anguila

de nevada carne. 
Pablo Neruda

Poetiza Pablo, congrietiza Neruda. Genera el placer. Hace apetito. Prosifico yo. Yo, come-
lón, me confieso a vos, prosaico, cerca del pan de la vida. Oh, sí un congrio en platillo en Val-
divia, Chile, en el restaurant que invade las aguas del río. Delicioso, bien servido, justo para 
mis ojos y mi hambre, con los primeros aires fríos de la tarde, todavía con rayos intensos de 
sol, una cerveza Austral bien fría. 

Y en las ollas
chilenas 
en la costa, 
nació el caldillo 
grávido y suculento, 
provechoso.

Suave la carne, tentadora al paladar, retadora con las papilas. Apenas mencionó el poema 
el poeta Macías y ubicó Marcelo su mejor hechura, para el paladar de Pablito, cerca de Isla 
Negra. Sandra tomaba una que otra bella fotografía, cada vez más implicada en el paisaje, y 
Alfredo hablaba sobre la arquitectura de la ciudad. Mónica comía una buena mojarra a la ori-
lla de Jalpa, aunque la verdad, la asesina verdad es que todos estábamos dispuestos a vender 
cara la derrota frente a la cocina austral.

Congrio entre pecho y espalda permite caminar por el malecón, comprar alguna prenda 
a muy bajo costo, ropa calientita, ir a dejar pasar el gran péndulo bajo una enorme burbuja 
de cristal y escuchar el grito expresivo de los lobos marinos en la oscuridad, sospechar de 
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sus gigantescas masas corporales y saber que en-
tran alrededor de veinte kilómetros por agua dulce 
hasta venir a toparse con los viajeros de Valdivia.

Lleven a la cocina 
el congrio desollado, 
su piel manchada cede 
como un guante 
y al descubierto queda 
entonces 
el racimo del mar, 

Días después el destino nos alcanzó en Puerto Mon-
tt. Caminamos por el malecón, después de visitar 
una gran librería, donde merqué un bellísimo libro 
de Zurita, entramos a tomaros una foto sobre un 
sucedáneo de muelle y frente a un monumento que 
se asocia a una canción de hace décadas, una histo-
ria de desamor y adiós o de amor y aquí estamos.

el congrio tierno 
reluce 
ya desnudo, 
preparado 
para nuestro apetito.

Marcelo trae al as bajo la manga, nos hace cami-
nar por calles perpendiculares al agua, parte del 
gran Pacífico que entra por estrecha abertura y se 
muestra hoy tranquilo. El clima es bueno, acicala 
el hambre y la búsqueda. Ascendemos y eso es bue-
no, nos detenemos frente a una casa, podría ser un 
restaurantito casero de Culiacán, Salamanca, Za-
mora, León u Otumba. Restaurante Bahamonde. 
Algunas sillas están allí sin funcionalidad precisa. 
Porque a lo que vinimos hoy vinimos, no lo dudes, 
pantraguélico lector.

Ahora 
recoges 
ajos, 
acaricia primero 
ese marfil 
precioso, 

En la carta está llamándome, no hay de otra, a Chi-
le no vendrás en un buen tiempo (y para mí que no 
habrá otro viaje), no le vas a hacer el desaire al poe-
ta Neruda o a la menuda dueña de este negocio que 
se involucra de inmediato con la calidad del clien-
te: según te vea te trata. Vacilamos, se impacienta. 
Decidimos, pero ella se va adelantando al platillo 
seleccionado, lo dice por el otro y no lo anota.

huele 
su fragancia iracunda, 
entonces 
deja el ajo picado
caer con la cebolla 
y el tomate 
hasta que la cebolla 
tenga color de oro. 

Mexicanos vemos, corazones no sabemos, pero 
nosotros somos de los buenos y tragones, con el 
debido respeto. Y yo me asombro cuando llega mi 
plato, una especie de caldero humeante que trae 
la gran cocinera. Se asoma el congrio, se envuelve 
en humo. El aspecto es parecido al del caldo de pie-
dra. Hierve el líquido, acaba de cocinar a la angui-
la, porque al menos me entero que «esto no es» un 
pez, diría Foucault, es una anguila, larga y gorda, 
de buena lonja, pues como es larguita esconde sus 
adiposidades, resistente a las afrentas dentales de 
los comensales que por el mundo han ido. 

Mientras tanto 
se cuecen 
con el vapor 
los regios 
camarones marinos 
y cuando ya llegaron 
a su punto, 
cuando cuajó el sabor 
en una salsa 
formada por el jugo 
del océano 
y por el agua clara 
que desprendió la luz de la cebolla, 



114 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Aquí no hay piedras, como en Oaxaca, pero segura-
mente alguien pensó en la frialdad de estos climas 
y en la mejor manera de prolongar el calor sobre la 
carne y el caldo. Bingo. Son unas papas, gordas y 
calientes, bien pertrechadas de calor. La primera 
mordida que le doy al pedazo que me traigo con el 
tenedor sufre la afrenta. Como buen perro huma-
no no suelto el bocado, lo apreso con los incisivos y 
le doy salida al vapor por colmillos y molares. Pero 
esto es otro mundo, don Neruda, aquí el verso pier-
de su garbo y se entrega al placer de los sentidos.

entonces 
que entre el congrio 
y se sumerja en gloria, 
que en la olla 
se aceite, 
se contraiga y se impregne. 

Seguro, digo para darme un tiempo de reposo fren-
te a la alta temperatura, aquí en invierno esto no 
dura lo que hoy dura caliente, de allí la caldera in-
tegrada de la patata, heroína en mil hambrunas. 
La estrategia cambia, mi prisa debe moderarse, 
debe ajustarse a la temperatura que me aguante 
la lengua y sus compinches, pero el sabor está allí, 
la densidad del caldo y sus sabroseadores, la carne 
que se desgaja apenas la toco. 

Ya solo es necesario 
dejar en el manjar 
caer la crema 
como una rosa espesa, 
y al fuego 
lentamente 
entregar el tesoro 

Es una batalla en buena lid. Ahora puedo decir que 
el tamaño es descomunal, una buena cazuelita di-
ría una abuela de las de antes en nuestro México. 
Congrio, caldo, sabor y sus vapores, porque esto es 
algo más que comer un caldito, esto es acercarle al 
cuerpo más que vida, es la posibilidad de resignifi-
car, la carne suave, como otros placeres que a mis 
pieles llegan, el olor de las especies, como aque-
llas esencias que volcaron mi cuerpo unas noches 
antes, ese trago que me retumba en los tímpanos 
como en el ir y venir de las respiraciones cómpli-
ces, esa carne blanca o rosada, para que mis ojos 
se hundan en el goce de ver y adorar y esa piel de 
anguila que ya no existe.

hasta que en el caldillo 
se calienten 
las esencias de Chile, 
y a la mesa 
lleguen recién casados 
los sabores 
del mar y de la tierra 
para que en ese plato 
tú conozcas el cielo

El cielo y la tierra, la tierra y el mar, mi boca y el 
congrio, el caldo que se derrama, el calor que sube 
y se apodera de mi cuerpo y allí, afuera, el Puerto 
Montt de la canción que alguna vez podría cantar.
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Tanatofobia

Sonia Ibarra Valdez

La mayoría de las personas tenemos miedo a la muerte, o más que a esta, a la forma en cómo 
«estiraremos la pata». Huimos siempre del sufrimiento; pensar en morir por asfixia, que-
maduras, tortura, enfermedad o en soledad es algo que nos atormenta de vez en vez en las 
grietas silenciosas de la cotidianidad. Si bien, el dolor físico o emocional es parte de nuestra 
existencia (como una señal de que estamos con vida), siempre tratamos de evitarlo. 

Han pasado más de cincuenta años y, aunque intento eludirlos, sigo pensando en aquellos 
funestos días. Todo empezó por la infame suerte otoñal: el cielo carmesí, una bola de hierba 
seca perseguida por el viento y una densa polvareda se interpusieron a una camioneta llena 
de obreros que regresaban a casa después de una larga jornada de trabajo. Una curva ciega, el 
crujido del metal, gritos y luego silencio. Carretera desierta. Hombres heridos, en apariencia 
ninguno en peligro de muerte. El más lastimado tenía incrustado un trozo de fierro oxidado 
en la pantorrilla, se lo arrancó como quien se extirpa una astilla; ensangrentado y tamba-
leándose caminó hasta llegar a su hogar, donde lo «curaron» con un poco de alcohol, vendas 
improvisadas y muchos rezos, eran las posibilidades de la familia.

Al día siguiente, él y su esposa, en compañía de dos de sus ocho hijos, se dirigieron al hos-
pital general de la ciudad. El dicho «como te ven te tratan» fue evidente cuando solicitaron 
el servicio médico: apatía, indiferencia y sarcasmo. Lo miraron como se mira una cosa que 
incomoda. No lo escucharon. No lo atendieron. Lo trataron como si no fuera verdadera su 
aflicción, como si pudiera esperar, pero el dolor no aguarda. Retornaron a casa.

Una semana después regresó con un sufrimiento ya visible en el temblor de sus manos. Lo 
internaron un par de noches en aquel saturado y deshumanizado lugar. Deseaba la compañía 
de su esposa, de sus hijos, de algún rostro conocido y amable, pero en los hospitales públicos 
no se puede tener esos privilegios. 

No mejoró. Uno de los doctores, sin mirar directamente al convaleciente, propuso am-
putar la pierna por presentar signos de gangrena. El hombre se negó rotundamente. ¿Cómo 
iba a mantener a su familia con una sola pierna? ¿Quién iba a trabajar ahora para llevar el 
alimento a casa? ¿Quién iba a cargar con la vergüenza de su inutilidad? Así que lo dieron de 
alta. Lo mandaron a casa sin preguntas, con la prisa y la frialdad de quienes han visto dema-
siados cuerpos rotos.
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Cinco días después, el enfermo volvió al nosocomio convertido en una sombra, esqueléti-
co, con fiebre, espasmos musculares que dificultaban la respiración y una sonrisa sardónica 
que se clavaba en los huesos y reflejaba un sufrimiento recrudecido. El diagnóstico fue bru-
tal: tétanos generalizado. No había más opciones médicas, solo quedaba esperar. 

Pasaron seis noches y en una helada tarde de invierno —de esas que parecen hechas para 
morir—, con ayuda de una enfermera que quizá sintió compasión por mi rostro lleno de 
incertidumbre, logré entrar a verlo. Yo tenía doce años y no comprendía del todo lo que 
estaba viendo, pero lo sentía en cada milímetro de la piel, en las manos frías, en el estómago 
encogido y en la garganta seca.

El cuarto olía a desesperación, a carne que se pudre, a orina contenida y a un final in-
evitable. Fui testigo y parte del sufrimiento de aquel hombre. Con quejidos desgarradores y 
miradas lastimosas suplicaba por ayuda. Sus expresiones revelaban los ruegos de que alguien 
o algo aliviara la hoguera interna que lo calcinaba. Se retorcía como si peleara contra fuerzas 
invisibles. En un momento me tomó la mano y apretó con una fuerza casi sobrehumana. 
Entonces ocurrió. No hubo palabras. No hubo despedidas, solo un espasmo y su último la-
mento. Había presenciado la muerte de mi padre.

Han pasado más de cinco décadas y me sigue torturando, un poco cada día, el miedo de 
morir, mejor dicho, de agonizar demasiado antes de «colgar los tenis».
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Racconti

Juan José Macías

Recuerdo de Iriel

De Iriel siempre tuve el recuerdo de aquella muchacha de preparatoria de la que estuve ena-
morado, una Iriel siempre la misma, sin cambios en su fisionomía, sin afectaciones en su ros-
tro de hermosa joven de discreto perfume y maquillaje. Entonces teníamos diecisiete años, 
nos hicimos novios desde el primer semestre y nos ayudábamos en las materias, ella a mí con 
matemáticas y física, yo a ella con ciencias sociales y lectura y redacción, sobre todo los días 
previos a los exámenes. Iriel llegó a la ciudad de F por decisión de su hermano que un año an-
tes se había integrado a la nómina docente de la prepa, y fue también su hermano que, siendo 
en cierto modo un tutor para ella tras la muerte de su padre, previendo que nuestra relación 
se fuera tornando más pasional, más íntima, decidió regresarla de manera intempestiva a 
la mitad del tercer semestre a la ciudad de A, de donde ellos son originarios. Claro que él no 
me arrojó a la cara su hipótesis sobre nuestro acrecentamiento pasional, eso lo supe por Iriel 
semanas después. El maestro, al abordarlo en los pasillos de la escuela para preguntarle por 
Iriel, solo me dio una respuesta seca y ninguna explicación: ella había regresado a casa de su 
madre a continuar sus estudios en A, y eso fue todo. Ahora escribo esta historia cuyo final 
podría, para el lector, resultar un tanto narcolépsico, una especie de paramnesia que para 
mí tiene base en un propósito que el tiempo venció, y acaso también la nostalgia por saber 
de Iriel más allá de su recuerdo, de ese recuerdo que guardé por años prometiéndome que 
no, que jamás lo traicionaría. Porque recordar a Iriel, verla en esa foto de carnet escolar que 
aún guardo en un libro, me hacía verme a mí en esa edad lejana, muchacho flacucho y con 
morral al hombro, asistente a conciertos de folclor latinoamericano y células marxistas. Por 
eso hoy que en algún sitio es otra vez Iriel conmigo, que en algún sitio vuelvo a ser yo otra vez 
con Iriel recomenzando, pruebo con la escritura, refugio que me recompensa de otro modo 
de esa lejanía siempre que rescato un recuerdo para contarlo. De un recuerdo el escritor de 
cuentos debe conseguir esa tensión, resultante de pasar de la potencia al acto, tensión que es 
un presente, un acto puro donde la potencia de ser y no ser, de hacer y de no hacer quedan 
de manifiesto, la historia por ejemplo de mi segundo y definitivo reencuentro con Iriel años 
después, mucho tiempo después de que carente de medios económicos solicité un préstamo 
a un amigo quien, confesionalmente, robaba a su padre adinerado, para decidirme a buscar 
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a Iriel en A por primera vez, rescatarla de la cueva 
del dragón, reclamarla por derecho de querernos. 
De la ciudad de A yo conocía a Flama y la ubicación 
de su casa en la calle Talamantes. Flama en aquel 
entonces era novio de Dalila, sobrina de Iriel. Me-
ses antes habían llegado de visita a F, para la cena 
de Navidad, e Iriel me presentó con ellos. «Nos ha 
hablado mucho de ti durante las últimas vacacio-
nes de verano», los escuché decírmelo desde su ca-
lidad de muchachos locuaces, festivos; los dos más 
bajitos que yo, pelirroja ella y con pecas en el ros-
tro, moreno él y un poco patizambo, los dos como 
uno solo en contar anécdotas traviesas. Me simpa-
tizaron de inmediato, creo que yo también les caí 
bien, pues Flama anotó la dirección de su casa en 
una de mis libretas, cosa que me facilitó en su mo-
mento el traslado por primera ocasión a la ciudad 
de A en donde vi a Iriel dos semanas después de su 
baja en la preparatoria, de su repentina y dolorosa 
partida. Y la verdad yo no esperaba otra cosa, no 
había yo viajado a A para regresarla conmigo, de 
qué manera por otra parte, bajo qué condiciones 
si todo se nos presentaba adverso, desfavorable: la 
edad, la escuela, el evidente rechazo a nuestra re-
lación por parte de su hermano.

Puedo decir, sin embargo, que pasamos en A un 
par de días radiantes, con visitas a parques y ca-
feterías, dos parejas de jóvenes sin responsabilidad 
ninguna, gozosos a su manera, que buscaban al fi-
nal del día una calle solitaria y umbrosa para sus 
besos y caricias. Dos jóvenes parejas enamoradas y 
entre las dos una de inútiles promesas de volverse a 
ver pronto, pero con la resolución callada y fatal de 
despedirse para siempre, era lo mejor, aunque tal 
vez, quién sabe, dejémoselo al tiempo. Al tercer día 
me acompañaron los tres a la central camionera. 
Aún existe ahí una capilla donde Flama se ofreció 
a casarnos sin habérselo pedido, sacramento que 
juzgaron herético algunos viajeros irascibles, lo re-
cuerdo muy bien y lo pongo por escrito para fijarlo 
como acto perpetuo. Fue divertido el momento. 
Fue triste la despedida.

A pesar de que regresé muchas veces a A por 
razones distintas, nunca volví a ver a Iriel, hasta 
aquella ocasión cuando, por una invitación a pre-

sentar mi último libro de cuentos, arribé de nue-
vo a la ciudad. Cierto que cada vez que regresaba 
a la ciudad de A visitaba a Flama en su casa de Ta-
lamantes, casa de sus padres, cuando me daba el 
tiempo para hacerlo, luego también en su casa de 
la calle Rayón tras haberse casado con Dalila lue-
go de un largo y arraigado noviazgo. La verdad es 
que me rehusaba a verla, a sabiendas de que mis 
amigos podían planear para mí un encuentro con 
Iriel, incluso varias veces llegaron a proponérme-
lo en tiempos en que Iriel aún se mantenía soltera, 
también ya estando Iriel casada y hasta cuando me 
anunciaron su divorcio. ¿Por qué no lo hice? Por 
preservar, como ya he dicho, su recuerdo, por no 
saberla distinta de como ella era, la estudiante de 
preparatoria que me ayudaba con las materias que 
yo no entendía, que me contrariaban. Pero cómo 
entenderlas sin Iriel, si Iriel era x2 + y2 = z2 en un 
número infinito de soluciones enteras positivas; 
si la energía y la materia y Alberto Einstein y Lev 
Landau eran Iriel, y a la postre su recuerdo un vór-
tice de succión infinita del que siempre quise evitar 
su punto de presión negativa e infinita también que 
lo desapareciera, un maelstrom absorbente y el te-
mor absurdo, estúpido, de verla un día desemejan-
te con el maltrato del tiempo en su rostro bello, y al 
final la verdad revelada de que era más bien yo con 
mi temor a envejecer, mi enojo idiota y narcisista 
de saberme un tanto obeso y encanecido.

Aquel día llegué en autobús muy temprano a 
la ciudad de A. La presentación del libro la habían 
programado por la noche, así que decidí pasear un 
poco, ir a alguna librería donde pude comprarme la 
antología de cuentos de Efrén Hernández y un par 
de cuadernos para mis notas, luego visitar la casa 
de Flama y Dalila como a eso de las tres de la tar-
de, sin aviso previo, pensando que les sería grata la 
sorpresa. Y en verdad fue así, nada distinta a como 
siempre sucedía: una botella de tequila y cigarrillos 
después de la comida, la plática de sobremesa so-
bre los tiempos de juventud donde Iriel estaría pre-
sente, como siempre. Ignoro todavía por qué esta 
vez les pedí un encuentro con ella, casi veinticinco 
años después. Se formó un silencio en torno nues-
tro, un silencio que hablaba, que se hacía un lugar 
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a pesar de los gritos de los hijos de mis amigos, ado-
lescentes unos y otros casi adultos, que peleaban o 
discutían frente al televisor de la sala de estar. La 
única en hablar fue Dalila. 

—Siempre ha sabido que nos frecuentas, no sé 
si alguna vez te lo dijimos, supongo que le alegrará 
volver a verte.

Casi iba a decir que me arrepentía de la pro-
puesta cuando escuché la manera en que planea-
ban entre ellos, sin tomarme demasiado en cuen-
ta, nuestro reencuentro. Al día siguiente, por la 
mañana, me acercarían en su auto a casa de Iriel, 
después yo tomaría sin ellos cualquier resolución. 
Y así lo hicimos.

Escribir sobre la base de un recuerdo no es cosa 
sencilla, más si ese recuerdo se encuentra en la 
inmediatez, en los alrededores de lo próximo. El 
escritor de cuentos sabe que un recuerdo debe en-
friarse un poco para poder beberlo, mirarlo a cier-
ta distancia a fin de obtener de él una visión total, 
completa; es necesario también perderlo un poco, 
pues solo las cosas que se han perdido merecen ser 
contadas, aunque mi caso es distinto, yo había vi-
vido con el recuerdo de Iriel hora tras hora, año 
tras año, eso había definido en cierto modo mi lado 
Funes de recordación particular; y ese recuerdo 
me había acompañado durante las tazas de café 
por las mañanas, los paseos de domingo, lo había 
llevado a los bares, a la cama, lo había entibiado 
con un beso en su frente de recuerdo, en sus aca-
ramelados labios de recuerdo, lo había acariciado 
furtivamente en los cines durante las películas de 
Martin Scorsese o Federico Fellini, lo había olido 

como a la pantera que, en un bestiario medieval, 
«expande por todas partes su perfume, pero no re-
side en ningún lugar», lo había amado en fin como 
se ama a una mujer, en este caso Iriel, ella que se-
guro pronto ya no iba a ser Iriel al aparecer tras la 
puerta de su casa a donde me habían conducido mis 
amigos esa mañana, puerta que yo golpeaba con 
timidez, con mi pasado a cuestas, con el miedo de 
encontrarme con otra Iriel, una Iriel diferente, ya 
no la misma Iriel cuando la puerta se abriera a mi 
llamado como entonces se abrió. No me sorprendí 
cuando la chica que abrió finalmente la puerta me 
la hizo recordar, una de sus hijas claro, pensé, tan 
igual a Iriel, tan Iriel en mi recuerdo: esa blusa re-
catada, esa falda con pliegues al límite de la rodilla, 
el pelo rizado y recogido por detrás de la nuca, el 
maquillaje discreto, la sonrisa haciendo sus labios 
más delgados.

—Hola —me dijo, en tanto me miraba con esos 
ojos que no podían pertenecer más que a Iriel. Tras 
devolverle el saludo le pregunté de inmediato, con 
un tono de voz que advertí de otra época, si estaría 
su mamá—. No —me respondió, ella sí con esa voz 
aún amada, memorable—; puedes pasar, mi mamá 
salió, repasemos las materias, no he olvidado que 
esta semana hay exámenes.

Obedecí a su propuesta sin demora, me daba 
cuenta que llevaba conmigo mis cuadernos de no-
tas bajo el brazo.

Ciudad de Zacatecas, 18 de diciembre de 2023
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Fantasmas

¿Qué es un fantasma?, pre-
guntó Stephen. Un hombre 

que se ha desvanecido hasta 
ser impalpable, por muerte, 
por ausencia, por cambio de 

costumbres.
James Joyce, Ulysses

—Son tus fantasmas, Aníbal —me expresó Elena 
cuando le dije que había escuchado ruidos en la co-
cina. Soñaba una pesadilla de la que escapé, des-
pertando. Sería como la una de la mañana—. Son 
tus fantasmas que dices que te persiguen.

De niño los veía salir de la boca desdentada de 
las tres abuelas, mientras fumaban en el patio al 
aire dorado de la tarde, sentadas cerca de las mace-
tas sobre unos pequeños bancos de madera de tres 
patas, así tomaban descanso luego que regresaban 
de vender comida en el mercado. Los vestían con 
sus palabras, les ponían sombrero de charro, de 
fieltro o vestidos de novia, los sembraban por to-
dos los rincones húmedos para que yo me asusta-
ra al verlos, suponerlos agazapados tras los sofás 
pringosos, un ovillo de ropa sucia o detrás del árbol 
que se alzaba en medio del gallinero. Invisibles, los 
veía entrar por las ventanas cuando sin corrien-
tes de aire las cortinas se movían. Los escuchaba, 
incluso a través de la piel, tirar un cenicero, un 
cántaro, un bibelot acomodado encima de la vieja 
chimenea, quebrar un plato o arrojar una tartera 
contra el piso de la cocina. Sólo mamá, al igual que 
Elena, no creía en fantasmas; de los ruidos culpaba 
a los ratones para ahuyentarme el miedo, sacarlo 
a escobazos hacia la noche de afuera. Yo no sabía a 
quien creerle, si a mamá o a las tres viejas mujeres 
que la criaron casi desde recién nacida. El abuelo, 
que siempre estaba ausente, cierto día apreció con 
una bebé güerita que trajo de no se sabe donde y 
la entregó sin dar explicaciones a sus tres herma-
nas. Después de eso, al abuelo jamás se le volvió a 

ver, rumoraban las viejas que se lo había comido un 
puma en su trajín por la sierra.

—¿Qué hacías lejos de la cama, Elena? Ya es 
muy noche. ¿No escuchaste los ruidos?

—Fui por agua a la cocina y me tropecé con una 
silla del comedor, luego salí a fumar a la puerta de 
la calle. Sigue en tus sueños.

Cuando mamá se casó, no quiso abandonar a las 
abuelas y pidió a papá vivir con ellas. Mi padre era 
comerciante en ropa, compraba a los fabricantes y 
repartía en las tiendas de otros pueblos y lugares. 
Constantemente viajaba. La primera vez que vi un 
fantasma mi padre desapareció. También desapa-
reció Carmela, hija de otro de los dos hermanos de 
las viejas mujeres. Carmela era bonita, tenía casi la 
misma edad de mamá, aparecía como un aroma de 
perfume cuando sabía que papá estaba de regreso 
en casa. Tendría entonces yo escasos cinco años. 
Mi madre decía que yo tenía fiebre esa noche. Re-
cuerdo que la sed me despertó. Al descender de la 
cama y dirigirme a la cómoda donde mamá ponía 
el jarrón de agua, casi tropiezo con la enorme apa-
rición. Vi recortada su silueta alzada en medio de 
la alcoba oscurecida. Quedé paralizado no sé cuan-
tos segundos. No se le podía mirar el rostro, pero 
le descubrí un ademán que me ordenaba, agitando 
un brazo hacia adelante, que regresará a mi sueño. 
No había necesidad de que me lo pidiera, eso fue lo 
que hice, subir despavorido a la cama y cubrirme 
por completo con la cobija. Mi corazón no paraba 
de golpearme, su percusión no me permitía escu-
char si el fantasma continuaba ahí. Tras un largo 
momento me di valor y asomé la cabeza por arriba 
de la cobija: ya no estaba. Desde entonces escucho 
o veo fantasmas, o lo que Elena suponía mis ima-
ginerías.

—Imaginaciones, Aníbal. Imaginería se les lla-
ma a los bordados en seda.

—Imaginaciones, entonces, Elena. 
Elena también era bonita, pero bonita como 

una rosa dos días después de ser cortada, debido a 
su desdicha emocional. Su vientre no sabía retener 
a los bebés más allá de los tres meses. Bordaba a 
mano. Bajo pedido bordaba manteles y servilletas, 
con eso quería ayudar a la economía del hogar. De-
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cía que le fastidiaba no hacer nada mientras que yo 
me distraía en el taller. Era muy nerviosa, yo creo 
que bordaba por eso; pero tenía razón, el trabajo 
de un carpintero ebanista es muy placentero, muy 
entretenido; el tiempo corre de prisa como una lija-
dora sobre la madera en la hechura o restauración 
de mesas, sillas y armarios de cocina. Me gusta mi 
trabajo y siempre había creído que el olor a made-
ra y brea ahuyentaba a los fantasmas, contrario al 
olor del cigarrillo que los atraía, como cuando fu-
maban las tres abuelas y los hacían aparecer en for-
ma de hilitos azules cuyo olor me causaba náuseas. 
Elena fumaba, pero no en el interior de la casa. Ella 
no liaba los cigarrillos como las abuelas. Recuerdo 
que era entretenido verlas liarlos, colocar el tabaco 
oscuro en pequeñas hojas de maíz, sin prisa, para 
enseguida envolverlos con saliva. Todo un ritual. 
También recuerdo que así lo hacían aquella tarde 
cuando las oí murmurar que a papá se lo había co-
mido un puma que bajó a un pueblo cercano a la 
sierra. Mi madre las contrarió, les hizo ver que a 
lo mejor se lo había comido Carmela, o más bien el 
enorme trasero de Carmela. Les dijo que cierta vez 
la había sorprendido inclinarse por delante de mi 
padre simulando tensar la tela de las medias hacia 
arriba de sus pantorrillas, de modo de restregarle 
el trasero a su marido a la altura de la bragueta. Las 
viejas desacreditaron su acusación, mostrando esa 
sonrisa pegada a sus encías. 

—¿De dónde vienes, Elena? ¿Escuchaste los 
ruidos?

—Me puse a lavar los platos de la cena. Se me 
resbaló uno.

Aquel mes de julio tuvimos la peor de las caní-
culas que yo recuerde, las noches eran igual que el 
día de calurosas. Suponía que a Elena esas noches 
y los mosquitos, multiplicados por su insensata in-
sistencia, no la dejaban dormir. Yo dormía de puro 
cansancio, tras de leer un libro sobre teosofía, ne-
cromancia o de cualquier otro tema, ver un rato el 
televisor después de la dura faena en el taller, ubi-
cado por fortuna a un lado de la casa, eso me evita-
ba salir. A Elena y a mí no nos gustaba la gente del 
pueblo, mucho menos sus murmuraciones, lo que 
decían de nosotros y que yo simulaba no escuchar; 

las mujeres del pueblo me recordaban a las herma-
nas del abuelo al que jamás conocí, sus historias tan 
parecidas a las de papá y Carmela. Historias que 
siempre comienzan con prender un cigarrillo, por 
eso a mis clientes les prohibía fumar en el taller. 
Me sabían huraño, bastante insociable. Trataba, 
sin embargo, de aminorar en ellos esa percepción. 
Es peligroso, les decía, la madera es muy inflama-
ble a causa de la resina. La sierra eléctrica también 
me ayudaba mucho en hacerlos callar cuando tra-
taban de iniciar una conversación. No hay nadie, 
que yo sepa, que no guste de las habladurías; a mí 
me gustaba trabajar a solas, no que mis clientes 
con sus intrigas me alejaran de mis reflexiones, de 
cavilar sobre las almas en pena que hacen de cual-
quier casa un espacio vocálico para advertirnos de 
algo, bueno o malo, no se sabe. Alguna vez delibe-
raba con Elena que los fantasmas son palabras que 
por alguna razón quedaron atrapadas en forma de 
murmullos entre cuatro paredes, o que viajan has-
ta nuestros oídos llevados por el viento mientras se 
camina por calles donde ha habido crímenes. Crí-
menes pasionales, sobre todo. Suicidios por amor. 
El amor es el mayor creador de fantasmas a través 
de los celos que llevan a que un hombre o una mujer 
cometan suicidio o asesinato, decía a Elena. 

—Deshazte de tus fantasmas, por amor a Dios, 
olvídalos o mátalos. 

—No se puede matar a un fantasma. 
Mamá no mató a papá, pero les hizo una sepul-

tura a él y a Carmela en un lugar del corral, ahí 
sobre una piedra muy grande pintó sus nombres 
bajo una cruz. Una noche de aire inmóvil, desde mi 
habitación escuché que golpeaban con la aldaba la 
puerta exterior de la casa, mamá fue a abrir. 

—Déjame entrar, güera, vengo a pedirte per-
dón.

—Tú estás muerto, te comió un puma, me lo hi-
cieron saber.

—Pues ya vez, aquí estoy.
—No eres tú —y cerró la puerta.
Pregunté a mamá: ¿Era mi padre? ¿Por qué no 

me dejaste verlo? Los fantasmas son invisibles, me 
dijo. Pero yo los he podido ver, al menos en dos oca-
siones, aquella noche que miré a papá despedirse 
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de mí en forma de aparición, y esa otra noche de canícula en que presencié dos sombras 
moviéndose en la cocina. Hacía ese calor infernal. El aire estaba revuelto y golpeaba con-
tra las cortinas de las ventanas de la sala, abiertas de manera invariable durante el mes de 
julio. Como siempre, el miedo se apoderó de mí, un miedo a morir o tal vez a vivir, en tanto 
caminaba sigiloso por entre los muebles de la casa, ningún objeto debía de ocasionarme un 
traspié. Pensé en Elena que estaría fumando en la calle a pesar de ser muy tarde. Y sí, había 
ese olor a tabaco quemado incluso en la cocina. Y pude percibir otro, un olor corporal, como 
de leche fermentada en la medida que yo avanzaba y me colocaba a unos pasos del comedor, 
atraído por los ruidos intrusos. Las sombras eran nítidas, una sobrepuesta sobre la otra, pen-
sé en Carmela inclinada por delante de papá, aunque esta vez una de las sombras apoyaba su 
torso sobre la mesa del comedor mientras la otra, erguida, se movía a sus espaldas. Estuve 
ahí por un breve tiempo tratando de ajustar mis ojos a la oscuridad, sin saber qué hacer, ya no 
era un niño como para regresarme a la cama y escudarme tras las cobijas. Eso sí, escuchaba 
mi sofocada respiración que trataba yo de contener y que se confundía con los otros resuellos 
convulsos que las sombras también intentaban acallar. De pronto, la sombra erguida, tras 
una rápida maniobra se acomodó las ropas y vino de prisa y directo hacia mí; sorprendido, 
no pude evitar que me derribara por abrirse camino hacia la puerta a la calle. La otra sombra 
se quedó conmigo a solas, sin moverse por un rato. Me incorporaba del suelo cuando escuché 
su voz.

—Aníbal, te lo suplico, no vayas a hacerme daño.
—No se le puede hacer daño a un fantasma, Elena.
Regresé a la cama. Al otro día Elena había abandonado la casa. Yo simplemente he conti-

nuado con mi vida, pero permitiendo ahora que mis clientes fumen en mi taller y me partici-
pen de sus hablillas. Quizás espero saber un día que a Elena se la ha comido un puma.

Día de los Inocentes 2023  
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Exquisita

Lorena Medina 

Pintó hasta casi desfallecer. Su modelo era la mujer que cualquier hombre hubiera deseado 
asir en las nupcias y que él, sin codiciarla en lo más mínimo, la había comprometido en el 
altar hasta la muerte. 

Gala era una mujer madura y hermosa, de cabellos cobrizos y ojos cálidos como la tierra 
ardiente. Su tez tenía un acabado de canela; al ser tocada por el hombre que la amaba y que 
la pintaba cada noche con una ansiedad riesgosa y demente, su piel desprendía los olores de 
las frutas más dulces y afrodisíacas. 

Ella se enamoró joven, habría tenido no más de 18 años cuando conoció al adulto pintor 
una tarde en que, en una exposición colectiva, se vio atraída por la escena de unas bañistas 
que lavaban sus pieles de exquisito óleo trabajado. La materia lisa se repartía uniformemente 
sobre la tela, y las figuras femeninas emanaban una luz propia y cálida que opacaba sin piedad 
a los demás cuadros expuestos. Gala sintió una ligera repulsión por el realismo interpretativo 
del cuadro, una repulsión acompañada de curiosidad que la hacía inclinarse más a la pintura. 

—¿Le agrada? 
La joven dio un sobresalto y miró al hombre que acababa de hacerle la pregunta, era un 

ser imponente y alto; vestía un paletó oscuro, su mirada poseía una fuerza que parecía tener 
el poder de desnudar los ojos en los que se posaba. Ella asintió. 

—Me entusiasma que le interese, tardé semanas enteras pintándola. 
La atracción de la joven se vio incrementada con aquella afirmación intencionada del pin-

tor; aquella tarde vagaron por la Via dei Benci hasta un callejón que el artista deseaba encon-
trar. Se adentraron a las fauces que aquel pasadizo para ambos abría; al fondo, casi al tocar el 
muro, se hallaba una escalera con peldaños de metal, que desembocaban en una puerta junto 
a un pequeño balcón. El hombre hizo un ademán a la joven para subir las escaleras: la dama, 
obediente a la mirada que la poseía, encaminó sus pies hacia lo alto. La puerta era la entrada 
a un salón pequeño y acogedor de tenues luces; contaba con cuatro mesitas ocupadas y una 
última vacía; en el balcón, las paredes de la cafetería se craquelaban desentrañando secretos 
de sus grietas, por lo que el dueño ocultaba los resquicios más grandes con cuadros de bellas 
musas. Permanecieron en aquel balcón hasta que la noche amenizó fastuosamente las luces 
de la cafetería, mientras que el pintor se regodeaba, tras el humo de su habano, de que aque-
llos cuadros habían sido un encargo del dueño para el café más selecto de Florencia, al cual él 
podía arribar sin previa cita. 
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Una vez que la vela de la mesa se hubo apaga-
do, el presuntuoso hombre convidó a la dama a su 
apartamento, que quedaba a unas cuadras de aque-
lla cafetería. La joven, que no tenía más experien-
cia que las lecturas y las confecciones que hacía 
en casa de su tía —la cual le dejaba dar pequeños 
paseos por las tardes para tomar un poco de aire 
fresco, y que para esas horas ya se encontraría 
dormida debido al cansancio de la vejez—, decidió 
aceptar la invitación de su nuevo compañero. 

Esa noche, Gala conoció el amor; permitió que 
otras manos fueran a parar en las partes más ínti-
mas de su cuerpo, dejó que otro ser la habitara y la 
llenara de sí, se dejó perder y encontrar entre las 
sábanas y sudores por una figura que adoraba; el 
vaho de sus cuerpos había empañado las ventanas, 
formando dos gotas que se unían en una sola, y 
bajó por los cristales hasta el alfeizar.

En pocas semanas, Gala abandonó la casa de su 
tía y se fue a vivir con el pintor después del casa-
miento. Su amante siempre la llenaba de elogios y 
besos por todo el cuerpo cuando le imploraba que 
posara desnuda para él y el lienzo que le demanda-
ba caricias de pincel. El amor de la joven permane-
ció siempre fiel e incluso engrandecido. La admi-
ración por su esposo la llevaba a quedarse quieta 
y desvestida durante horas enteras. Al principio le 
era una labor agradable; la hacía sentirse el centro 
de atención, puesto que él ensalzaba cada parte 
de su cuerpo mientras la retrataba: sus caderas, 
ensanchadas como un reloj de arena; sus brazos, 
perfectamente contorneados; sus piernas, firmes 
y rozagantes; y su piel, ¡su piel!, tersa, de un brillo 
complejo y rosado que solo un ojo entrenado era 
capaz de imitar sobre el lienzo. 

El pintor se apasionaba, verdaderamente se 
apasionaba con el genio de la creación que embe-
lesa a todo aquel a quien domina. Podía terminar 
hasta dos pinturas en un solo día, y eran cada vez 
más las horas extras que exigía a su agotada esposa 
a desvelarse con él. Las madrugadas le eran perfec-
tas, pues podía trabajar sin el ruido de los vecinos y 
las calles. El pintor estaba enamorado, sí: prenda-
do, flechado y rendido a los aceites que la pintura le 
ofrecía. Amaba los colores que los óleos le brinda-

ban y la facilidad con que el pincel corría sobre las 
pieles que respiraban por los poros de la tela. 

Gala era insegura y vulnerable frente al basti-
dor. La belleza que antes le causaba el ser observa-
da por su marido se veía trocada por la crueldad de 
la cárcel inmóvil que le era su propio cuerpo. Ya 
no recibía elogios sobre su figura y sentía la mirada 
del pintor como un reproche. Las extremidades se 
le dormían ahora con mayor facilidad a causa de las 
estáticas horas que la apremiaban. Su cuerpo tieso 
y adolorido le causaba las expresiones más rígidas 
y repugnantes en su bello rostro. 

—¡Basta!¡No puedo trabajar así; tienes la cara 
de que estás oliendo mierda! 

—Querido, estoy rendida. Paremos por hoy, 
¿quieres? 

—¿Y quedarme a media sesión? Estarás loca. Lo 
que pasa es que ya no eres como antes, ya no aguan-
tas como antes; has perdido la fuerza, la belleza; tus 
extremidades ya no brillan como cuando tenías die-
ciocho; tu exterior se craquela como ninguna de mis 
pinturas lo hacen a pesar del tiempo; te ves dete-
riorada, los cueros se te caen. Cuando nos casamos 
eras mi mejor musa: adoraba tus carnes, tus muslos, 
tus senos, tus… ¡bah! Ya no eres nada de lo que fuis-
te, y ni siquiera puedes quedarte quieta para que te 
inmortalice antes de que te desmorones. 

Los ojos de la modelo comenzaron a inundarse; 
una lágrima se deslizó por sus coloradas mejillas. 
Su cuerpo se fue encogiendo poco a poco, hasta que 
no pudo soportar más la pose, llevó las palmas de 
sus manos a los ojos y los enjugó. El pintor se le-
vantó de su banquillo y se acercó a su modelo. 

—Ya, ya… paremos por hoy. Sabes que no quise 
decir todas esas cosas. Yo también ando algo deses-
perado; no me logra salir el tono del cogote… vaya-
mos a descansar, querida. 

Y esa noche él la volvió a tocar después de tantos 
años. Volvieron a unir sus cuerpos empapados de 
saliva y humedad. Las manos torpes del pintor ha-
bían olvidado cómo tocar las pieles de una mujer de 
verdad; entumecido su tacto por la demencia que 
los pinceles le habían causado, ella se sintió ajena y 
despojada del cuerpo que aún amaba. Terminado el 
acto amoroso, él se dio la vuelta y durmió con una 
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pasividad tan entregada que no cayó en cuenta de 
que su modelo, su original, su prototipo, su esposa, 
sollozaba sin lograr conciliar el sueño. 

A la mañana siguiente, el artista ya estaba listo, 
detallando la pintura de la noche anterior, espe-
rando a que su modelo despertara. Gala, perpleja, 
observó a quien ya no la veía más que como a una 
pieza que servía para crear el verdadero objeto de 
amor de su esposo. Llegó a dudar del amor que este 
le había jurado, preguntándose si alguna vez la ha-
bía contemplado como algo más que una modelo. 
Se sentía ultrajada, traicionada por un pastiche.

—Anda, anda, querida, ya es hora de ponerse 
a trabajar. 

Gala contuvo el llanto que nuevamente apunta-
ba a estallar y reprimió en la cueva de su garganta. 
Se acercó al diván y repitió la pose del día anterior. 

—No, querida, no, intentemos algo nuevo. Algo 
con lo que te veas más cómoda. He sido un tonto al 
creer que podrías permanecer parada largo rato, 
ya no... Mejor acuéstate en el diván… Eso es, ¡eso 
es! Eres buena en verdad, comenzaré ya… Si bien 
nos va, terminaremos antes de la cena. 

Y el pintor tomó un bastidor nuevo, previamen-
te tratado, y empezó a esbozar la figura de su mujer. 
De vez en cuando soltaba frases como «¡Qué hermo-
sa!» «¡Qué exquisita figura!» «¡Qué piernas!» «¡Qué 
contornos tan placenteros!» «¡Cómo te adoro!»

Gala sintió sonrojarse hasta los muslos, y rebe-
lándose contra su cuerpo de estatua, buscó la mira-
da del pintor cuando, emocionado, vociferó: 

—¡Eres la más perfecta, la más joven…! —el ar-
tista exclamaba a la pintura hipnotizado.

Gala, helada por aquel engaño, bajó la cabeza 
mientras que el pintor seguía elogiando a su ver-
dadero amor. 

—¡La más bella creación que he…! ¿Pero qué…? 
¡Gala, ¿por qué te has movido? No se puede tra-
bajar así! De verdad que lo complicas. Anoche no 
podías aguantar la pose, y sintiéndome villano por 
tus lágrimas, decidí ser más considerado y darte 
una posición más cómoda, pero no entiendo qué te 
pasa… ¡Es insoportable! 

Gala, confundida y despistada por aquel rega-
ño, regresó su cabeza y mirada al punto original. 

Durante toda la sesión permaneció quieta para no 
hacer rabiar a su esposo, pero dentro de sí, sus pen-
samientos la licuaban. Quizá él tenía razón, ya no 
era la misma. Ella lo había notado sin que él se lo di-
jera: el cuerpo le pesaba, las carnes le colgaban, su 
piel se arrugaba y oscurecía; en cambio, las damas 
de las pinturas no tenían ni una imperfección, ni 
una sola grieta. Jamás se quejaban de la incomodi-
dad de permanecer inmóviles durante horas y ho-
ras. Siempre jóvenes y rosadas. Siempre perfectas. 
Las odiaba. Se odiaba. Deseaba nunca envejecer, 
estar siempre rozagante y bella, siempre dispuesta 
a ser amada y observada sin quejarse. Anhelaba el 
amor eterno de su esposo, a quien dejó que la pinta-
ra hasta tarde, complaciéndolo en todo. Y él, al no-
tar el esfuerzo de su enamorada, la besó y le pidió 
otra pose más antes de la cena; ella, sin dudarlo u 
oponerse, se quitó de nuevo la bata y se dejó pintar 
toda la noche hasta que el pintor ya no pudo más y 
le pidió ir a descansar, no sin antes echar una larga 
y traviesa mirada a la mujer del cuadro, a la que 
sin duda debía volver a acariciar con sus pinceles lo 
antes posible: a la mañana siguiente.

Aquella madrugada, Gala esperó a que su amado 
estuviera dormido, le besó la frente y le dijo:

—Ya no te desobedeceré nunca más. 
Se dirigió al estudio a tomar una de las sogas 

que el pintor usaba para tensar las telas; se subió al 
banquillo del artista y la colgó a un ancla del techo 
sujetándola bien; le hizo un nudo, y dentro del aro 
de la cuerda, colocó su cuello; después dio un brin-
co al vacío, entregándose a la suerte de no volver a 
sentir el suelo nunca más. 

Había amanecido, el artista estaba emocionado 
al no sentir el caliente cuerpo de su esposa: ¡Ya se 
encontraba en el estudio, lista para ser pintada! Se 
llevó tal impresión al verla colgada del techo que, 
con los ojos extremadamente abiertos, levantó su 
banquillo y descolgó con mucho cuidado a su mu-
jer. La recostó, inerte, con cariño en el diván; se 
dirigió a su caballete, tomó un nuevo bastidor y co-
menzó una nueva obra.

—¡Eres divina! ¡Divina! ¡Qué palidez! ¡Qué cal-
ma! ¡Qué delicia! ¡Qué exquisita!
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Primer concilio en territorio sureño
Filiberto García de la Rosa

EL PRIMER CONCILIO DE BABEL
JUAN MANUEL BONILLA

Destile

Juan Manuel Bonilla Soto, 
Primer concilio de Babel, 

Taberna Libraria, Zacatecas, 
2019

Mi primer encuentro con los textos del poeta Juan Manuel Bonilla fue en el pasado 
Festival de Poesía de Zacatecas, cuando cerró la mesa de poetas en el Aula Magna de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Posteriormente, lo escuché en una charla con el es-
critor Alejandro García en su espacio virtual «Primera Lectura». Mi tercer encuentro 
fue a través de su libro El primer concilio de Babel. Bonilla Soto no solo escribe, sino que 
también ocupa y crea espacios para promover la poesía.

Cuando recibí el libro pensé que era algo relativamente convencional: un volumen de 
poemas de un autor que, por el título, seguramente exploraría los múltiples significados 
del lenguaje. Pero al abrirlo, me encontré con un idioma desconocido. «Ah, es bilingüe», 
pensé con la seguridad de quien cree haber resuelto un misterio en dos segundos. 
Pasé la página... otro idioma. Pasé otra... otro más. En ese momento, abandoné mis 
exploraciones caóticas y decidí hacer lo más sensato: empezar desde el principio.

Fue entonces cuando entendí que era un libro con una textualidad camaleónica, un 
poema traducido a múltiples lenguas. Me sentí como el estudiante de preparatoria al 
que acaban de dar Rayuela y le dicen: «Léelo como quieras». Sabía que estaba ante algo 
especial, pero también ante un desafío que me superaba. Afortunadamente, después 
del primer desconcierto, llegó la calma... y la lectura.

El paratexto
Comprendí que la diversidad de idiomas, el hecho de que se tratara de un solo poema, 
así como el fuerte vínculo que el poeta desarrolló con el título no eran un obstáculo, 
sino una oportunidad de lectura. El primer concilio de Babel no se limita a la exploración 
lingüística, metafórica y cultural, sino que además ofrece una ruta paratextual. En 
palabras de Gérard Genette (1987), la paratextualidad abarca el título y los textos que 
lo acompañan; aunque no forman parte del texto en sí, pueden orientar su posible 
interpretación. Así que, guiado por el título del libro y del poema, compartiré mi 
experiencia de lectura.

El ingreso al concilio
Creo que todos hemos estado en un salón de clases donde no escuchamos propiamente 
con los oídos, sino que dejamos que en nuestra cabeza revoloteen voces y sonidos que 
brotan de todas partes, formando un murmullo polifónico que oímos sin escuchar. 
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Se trata de un ruido ambiental que nos permite ignorar el significado de las palabras, 
hasta que, de pronto, una de ellas nos golpea el oído, cargada de sentido, y ahuyenta 
a todas las demás, como un niño que, con su carrera, hace volar a las palomas que 
picotean migajas a ras de piso en la plaza Tacuba. 

En este caso, ese niño es la lengua materna de cada lector. Yo me quedo con la 
versión en español y, desde ahí, observo el vuelo de las demás traducciones, a veces, 
solo tanteo el significado de algunas palabras; otras, simplemente dejo que suenen, 
aunque no siempre comprendo su sentido exacto, soy capaz de percibir cómo en cada 
versión resurgen otros sonidos, otras cadencias y otras respiraciones en sus pausas.

En la tradición bíblica, Babel es el epicentro de la incomunicación, el punto donde 
el lenguaje se fragmentó y las voces se dispersaron. Sin embargo, el poeta fresnillense 
resignifica esta imagen al incluir la palabra ʻconcilioʼ, transformando la ruptura en un 
acto de reunión y nos convoca a un encuentro donde las voces, en lugar de separarse, 
convergen para restaurar la armonía dentro de la diversidad de las lenguas, un ágape de 
reconciliación, donde el otro deja de ser ajeno y, al integrarse en nuestra experiencia, 
podemos finalmente llamarlo nos-otros.

La traducción no siempre preserva las sutilezas de un idioma, pero en este concilio 
transmitir la pureza del significado no es lo esencial. Aquí se busca algo distinto: 
reconocer el valor de los demás. El poema es como un actor que, al interpretar un nuevo 
personaje, se reviste de emociones diferentes, pero mantiene sus rasgos esenciales. A 
este concilio no acude la élite de los sabios que, desde su atalaya, resguardan las ideas 
dominantes; aquí se reúnen los sureños, los tragafuegos, los sin-rumbo, los testigos 
de las catedrales que se derrumbaron con los años y que reconstruyen lo perdido de 
manera maravillosa y hacen nuevas obras con lo que otros consideran escombros.

En una época en la que las fronteras se vuelven flexibles e inmateriales, el título del 
poema «El sur que a veces somos» adquiere un significado especialmente profundo. El 
sur, cargado de simbolismo en diversas culturas, está armonizado de forma magistral 
en el poema. En la cábala judía, el sur se asocia con el espíritu, mientras que el norte 
representa la materialidad. En ciertas visiones dentro de la cultura hindú, se considera 
que los pueblos del norte gozan de mayor prosperidad económica que los del sur. Para 
el pueblo náhuatl, el sur está ligado a Huitzilopochtli: es el camino del guerrero, su 
destino final, el último viaje hacia la transformación.

«El sur que a veces somos» alude a una geografía cambiante, a una identidad en 
movimiento. El adverbio «a veces» refuerza esta condición inestable del ser, que se 
construye entre incertidumbres y momentos de aparente sin sentido, como lo expresa 
el verso: «Nuestra vida es una aguja que rebota en los avatares». Ser el sur no es una 
debilidad, sino una necesidad para completarnos: es ejercer el ocio con desparpajo, 
reunirnos en un café a comentar un poema, escribir un cuento que jamás publicaremos, 
simplemente por el placer de reinventarnos con palabras y resistir ante aquello que 
percibimos como injusto.

Para mí, ha sido un verdadero deleite leer este libro, sumergirme en una lectura 
pausada de su texto vertebral y descubrir que muchas ideas se me han quedado en 
borrador. La profundidad de la obra es innegable. Me faltó explorar posibles rutas de 
análisis, como la traducción entendida como un acto creador; la palabra como núcleo 
de toda cultura; la sonoridad —aún pendiente, con la promesa de incorporar audios 
que acompañarán las lecturas—; la influencia de las filosofías del sur; la lucha de los 
oprimidos; y el sur como ese espacio simbólico donde las distintas voces adquieren un 
valor de igualdad… en fin, un libro que no se agota, sino que se abre, una y otra vez, a 
nuevas lecturas posibles.
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Solo me resta cerrar con esta idea: El primer concilio de Babel no es únicamente 
aquello que comprendemos de forma inmediata, sino el torbellino de interrogantes que 
nos sacude sin piedad. Es como la percepción de una sombra que, aunque imprecisa, 
sabemos que pertenece a un cuerpo cargado de detalles aún por descubrir. Para 
saborear este libro no basta con una sola lectura, y como hemos visto, tampoco con 
un solo idioma. Me queda claro que la poesía, cuando se vive en colectividad, adquiere 
nuevos significados; nos aleja de la imagen del poeta solitario, encerrado en su estudio, 
peleando con las palabras en compañía de una pluma y un papel. En esta resignificación 
del lenguaje, también nos-otros nos reinventamos. Gracias. 

Poesía, música, matemáticas
Luis Miranda Rudecino

SONETO
ROBERTO LÓPEZ MORENO

Roberto López Moreno, en su libro Soneto, nos invita a ser la voz que estimula a la lectu-
ra del poema. Con una trayectoria enorme, podemos decir con toda claridad que López 
Moreno es uno de los poetas más prolíficos del México presente, sus temas van desde 
el amor, las ciudades, la amistad, la naturaleza, entre otros, trabaja con una inmensi-
dad de recursos literarios. Pues bien, para dar inicio a mi comentario, haré una breve 
reflexión sobre su poética, la relación con la matemática y la música.

Se dice que Wittgenstein en el frente de la Gran Guerra escribió algunos textos que 
conformaron una de las obras mas interesantes del siglo XX: el Tractatus Logico-Philoso-
phicus. En ese libro expresó: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». 
Si observamos esta expresión, parece que los límites de López Moreno son vastísimos: 
el mundo poético es inconmensurable.

En Soneto (el título es en singular, no en plural; no es que sean sonetos, sino su So-
neto) utiliza el lenguaje de una y mil formas: vemos incluso las traducciones al latín y 
tojolabal, del que cabe resaltar su carácter sonoro. Esto da cuenta de su gran capacidad 
para crear, elaborar, re-significar el lenguaje. Soneto es la forma que propone: son, so-
nido… música. Es una fiesta de la palabra, una fiesta de la expresión. Música, matemá-
tica, poética: así, tenemos Soneto y derivaciones de ellos. Veamos:
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Roberto López Moreno, 
Soneto, El Canto de la 
Alondra, México, 2023

De once sílabas paso a la docena
Y el acento se vuelve estereofónico,

No hay argucia que me haga más sinfónico,
No hay medida que cuadre ya la cadena.

Ni Lúbrico ni lucido ni lúdico
Ni en México, ni en Pánuco ni en Mérida

He podido mostrarme más impúdico.

La poesía, como ya lo sabemos, es un género literario que expresa la belleza por 
medio de la palabra sujeta a la medida del verso. La poesía pronuncia la belleza del 
mundo, también la tristeza. La poesía enuncia, clama y declama, expresa por medio 
de la palabra la sensibilidad y habilidad del poeta; en este sentido exalta la belleza 
del mundo, el erotismo, la idea de la muerte, la pasión del amante, la intensidad 
de la existencia. La palabra es lo más importante, trabajar con palabras es hacer el 
mundo. El soneto es una composición poética formada por dos cuartetos y dos tercetos 
endecasílabos, los primeros tienen la rima ABBA y los segundos a consideración del 
poeta. El maestro, lúdico crea: AEEA. AEEA. IOI. UOUUUU. En Soneto encontramos 
una viveza extraordinaria, no solo se ejecutan el alejandrino como el endecasílabo, 
sino que investiga y crea nuevas formas, por ejemplo, en «Duda y definición»:

Quizá
Acaso
Acaso
Quizá

Quizá
Acaso
Acaso
Quizá

Sí
No
Sí

No
¿Sí?
¡No!

Retomando la idea con la que comencé este texto, el poeta, como el músico, no puede 
cometer un error; el poeta en el verso no puede cometer el equívoco; el músico en la 
melodía tampoco puede errar. Tanto el poeta como el matemático no pueden cometer 
un traspié, no podrían vivir con ello. El poeta es un insigne personaje que busca la 
palabra adecuada, la cuenta perfecta en el momento correcto, el verso adecuado. Otro 
ejemplo: «Soneto en G»:
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Ahora es guitarra lo que acerco al pecho
Y el río se arrebata de su lecho

con azul vocación de enredadera. fin
En Mi, en La, en Sol, en Si y en Mi,

De mí a ti, a ellos y del todo a mí.
Mi destino está atado a la madera: a fin.

Hay que ser muy hábil e inteligente para lograrlo, el poeta deviene en matemática y 
música, que además expresa otra sensibilidad: la del poeta que articula una posición 
ontológica del mundo, el poeta construye, crea, revela. El mundo poético de López 
Moreno es de una generosidad increíble. Pero, ¿qué es lo que leemos en sus últimos 
sonetos? Es donde me gustaría centrarme para concluir mi participación… Desde 
«Estrambote», «Duda y definición», «Vocales», «Soneto vulgar», «Despejando a 
menos» y «Requiescat in pace». Son sonetos lúdicos e impúdicos. Son la propuesta 
visual, sonora de Soneto.

Requiescat in pace es una locución latina que significa ʻdescanse en pazʼ. ¿Qué es lo 
que nos sugiere el maestro López Moreno? ¿Que la poesía ha llegado a su fin? ¿Que la 
poesía ya no tiene formas de expresión? ¿Que la poesía no salva una sola vida? Este 
poema es uno de los sonetos más interesantes… ¿Por qué lo digo? Por su construcción 
visual y numérica: acaso en este soneto ¿Es la palabra la metáfora del número? El 
número se ha convertido en la metáfora de la palabra… Matemática y música como 
dijimos anteriormente se hacen presentes. Y la respuesta a la pregunta de si la poesía 
ha llegado a su fin, la respuesta es contundente: No, la poesía no ha llegado a su fin, lo 
que descansa en paz no es la poesía…

Ella emerge en nuevas formas, una original propuesta literaria que como lo hizo 
con el Poemuralismo, con Négridas, y con las Treceadas, se ha volcado es una nueva 
invitación que no sé cómo llamarla o cómo la nombrará nuestro apreciado maestro, 
(de paso me considero seguidor de esta forma y creo que por ello fui invitado a hacer 
este comentario). En esta relación: poesía, matemática y música tenemos Soneto de 
Roberto López Moreno, y nos damos cuenta de que la palabra permanece, que va a 
seguir, que la palabra es lo más importante que tenemos y en ella habitamos. Tenemos 
que reconocer al maestro su palabra poética y que nos la comparta para habitar en ella. 
Muchísimas gracias. Felicito a nuestro querido maestro por este libro, que es una fiesta 
de la palabra. 
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Pipeteo/Dossier

Lotería redomadamente redomiana
Correiseva

La rana/Augusto Monterroso
Augusto Monterroso/La rana
El cuento «La rana que quería ser una rana auténtica» en el fondo representa la rebelión 
contra lo que se considera natural y de alguna forma reflejó la historia de su autor, un 
guatemalteco que nació en Honduras y que en cuanto pudo formalizó su nacionalidad 
dejando atrás el lugar donde enterraron su cordón umbilical. Se rumora como leyenda 
urbana de corte literario, que sembró siete palabras y de ellas nació un dinosaurio in-
mutable como la burocracia, como la rutina, como los trabajos a los cuales nadie ama.

Monterroso es el escritor que con su silencio obligó a que cada uno de sus lectores 
hablara, los interpeló con actitud estoica mientras la pobre rana se inmolaba a cambio 
de una palabra bienintencionada, pero la crueldad de quienes, incapaces de reconocer 
su valor, la compararon con la carne insípida de un pollo mal cocinado. 

Filiberto García de la Rosa

El pájaro/Severino Salazar
Severino Salazar/El pájaro/
Una de las primeras novelas que leí fue ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! de Severino Salazar. 
La historia me conmovió quizá por los niños, quizá por la tragedia o por los juegos que 
siempre son un recuerdo que guardamos de nuestra infancia. Los viajes son necesa-
rios porque representan la vida, cómo nos enfrentamos a la belleza de un paisaje, a la 
adversidad de una llanta ponchada o a la soledad de la carretera durante una noche de 
tempestad. Los niños recorrieron ese paisaje amarillento y seco de Tepetongo, el cielo 
los vio saltar los matorrales y brincar las cercas de piedra. Durante el viaje de la vida, 
independientemente del paisaje, jamás se debe perder la capacidad de reír, de jugar y 
de avanzar.

Imelda Díaz Méndez

La botella/Requiem de Dante/Dante
Requiem de Dante/Dante/La botella
Las canciones de Elvis suenan distorsionadas entre los tragos. En un bar de Guatemala, 
que podría estar en cualquier rincón de Latinoamérica, la impunidad se sirve con hielo. 
El protagonista bebe, recuerda y cuenta la historia de Teresa, su hermana, quien fuera 
ultimada por el silencio, la costumbre, el miedo. Nadie detuvo a la mano asesina. Réquiem 
por Teresa, de Dante Liano, no es solo la historia de una mujer, sino el retrato brutal de 
una sociedad fracturada por el clasismo, la impunidad y la violencia. La botella gira como 
un reloj sin manecillas. No olvida, aunque el narrador —borracho— lo intente.

Sonia Ibarra Valdez
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El negrito/La manifestación
La manifestación/El negrito
Mamá Inés escucha atenta «que todos los negros toman café». No se inmuta, lo sabe 
desde siempre, tal vez su preferencia tenga que ver con el color de su piel, lo que no 
entiende es porqué algunos le dicen «negrito sandía», no encuentra ninguna relación 
con tan apreciada fruta, ¿será por las semillas negras y el color rojo de la pulpa que lo 
comparan con el colorido traje que luce? Memin Pinguin se anota al final, es un niño 
travieso y no tiene nada que ver con el negrito lleno de confianza, piernas cruzadas al 
frente, el bastón, símbolo de elegancia, sostenido atrás de la espalda por los brazos, la 
actitud serena. Solo el diminutivo lo altera, ¿por qué no fue «El negro»? 

Estela Galván Cabral

La sirena/Kafka 
Kafka/La sirena 
Canto suave, dulce, adictivo, que embellece los sentidos y seduce a aquel que le acaricia 
el oído. Un puño de cera, un manojo de cadenas y un mástil bastaron para que Ulises 
eludiera el canto. Sin embargo como lo dice Kafka no pudo esquivar el silencio de esos 
seres mitológicos. El mismo Kafka lo afirma diciendo que el arma más poderosa de las 
sirenas no es el canto sino el silencio. Lo explica en «El silencio de las sirenas» de cómo 
Ulises se salva del canto pero no del silencio. Afirma que lo anterior no sucedió aunque 
no es descabellado reflexionar en tal teoría. El silencio hiere más que el reclamo.

Mario Alberto Morales González

El alacrán/Alacrán
Alacrán/El alacrán
El beso de un alacrán se abre camino por la sangre: cuchillada certera y dolorosa. El 
agujón es más rápido que el ojo, arde la tarde, se suda frío, se piensa en la vida, en su 
increíble fragilidad, en la enferma sutura de la resignación. El bicho huye satisfecho, 
encaja el aguijón y se esconde a devorar el triunfo, pero el zapato es hábil también y la 
mano del ofendido no conoce la compasión, lo azota insistente contra el suelo, el ala-
crán hecho un amasijo, llora por su aguijón la última gota de veneno para su verdugo 
de poliuretano. 

Óscar Édgar López

La garza/Desfile
Desfile/La garza
Cuando el gritón anunciaba «¡La garza!» ella desplegaba sus alas con aire de ópera y 
desfilaba, nunca caminaba. Altiva y empolvada con talco fino, cruzaba su ruta entre el 
Sol y la estrella sin mirar al catrín —¡usaba zapatos pasados!— ni saludar a la chalupa, 
«Muy pueblo», decía. De porcelana su risa, apenas la ofrecía si el diablito se lucía. No 
era cruel, solo exquisita. Ajustaba una pluma rebelde con dignidad imperial y avanzaba 
como si el mundo entero fuera suyo.

Adso Eduardo Gutiérrez Espinosa

La Luna/Octavio Paz
Octavio Paz/La luna
En literatura, la Luna ya fue todo: diosa en Ovidio, luz celestial en la Biblia, triunfo de 
Dios en Dante, inconstancia en Shakespeare, insignia en Cervantes, destino de viaje 
en Cyrano y Verne, objeto favorito de románticos y simbolistas, tema recurrente de 
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poetas modernos. Sus fases representan nacimiento, vida, renovación. Madre, diosa y 
guía; faro, lámpara celeste. Emblema de las mujeres, inspiración de los melancólicos, 
interlocutora de los desconsolados. Y fue también «silvestre» en Paz: primer libro, mal 
recibido y poco conocido de un Octavio de diecinueve años. Ahí la Luna Silvestre (1933) 
fue angelical, grácil, musical, desolada y amorosa. Quizá fue Elena, nombre que signi-
fica «antorcha» o «luz brillante».

Daniel Martínez López

La escalera/Quignard
Quignard/La escalera
«Las escaleras de Chambord» de Pascal Quignard fue publicada en 1989 en francés 
(español, 1990). Edouard Furfooz es un hombre que a sus 46 años colecciona objetos 
pequeños (caben en una mano infantil). Tiene una vida sexual itinerante, como su vo-
cación de viajero. Pero hay en el fondo de sus pulsiones un deseo: recuperar la imagen 
de una niña de su infancia y la relación que con ella tuvo. La escala de Furfooz está in-
completa. Aún sin la imagen de la concepción y la muerte, desarrollada después. Busca 
ya en la infancia un escalón perdido.

Alejandro García

El valiente/Hans Herbert Grimm
Hans Herbert Grimm/ El valiente
Valiente el desconocido Schlump, protagonista de la Historia y desventuras que narra su 
vida; menos valiente Hans Herbert Grimm que poco antes de la llegada al poder de los 
nazis publicó anónimamente el libro. Sabemos ahora que los nazis tienden a volver y 
volverán, con sus afanes censores. Schlump, joven, anda buscando la vida: «Dos manos 
lo agarraron y lo arrastraron bajo el espeso follaje hasta un pasadizo estrecho, en cuyo 
extremo alumbraba una farola mortecina. Eso lo envalentonó, así que cogió a la chica 
por la cintura y la abrazó». Se enlista voluntario, como parte de esa búsqueda, para 
pelear en la Gran Guerra. El recorrido le permite a Schlump conocer, claro, las desven-
turas de las trincheras, añorar la paz y, cómo no, besar a otras chicas.

José Antonio Sandoval Jasso

El corazón/ Edmondo De Amicis
Edmondo De Amicis/El corazón/ 
La novela Corazón diario de un niño, o Cuore en su lengua original, fue una de las novelas 
más vendidas, pues en solo dos meses la historia de Enrique agotó 41 ediciones. La 
maestría de Edmondo De Amicis radicó en esconder el corazón palpitante de los estu-
diantes, y de todos aquellos que alguna vez lo fueron, entre las tapas de un libro, entre 
las palabras que recorrían de extremo a extremo cada una de sus hojas.

Edmondo De Amicis supo tejer con su estilo moralizante y sentimental lo que en el 
ideal de la colectividad debía ser la escuela, algo que paralelamente al crecimiento in-
telectual, proponía el desarrollo del sujeto moral. Esta novela tiene una particularidad 
porque venció al raciocinio, a las conceptualizaciones del sujeto para rendirse ante una 
serie de emociones que despertó y, aún despierta, entre algunos de sus lectores. Porque 
si se han guardado en la memoria, por algo será, a veces una advertencia. 

Filiberto García de la Rosa
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El mundo /Valeria Luiselli
Valeria Luiselli/El mundo
Una familia es un sistema constituido por incomprensiones. El ruido de las personas 
que comparten nuestra sangre es tan impenetrable como el de la cacofonía de una cos-
mópolis. En la metonimia de ciudad-familia, Valeria Luiselli se atreve a proponer que 
el viaje es lo único que existe para atravesar la membrana del otro. En su novela Desierto 
sonoro (2019), no hay frontera que perdure. Ni la impuesta por las naciones, ni la cons-
truida por la costumbre. Madre, padre, hijo e hija, el núcleo de las relaciones humanas, 
se disuelve con facilidad cuando es enfrentado por las constricciones de la lengua. Don-
de terminas tú, empiezo yo. Donde termino yo, empieza el mundo, ese caos estrepito-
so, hambriento y violento, sostenido solamente por puntos de vista.

Sara Andrade

El paraguas/Paranostalgia
Paranostalgia/El paraguas
Al leerlo, me lo imagino guarecido en un paraguas para cubrir la nostalgia por la au-
sencia de su madre... aunque sepa que él, José Carlos Becerra también se ha ido, sin 
embargo, su poesía sigue viva con el ruido de la lluvia. Al escribirla como un arquitecto 
de palabras y signos, se hizo preguntas, muchas sin respuesta. Dibujó su universo per-
sonal, quizá para entenderlo. 

Cuando leo el poema oscura palabra, dedicado a su madre poco después de su muer-
te, yo también me hago preguntas de lo que le pudo haber pasado en la noche lluvio-
sa; mientras escurre terca el agua, sobre la cúpula de un paraguas, donde me refugio, 
como un templo personal.

¡Hoy llueve!... todo forma parte de este ruido terco de la lluvia.
(Basado en el poema «Oscura palabra» de José Carlos Becerra)

Elena Bernal

El catrín/Baudelaire
Baudelaire/El catrín
Poeta de la buena presencia, de la elegancia y de las atenciones al cuerpo en físico, fue 
también un hombre de vida bohemia, de afición a las bellas mujeres y a las bebidas y 
sustancias que abren el espíritu a otras dimensiones. Y fue, sobre todo, un develador de 
las oscuridades del cuerpo y de las prácticas que con él se pueden hacer para, otra vez, 
abrir la experiencia del ser humano. Contemporáneo de los poetas malditos, él mismo 
a menudo incluido entre ellos, Prefirió la lectura selecta de Las flores del mal a la de un 
público vasto y basto. Qué mejor, implacable interpelación «Tu le connaus, lecteur, ce 
monstre délicat,/ ―Hypocrite― mon semblate,― mon frère!».

Violeta Lorenzini

El arpa/La nostalgia
La nostalgia/ El arpa
El silencio se rompe o, mejor dicho, se llena de un melodioso sonido inquietante, dulce, que 
acompaña la entrada al Olimpo. La resonancia de las cuerdas armoniza con los manjares 
suculentos que yacen en las bandejas de oro. Los dioses, recostados cada uno en una litera 
cubierta con finas telas, escuchan la invitación a destruir el mundo de los hombres, esos se-
res inferiores que contaminan la belleza de la tierra. El eco de la destrucción intimida a las 
sutiles notas que poco a poco se callan. Las hazañas de los dioses son cantadas por los aedos.

Estela Galván Cabral
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El tambor/El tarararararararará
El tarararararararará/El tambor
De supuesto nacimiento prehistórico en África, a tunda de palos o humanas garras, 
con su tartamuda voz dentro de la onomatopeya ha sido emisario de alegrías, gestas y 
competiciones. En nuestra carta el tambor es de marcha y a lo lejos sus parientes lo mi-
ran; congas, timbales, djembés, bongos y panderos se hermanan por la membrana que 
vibra emulando el latido de los corazones durante la síncopa humana. Mas, por ahora, 
mientras la voz redoblante del verdugo anuncia al fusilado la inminente percusión de 
armas, esperemos con júbilo la carta ganadora, que a ritmo de son sinaloense con taro-
la y vientos al alimón presagian la entrada a saco de un toro mambo.

Víctor Herrera

El árbol /Ursula K. Le Guin
Ursula K. Le Guin/El árbol 
Los humanos, descontextualizados y poderosos, son dioses de la muerte. Esto es lo que 
propone Le Guin en el Ciclo de Hainish, una serie de novelas en las que especula sobre 
interacciones en las que el deseo por la concordancia es mayor al de la conquista. Sin 
embargo, en El nombre del mundo es bosque (1972) relata el terror de los otros al encon-
trarse con nosotros. Los humanos, a cambio de la madera de los bosques de la galaxia, 
les dan a los hombrecitos verdes el regalo de la violencia sin justificación, así como las 
palabras que la acompañan. Nuestra semilla se riega con sangre, dice Le Guin. Palabra 
y bala, ambas peligrosas. No tenemos otra manera de entender el mundo.

Sara Andrade

La muerte/ Moneda corriente en Comala
Moneda corriente en Comala/La muerte 
Soy Juan Preciado y desde que estoy aquí me siento livianito. Abundio anda y anda por 
esos caminos terregosos que dizque buscando sus burros, más bien pareciera que anda 
buscando el alma que hace mucho dejo a su cuerpo. Mi madre, honrando su nombre, se 
quedó allá calladita en su cama, ya sin dolor y queriendo poder mirar el maíz amarillo 
de esta siembra. Todos por estos rumbos se ven del color de la tierra como si tuvieran 
tisis. No más una con ojos bonitos: Susana, escuche acá abajo que me decían su nombre.

Jesús Humberto Carrera

La mano/Traición
Traición/La mano
Quedar a mano. De igual a igual, como cuando tu fechoría queda compensada del otro 
lado. O de este, si te la hicieron primero a ti. A una bribonada corresponde una res-
puesta, pero el mundo no es así, no es ni tan justo ni tan equitativo. Pienso en la mano 
que empuñó la pistola que asesinó a mi marido y a sus compañeros del sindicato. El 
cuerpo mostraba tiros en la cara, pero la yompa no mentía estaba empapada en sangre 
y quemada por la pólvora que entró a romper el corazón de mi viejito. Había una mano 
detrás de los sicarios, se decía que el gobernador, que los dueños de las minas, que lo 
mismo compañeros del sindicato que querían ocupar esos lugares. Nunca quedamos a 
mano, pero siempre será tiempo de la mano pachona o peluda. Venga esa mano, mano.   

Marcelina Díaz Mares
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El borracho/Osamu Dazai
Osamu Dazai/El borracho/
Un hombre no tiene dinero, entonces no es hombre; un hombre no tiene fuerza ni 
poder, entonces no es hombre; un hombre llega borracho a pedirle a una mujer que lo 
salve, entonces no es hombre; un hombre no sabe adaptarse a las exigencias de la socie-
dad, entonces es Indigno de ser humano (1948). Para muchos la obra más depresiva de la 
literatura, para otros un victimista más de los mártires de la incomprensión, pero para 
las editoriales, un éxito seguro. El mayor best-seller de la literatura japonesa son las an-
danzas de un hombre al que lo empieza a consumir la enfermedad mientras lucha por 
encajar en un tiempo donde su talento artístico es inservible. Hay cierta fascinación 
por el fracaso que nos hace sentirnos menos solos, más humanos.

Cuauhtémoc Flores

El cazo/Sor Juana
Sor Juana/El cazo
Menudo problema vino a mí con esta carta. El cazo español es más cacerola para nosotros, 
incluso llega a ser cucharón o trasvase. La lotería siempre lo puso como el que ahora es co-
nocidísimo en el arte de freír carnitas de cerdo. Lo encontré rotundamente en «Sor Juana 
en la cocina» de Mónica Lavín y Ana Benítez Muro. Allí está dentro de la cocina, no solo 
de metal «La cocina se tapizó de mosaico de talavera, se colgaron los cazos de barro, los de 
cobre o hierro…». Y después está en la receta: «Se pone a hervir un cazo con agua de anís 
y manteca, así que hierve se le va desempolvando la harina, y se está meneando para que 
no se queme. Así que se hace pelota y se despega del cazo…». Rescate de un mundo rico en 
combinaciones, en los cazos, desde un dulce hasta un poema de la mejor poeta del mundo, 
todo desde la búsqueda, la construcción y la escritura de dos gourmets de alta calidad.

Antonia de la Caldera Ojeda

El gallo/Dos capas
Primero pensé en los gallos de Picasso, pero de inmediato me volví al gallo de Chagall. 
Es más mío y no sé por qué. Sobre un gallo inmenso monta una figura femenina. Se 
acopla con comodidad como si se tratara del pelo de un corcel. Lo abraza. Más aún, uno 
no sabe si está dentro del sueño o a punto de salir. El gallo más bien parece cobijarla, 
prolongarla en otro tipo de sueño antes del despertar en un entorno oscuro, predomi-
nante en los grises y verdes opacos. Parece todo oscuro, pero en el fondo se observa 
una barcaza y, dentro de ella, una pareja. Están unidos, aunque la distancia impide 
captar matices. Se cubren cuerpo a cuerpo. Es una luz brillante dentro del gris total, 
pero también el gallo inmenso cobija o cuida los sueños de la durmiente. Aquí los tres 
individuos escapan por medios casi mágicos al sinsentido. 

Carmen Ballcarce
  

La dama/Ángeles Mastretta
Ángeles Mastretta/La dama
Ángeles Mastretta, señora de clase social alta, casada con hombre pudiente, dibuja a 
Catalina Guzmán en Arráncame la vida, como la primera dama. Así esbozó una crítica 
feminista, cuestionó el papel de las mujeres en el patriarcado de México, sistema nor-
malizado por hombres fuertes, feos, formales; inseguros y resentidos, tristes y depen-
dientes de las mujeres. Catalina permite conocer los asegunes de la cenicienta poblana, 
niña de catorce años que se casa con un hombre mayor. El intercambio social de niña 
de casa humilde a dama de clase alta la obliga a madurar de prisa. Aprende a cocinar, a 
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comer bonito. A las damas también toca la crianza de los hijos propios y no, ser santas, 
una maría, una virgen, una virginia, en la que los reclamos deben ser tragados y pa-
sados con saliva agria, y nunca expresados y sin embargo siempre tiene algo que decir 
«Por supuesto no le contaba yo nada. Él no quería que yo le contara, por eso se ponía a 
hablarme como a una niña que no debía crecer»

Cleone Valadez

La bandera/ William Faulkner
William Faulkner/La bandera 
La bandera es un símbolo nacional. Se lleva por delante en las guerras, también en las 
ceremonias festivas que, por lo general, son evocaciones de las victorias o tragedias 
colectivas. Faulkner escribió la novela Banderas sobre el polvo al principio de la década 
de los 30, pero al publicarla la redujo y nombró Sartoris. Fue hasta la década de los 60 
que apareció la versión completa y con nombre original. El título alude a las banderas 
del Sur Profundo derrotadas en la Guerra de Secesión y a la necesidad de levantar un 
pueblo mítico que sea bandera y victoria literaria

Mónica Muñoz

El diablito/ El diabloccaccio
El diabloccaccio/El diablito
Dentro del ámbito folclórico son ubicables figuras que participan de lo maniqueo al 
contraponerse, manteniendo latente la eterna pugna que hace devanear el ánima de 
los humanos. Sacando raja de ello está el Diablito, que al erigirse como un elemento 
polivalente y polimórfico se ajusta a las necesidades de quienes lo representan: en un 
nacimiento es coqueto y colorado, tiene cuernos plata o dorados, barba prolija, cola 
puntiaguda, genitales difuminados y una botella que denota su vena profana. Impreso 
en una carta es un desnivelado viandante. En la calle se convierte en un artilugio para 
robar energía eléctrica y en una herramienta de carga e incluso llega a hacerse presen-
te como un embriagante coctel, estando latente en nuestra vida diaria. 
Un día con el Diablo…  ¡Cantinflas!
El Diablo viste a la moda… ¡Anne Hathaway!

Meter el Diablo en el infierno… ¡Boccaccio!
El Diablito… ¡Caifanes!

El Diablo en la botella… ¡Robert Louis Stevenson!
¡El Diablito...! ¡Lotería!

Víctor Herrrera

La corona/ Mito griego 
Mito griego/La corona
Todo lo que toca o piensa el hombre actual lo quiere convertir en oro, porque la sociedad 
ha construido la idea de que el dinero todo lo puede. El rey Midas descubre que, al tras-
formar las cosas en oro, el destino del hombre es la soledad: ya no existe una relación 
entre pares, sino entre subordinados. El hombre despoja a los demás de su humanidad y 
los cosifica, les otorga un precio. La corona de los Midas contemporáneos es el dinero. 
Tanta es su locura que convierten las playas de Francia en desiertos al privatizarlas para 
sus fiestas, fabrican piscinas faraónicas en medio del desierto, construyen islas artifi-
ciales y adquieren flotillas de autos costosos. Es el despilfarro: los nuevos Midas ven con 
desprecio a todos los demás, porque todo lo que tocan pierde lo más bello: su humanidad.

Imelda Díaz Méndez
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El pescado/Ernest Hemingway
Ernest Hemingway/El pescado
El pez —que aún no pescado— es orgulloso, fuerte, escurridizo; es alimento y trofeo 
para el hombre. El hombre, tenaz, siente mermar sus fuerzas: es viejo. Busca su sentido 
en el pescado, su hazaña y su descanso. Su escarceo es la humanidad contra la natura-
leza: a solas, en medio del infinito del mar, miden sus fuerzas; su escaramuza definirá 
una supremacía. De quién hablamos sino de Hemingway. El viejo y el mar, pequeño y 
tierno libro, ya inmortal, del narrador de Illinois. «El viejo», su protagonista, quiere 
reafirmar su ser en el pescado; no quiere quedarse atribulado / en el «enigma de no ser 
/ ni carne ni pescado».

Daniel Martínez López 

El soldado/ Saki
Saki/El soldado
Saki, pseudónimo de Hector G. Munro, nació en Birmania en 1870. El territorio for-
maba parte del Imperio Británico. Autor dueño de un amplio sentido del humor, fue 
un maestro en diversos matices que van desde la ironía hasta el humor negro en la 
narración breve. Muestra de esa aguda genialidad está en «La ventana abierta», «El 
descanso» y «El cuentista». Murió en 1916, en las trincheras francesas  durante la 
primera guerra mundial. Se dice que sus últimas palabras fueron «¡Apaga ese maldito 
cigarrillo!». Algún alemán disparó y encontró el cráneo de este ilustre soldado inglés. 

Alejandro García

La estrella/Luz retorcida/Blum
Luz retorcida/Blum/ La estrella
Brilla, pero no como quieren. Ella es el reflejo distorsionado de una infancia hecha cica-
triz. La llaman cara de liebre, como si el rostro bastara para definir la vida. En la oscuridad 
de un bar, entre luces tenues y acordes desafinados, el vocalista cree que la ha elegido, no 
sabe que ella ya decidió todo. Su cuerpo lo distrae, su silencio lo condena. «Unos nacen 
con estrella y otros estrellados», versa el dicho. Pero en Cara de Liebre, Liliana Blum de-
muestra que hay quien decide ser estrella retorcida… y estrellar al otro con su luz.

Sonia Ibarra Valdez

El sol/Sol
Sol/El sol
Señor sol en las cosas esparcido, sol es la palabra que equivocamos con alma y con es-
píritu, sol en el agua del océano de lo vivo, sol dormido en las paredes de los edificios, 
sol de las llamas en los incendios furtivos, sol en el seno desnudo, forma sin límite 
de los entes, dios despierto y ardiente, fruta del pitayo, estrella cardinal del universo 
desconocido, sol en el suelo entre las nubes mecido, sol frío en un vaso de vino, sol 
semilla germinado en el estío, sol en el cuaderno del niño: con ojos grandes, sonriente, 
radiante y complacido. 

Óscar Édgar López

El músico/Deusmusic
Deusmusic/El músico
Para hacer una avenida, pueden derrumbar una calle y con ella un bar donde un músico 
tocaba jazz o tango en un piano; pero jamás se desmoronará la memoria de lo que pasó 
en esos encuentros íntimos a media luz, siempre acompañados de la música del gran 
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Javier, quien les daba con su canto y sus melodías, calor humano, a seres solitarios que 
acudían al bar, como un ritual donde conversaban buscando consuelo, para capear la 
soledad al final de su jornada de trabajo.

El músico es entonces el amigo, el que maneja los ánimos como un Dios y templa 
al público para ver qué debe tocar, para que fluyan las lágrimas más fáciles, o para que 
brote la carcajada franca, sin pena y se abra la puerta a la plática pendiente.

(Basado en la novela Piano bar de solitarios de Poli Délano
Elena Bernal

La maceta/ Ryunosuke Akutagawa 
Ryunosuke Akutagawa/La maceta/ 
Hay seres traviesos que llegan cuando uno está en cama, a veces son los pensamientos 
intrusivos, otras las ambiciones que prometemos mañana hacer, otras, cuando la mente 
lo permite, curiosos animales del folklore y las leyendas. Afortunados los que se permi-
ten tener algo de magia de vez en cuando. Algo así le pasó a Akutagawa cuando escribió 
«Kappa», simpático cuento del subgénero de fantasía de incursión a otros mundos. Estos 
seres son de lo más peculiares y por más que quisiera ahondar en todos los tópicos que 
propone, lo primero que salta mientras escribo es que uno de los kappas se esconde en 
una maceta cuando una hembra de su especie lo persigue para obligarlo a casarse con 
ella. Normalmente tendemos a recordar los grandes aspectos de las obras literarias, 
pero, creo yo, también hay que ejercitar al cerebro para recordar esas pequeñeces.

Cuauhtémoc Flores

La pera/Carlos Velázquez
Carlos Velázquez/La pera
La pera es una fruta saludable para «La fitness montacerdos» de El Menonita Zen de 
Carlos Velázquez Kendra es una modelo de fitness, porque su vida gira en torno hacia 
el estilo saludable y deportivo; posee una dieta balanceada, entre frutas y verduras, le-
guminosas, carne magra y pocos carbohidratos. Come peras porque son ricas. Siempre 
se preocupa en mejorar su imagen, pero tiene un lado oscuro: cuando se embriaga le 
gusta fornicar con obesos.

Rafael Aragón Dueñas

La sandía/Pared Sambrosa
Pared Sambrosa/La sandía
Era pequeña y mamá me llevaba a Samborns. Allí entrábamos a un universo de sandías 
que me arrancaba la mirada. Me sentía roja como el lienzo, que para mí era un muro 
con rebanadas de sandías coloradísimas que apenas dejaban respirar a otros objetos y 
que también cubrían en buena parte el papel del verde de la piel, el blanco entre pulpa y 
aquella y las semillas negras que eran mi tormento cuando mi madre llevaba la pintura 
a casa en suculento ovoide real. De Tamayo, oía que decían a las nuevas invitadas, de 
quién más. Y yo seguía subiendo y bajando por la naturaleza muerta. Cubista, agregaba 
otra voz, lejos de los monotes de los tres grandotes. Allí crecí, semillita en el rojo del 
muro sambroso.   

Carmen Ballcarce
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El barril/De amontillado
De amontillado/El barril
El móvil es la venganza, el cebo un barril de amontillado. El resultado un muro. Mon-
tresor ha sido humillado y ofendido por Fortunato hasta el insulto. El carnaval ita-
liano parece el crisol del mal humor de uno y la risa del otro. Montresor tentará a 
Fortunato a catar un vino amontillado, pero en realidad él va por Luchesi, el mejor 
catador del rumbo. Así que el pez pica y baja a las catacumbas aduciendo que él es 
mejor que Luchesi y no dejará ir vivo a ese amontillado. Descienden y Montresor 
lo hunde mientras le pide que reconsidere dado su estado de salud, tose mucho. Un 
buen trago enriquece el camino al nicho. En algunos lugares se dice que los niños y 
las vírgenes tapiadas en las cortinas de las presas sueldan el muro. Aquí no, aquí todo 
es venganza dulce sin barril de amontillado.

Antonia de la Caldera Ojeda

El gorrito/El trece
El trece/El gorrito
Él no era un simple sombrero, no señor. Era un personaje de abolengo miniatura, con 
alma de terciopelo rojo y plumón de guajolote, captando chismes y soñando operetas. 
Aunque parecía tímido, en la oscuridad organizaba bailes con la dama y el valiente. 
Quiso huir del tablero y posarse en la cabeza del gallo fanfarrón, pero tropezó con la 
botella borracha y fue a dar a los pies del diablito, que lo usó para guardar dulces. Des-
de entonces, el gorrito prefirió quedarse en su sitio, coqueto y digno, esperando que 
alguien cante: «¡El número trece: el gorrito!».

Adso Eduardo Gutiérrez Espinosa

La rosa/Guillermo de Baskerville
Guillermo de Baskerville/La rosa
El frío cala esa mañana y él siente en su pecho una llama: el deseo de conocer la ver-
dad. Piensa en lo maravilloso que sería tener esa rosa. El destino ha juntado a dos 
monjes: uno ya entrado en años y otro joven llamado Adso. Un hombre no quiere 
morir y suplica piedad ante los ojos de Guillermo, quien entiende de manera clara 
que no se debe sentenciar sólo para atemorizar; absurda la decisión del Inquisidor 
general. Entonces, cada que mastica la hierba, ese y muchos recuerdos vienen a él. 
Adso lo ve en silencio.

Jesús Humberto Carrera

La calavera/The Punisher 
The Punisher/La calavera
El símbolo de la calavera siempre genera pánico entre las personas, porque significa 
la llegada de Tánatos. La imagen de la muerte está personificada de muchas maneras, 
pero algunos lo conocen como The Punisher (El Castigador). Un antihéroe que mata 
al crimen organizado y a toda escoria que perjudica a la sociedad y la paz social. Sus 
métodos siempre han sido criticados por los enmascarados del Universo Marvel. Sin 
importarle, The Punisher seguirá impartiendo justicia a su manera.

Rafael Aragón Dueñas
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La araña/Arreola 
Arreola/La araña 
Alimaña de horrorosa dualidad. Se sabe que existe, se adquirió con el saltimbanqui que dio 
consejos para el cuidado de la migala, aunque desaparece mágicamente y sólo en la mente 
taladrada por la soledad y ese recuerdo de Beatriz. Extrañamente aparece cuando la des-
esperación se hace presente. Se muestra en sueños, en realidades alteradas por la zozobra 
de sentir la mordedura que pondrá fin a la vida, al sufrimiento, a la soledad. Un extraño 
suicidio asistido, se adquiere el ponzoñoso animal con el fin de dejarla libre en el departa-
mento y que el azar se encargue del resto. Será hoy, mañana, en tres meses, tal vez nunca... 
«La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye».

Mario Alberto Morales González

La chalupa/La huida
La huida/La chalupa
Ahora a esas combinaciones de pepino, cebolla, queso, chile y vinagre, les llaman cha-
lupas, pero éstas eran unas pequeñas barcazas que una o dos personas conducían con 
remos. La lotería era la única que la mencionaba y más bien me llevaba a trajinera, que 
ciertamente sería una chalupota y reinaba en mi Xochimilco hermoso. Primero lo vi 
en una película, una pareja pasa de Italia a Suiza en una pequeña Embarcación. Pri-
mera Guerra. Él es voluntario estadounidense y ella enfermera y está embarazada. Se 
aman y atraviesan un lago con remos. Son desertores. Creo que la embarcación llevaba 
vela. No sé si la imaginé. Tiempo después me llevó el libro mi nieto: Adiós a las armas de 
Ernest Hemingway. Me emociono más la película.

Marcelina Díaz Mares

El camarón/ Kate Chopin
Kate Chopin/El camarón
Pensé: a las damas no le huele la panocha a camarón. Ellas tienen agua, un lujo que no 
es de todas. En el cuento «La tormenta» de Kate Chopin, Bobinót compra a su esposa 
Calixta una lata de camarones para que los cocine: «—Te he traído unos camarones, 
Calixta —presentó Bobinót, sacando la lata de su amplio bolsillo lateral y poniéndola 
sobre la mesa». La escena remarca los roles sexistas y el poder que reprimen a la mujer 
en las relaciones. Para emoción de los lectores, el relato va más allá de los roles de gé-
nero, nos lleva a un espacio de libertad e independencia, desobediencia y pasión, pues 
Calixta escapa del estereotipo de damita y aunque se ve forzadas a cumplir con ciertas 
tareas asignadas por su género, logra realizar sus deseos momentáneamente. Pues la 
que come callada come dos veces. Disfrutó de su amante sentadita en la mesa, desnuda 
y con cubiertos, sin hacer ruido.

Cleone Valadez

Las jaras/ El corazón de las tinieblas
El corazón de las tinieblas/Las jaras
Las conocemos mejor como flechas. Y no encuentro mejor episodio para referirme a 
las jaras, sino en la breve novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Podemos 
también recurrir a esa otra manifestación que se dice arranca de la novela pero se ex-
presa en lenguaje cinematográfico: Apocalipsis Now. En este caso los viajantes a través 
del río son enfrentados desde la espesa selva con unas varas que parecen inofensivas, 
hasta que una de ellas atraviesa el cuerpo de uno de los soldados. En el caso del viaje al 
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Congo, igual una temporada en el infierno, las jaras van tras los extraños. Y una exten-
sión de ellas, las picas, muestran las cabezas de hombres metidos en sus riñas. 

Violeta Lorenzini

El nopal/José Emilio Pacheco
José Emilio Pacheco/El nopal
Los cactus, tan americanos; el nopal, tan mexicano. Ambos marca de tránsito, de pe-
regrinación, de migración; marca de identidad (identidad caníbal para los mexicanos). 
«En la fisura del monumento/el nopal arisco. Victoria/del suelo incorruptible y el 
tiempo justo/contra quienes pretenden/negar nuestra condición/de lodo quebradizo/y 
ser como dioses». Resiste, acaso sobrevive, el nopal en sus desiertos; se corona en la 
adversidad y espina al que se acerca descuidado. Su naturaleza divina, si se piensa con 
José Emilio, anuncia a los hombres, a las mujeres: las espinas van cayendo conforme 
la edad, duros por fuera, blandos y resbaladizos por dentro. La ilusión o la trampa nos 
induce a imaginarlo recortado contra un cielo prístino y cobalto, tránsito de la tierra al 
cielo: esa es la divinidad que imaginamos.

José Antonio Sandoval Jasso

La campana/López Velarde
López Velarde/La campana
La recuerdo como el orden de la vida comunitaria. Amaneciendo llamaba a ‘misa pri-
mera’, luego marcaba la suspensión de actividades a medio día para rezar el ángelus. 
El sábado su significado buscaba el catecismo. Su sonido grave y espacioso anunciaba 
la tristeza y el duelo, la campana doblaba. En domingo y todos los días llamaba a misa. 
La primera, la segunda, la tercera. Así que la campana clama porque llama. Anuncia la 
muerte, la reunión urgente o la alegría comunitaria cuando repica, cuando sus sonidos 
se multiplican y agudizan. Hace unos días anunció la muerte de un papa. Fue López 
Velarde el que comprometió a la campana de la catedral de Zacatecas a ser reconocida 
por un papa. Y le tocó a Juan Pablo II: «Y una Catedral, y una campana/ mayor que 
cuando suena, simultánea/ con el primer clarín del primer gallo,/ en las avemarías, me 
da lástima/ que no la escuche el Papa». Y la escuchó.

Mónica Muñoz

…yunabuena
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Fata Redoma

Soneto

Luis G. Ledesma
(Fresnillo, 1847-Aguascalientes, 1922)
Periodista y poeta. Reconocido como el poeta del humor y la sátira, cultivos 
muy raros en la literatura mexicana.

      Quisiera verte entelerida y chue,
con un pedazo menos en la bo,
dando gritos agudos como lo,
cacareando como gallina chue: 

     Alaridos soltando como me,
sin más vestido que rasgada to,
viviendo en lo alto de pelada ro,
o dentro  el tronco de una encina hue,

     Pero no; sé feliz vive ri
mientras yo me retuerzo en esta hama
donde brusco calor me moritfi;

    Tu natal acompaña la alhara
y en obsequio recibes de Mari
un sabroso bistec guisado en K. 
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Vidas paralelas

Silvia Molina
(Ciudad de México, 1946), narradora, ensayista, editora. 
Estudió Lengua y Literatura Hispánicas (UNAM). Uni-
versidad Autónoma de Campeche le concedió el doctora-
do Honoris Causa. Ha sido directora de la Coordinación de 
Publicaciones y de la Coordinación Nacional de Literatura 
del INBA; profesora visitante en la Brigham Young Univer-
sity de Utah; agregada cultural en la Embajada de México 
en Bruselas, Becaria del CME, del International Writing 
Program, Universidad de Iowa. Miembro del SNCA. Pre-
mio Xavier Villaurrutia 1977 por La mañana debe seguir gris. 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz 1998 por El amor que me ju-
raste. III Premio de Literatura Juvenil Leer es Vivir 1999 de 
Editorial Everest de España por Quiero ser la que seré, Premio 
al Mérito Literario Rosario Castellanos 2024, otorgado por 
el Senado de la República. Algunos de sus libros: Ascensión 
Tun, La familia vino del norte, Imagen de Héctor, Encuentros y 
reflexiones, Muchacha en azul, Matamoros: el resplandor en la 
batalla. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán 
e italiano.

Ezequiel Carlos Campos 
(Fresnillo, Zacatecas, 1994) es profesor de secundaria 
y bachillerato. Licenciado en Letras y maestrante en 
Competencia Lingüística y Literaria por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Premio Estatal de la Juventud 
2019 en la rama de Literatura. Es autor de, entre otros, los 
poemarios El beso aquel de la memoria, El instante es perpetuo 
y Crónica del desagüe.

Filiberto García de la Rosa 
(Jerez, Zacatecas, 1979) es licenciado en Letras (UAZ), 
maestro en Intervención Educativa (CEP). Autor de Cuan-
do llega la ausencia (ensayo, INMUJE, 2006), coautor en las 
antologías Este sol de media noche (cuentos, IJC) y Voces de 
polvo (PACMY Jalisco) y de «El desencuentro» de la anto-
logía A la mitad del foro (Agora, 2020); reconocimiento al 
mejor trabajo de narrativa en los VI Juegos Florales Ramón 
López Velarde. Ponente en el XIV encuentro de especialis-
tas CUNORTE. Colaboró en los suplementos culturales de 
El Sol de Zacatecas, La Jornada y Eslocotidiano.

Anel Guerrero Rodríguez 
(Zacatecas, 2003) es estudiante de la licenciatura en 
Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Colabora 
mensualmente como promotora de lectura en Radio 
Zacatecas 97.9 FM, con el programa Sonidos de Tinta. 
Lectora de tiempo completo.

Diana Hernández Castillo 
licenciada en Historia por la Universidad Autónoma Metro-
politana unidad Iztapalapa. Maestra y candidata a doctora 
en Ciencias Sociales y Humanidades en la misma institución, 
unidad Cuajimalpa (UAM-C). Líneas de investigación: 1) 
Historia intelectual y de los intelectuales en México, siglos 
XIX y XX. 2) Estudios de género y del cuerpo en la literatura 
mexicana, siglos XIX y XX. 3) Historia de las publicaciones 
periódicas en México, siglo XX y 4) Nuevas geografías histó-
ricas y contemporáneas.

María Magdalena López Espinosa
(Zacatecas) es maestra en Enseñanza de la Literatura y 
maestra en Literatura Hispanoamericana, licenciada en 
Letras por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ponente 
y tallerista en congresos nacionales e internacionales. Ac-
tualmente estudia el doctorado en Educación en el Centro 
de Actualización del Magisterio. Escribe ensayo, poesía, 
cuento y novela, ha publicado artículos en antologías y re-
vistas, autora de los cuentos: Los fantasmas vienen de noche, 
Martes trece, Cuando un amigo se va, Detrás de la puerta y Los 
delirios del beso. Su más reciente publicación es la novela Can-
ción de Cuna para un suicida. 

Aidé Villagrán 
cursa la licenciatura en Letras en la Universidad Autóno-
ma de Zacatecas.
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Mónica Judith Macías Villalpando
es doctora en Filosofía e Historia de las Ideas por la UAZ, 
docente en el Instituto Politécnico Nacional; pertenece 
a la Red de Innovación e Investigación Educativas RIIED 
del Instituto Politécnico Nacional. Publicó La gravedad de 
los cuerpos (2020) y Si permanece el silencio (2012; Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes de Zacatecas, Instituto 
Zacatecano de Cultura «Ramón López Velarde» y Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes). Actualmente 
es candidata a investigador en Sistema Nacional de 
Investigadoras e Investigadores en México.

Mario Alberto Morales González
(Zacatecas, Zacatecas, 1985) es egresado de la licenciatura 
de la Unidad Académica de Letras de la UAZ. De manera 
paralela a la literatura, ejerce el oficio de peluquero desde 
el año 2000. Practicó el box durante varios años. Incursio-
na en sus tiempos libres en la música y la pintura.

Andrea Navarro
es egresada de la licenciatura en Letras de la Unidad Aca-
démica de Letras de la UAZ.

David Rodríguez Sánchez
(Zacatecas, 1984) es maestro en Investigaciones Humanís-
ticas y Educativas con orientación en Literatura Hispano-
americana y licenciado en Letras por la Universidad Autó-
noma de Zacatecas (UAZ). Como periodista ha editado los 
diarios impresos El Diario NTR y Página 24, así como el digi-
tal Ecodiario. En 2007 se encargó de la comunicación social 
del Instituto de Desarrollo Artesanal de Zacatecas (Ideaz). 
Actualmente se desempeña como camarógrafo deportivo.

Brenda Esmeralda Acevedo Rodríguez
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas.

Anai del Socorro López Ponce
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas.

María García Chávez
es doctora en Historia por la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Su línea de investigación versa sobre la historia 
cultural y la historia del cine, en particular la narrativa 
visual, la conformación de públicos y espectadores. 
Ha participado como ponente en diversos coloquios y 
seminarios nacionales e internacionales, en los que ha 
trabajado tópicos relacionados con la línea de investigación 
señalada, además ha publicado un par de artículos en los 
que ahonda en la historización de los públicos y diversas 
temáticas cinematográficas. Miembro de RICiLa (Red de 
Investigadores sobre Cine Latinoamericano).

Víctor Hugo Herrera Martínez
es docente de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Doc-
tor en Estudios Novohispanos. Egresado de la licenciatura 
en Letras y de la maestría en Enseñanza de la Lengua Ma-
terna de la UAZ.

Montserrat Castañeda
(Zacatecas, México 1991) realizó estudios de Restauración 
y Conservación de Arte. Ha participado en diversos talle-
res de poesía y escritura impartidos por autores de gran 
trayectoria, como Alejandro Toledo y Carmen Villoro. 
Formó parte del taller de creación y crítica literaria de la 
UAZ impartido por Juan José Macías, asimismo ha forma-
do parte del taller de poesía del centro de experimentación 
literaria impartido por el poeta Daniel Medina. Sus textos 
han sido publicados en medios locales, revistas nacionales 
y extranjeras como El Sol de Zacatecas, El Guarda textos, 
Microscopías, Monolito, Perígrafo, Falsaria red literaria, Efecto 
Antabús y Revista de poesía El Humo.

Valeria Esparza
(Zacatecas, 2004) es estudiante de Letras por la Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas. Comienza en el mundo de 
las letras desde una temprana edad, lo que la lleva a leer 
a distintas autoras y autores, con un gusto notorio por la 
literatura latinoamericana y una inclinación por la poe-
sía. Ganadora de PECDAZ (2021), Premio Nacional de la 
Armada de México (2022) y distintos premios locales. Ha 
publicado en revistas y medios locales y nacionales.
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Elsa Leticia García Argüelles
es doctora en Literatura Iberoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UNAM). Profesora/investigadora (SNI, 
nivel I), trabaja en el Doctorado en Estudios Novohispanos 
y en la Maestría en Literatura Hispanoamericana (UAZ). 
Publicó los libros: Mujeres que cruzan fronteras. Estudio sobre 
literatura chicana femenina (2010), Las seducciones literarias 
en la literatura femenina en América (2014); coordinó los 
libros: Palabras vivas. Ensayos de crítica literaria en torno a 
María Luisa Puga (2016) y Clarice Lispector. Rostros, voces 
y gestos literarios (Archivos de la Fundación Casa de Rui 
Barbosa, 2021).

Jazrael García
(Zacatecas, 1995) estudió la licenciatura en Letras en la 
UAZ; fue ganador de la Primera Edición del Concurso de 
Poesía de Guadalupe 2019; ha publicado ensayo, poesía y 
cuento en revistas y páginas virtuales. Ha sido miembro de 
diversos talleres de creación literaria en el estado. Realizó 
su tesis de licenciatura sobre mitocrítica aplicada a la no-
vela Aura de Carlos Fuentes.

Roberto Ixtlahuaca
(Teúl de González Ortega, Zacatecas, 1983) estudió Letras 
en la UAZ. Fue beneficiario de Pecdaz durante las convoca-
torias de 2014-2015 y 2017-2018. Actualmente está inte-
resado en la historia de su municipio.

Gaomy López Galván
estudió en la Unidad Académica de Letras de la Universi-
dad Autónoma de Zacatecas, el Centro de Estudios Históri-
cos de El Colegio de Michoacán y en El Colegio de San Luis. 
Docente de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 
maestra de escritura creativa, poeta, ensayista. Es autora 
de los libros: Locura, pasión y arrebato, el amor en los persona-
jes femeninos de Wendy Guerra y Marcela Serrano, Apuntes de 
nuestro oficio, Luis de la Rosa Oteiza. Poética de la transición, 
Anatomía de lo cotidiano, Recetas para los equívocos y Alquimia 
púrpura. Radica en Ciudad Juárez.

Rafael Aragón Dueñas
(Zacatecas, 1995) es licenciado en Letras (UAZ)y egresado 
de la maestría en Competencia Lingüística y Literaria. 
Ha sido ponente en congresos de literatura CONELL y 

CONACREL; fue integrante del taller «Zacatecas Tierra 
de Lectores», impartido por Martín Solares; becario del 
Festival INTERFAZ-ISSSTE (2017). Ha publicado cuentos 
y reseñas en Abrapalabra, Barca de palabras y en la revista 
venezolana Re-Lente; crónica, ensayo, en Diáspora y en 
medios electrónicos: Efecto Antabús, Citric Magazine, Ae-
roletras.org y El guardatextos; llevó la columna «Narrativa 
nueva andariega» en Crítica: forma y fondo, suplemento de 
El Diario NTR. «En la ventana» fue publicado por Cartonera 
La Cecilia (2014). Obtuvo el Premio Estatal de la Juventud 
2023 (categoría literatura).

Cuauhtémoc Flores Ríos
es licenciado en Letras por la UAZ, egresado de la maestría 
en Competencia Lingüística y Literaria de la misma casa de 
estudios. Ha publicado en diversos medios. Actualmente se 
desempeña como redactor en un despacho jurídico.

Alejandro García
(León, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingüística Hispáni-
ca (UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Acadé-
mica de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio 
Nacional de Novela «José Rubén Romero» 2002. Autor de 
los libros A usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo 
(1993), La fiesta del atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), 
El nido del cuco. Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias 
del siglo XX (2006), Manual muy mejorado de madrigueras y 
trampas (2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 
Animales y oficios en peligro de extinción (2021) y Dodecame-
rón. Cuentos (a caballo) para pasar todo el año (2022).

Sonia Ibarra Valdez
(Zacatecas, 1985) es licenciada en Letras, maestra en 
Investigaciones Humanísticas y Educativas con orienta-
ción en Literatura Hispanoamericana por la UAZ y doctora 
en Estudios Novohispanos en la misma universidad. 
Promotora literaria y escritora entusiasta. Su narrativa 
se ha publicado en las revistas Divulgare, Círculo de poesía 
y Punto de Partida; en la antología de escritoras zacateca-
nas Y son nombres de mujeres I, en Fémina Fanzine Literario 
y en diversos suplementos culturales. Fue integrante del 
Taller de Crítica y Creación Literaria de la UAZ y del Taller 
de Creación Literaria de la Universidad Autónoma de 
Tamaulipas. Es cofundadora y coordinadora del Colectivo 
Líneas Negras, agrupación dedicada a promover y difundir 
la literatura escrita por mujeres.
shonita9@gmail.com
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Juan José Macías
(Fresnillo, Zacatecas, 1960) es coordinador de talleres 
literarios, editor y promotor cultural. Poeta, narrador 
y ensayista. Premio Ramón López Velarde UAZ 1993 
por Ánima ascua (UAZ, 1994), Premio Nacional Abigael 
Bohórquez 2008 por Expansión de las cosas infinitas (CO-
NACULTA/CCT, 2009). Es autor de los libros: ¡Pucha, qué 
coño! (Praxis/ Dosfilos, 1984), Sensualineal (Premiâ/UAP/
UAZ, 1989), La volenté de Deiu/ Deu volente (Mantis Editores 
((Écrits des Forges, 2001))), La venue d’Holderlin/ Viene 
Holderlin (Mantis Editores ((Écrits des Forges, 2001))), 
Nadie se pasea impunemente bajo las palmeras (Azafrán y 
Cinabrio, 2014), Buen uso de mi buen derecho (Taberna 
Libraria, 2018).

Lorena Medina
es autora del libro de poesía De ausencias y presencias (2018, 
Editorial Literal). Es licenciada en Lengua y Literatura 
Hispánicas, en la UNAM. Está en proceso de titulación con 
el tema Consumo de libros académicos digitales no auto-
rizados, sin fines lucrativos, para la Maestría en Diseño y 
Producción Editorial en la UAM. Cursó un diplomado en 
Redacción Editorial y Cuidado de la Edición en el Centro 
Editorial Versal, S. C. Se desempeñó en la industria edito-
rial, en corrección de textos y coordinación de Producción 
Editorial.

Luis Miranda Rudecino
es doctor en Filosofía e Historia de las Ideas por la Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas, donde se desempeña como 
docente investigador. A la par de su actividad académica 
ha publicado los poemarios Urbe: perspectiva lunar, 7 Imáge-
nes poéticas 7; formó parte de Antología de poetas zacatecanos: 
En la Barra. Sus más recientes publicaciones son Efigies de 
palabra y de muerte y Réquiem Poética.
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Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la 
juventud con el encanto de las letras clásicas y actuales

Receptáculo



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




