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En esa redoma yace, cual sabéis, encantado el reformador de la magia en Castilla, 
el célebre don Enrique de Aragón, marques de Villena. (Todos los brujos hacen una 
profunda reverencia.) Trasladada esa ampolla desde Madrid á este sitio por los es-

píritus inf....por los espíritus nuestros auxiliares, dejando en su lugar otra para que 
el insensato vulgo la hiciese añicos, ha permanecido largos años intacta. En el mo-
mento en que una mano atrevida quebrante ese vaso, volverá el marques de Villena 

á contarse en el número de los vivientes
Juan Eugenio Hartzenbuch

—No, no me entendéis, no quiero decir que sano, sino que… 
—Os comprendo: doblad la dosis de los polvos y romped la redoma, y entonces po-

déis asegurar que estáis ya viuda.
Vicente Riva Palacio 

Todo parece tocado por esa melancolía activa. Cada una de las 80 imágenes es 
una de esas gotas tarkovskianas, una redoma que contiene un mundo. El edificio 

de la Fundación Luis Seoane, el espacio que habita la exposición Luz instantánea, 
fotografías, itinerarios y saudades, que tiene forma de casa-barco de Le Corbusier, 
presenta ahora el «primer calor» de una dacha natal. «Digo madre y pienso en ti, 

casa la de los bellos y oscuros veranos de mi infancia». Muchas de las fotos de Tar-
kovski podrían murmurar esa Melancolía de Milosz. La casa, esa casa-madre, es un 

primer círculo en su topografía emocional. Por lo mismo, las secuencias de mayor 
dramatismo y expiación en el cine de Tarkovski son las que registran la quema de los 

hogares en El espejo y, especialmente, en Sacrificio.
Julián Ríos
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De la sátira entre genios a la puesta en 
riesgo de la bicameralidad y su más allá

Redoma 16 abre y cierra con dos notables ensayos de universitarios de toda la vida. Desde la 
Universidad Nacional Autónoma de México han salido al mundo a dar a conocer sus frutos 
de investigación y su escritura. Arnulfo Herrera nos entrega aquí, partiendo de versos he-
chos con cabo roto, un puntual y ameno acercamiento al mundo del Siglo de Oro español. 
Como los versos no terminados que el lector tiene que completar, volcando su conocimiento 
y su mundo, así vamos detrás de Lope, Góngora, Cervantes, quienes hacen del verso arma y 
crítica implacable en una muestra más de la guerra de los mundos entre escritores en el pun-
to más alto de nuestra literatura. Juan López Chávez retoma el concepto de bicameralidad, 
en el proceso evolutivo de la especie, esa unión orgánica en el cerebro que le permitió acceder 
a la conciencia y a la creación, a la sensibilidad humana como centro de vida, y nos hace ver 
al peligro, una vez más, el riesgo de la barbarie hermana, grupal, universal, el regreso a la 
unicameralidad. Por su labor fundacional en el posgrado de la Unidad Académica de Letras, 
López Chávez dicta desde «Fata Redoma».

Sara Andrade, cronista de seso, fuelle y buena escritura, camina y camina por la ciudad 
de Zacatecas, desde diversos puntos, desde abajo, desde el nivel del ojo, desde arriba. Es un 
extraño proceso de la elegía, en donde también aparece el sujeto que, sano o enfermo, oral 
o escrito, puede o no puede ser callejón de la ciudad amada. Sebastián Preciado Rodríguez 
escribe sobre Juan Rulfo y El llano en llamas. A 77 años de su aparición y 75 de Pedro Páramo, 
el ensayista nos entera del origen, de los nombres, de la imagen que muchos años antes de 
la escritura hizo posible el llano encendido ante sus ojos y en programa de escrituras para 
Rulfo. Cuauhtémoc Flores Ríos nos embarca en una funeraria, donde se zurcen cuerpos, se 
cumplen deseos, se deja ir a los hombres a otro sitio, pero también está el hombre de ciencia 
y el hombre que piensa y desdibuja el ambiente en que todo se produce, solo para que el lector 
tenga que armarlo de acuerdo a sus filias y fobias o su incorruptible sentido de la vida. 

Estefanía Basabe Rosas, Juan David Delgado Ortiz y Guadalupe Sarai López Ponce, es-
tudiantes en activo de la Unidad Académica, viven la experiencia de lectura a que incitara 
Larrosa. Hacen así su tarea: que cada generación se apropie del pasado literario y lo incor-
pore o lo defenestre. Eso sí, que lo incorpore a su mundo. Tenemos aquí lecturas frescas, 
novedosas, Tartufo y El avaro de Molière; de Otelo de Shakespeare y de Fedra de Racine. Ade-
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más del reto del estilo, estas muestras escriturales nos hablan de un mundo «ancho y ajeno» 
a descubrir, frente a la lectura ideologizada, restrictiva que no descansa en atentar contra la 
libertad plena.

Mónica Judith Macías Villalpando y Valeria Moncada León entran a Netzula, novela de-
cimonónica de los primeros años treinta. Teniendo como punto referencial la identidad na-
cional de un país en construcción y lucha civil incesante, y como objeto de estudio la figura 
del indio, bandera de los criollos con individuos a tratar solo en el papel, aquí se traban los 
trabajos y los días del México en su búsqueda de sí. 

En la poesía tenemos a Héctor Gómez Vargas, a quien hemos conocido más como excelso 
ensayista, especialista en medios de comunicación, en la ciudad de León y en el rock. Aho-
ra nos comparte su voz poética. Juan José Macías, uno de los mejores activos de la poesía 
mexicana actual, desata a un rucio caballo y lo hace cabalgar por los versos y la imaginación 
del elector y permite disfrutar de la vida en una suspirada, como dijera el cantor. Adoniram 
Ramírez-Hernández nos honra una vez con su poesía y con su voz particular e incitante. 
Rogelio Domínguez nos envía poemas desde el sureste, desde su multiactuar que inicia con la 
composición musical, a su paso por la academia y su especial momento dedicado a la poesía 
sin adjetivos.

Diana Jocelyn Hernández Calzada inaugura esta sección de narrativa. Las uvas se han 
apoderado de parte de su cuerpo, un ramo pende en medio del pecho. ¿Qué hace una criatura 
en esta situación? ¿Es una mera crisis? ¿Es un rito de paso? Es una historia.  Iván Medina 
Castro nos enrarece el mundo, nos transporta al Medio Oriente o quizás un poco más allá, y 
allí tendrá lugar, por órdenes de Allah, el mayor y mejor sacrificio para un hombre. Alejan-
dra Ortega impreca al tú y ella está en el centro. Desde allí habla sin nombrar, hace elocuente 
la soledad, pero también la compañía salvaje que implica el recuerdo, el moverse por los cua-
tro puntos cardinales del tú ansiado. Alexander Ruiz Silva pone en el centro el momento en 
que un grupo de amigos es llevado a conocer una escalera eléctrica y no el hielo y desde allí 
aprecia la vida del otro.

En nuestra sección de reseña de libros Juan José Macías comenta Los poemas del poeta ale-
jandrino Georges Schehadé; Marco Aurelio Ángel Lara Instrumentos de naufragio del narrador 
zacatecano Manuel R. Montes; Luis Miranda Rudecino Elogio del ateísmo del filósofo Sergio Es-
pinosa Proa y Alejandro García Sentado en la acera del poeta chileno Edgardo Alarcón Romero.

«Pipeteo/Dossier» de este número es una muestra, cuatro manantiales, cuatro corrien-
tes, cuatro goteos de agua y tinta de la tierra de Ramón López Velarde. Humildes, aunque 
fieles al poeta, saben su propio camino y su destino. Ellos son José Félix Bonilla Sánchez, 
Jesús Humberto Carrera García, Adrián Franco y Filiberto García.

Leyendo este número uno se entera de información práctica, como que dicen que Góngo-
ra escribió un poema de cabo roto contra Lope, pero que en realidad fue Cervantes el autor. 
Una batalla con el humor negro por delante en la cumbre de nuestra literatura. O que Rulfo 
pagó por publicar sus primeros cuentos y dejó de hacerlo porque no tenía más dinero. O que 
desde los pliegues de Zacatecas se ve otro mundo o que también escriben los nietos de López 
Velarde o que a los alumnos de Letras no les quita el sueño el nombre del autor y pues leen 
duramente sus obras. Redoma 16: a darle que es mole de olla.

José Antonio Sandoval Jasso
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Ensaye

Un apunte sobre los versos auriseculares de cabo roto

Arnulfo Herrera
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

[…] el hocico de tornillo, gestos a un lado y a otro, la capa caída, y acaso, 
acaso repartidas por el rostro dos o tres cicatrices, gloriosas reliquias de 
sendas cuchilladas, con todo lo cual, y con su chispeante ojo de cíclope, 
fácil es darse cuenta de que Alonsillo, lejos de ser dechado a propósito para 
pintar un Adonis, éralo, que ni buscado a moco de candil, para modelar 
una estatua de Polifemo.
Descripción de Alonso Álvarez de Soria. F. RodRíguez MaRín.

Si el poeta satírico Alonso Álvarez de Soria hubiera sido un hidalgo, no habría muerto igno-
miniosamente en la ene de palo, «colgado en el aire»,1 sino degollado como les ocurría a los 
delincuentes que pertenecían a la nobleza y los alcanzaba la justicia. Con todo, era un hom-
bre bienquisto en la capital hispalense por «las dotes de su ingenio», pero su oscuro origen 
(los maledicentes decían que tenía sangre judía y mora, y sí, su ascendencia era claramente 
semítica),2 y la muerte de su padre que lo malcrió y nunca lo reconoció como hijo legítimo, 
fueron dos factores que se juntaron con su temple canallesco y su estampa (era tuerto) para 
enardecer su proterva inclinación a la vida picaresca. Murió ahorcado a la edad de treinta 
años, muy probablemente a finales de 1603, por una nimiedad (llamaba «Caga la Soga» al 
asistente de Sevilla, Bernardino González Delgadillo y Avellaneda); motivo que los biógrafos 
actuales suponen como un efugio pueril detrás del cual seguramente se escondía el rencor 

1 Archivo de la Catedral de Sevilla, Ms. Principios del siglo XVI. Transcrito por Bartolomé José Gallardo. Ensayo 
de una biblioteca de libros raros y curiosos. Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneira, 1863. Vol. I, col. 286.
2 Su padre provenía de una conocida familia de conversos. Su madre fue una esclava morisca como lo prueba el 
documento citado por Rico García: «Benito Díaz, vecino de la Ciudad de México, estante en Sevilla, vende a Luis 
Álvarez de Soria, vecino de Sevilla, en la collación de San Vicente, una esclava morisca, Benita, de dieciocho años, 
por precio de 1055 reales» (Archivo Histórico Provincial de Sevilla. Ofº 19; 1572; lib. 3º; fol. 44. 24 de mayo). Cfr. 
José Manuel Rico García, «Algunas incógnitas, precisiones e incertidumbres sobre la vida y muerte de Alonso Álva-
rez de Soria», p. 259. Ya lo había señalado Cristóbal Flores Aldrete, en uno de los feroces sonetos que intercambió 
con Alonso Álvarez en la cárcel de Sevilla: «Si dice que su madre no fue mora,/ miente Alonsillo el tuerto, y no lo 
entiende,/ y si su padre niega que desciende/ del pueblo ingrato que adoró la Tora». Francisco Rodríguez Marín, El 
Loaysa de «El celoso extremeño», p. 186.
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profundo del poderoso don Bernardino3 que no 
pudo aguantar la broma de haber sido equiparado 
con un mendigo loco que pedía limosna para san 
Zoilo.4 Lo cierto es que, entre los poemas nada ma-
los de su invención que se han podido recuperar, 
están las coplas de versos hechos con cabo roto, 
una moda que se impuso entre los versificadores 
burlescos de los primeros años del siglo XVII.

También en este tema de los versos sin termi-
nar o de cabo roto hay en sus orígenes una suposi-
ción histórica imposible y una duda razonable. La 
suposición se refiere al dicho de que, poco antes de 
morir, Álvarez de Soria envió a Rodrigo Calderón 
(ya para entonces firme privado del duque de Ler-
ma) un papel con una de estas coplas de cabo roto 
en que le avisaba del mal fin 

porque habiendo precedido algunas muertes, 
castigos y prisiones de los privados del rey 
Philipo III, presumió ó adivinó que podia ser lo 
mismo por D. Rodrigo, como lo fué, y hubo la 
muerte y castigo en ella que en Madrid se vido.
Don Rodrigo Caldero—
Saca el dinero del ca—
Mira el tiempo como pa—
Echa la barba en remo—5

Rodrigo Calderón sería ajusticiado en la Plaza Ma-
yor de Madrid el 21 de octubre de 1621, este sí por 
degollamiento como noble que era. Es muy difícil 
que Álvarez de Soria pudiera hacer semejante pro-
fecía con una anticipación de casi dieciocho años. 
Aunque, mirándolo bien, el ambicioso don Rodri-
go ya había conseguido los títulos de conde de La 
Oliva y marqués consorte de Siete Iglesias, y para 
1602 estaba limpiando su sangre y andaba bus-
cando hábitos para un tío de su mujer, para su hijo 
Francisco y para sí mismo, con lo cual es posible 
que Álvarez de Soria solo estuviera refiriéndose a 
los medros del Privado en aquellos primeros años 
del siglo XVII (que ya para entonces debieron ser 
escandalosos) y no a su sonado proceso final, poco 

3 Era el «asistente» de Sevilla, es decir, el máximo representante 
de la Corona en la ciudad.
4 Bartolomé José Gallardo, vol. I, Col. 285.
5 Bartolomé José Gallardo, vol. I, Col. 286.

menos de dos décadas después, cuando había acu-
mulado demasiados sujetos ofendidos, muchas en-
vidias, odios plenamente justificados y fue acusado 
de asesinato, encerrado, residenciado y ejecutado.6

La duda razonable sobre los versos de cabo roto 
se refiere a la décima que compuso Alonso Álvarez 
de Soria con motivo del envío que hizo Lope desde 
Valladolid (donde a la sazón se encontraba la Cor-
te) de El Peregrino en su patria. El libro fue impre-
so en Sevilla por Clemente Hidalgo en 1604, y la 
aprobación de Tomás Gracián está hecha en la ca-
pital vallisoletana y signada en noviembre de 1603. 
Las dudas giran en torno a lo apretado de las fe-
chas en que estaban ocurriendo los sucesos: en esos 
cuatro meses del envío de Lope y la publicación de 
su libro, Álvarez de Soria se encontraba preso, y 
la ubicación del Fénix parecía oscilar entre Valen-
cia, Sevilla, Valladolid, Toledo e incluso Madrid. 
Las explicaciones se pueden encontrar en las for-
mas de operación de las imprentas que hoy nos son 
desconocidas y que les permitieron ver las obras en 
proceso a algunos personajes antes de salir de las 
prensas.7 También es posible argumentar que no 
se ha determinado nunca la fecha exacta de la eje-
cución de Álvarez de Soria. No es difícil, tampoco, 
que la noticia del envío de El Peregrino al influyente 
Juan de Arguijo haya tenido resonancia pública y 
que esta llegó hasta los oídos de Álvarez de Soria 
estando en la cárcel, fue entonces que escribió su 
famosa décima:

6 Hay abundante bibliografía sobre el caso. Para una referen-
cia rápida, Cfr. Arnulfo Herrera, «En torno a una letrilla satí-
rica de Góngora», pp. 247-258. El equívoco proviene del códi-
ce rescatado por Gallardo, que no parece haber sido escrito a 
principios del siglo XVI, sino al menos después de la muerte de 
Rodrigo Calderón. Rodríguez Marín supone algo similar, aun-
que su hipótesis dejaría fuera a Alonso Álvarez como autor de 
la cuarteta: «Refiérese esta redondilla, quizás comienzo de una 
composición más larga, al tiempo (1606-1607) en que D. Pe-
dro Franqueza y Alonso Ramírez de Prado, fueron reducidos a 
prisión por el tráfico que hacían de los destinos públicos […]», 
Rodríguez Marín, op. cit., p. 168.
7 El caso más notable es el de La pícara Justina y el Quijote, ambas 
novelas publicadas en 1605, que contienen un gran número de 
alusiones mutuas.
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Envió Lope de Ve—
al señor don Juan de Argui—
el libro del Peregri—
a que diga si está bue—
y es tan noble y tan discre—
que estando como está ma—
dice es otro Garcila—
en su traza y compostu—
mas luego entre sí quien du—
no diga que está bella—.8

Francisco Rodríguez Marín tiene una explicación 
convincente respecto al envío que hizo Lope al pró-
cer sevillano Juan de Arguijo y la décima que por 
ese motivo compuso Alonso Álvarez de Soria:

[…] como Lope, en son de consulta, hubiese 
enviado a don Juan de Arguijo, con quien tenía 
estrecha amistad, una copia manuscrita de 
cierto libro suyo intitulado El Peregrino en su 
patria, y el autor de los famosos sonetos le ma-
nifestase su harto benévola opinión en uno muy 
laudatorio (que en 1604 salió a la luz, entre 
otras poesías encomiásticas, en los preliminares 
de mencionada obra), o, lo que más creo, en una 
carta anterior, de que corrieran copias entre los 
curiosos, nuestro Alonso, enterado de ello, puso 
en solfa a Lope y a su libro en unos versos tales, 
que, porque, no tenían precedentes en nuestro 
Parnaso, han de tener explicación […].9

Seguramente Lope envió una copia manuscrita 
de su libro o el libro ya impreso en rama para que 
sus amigos escribieran los textos preliminares con 
que se compondría el primer pliego.10 En cuanto a 

8 Bartolomé José Gallardo, vol. I, Col. 285.
9 Rodríguez Marín, op. cit., pp. 163-164.
10 Como dato marginal que muestra los vergonzosos baches 
donde a veces caía el buen Lope, entre los sonetos prelimina-
res se encuentra el que empieza «Mientras a un dulce epitala-
mio templo», escrito por Camila Lucinda, nombre poético de la 
actriz analfabeta Micaela de Luján, amante del Fénix. Apenas 
unos días antes de estos hechos, el domingo 19 de octubre de 
1603, Hernando de Soria Galvarro, poeta y sacerdote sevillano 
(quien también había incluido un soneto en los preliminares de 
El peregrino en su patria) bautizó a Félix, el hijo de Lope y Micae-
la, aunque en la partida apareció como hijo de Diego Díaz, el 
marido de la actriz, quien vivía en América.

los versos de la décima, no necesitan ninguna ex-
plicación como quiere Rodríguez Marín porque 
los conocedores de la poesía aurisecular española 
y en especial los lectores del Quijote que han pues-
to atención a los versos laudatorios de la primera 
parte, donde están insertos el controvertido texto 
de Urganda, La Desconocida («Si de llegarse a los 
bue—») y las dos décimas del poeta entreverado 
a Sancho Panza y Rocinante («Soy Sancho Panza, 
escude—» y «Soy Rocinante, el famo—») no les 
resulta para nada difícil reponer la sílaba omitida 
en el recurso satírico-burlesco que supuestamente 
se estrenó en esta décima contra el Fénix.

De tal jerigonza echó mano contra Lope de 
Vega nuestro Alonsillo, quien, «para extremar 
las burlas y darles mayor escozor, inventó una 
jamás oída manera de versos, los de cabo roto», 
añadiendo «a la lira de Apolo una nueva y ex-
travagante cuerda, que no se desdeñaron en 
puntear ni el inmortal fantaseador de las déci-
mas de Urganda la Desconocida, ni su émulo 
voluntario Lope de Vega, ni el leonés, religioso 
dominico, Fr. Andrés Pérez… En 1603, y en 
una décima de cabo roto, que fue lo primero 
que hizo en este nuevo género de poesía, ridi-
culizó Alonso Álvarez el haber sometido Lope 
de Vega su libro de El Peregrino a la censura de 
D. Juan de Arguijo, buscando mentidos y forza-
dos elogios, que no advertencia ni enseñanza». 
Porque, a decir verdad, este endeble libro no es 
de Lope, y cuenta que empleo, aunque negati-
vamente, la expresión que el vulgo llegó a enca-
recer el mérito de todo lo bueno y sobresaliente 
en su clase, hasta el de las frutas y hortalizas 
[…].11

Son varias las pistas que se deben despejar en estas 
palabras escritas por el insigne cervantista Fran-
cisco Rodríguez Marín hace ya más de ciento vein-
te años. La primera es que Alonso Álvarez de Soria 
no pudo haber conocido el soneto laudatorio que 
Juan de Arguijo compuso para El Peregrino porque 

11 Rodríguez Marín, op. cit., pp. 166-167. Fray Andrés Pérez es 
Francisco de Úbeda, el autor de La pícara Justina, que insertó 
varios textos de cabo roto en su novela y que son verdaderos 
diálogos con el Quijote.
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el libro se publicó en marzo de 1604 (la tasa es del 
27 febrero). En su soneto, Arguijo resalta la vena 
épica de Lope al emularlo con Homero y Virgilio 
cantando con la lira de Apolo (peregrino en An-
friso). El legendario poeta sevillano fue mecenas 
de Lope —como lo fue de muchos otros artistas 
mientras tuvo dinero— y el Fénix ya le había de-
dicado La hermosura de Angélica (1602),12 le estaba 
dedicando también sus Rimas (Clemente Hidalgo, 
1604) y pensaba dedicarle lo que consideraba su 
máxima creación en la poesía épica y ya andaba 
anunciando desde antes de 1604, aunque salió has-
ta 1609, impresa en Madrid por Juan de la Cuesta: 
la Jerusalén conquistada. Con este desconocimiento 
de Álvarez de Soria se puede concluir simplemente 
que fraguó la décima de cabo roto antes de febrero 
de 1604, estando en la cárcel y muy cerca de su eje-
cución, con el solo propósito de hacer una facecia 
sin tomar en cuenta el posible sentir de Arguijo, y 
con este hecho, confirmó su aversión por Lope.13

La inquina que Alonso Álvarez le tenía al Fé-
nix no era algo nuevo y seguramente era un senti-
miento que compartía con otros poetas sevillanos 
o residentes en la Babilonia española. Hacia finales 
de 1600 o principios de 1601, cuando Lope, para 
sorpresa de todo el mundo, dejó el servicio del 
Marqués de Sarria, se trasladó a Sevilla y se hos-
pedó en la casa del inquisidor Miguel de Carpio (su 
tío) y de la poeta Ángela Vernegali. Siempre se ha 
creído que Lope, picado de celos, seguía la trashu-
mancia de Micaela de Luján, pero no es imposible 
que anduviera tras los pasos de alguna otra dama 
cuya identidad se mantiene incógnita. Anduvo por 
Andalucía, se sabe que pasó por Granada donde 

12 La edición de 1602 (Sevilla, Clemente Hidalgo) y la de Barce-
lona (Miguel Menescal, 1604) mantienen la dedicatoria a Juan 
de Arguijo.
13 Otra pista —que por ahora no nos interesa— se refiere a la 
ubicación de Lope en los meses comprendidos entre noviembre 
de 1603 y marzo de 1604. Es una de las grandes incógnitas en su 
biografía porque en esos años justamente andaba tras las hue-
llas de una Lucinda que no se ha podido identificar y que indu-
dablemente no es Camila Lucinda (Micaela de Luján), a pesar 
de que algunas veces alude a ella con el solo nombre de Lucinda, 
como parece ser el caso de la dama que le expresa sus celos en 
una octava («Subís fuerte a los cielos…») inserta en las prelimi-
nares de La hermosura de Angélica.

se hospedó con su amante en la casa de Álvaro de 
Guzmán, hasta que en julio de 1604 consiguió ter-
minar con la errancia y establecer a Micaela de Lu-
ján con sus hijos en Toledo, donde alquiló una casa 
en la feligresía de San Lorenzo y, poco después, ya 
en agosto, fue a avecindarse con su mujer legítima, 
Juana de Guardo, en el callejón de San Justo, tam-
bién en la Ciudad Imperial. El caso es que, como 
dice Antonio Alatorre

En los primeros años del siglo XVII hizo Lope 
de Vega dos o tres viajes a Sevilla, donde era 
muy agasajado por el poeta Juan de Arguijo, 
hombre muy rico en esos años. En cambio, 
otros poetas sevillanos o residentes en Sevilla, 
como Cervantes, Juan de Ochoa y Alonso Álva-
rez de Soria, eran unos pobres diablos a quienes 
el madrileño Lope miraba por encima del hom-
bro y que, por consiguiente, lo detestaban.14

Y de este sentimiento colectivo (que no se reducía 
solamente a los poetas mencionados por Alatorre) 
salió el soneto atribuido a Alonso Álvarez y que fue 
muy celebrado por la comunidad sevillana:

Lope dicen que vino. —No es posible.
¡Vive Dios, que pasó por donde asisto!
No lo puedo creer.— ¡Por Jesucristo,
¡Que no os miento! —Callad, que es imposible.

—¡Por el hijo de Dios, que sois terrible!
—Digo que es chanza.— Andad, que voto a 
Cristo
que entró por Macarena.— ¿Quién lo ha visto?
—Yo lo vide.— No hay tal, que es invisible.

¿Invisible, Martín?— Eso es engaño,
Porque Lope de Vega es hombre, y hombre
Como yo, como vos y Diego Díaz

—¿Es grande? —Sí, será de mi tamaño,
—Si no es tan grande, pues, como es su nombre,
Cágome en vos, en él y en sus poesías.15

14 Antonio Alatorre, Cuatro ensayos sobre arte poética, p. 350.
15 Con una observación que ya había hecho Emilio Cotarelo y 
Mori («La descendencia de Lope de Vega», pp. 39-40) al des-
mentir la posible autoría de Cervantes, Rodríguez Marín expo-
ne las razones para atribuir el soneto a Álvarez de Soria. Cfr. El 
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Este soneto refleja el ambiente sevillano que rodea-
ba a Lope y explica la causa de que los versos de cabo 
roto más famosos hayan sido enderezados contra él 
unos años después. A finales de 1604, cuando Cer-
vantes fraguó la idea de escribir él mismo los textos 
laudatorios que insertaría en el primer pliego del 
Quijote, hizo una parodia evidente de la costumbre 
que predominó en aquellos siglos y que Lope llevó 
a extremos hilarantes en el Peregrino al incluir en 
las preliminares un soneto de Micaela de Luján, 
hermosa actriz (madre de al menos tres de sus hi-
jos) cuyo analfabetismo era bien conocido.16 Entre 
los textos que Cervantes compuso, está la tirada de 
décimas que Urganda, La Desconocida, le dirigió al 
libro de don Quijote y que aparentemente aluden en 
un punto al Lope que estampó en La Arcadia (1598) 
su retrato con un escudo de los Carpio:

No indiscretos hieroglí—
estampes en el escu—,
que, cuando es todo figu—
con ruines puntos se envi—.
Si en la dirección te humi—,
no dirá mofante algu—:
¡Qué don Álvaro de Lu—,
qué Anibal el de Carta—,
qué rey Francisco en Espa—
se queja de la Fortu—!

La pretensión de Lope fue una verdadera inocen-
tada que le costó las más sangrientas mofas, entre 
las que destaca el soneto gongorino «Por tu vida, 
Lopillo, que me borres/ las diecinueve torres del es-
cudo…», donde el Cordobés no solo censuraba sus 
ínfulas nobiliarias, sino traía a cuento el matrimo-
nio que Lope había logrado con Juana de Guardo, la 
hija de un carnicero acaudalado, y lo humillaba con 
un contundente terceto que puso en evidencia los 
intereses de un Lope calculador y perverso:17

Loaysa op. cit., pp. 162-163. También hubo respuestas del bando 
contrario escritas en favor de Lope: «¿Quién es este pastor que 
de Castilla/ al sacro Betis muda ovejas,/ esparciendo a los aires 
tristes quejas/ en busca de su ausente pastorcilla?... Si del Tibre 
desciende será el Tasso; Sannazaro si baja del Sebeto,/ y si del 
Manzanares viene, es Vega».
16 Lo había hecho también en La hermosura de Angélica (1602).
17 Aunque los principales estudiosos siguen señalando que Lope 

No fabrique más torres sobre arena,
si no es que ya, segunda vez casado,
nos quiere hacer torres los torreznos.

Arellano y Mata18 recuerdan parte de una décima 
atribuida también a Góngora y algunas veces a 
Quevedo, que alude despiadadamente a este matri-
monio. La décima debió ser escrita más de una dé-
cada después porque hace referencia a dos empleos 
que Lope desempeñaría más tarde:

Cuando fue representante,
primeras damas hacía,
pasóse a la poesía
por mejorar lo bergante.
Fue paje, poco estudiante.
Sempiterno amancebado,
casó con carne y pescado;
fue familiar y fiscal,
y fue viudo de arrabal:
y sin orden, ordenado.19

Como ha demostrado Marcel Bataillon en un eru-
dito artículo, la décima de Urganda no está dirigida 
contra Lope ni se refiere al retrato tímidamente he-
ráldico que estampó en La Arcadia y en otras obras, 
sino a Francisco de Úbeda, quien imprimió el es-
cudo de armas de Rodrigo Calderón en la portada 
de la primera edición de La pícara Justina (Medina 
del Campo, Cristóbal Lasso Vaca, 1605) y agregó 
una página de elogios exaltando la genealogía del 
privado. El tema que tocó Cervantes es delicado 
porque ni el retrato ni los encomios se volvieron 
a imprimir en las siguientes ediciones de la nove-
la.20 Así que estos versos de pie quebrado deberán 
descontarse de los denuestos que en este género le 

se casó por interés con la hija de Antonio de Guardo, y todos los 
indicios apuntan en esa dirección, hoy se sabe que Lope nunca 
cobró la dote, un hecho que pudo deberse a las evasivas de su 
suegro para pagarla.
18 Ignacio Arellano y Carlos Mata, Vida y obra de Lope de Vega, 
pp. 83-84.
19 Cotarelo y Mori, op. cit., p. 22.
20 Marcel Bataillon, «Urganda entre don Quijote y la pícara Jus-
tina», pp. 268-299. Para una referencia rápida, cfr., Herrera, 
op. cit., pp. 253-256.



14 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

hicieron a Lope de Vega, no así la mayor de todas 
las piezas que se escribieron con la punzante ocu-
rrencia de Alonso Álvarez de Soria, el soneto gene-
ralmente atribuido a Luis de Góngora:

Hermano Lope, bórrame el sone—
de versos de Ariosto y Garcilá—,21

y la Biblia no tomes en la má—,
pues nunca de la Biblia dices le—.

También me borrarás la Dragonté—,
y un librillo que llaman del Arcá—,
con todo el comediaje y Epitá—,
y por ser mora, quemarás a Angé—.

Sabe Dios mi intención con San Isí—:
mas puesto se me va por lo devó—,
bórrame en su lugar el Peregrí—;

y en cuatro lenguas no me escribas có—,22

que supuesto que escribes boberí—,
lo vendrán a entender cuatro nació—;

ni acabes de escribir la Jerusá—:
bástale a la cuitada su trabá—.23

No parece difícil ubicar temporalmente el soneto. 
Por el estrambote sabemos que Lope no había ter-
minado aún de escribir la Jerusalén conquistada, y 
por las demás alusiones se deduce que el autor del 
soneto se encontraba a mediados de 1604, posible-
mente en la misma Sevilla o en una ciudad andaluza 
muy próxima, que además el autor era aficionado a 
burlarse de Lope. Por el conocimiento que tenía de 
la obra lopesca, por su técnica excelente para ver-
sificar, por la gracia que despliega su sátira, pero, 
sobre todo, por su evidente temor a que Lope «se 
alzara con la monarquía de la poesía culta», como 

21 «De versos de Ariosto…» se refiere al soneto CXII de las Rimas 
(Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604); es un centón cuyo epígrafe 
dice: «de versos diferentes, tomados de Horacio, Ariosoto, Pe-
trarca, Camoes, Taso, el Serafino, Boscán y Garcilaso», p. 56v.
22 «Y en cuatro lenguas no me escribas co—»: alude al soneto 
CXCV de las Rimas, que lleva por epígrafe «Al casamiento del 
duque de Saboya, y doña Caterina de Austria, infanta de Espa-
ña, en cuatro lenguas», Rimas, p. 99.
23 El soneto fue dato a conocer por Juan Antonio Pellicer y Sa-
forcada, Ensayo de una bibliotheca de traductores españoles, p. 170.

ya lo había hecho con los géneros populares, pode-
mos entender que solo hay dos posibles candidatos 
para suscribir el soneto: Góngora y Cervantes.

Era obvio que Lope tenía un enorme interés por 
conquistar a los lectores de poesía culta y andaba 
trabajando en ello desde la época en que Felipe II 
prohibió las funciones teatrales a raíz de la muer-
te de su hija Catalina Micaela de Saboya a finales 
de 1597. La prohibición se extendió por la muerte 
del rey en septiembre de 1598 y el luto se mantuvo 
hasta principios de 1599, cuando se realizaron las 
dobles bodas de Felipe III con la archiduquesa Mar-
garita de Austria, y de la infanta Isabel Clara Euge-
nia con el archiduque Alberto. Durante este largo 
periodo, el Fénix debió acogerse a la protección de 
los nobles que lo tuvieron a su servicio, el marqués 
de Malpica primero y el marqués de Sarria (futuro 
conde de Lemos) después. Pero los indicios de su 
interés por la poesía épica no solamente se hallan 
en La Dragontea (Valencia, Pedro Patricio Mey, 
1598) o el Isidro (Madrid, Luis Sánchez, 1599), que 
podrían considerarse como fuentes directas de ese 
interés, se hallan también en otros textos que com-
puso el Fénix y están completamente vinculados a 
la épica. El más notable es un soneto que escribió 
para el primer pliego de El peregrino indiano (Ma-
drid, Pedro Madrigal, 1599) del mexicano Antonio 
de Saavedra y Guzmán. El enorme texto (veinte 
cantos), que narra las hazañas de Hernán Cortés, 
lleva la aprobación fechada en enero de 1598, pero 
salió hasta el año siguiente porque el autor había 
dedicado su libro a Felipe II y fue menester cambiar 
la dedicatoria para Felipe III. El soneto de Lope es 
ingenioso, aunque convencional, sin embargo, lo 
importante es que prueba la temida afición por la 
épica que preocupó tanto a Cervantes y a Góngora:

Un gran Cortés, y un grande cortesano
Autores son de esta famosa historia,
Si Cortés con la espada alcanza gloria,
Vos con la pluma, ingenio soberano.

Si él vence al indio, debe a vuestra mano
Que no venza el olvido su memoria,
Y así fue de los dos esta victoria,
Que si es César Cortés, vos sois Lucano.
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Corteses soís los dos, que al cristianismo
Daís vos su frente de laurel cercada,
Y él vuestra Musa Bellica24 española:

Y aún más Cortés sois vos si haceis lo mismo
Que Cortés, con el corte de la espada,
Siéndolo tanto con la pluma sola.25

Los versos de cabo roto endilgados a Góngora no 
tienen desperdicio. La conclusión es impecable: 
«No escribas, Lope, en cuatro lenguas, pues, dado 
que escribes boberías en español, los hablantes de 
esas lenguas también se percatarán de tu estulti-
cia». Lo curioso es el origen de la atribución. Por-
que no se han encontrado más versos de Góngora 
con esa técnica. Además, Juan Antonio Pellicer y 
Saforcada, el investigador que dio a conocer el so-
neto en el siglo XVIII, no se lo adjudicó a Góngora, 
sino a Cervantes:

Y no contentándose nuestro escritor con cen-
surar solamente sus comedias en la Vida de 
Don Quixote, significó la ninguna estimación 
que le merecían todas sus demás obras en un 
soneto inédito, el qual, como también la res-
puesta de Lope igualmente inédita publicare-
mos aquí […].26

Las ediciones modernas de la obra gongorina ya 
excluyeron el soneto del corpus,27 y algunos auto-
res, como Antonio Alatorre,28 creen que el texto 
tiene mayores posibilidades de haber sido escrito 
por Cervantes. El estrambote final es más propio 
del sarcástico don Miguel y recuerda —aunque re-
motamente— el estrambote de su famoso soneto 
sobre el túmulo de Felipe II en Sevilla («¡Voto a 

24 «Musa Bellica», es decir «Musa guerrera».
25 Lope juega con la «unisonancia» (así llamaba Juan Caramuel 
en su Rhytmica, 1665, a la polisemia de un vocablo) del apelli-
do «Cortés». Saavedra, «grande cortesano», es más Cortés que 
Cortés porque con su pluma sola hizo más que Cortés con el cor-
te de su espada. 
26 Pellicer y Saforcada. op. cit., pp. 169-170.
27 Por ejemplo, la extraordinaria edición de los sonetos que hizo 
Juan Matas Caballero (Madrid, Cátedra, 2019).
28 Alatorre, op. cit., p. 355.

Dios que me espanta esta grandeza…»), pero quizá 
el argumento más contundente se encuentre en la 
respuesta que Pellicer creyó de Lope. Por la cali-
dad de los versos, seguramente no fue Lope el que 
respondió, pero uno de sus acólitos tomó en sus 
manos la estafeta y dejó ver el tremendo enojo que 
produjo en las huestes del Fénix y manifestó que la 
identidad del mordaz autor del baldón era conoci-
da por ellos:

Pues nunca de la Biblia digo le—,
ni sé si eres Cervantes, co, ni cú—,
sólo digo que es Lope Apolo, y tú
frisón de su carroza, y puerco en pie.

Para que no escribieses orden fue
del cielo, que mancases en Corfú,29

hablaste buey; pero dijiste mú.
O mala quixotada que te dé!

Honra a Lope, potrilla, o guay de ti!
Que es sol, y si se enoja lloverá.
Y ese tu Don Quixote baladí

de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias, y azafrán romí,30

y al fin en muladares parará.31

El soneto abre la posibilidad de situar la sátira de 
cabo roto escrita contra Lope si se considera que la 
edición de Juan de la Cuesta en enero de 1605 fue 
realmente la primera impresión del Quijote. El úni-
co argumento posible para eximir a Cervantes de la 
imputación que hizo el indignado paje lopesco está 
en la historia que el mismo Manco de Lepanto cuen-
ta en la «Adjunta al Parnaso» y que, escrita en 1614, 
se remonta a un hecho ocurrido nueve años atrás:

Estando yo en Valladolid llevaron una carta a 
mi casa para mí, con un real de porte: recibióla 
y pagó el porte una sobrina mía, que nunca ella 

29 «Corfú». Cervantes se enorgullecía de haber perdido la movi-
lidad de su brazo izquierdo en la batalla de Lepanto. En el soneto 
se detalla que fue en Corfú, una isla griega que en aquellos años 
estaba ocupada militarmente por los venecianos.
30 «Romí». Palabra de origen árabe para designar a los cristianos.
31 Pellicer y Saforcada, op. cit., pp. 170-171.
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le pagara; pero diome por disculpa que muchas 
veces me había oído decir que en tres cosas era 
bien gastado el dinero: en dar limosna, en pa-
gar al buen médico y en el porte de las cartas, 
ora sean de amigos o de enemigos, que las de 
amigos avisan y de las de los enemigos se puede 
tomar algún indicio de sus pensamientos. Dié-
ronmela, y venía en ella un soneto malo, des-
mayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo 
mal de Don Quijote; y de lo que me pesó fue 
del real, y propuse desde entonces de no tomar 
carta con porte […].32

Cervantes parece ignorar deliberadamente la lite 
que llevaba el soneto en su contra y se concretó a 
dolerse del real perdido en pagar el porte de una car-
ta inútil. Esta anécdota solo deja dudas y no puede 
ser prueba de su inocencia conociendo —como se 
conoce— la afición del alcalaíno por la ironía que 
desplegó especialmente al final de su vida. El insul-
to contra su libro no pudo ser más degradante: el 
Quijote era un libro baladí que, deshojado, después 
de servir como papel de envolver las especias que 
se venden en las tiendas de los conversos, andaba 
de culo en culo como papel higiénico que acabaría 
en los muladares.

La segunda parte del Quijote (Madrid, Juan de 
la Cuesta, 1615) contiene más denuestos contra 
Lope, pero ya no había en ellos el temor a que el 
madrileño se alzara con el imperio de la poesía cul-
ta. Góngora ya había puesto la bandera en la cum-
bre con el Polifemo y la primera Soledad y preparaba 
su mudanza para la Corte. En 1615 Lope se había 
«ordenado a la desorden suya» y andaba en Ávila 
buscando una capellanía, cediendo a las tentacio-
nes de Lucía de Salcedo, trabajando para el duque 
de Sessa y escribiendo, ya sin pretensiones, sus 
gustadas piezas teatrales. El sangriento soneto con 
versos de cabo roto se había vuelto lapidario y que-
daba esculpido en los recuerdos de las guerras lite-
rarias que han existido en todos los tiempos.

32 Cervantes, Viaje al Parnaso, pp. 74-74v.
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Cuando era más grande fui un callejón

Sara Andrade

Es imposible dimensionar cuántas personas viven en una ciudad.
Hay chispazos, momentos de lucidez. Cuando estás en el tráfico de las 3 de la tarde, tal 

vez, en los que parece que el mundo entero está yendo hacia tu casa. Las noches de concierto. 
Cuando buscas estacionamiento en el súper. Los días en los que visitas el panteón y te das 
cuenta de que caminas sobre pilas y pilas de huesos, miles de personas que estuvieron antes 
que tú y que el verdadero polvo hecho polvo eres tú, singular, pequeña.

Pero de ahí en más, me parece que estar viva en una ciudad es habitar una bola de nieve 
dentro de otra gran bola de nieve. No es posible ser consciente de los fractales de la existen-
cia. Soy el gato de los Hombres de Negro, con el multiverso colgando del cuello, pero más pre-
ocupada por quién me va a sobar el lomo y cuándo voy a volver a comer atún recién abierto 
que sobre las implicaciones de poseer todo lo que existe en la palma de la mano. O eso quiero 
creer. Que no me atormenta lo que no sé, que no me paraliza mi incapacidad para conocerlo 
todo, que no me duele pronunciar que no puedo saberlo todo, sostenerlo en mi mano, canica 
milagrosa, y que lo que me conciernen son las cosas pequeñas, como decía Tino el Pingüino. 
Una equivalencia entre cuerpo, geografía y episteme. Sé en cuanto al tamaño que tengo en 
un espacio determinado. Así que me digo a mí misma que soy bohemia, que vivo al día, en 
el presente perpetuo, abandonada a cada momento y a la deriva del siguiente. Que no soy de 
esas que se detienen ante la ansiedad por los errores cometidos y por cometer, y que poseo 
una ligereza de gato parapetado en una barda.

Lo que quiero decir es que para mí es muy fácil creer que Zacatecas se compone exclusiva-
mente del centro, porque aquí vivo. Mi mundo es mi calle, la Venustiano Carranza, la López 
Velarde, Tacuba, la Hidalgo, Fernando Villalpando, Quebradilla. O hacia arriba también: 
San Luis, Donato Guerra, Altapalmira, las faldas del cerro, sus caminos sin nombre, sus tiros 
de mina taponados de tierra y basura. Cuando estoy en la punta del crestón, veo a la ciudad 
como una abstracción sin forma y sin particularidades. A veces pienso que es una cobija de 
tigre, plegada sobre los cerros. Otras, sobre todo cuando voy al anochecer y todo se ilumina, 
que parece una araña gorda, de patas largas, o Dedos de Los Locos Adams, pero si estuviera 
vestido de gala, con un vestido dorado. Quizá por esa razón nunca me he preocupado en co-
nocer las otras esquinas de la ciudad, porque desde arriba la ciudad me da la mano de vuelta, 
me reconforta con su pareidolia de criatura. Ahí una mano, acá la curva de un hombro, por 
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allá, una pierna larga y torcida, con zapato, como 
si fuera una bota sin atar.

Como yo soy la que habito esta ciudad enton-
ces yo la personifico como quiero. Para mí, la ciu-
dad es casi una mujer. Su nombre lleno de as, su 
disposición confusa, caprichosa, la manera en la 
que me seduce solamente para hacerme caer y que 
me pregunta si soy digna para ella. Tiene el cuerpo 
de una pintura impresionista, tiene la voz metálica 
del sonido del tren, tiene los cabellos largos, secos, 
como cuando te sales de bañar y dejas que el día te 
peine. Es mujer porque yo soy mujer. Es incom-
prensible porque, de otra manera, yo no podría 
vivir en ella. Nos hacemos nudos entre las dos: yo 
intento descubrir qué quiere decir la fractura en su 
cara irregular y ella me lo impide. Amante y ama-
do. Nos perseguimos como personajes de una vasi-
ja griega. La triangulación de nuestro amor: yo, lo 
que no sé, y ella, mi ciudad. Y tal vez ese adjetivo 
posesivo está mal colocado. Quizá yo soy de ella. 
Después de todo, yo soy la zacatecana.

Aquello que no conozco se puede catalogar como 
geográfico, entonces. Tengo una pésima memoria y 
una habilidad magnífica para los malos hábitos, así 
que lo que no recuerdo me lo invento. Por lo que mi 
ciudad particular tiene un centro muy desbordado, 
como visto en objetivo de ojo de pez. Mis fronteras 
están muy flacas y a veces me parece que las atra-
vieso con facilidad: de la ciudad paso al cerro, a lo no 
habitado. Me habito y me deshabito con cruzar una 
avenida. Estoy en una colonia y luego estoy encima 
de una colonia de hormigas, trazando camino entre 
el zacate. Zacate, Zacatecas. Esta ciudad colapsa lo 
micro con lo macro. Esta ciudad me engaña con sus 
formas, con las palabras con las que se construye.

Y como para mí, ese afuera de la puerta de mi 
casa es un gran afuera, entonces, necesariamente, 
mi casa más allá de mi casa, debe tener un límite.

La búsqueda de este límite me ha obsesionado 
ya por dos años. No me parece encontrarlo porque, 
mientras más salgo tras su rastro, más encuentro 
con que la ciudad se expande. Yo, en mi pequeño 
reino de las Primaveras, me ufano de saberlo todo, 
solo para salir a los bordes de este y encontrar que 
hay más allá. Más allá del cerro de las Antenas, 

de la iglesia de Guadalupito, resguardando mi ho-
rizonte con serenidad. Más allá de la corona de la 
Bufa, más allá del sonido del tren. Desde el techo 
de mi casa puedo presentirlo todo, pero presentir 
no es conocer y para conocer, según lo que hemos 
aprendido en la escuela, hay que seguir un método 
que nos lleve al resulto más óptimo.

Sin embargo, como dijo la poeta laureada Fiona 
Apple, «My method is uncertain. It’s a mess but it’s 
working». Así que no tengo una metodología sobre 
cómo descubrir hasta dónde Zacatecas deja de ser 
ciudad y se convierte en otra cosa. 

Los mapas no son de fiar, porque los mapas están 
detenidos en el tiempo y una ciudad está viva, viva 
como tú y como yo, y no se está en paz. Mi abue-
la diría: piojos en el fundillo. Nosotros los piojos, 
claro. Podría preguntarles a las autoridades, al go-
bierno. Y ya lo he hecho pero, desafortunadamen-
te para mí, no suelen responder bien las preguntas 
sobre «¿no siente usted una extraña correspon-
dencia entre ciudad y espíritu? ¿No le parece que 
las calles describen el lenguaje sagrado de su alma? 
¿No cree usted que el segundo piso del bulevar se 
siente como una lanza clavada en el costado?». He 
hecho lo que hacían mis antepasados científicos: 
salir a caminar y averiguar con mis propios ojos 
dónde está posicionado todo, pero como no soy 
científica, sino una pobre ilusa que siente que las 
piedras le hablan, entonces la observación se con-
vierte más bien en geomancia. ¡Ajá!, me digo a mí 
misma, de pie en medio de la calle Morelos, luego 
de encontrar el cuadrito color naranja que sé que 
es mi casa, y las cortinas blancas que sé que son las 
cortinas de mi habitación. Y me imagino que del 
otro lado salgo yo misma a buscarme con la mirada 
y yo le digo hola con la mano pero estamos tan le-
jos, que no nos vemos muy bien. ¿Cómo nos podre-
mos comunicar? ¿Señales de humo? ¿Quizá con un 
espejo, como hacíamos de niños con cada avión que 
pasaba en el cielo porque nos hicieron creer que el 
papa Juan Pablo no tenía nada qué hacer mas que 
atravesar el espacio aéreo de Zacatecas, México?

Me convierto más bien en una especie de turis-
ta. Soy la turista de mi ciudad. La fetichizo, como 
para no acostumbrarme a ella. No me quiero acos-
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tumbrar a vivir aquí. Quiero despertar todos los 
días y decir, qué increíble, qué espacio tan más 
raro, tan más inexplicable. ¿Qué encontraré hoy 
fuera de mi puerta?

Creo que mi problema es, en todo caso, salir de 
mi callejón. 

Soluciones victorianas para problemas victorianos

En este punto, mi trágica historia resulta casi ri-
dícula.

La primera vez me pareció una anécdota sobre 
la resiliencia humana. La segunda, una historia so-
bre las oportunidades, sobre crear a pesar del dolor. 
Ahora, en la tercera, me digo que quizá nací bajo la 
estrella de un dios con un sentido del humor bas-
tante rancio, porque estar pasando por un tercer 
tratamiento de tuberculosis, por la tercera biopsia, 
por la tercera racha de encierro causada por ese bi-
cho que ha decidido habitar en las avenidas de mi 
sistema linfático, debe ser el chiste menos gracioso 
que he escuchado en mi vida. Y sin embargo, me 
río. Porque si no me río, entonces, probablemente 
lo que haga es arrojarme de un lugar muy alto, pero 
no, no. La risa es lo que calienta, dice mi abuela, y 
el calor es movimiento.

Entonces: tuberculosis por tercera vez

Así que los doctores, antes de la isoniacida (el an-
tibiótico de primera línea contra la tuberculosis, 
descubierta por accidente, pensada primeramente 
como antidepresivo), recomendaban que te fueras 
a tomar aire de montaña o aire de mar. En la Edad 
Media, creían que solo los reyes podían curarte si 
te tocaban (preferible que te tocara el elegido de 
Dios que una barra de jabón, supongo). Nuestro 
buen amigo Hipócrates decía que una vez afecta-
do por la tisis era preferible acostarse a recibir la 
muerte, porque simplemente era fatal. Y quién 
sabe qué hacían nuestros parientes preshistóricos, 
porque han encontrado bacilos de tuberculosis en 
los fósiles del homo erectus. ¡Tuberculosis en el Neo-
lítico! No he conocido una cosa más aferrada con 
existir que esta enfermedad.

Ahora, gracias al indomable espíritu humano y 
a la avaricia de las grandes corporaciones farma-
céuticas, tengo acceso a una medicina que, se su-
pone, debe curarme. Pero de ahí en más las reco-
mendaciones son las mismas que recomendaba mi 
otro gran amigo Galeano: descansar, respirar aire 
fresco y quizá consumir un té de hierbas descono-
cidas que sirvan como purgante y placebo. 

Lo he hecho todo, por supuesto. Pero como ya 
no tengo la ventaja de vivir en el siglo XIX, cuando 
a las mujeres enfermas las encerraban en habita-
ciones de tapizados amarillos, ahora tengo que sa-
lir a trabajar, a encerrarme con conocimiento de 
causa a una oficina, nuestro espacio del terror del 
siglo XXI. Pero no solo eso: tengo que ir al súper, 
tengo que ir al banco, tengo que ir a Correos de Mé-
xico, tengo que hacer mi vida como si no estuviera 
luchando contra una enfermedad que lleva medio 
millón de años intentando matar a seres incautos 
como yo. Y yo, que soy el ser más incauto que la tu-
berculosis pudo encontrarse en este lado del globo, 
además tengo que ir corriendo diario al cerro para 
sentirme humana. 

Sin energía para, de hecho, irme a correr al 
cerro, decidí comenzar a asomarme a las colonias 
que solamente veía de paso en el carro, pero a las 
que nunca conocí de cerca. 

Así inicia esta historia, de hecho. Yo, impedida 
para realizar mi peregrinaje diario hacia el cerro, 
tuve que conformarme con el resto de la ciudad. 
¡Qué injusto, pensaba yo! ¿Quién le dirá de cosas 
bonitas a los huizaches y a las liebres? ¿Quién mi-
rara con ojo perverso a la ciudad desde las alturas? 
¿De qué otra manera podré destruirme el cuerpo 
en la persecución de un pensamiento vano?

Comencé a darle vueltas a mi colonia. Me con-
vertí en la flâneur de mí misma, esa figura bohemia 
de francés vagabundo sin oficio ni beneficio. Toda-
vía existían un par de calles por las que nunca había 
caminado porque no tenía necesidad de hacerlo. 
Subía por la San Luis y me por las callejuelas, en-
trando y saliendo, asomándome por las ventanas y 
las cocheras. Todo me parecía muy familiar porque 
es familiar: había pasado toda mi vida pasando por 
aquí, pero no prestando atención, como para ser 
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capaz de describir y entender qué es lo que trans-
curre en esta calle, qué colores son sus casas, qué se 
ve por sus ventanas y, sobre todo, qué Zacatecas se 
ve desde este nuevo epicentro. 

Luego comencé a irme más lejos. Abría Google 
Maps y escogía un punto al otro lado de la ciudad. 
A veces lo hacía con un poco de aprehensión por-
que comenzaba a sentirme como extranjera. Estas 
calles no eran las mías, estas casas no habitaban 
en mi memoria. Así que andaba con el cuidado de 
un visitante: hola, pasaba por aquí, no tengo malas 
intenciones. Cuando me asomaba hacia el resto de 
la ciudad, me sorprendía ver lo rápido que la pers-
pectiva de las cosas cambiaba. Por ejemplo, desde 
la parte más alta del Tanquecito la Bufa no me mira 
de frente, sino que me da su cara a tres cuartos. O 
por ejemplo, dentro del rebote de Barbosa el atar-
decer parece quemar más fuerte las casas porque 
el sol no se oculta por los edificios, por la inclina-
ción que tiene la San Luis. O como, más allá inclu-
so, cerca del templo de Mexicapan, Zacatecas no 
luce como un manto ancho entre los cerros, sino 
apenas un pueblecito que no se atreve a extenderse 
más allá de las colinas.

Convertida en ese gato metafórico, me metía 
por todas las callejuelas que aparecían por mi ca-
mino trazado en el celular. Me deleitaba ante las 
fachadas, las casas abandonadas, los edificios de 
oficinas, los parques, las escuelas, los ancianos 
sentados en la banqueta volteándome a ver con 
curiosidad. Subía y bajaba, entraba y salía. Conec-
taba los puntos en mi cabeza: ah, así que por aquí 
sales por el Felguérez, ah, así que por acá es como 
llegas a las vías del tren. Ah, así que desde aquí mi 
casa deja de verse, la Bufa se ve lejana, Guadalu-
pito es inexistente en el horizonte, y ahora lo que 
veo es Fátima, afilada y muy rosada, dirigida hacia 
el cielo, como una punta de lanza. Ah, así que mi 
perspectiva no es la única que existe. 

En noviembre, visité muchas colonias y comu-
nidades de Zacatecas por mi trabajo. Pasé semanas 
enteras yendo y viniendo a lugares dentro de la mu-
nicipalidad que no consideraba como parte de este 
todo. Colonias muy pobres sin servicios, comuni-
dades metidas entre los cerros que vemos azules a 

la distancia, sin señal de teléfono. Y si la pobreza 
de aquellos lugares me entristecía, lo que me sor-
prendía era la calidez de la gente. Ancianos y seño-
ras y muchachos con las manos ajadas por la tierra 
y el cemento. Me daban sus credenciales de elector 
sucias y rotas y me sentía extrañamente melancó-
lica al ver sus nombres y sus caras suspendidas en 
el tiempo, como si lamentara no conocerles como 
parecían conocerles sus vecinos. Vidas que nunca 
iban a tocar la mía salvo ahora, en el ejercicio de 
una labor gubernamental. Y yo, para ellos, no era 
más que una figura espectral momentánea, que iba 
a aparecer un segundo y luego me iba a perder para 
siempre de su memoria. 

Quizá porque quería decirles: Yo soy la persona 
que más quiere conocer todo lo que habita esta tie-
rra. Depositen en mí todo lo que saben, todo lo que 
sienten y agreguen a mi mirada sesgada la multitud 
de sus perspectivas. Me convertiré en una araña, 
con ocho ojos y ocho patas, para verlo todo, para 
llegar a todas partes. Me convertiré en este calle-
jón en el que viven y estaré aquí hasta que ustedes 
no estén.

Pero regresaba a mi casa luego de estar todo el 
día fuera y me sentía tan fatigada como si realmen-
te hubiera ido corriendo al cerro. Decía yo: qué 
cansado es hablar con la gente, qué terrible es sa-
ber sobre los demás, qué asqueroso es oler a sudor 
y a tierra quemada por el sol. Y me acostaba en la 
cama para sobrellevar la fiebre que se alzaba, por-
que todavía tenía tuberculosis a pesar de mis ganas 
de ser araña topográfica. Y la tuberculosis es solo 
otro aspecto de esta distancia entre mí misma y los 
demás, entre mis deseos y la realidad. Así que me 
permito sorprenderme por lo obvio y por lo peque-
ño. Lo tomo entre mis manos y le doy vueltas bajo 
los rayos de sol, para encontrarle una faceta que 
sea improbable, que sea enorme, que pueda expli-
car todo cuanto hay con un movimiento perfecto 
de luz refractada, porque me parece que sí puedo 
hacer algo hermoso de las calles pobres y rotas y 
comunes de esta ciudad entonces puedo hacer lo 
mismo conmigo misma. Una credencial de identi-
dad, que aunque rota y llena de tierra dura, sigue 
diciendo mi nombre.
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Ciudad doppelgänger

Una de las cosas más importantes que entendí 
sobre la literatura gótica es que solamente puede 
existir anclada a una localidad. Todo lo que es gó-
tico es regional, pues lo gótico se alimenta precisa-
mente de las particularidades extrañas y siniestras 
de habitar un lugar que se está convirtiendo en algo 
más. Los castillos europeos en decadencia, los ce-
menterios abandonados, las capillas medievales. 
Londres en la neblina de la vida después de la Revo-
lución Industrial. Nueva York en los estertores del 
sueño americano. La suburbia, con sus casas todas 
idénticas y sus secretos abyectos detrás de sus va-
llas blancas. 

Mi idea ahora es articular el caso de que Zaca-
tecas es gótico y, entre que sí es o no, la cuestión es 
que Zacatecas puede ser gótico porque es un lugar 
en el que enclavar una estética que genere arte. Es-
tán unidos, quiero decir. La ciudad y su extrañeza 
y aquello que se escribe de manera gótica. Quiero 
decir, ¿no somos nosotros una especie de Nosfe-
ratus, merodeando una ciudad que está muerta y 
viva, como un Golem, detenida en el tiempo, llena 
de ruinas, de un pasado glorioso que nunca se con-
virtió en el futuro glorioso que los mineros creían 
ver? 

Cuando escribo sobre Zacatecas, me doy cuen-
ta, lo hago pensando en la ciudad como mi casa, ex-
pandida hacia afuera, como la eruv judía en Nueva 
York, esa línea marcada por los judíos ortodoxos 
que les permite extender hacia afuera los límites 
físicos de su casa para poder realizar actividades 
prohibidas durante el Shabbat. Eso era lo que yo 
pensaba cuando era más niña. Que existían líneas 
en el piso o cables entre los postes de luz que indi-
caban que aquí era patrimonio del mundo entero y 
que allá era tierra de nadie. O tierra sin nombres. 
El suburbio de la historia. La periferia documental. 
Y el centro, hinchado de significado, estoy yo, pos-
trada en una habitación, enferma victoriana, en 
una cuarentena simbólica. 

Veo la correspondencia entre esta casa-ciudad 
y el palacete ruinoso de un vampiro de Europa del 

Este. Encuentro mi correspondencia con esa cria-
tura, que tiene que llevarse un puño de la tierra de 
su tumba para poder moverse hacia otros países. 
Soy gato, araña y vampiro entonces. Una cosa que 
pica, que muerde, que penetra con garras o dientes 
las fronteras entre las cosas. Si Zacatecas es una 
mujer, la epidermis de su cuello es la plaza de Ar-
mas, desde donde percibo todo lo que me compo-
ne: iglesia, edificio gubernamental del siglo XVII, 
la Bufa, mirándome de vuelta, el puesto de elotes, 
la estatua de López Velarde sentado en una banca, 
en la que me siento para preguntarle, ¿realmente 
crees que la capital de tu ciudad es bizarra? ¿Bizarra 
en el sentido anglosajón de la palabra? Sí, tal vez 
en ese sentido. En el sentido de extraña, raruna, 
inaprensible. ¿Valiente? Tal vez, si consideramos 
a la valentía la terquedad de permanecer idéntica 
durante quinientos años, pequeñita, configurada 
en un espacio que se puede ver con el ojo desnudo. 

Por otra parte, Mark Fisher, en Flatline Cons-
tructs, dice que lo gótico es eso que está entre lo 
animado y lo inanimado, un plano transversal que 
atraviesa la distinción entre lo vivo y lo no vivo. 
Lo que es gótico, más allá de sus consideraciones 
literarias, es eso que solamente puede ser descrito 
como si estuviera vivo, a pesar de no estarlo. La ci-
bernética y la inteligencia artificial, por ejemplo, 
pero también la cultura posmoderna, más allá de la 
historia, en su eterno reciclaje, sin novedad alguna. 

A mí me interesa esta manera de ver lo gótico 
porque me parece que podría aplicarse a muchas 
formas, como el sánscrito, lenguaje ritual, arti-
ficialmente vivo, como un casette, con su música 
grabada en una cinta magnética, como la idea de 
un centro histórico patrimonio de la Humanidad, 
que mantiene su valor entre mejor se conserve 
como lo construyeron manos de hombres nacidos 
en el 1500; como yo, tal vez, encarnando la figura 
de mujer del año 2025, cristalizándome en Insta-
gram, en Twitter, en un blog que olvidaré en un 
par de años, y que me preservará para siempre, a 
los dieciséis, a los veintitrés y a los treinta y dos, o 
hasta que los servidores donde se guarda mi cara y 
mis opiniones dejen de funcionar, como escindida 
en micrótomos, para ser analizada bajo microsco-
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pio por mi propio ojo escrutador, porque a nadie 
le importa más la conservación de tu pasado a que 
ti mismo. La ciencia del reflejo. Reflejo: acción de 
volver hacia atrás. O en su otra acepción: eso que 
se produce involuntariamente como respuesta a 
un estímulo. Soy en cuanto me miro, reflejada en la 
superficie radiante del mundo. 

Así que regreso a la idea de lo liminal. En el ca-
pítulo 4 de su libro La selva de los símbolos Victor 
Turner describe lo que él llama el periodo liminar 
de los ritos de paso. «Entre lo uno y lo otro» explica 
el concepto de una persona que está en el proceso 
de «convertirse en algo más»: de ser considerado 
un niño a ser un adulto; de ser soltero a un hombre 
casado, por ejemplo. Turner dice que la liminali-
dad es la segunda fase en el rito de transición, que 
procedida por una separación y precedida por una 
agregación. El limen, o el margen entre una y otra, 
es donde una persona espera a cumplir todos los 
ritos de paso para poder ser considerada otra ca-
tegoría concreta. El mismo Turner dice que es un 
espacio simbólico «extraño y complejo», pero cuya 
disolución categórica forma parte de los rituales 
que estructuran una sociedad. No pueden existir 
los hitos si no existen, antes, los umbrales por los 
cuales pasar de uno a otro.

En la vida de una persona, este momento limi-
nal es la adolescencia o, más concretamente, los 
quince años y sweet sixteen, cuando un niño se con-
vierte en un adulto. Se supone que esta etapa no 
debe ser permanente, sino un proceso simbólico en 
el que la persona se separa de un estado y se agrega 
a otro. No es de extrañar que la estructura de nues-
tras ciudades existan espacios liminales también, 
sobre todo presuponiendo que en arquitectura, lo 
de adentro informa lo de afuera. P. T. Zimmerman 
dice que lo liminal «es un espacio esencialmente 
ambiguo y, por definición, temporal; un espacio 
de transición o un espacio entre constantes fijas». 
Pensamos entonces en pasillos, puentes, salas de 
espera, terminales de autobúses, aeropuertos, ga-
solineras, baños; son «no-lugares» en los que no 
cabe la familiaridad o la identificación debido a su 
naturaleza transitoria y anónima. Estos espacios 
no le pertenecen a nadie y su función no es de arri-

bo, sino que son el espacio entre un lugar y otro, 
como Turner hablaba de los ritos de pasaje. Un es-
pacio liminal es literalmente un pasaje y también 
un pliegue, entre lo de adentro y lo de afuera. 

En el The Weird and the Eerie, Mark Fisher dice 
básicamente lo mismo: «no hay interior si no es 
como un pliegue de lo exterior»; es una ruptura 
«del tejido mismo de la experiencia». En su libro, 
Fisher intenta hacer una distinción entre los dos 
conceptos de lo extraño y lo inquietante, diciendo 
que lo extraño (the weird) es todo aquello que tras-
toca lo familiar, «lo extraño dentro de lo familiar, 
lo extrañamente familiar, lo familiar como extra-
ño»; es lo que está fuera de lugar en un momento 
dado, pero que en última instancia puede sub-
sumirse en el marco de lo familiar. Y dice que lo 
inquietante (the eerie), en cambio, es una estética, 
una sensación, la que se produce cuando «hay algo 
presente donde no debería haber nada, o cuando 
no hay nada presente cuando debería haber algo»; 
asegura que es «una incursión de lo desconocido en 
un silencio, un vacío, un hueco». Y en el pliegue de 
estas consideraciones está lo gótico. 

Lo raro, por tanto, sería todo lo que trastoca 
nuestra familiaridad con la amenaza de la alteridad 
sobre nuestra identidad, es un algo físico, imposi-
ble pero real al mismo tiempo, que se ha hecho pre-
sente en nuestra supuesta realidad familiar. Pien-
so, por ejemplo, en las cruces de caca de Guadala-
jara. Son extrañas, escatológicas, que informan de 
un proceso humano que no debería estar a la vista 
de todos pero existen, sorprendentemente, sin que 
nadie pueda explicar su existencia. Nadie sabe su 
propósito ni su creador. Solo están ahí, atormen-
tando al transeúnte, hasta que desaparecen. 

Intento pensar en algunos ejemplos zacateca-
nos: ¿no es el fenómeno de santos y cristos gigantes 
un suceso extraño? Me hacen recordar al episodio 
de Los Simpson en el que los espectaculares cobran 
vida para devorar a ciudadanos de Springfield. Me 
imagino de repente que el Niño Dios gigante puede 
adquirir vida y salir hacia el desierto rojo de Zo-
quite a obliterarnos con sus ojos de rayo láser. Y 
debo decir, primero, que las estatuas de santos o 
de hombres ilustres no son extrañas en sí mismas, 
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están contextualizadas, forman parte del paisaje 
usual de una ciudad. Pero ¿qué sucede cuando una 
de esas estatuas es gigantesca sin contexto? ¿O 
cuándo la despojas de la atmósfera citadina para 
colocarla en medio de la nada? 

El Niño Dios de Zoquite es extraño porque su 
tamaño es antinatural, su figura es alienígena, sin 
precedente; peor, parece que está a punto de cobrar 
vida en cualquier momento. Los niños dioses que 
conocemos de nuestra infancia o de nuestras navi-
dades son pequeños bebés que caben en la palma de 
nuestras manos o dentro del pesebre en miniatura. 
Reconocemos perfectamente su cabello de bola de 
nieve, sus pestañas de mujer y sus manos en gesto 
de santo católico. Pero su tamaño y su posición nos 
sacan de la familiaridad, nos llevan directamente 
a la extrañeza. Y por eso, ir a ver al Niño Dios de 
Zoquite es una experiencia tan desconcertante: 
tienes que atravesar la carretera, una localidad de 
casas pequeñas y poco interesantes, te estacionas 
en una calle polvorienta y atraviesas las puertas de 
una iglesia de rancho para darte de bruces contra 
algo que no debería existir y, sin embargo, lo hace. 
Un bebé que parece un adulto que parece un mú-
sico londinense de éxitos comerciales, que además 
está desnudo y que además está empotrado en la 
pared como a media estampida, como si estuviera a 
punto de correr hacia ti. Es una exageración lleva-
da al límite, a tal punto que ni siquiera es graciosa, 
sino preocupante. 

Pero ahora me pregunto si la cosa no irá más en 
el camino de la predilección zacatecana de tender 
hacia lo extraño. O de la mía de explicarme el mun-
do en conceptos grandilocuentes, en motivos lite-
rarios. Porque habitamos un estado extraño en su 
forma, en su geografía, en su ordenamiento urba-
no, en su historia, en su etimología. Zacate, Zaca-
tecas. ¿No existirá, entonces, una tendencia hacia 
lo raro, como agua que corre por donde antes había 
un río? ¿No será este juego de espejos, más bien, un 
juego de puertas, que hay que atravesar para llegar 
del otro lado de uno mismo?

Me veo a mí misma en este permanente ejerci-
cio de reflexión, de mirarse a un espejo: la ciudad 
puede ser tú misma si estás dispuesta a crecer infi-
nitamente y a no tener fronteras; a comer gente, a 
hacerla parte de tu sistema gástrico; o a ser aban-
donada, a vivir en la memoria, nunca en el presen-
te en el que eres perpetuamente fea. Ser una ciu-
dad es estar compuesta por otros, que te habitan, 
o algo que, pasado el tiempo, solo es cascajo entre 
los brezos. Sin embargo, a lo más que puedes aspi-
rar es a estar consciente de esta maldita condición. 
Un momento en el tráfico, saliendo del concierto, 
caminando de noche hacia tu casa.
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Juan Rulfo y El llano en llamas

Sebastián Preciado Rodríguez

I. Juan Rulfo

En torno a la figura de Juan Rulfo se empalma y entrecruza una multitud de caminos que 
conducen a otros tantos destinos comunes, y resulta maravilloso que todos ofrecen respues-
tas interesantes: desde su mismo origen, sus primeros escritos, los que quedaron en el tin-
tero… hasta el misterio de un estilo literario donde conviven y se confunden con regular 
constancia los vivos y los muertos, la realidad y la ficción; pero quizás llame más la atención 
que de los estudios y análisis que se realizan a su obra los resultados no dejen de sorprender-
nos día con día.

Los problemas y las inconformidades de carácter político que sacudieron los primeros 
años del siglo XX en nuestro país, y luego llevarían a una revolución y sus secuencias, habían 
dado oportunidad para que maleantes, oportunistas y revoltosos aprovecharan las circuns-
tancias y cobijaran sus actividades aparentemente bajo el apoyo que ofrecían a uno u otro 
cabecilla, líder político o autoridad en turno. 

Uno de estos personajes fue Pedro Zamora, originario de El Palmar de los Pelayo, muni-
cipio de Ejutla, en el sur del estado de Jalisco. Debido a que por sus actividades comerciales 
en la compra-venta de huevo conocía muy bien la región, luego de cometer el asesinato de un 
viajero por el camino entre San Agustín y Santa Ana Tequepexpan, después otro en Cocula, 
donde intentó manosear el busto de una mujer y el esposo ofendido quiso lavar la afrenta 
cuchillo en mano pero Zamora lo mató a balazos; enseguida uno más, según decían por acci-
dente en la persona del hermano del señor cura Hilarión Cuevas, ahí en su tierra El Palmar, 
decidió conducirse como muchos de los que surgían alrededor de una contienda revolucio-
naria. Primero actuaba solo, después del tercer difunto admitió la compañía de Francisco 
Vallejo, un corpulento sujeto quien podría sacarlo de apuros, hasta que logró formar un ver-
dadero ejército de facinerosos.1 

Comenzó por asaltar viajeros, haciendas, comunidades enteras y a robar mujeres por 
toda la zona desde Tonaya, El Limón, San Gabriel, Zenzontla, Autlán, Apulco, El Grullo…
hasta Los Volcanes, Talpa y Mascota. Fingió apoyar a los huertistas, a los carrancistas, a 
cualquier tendencia política con el fin de ampararse y evitar su detención, incluso por su 

1 Cfr. Ramón Rubín, La Revolución sin mística. Pedro Zamora. Historia de un violador.

Escancie
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«desempeño» alcanzó el grado militar de general. 
Pedro Zamora será protagonista en el cuento «El 
llano en llamas».

La familia Pérez Rulfo, en esa época, figuraba 
como una de las más importantes y a don Vicen-
te Vizcaíno, hermano de María, la madre de Juan, 
Zamora lo había secuestrado varias veces. Ante 
ese temor, don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo de-
cidió llevar a su esposa María Vizcaíno a Sayula, 
una ciudad de más importancia donde por lo mis-
mo, además de mejores atenciones de salud habría 
mayor seguridad y protección, puesto que su mujer 
estaba a punto de dar a luz. Y ahí en Sayula, el 16 
de mayo de 1917, nació Juan, según se consigna en 
el acta siguiente:

Folio 0459.
El C. (MIGUEL MARIO ANGUIANO AGUI-
LAR, Presidente Municipal y Oficial del Regis-
tro Civil de este lugar) CERTIFICA QUE EN 
LOS LIBROS Original. DE ACTAS DEL REGIS-
TRO CIVIL DE Sayula, Jalisco CORRESPON-
DIENTE AL AÑO DE 1917 mil novecientos 
diecisiete A FOJAS 39 treinta y nueve Y BAJO 
EL NÚMERO 109 ciento nueve CONSTA UNA 
PARTIDA DE NACIMIENTO QUE TEXTUAL-
MENTE DICE:

En Sayula, a 11 ½ once y media de la maña-
na del día 24 veinticuatro de mayo de 1917 mil 
novecientos diecisiete, ante mí Teniente Co-
ronel Francisco Valdés, Presidente Municipal 
y Encargado del Registro Civil, compareció el 
Ciudadano J. Nepomuceno Pérez Rulfo, casa-
do, agricultor de 28 veintiocho años de edad, 
originario y vecino de esta ciudad y expuso que 
en la casa número 32 treinta y dos de la calle de 
Francisco I Madero, nació en 3er. lugar y a las 5 
cinco de la mañana del día 16 dieciséis del ac-
tual, el niño que presenta vivo a quien puso por 
nombre Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, e 
hijo legítimo del exponente y de su esposa Ma-
ría Vizcaíno Arias de 20 veinte años de edad. 
Son abuelos paternos Severiano Pérez Jiménez 
y María Rulfo y maternos Carlos Vizcaíno y 
Tiburcia Arias. Fueron testigos…2

2 Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, p. 60. Algunos investi-
gadores proponen que nació en San Gabriel y la familia fue a 

Rulfo lo confirmaría años más tarde y aclararía la 
ambigüedad de su origen:

Nací en Sayula pero soy de San Gabriel. Yo nací 
en lo que ahora es un pequeño pueblo […] En 
realidad yo me considero de ese lugar. Allí pasé 
los años de mi infancia […] El pueblo con olor a 
miel derramada, a pan recién horneado. El pue-
blo de las cocinas olorosas a encino quemado. Y 
viví allí hasta los diez años.

Yo aquí (en Sayula) no conozco a nadie, 
no conozco Sayula, yo me considero de San 
Gabriel, allí sí conozco gente, ahí pasé mi niñez 
[…] Es uno de esos pueblos que han perdido 
hasta su nombre.3

Sus biógrafos, y quienes se han ocupado en el estu-
dio de su vida, aseguran que a la muerte de su padre 
vivió con su abuela.  Juan  fue llevado luego a Gua-
dalajara a los diez años de edad, para ser internado 
en el orfanatorio Luis Silva. Huérfano de padre a 
los seis años y de madre a los diez «[…] supo acu-
mular la orfandad y la solitud del hombre como si 
fueran un trago necesario que se tiene que beber».4

Mientras cundía por todo el Estado de Jalisco 
la rebelión cristera, veía envejecer mi infancia 
en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. 
Allí me enteré también que mi madre había 
muerto y esto significaba… bueno, significó un 
aplazamiento tras otro para salir del encierro, 
ya que estuve obligado a descontar con trabajo 
el precio de mi propia soledad. De algo sirvió 
aquella experiencia: me volví huraño y aún lo 
sigo siendo.5 

Sayula solo para levantar el registro de nacimiento. En cuanto 
a su nombre, el que aparece en esta acta es el oficial; su fe de 
bautismo lleva además el nombre de Carlos (Juan Nepomuceno 
Carlos…) y en una entrevista mencionó llamarse «Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Viscaíno), porque la familia quería 
apilarle los nombres de todos sus antepasados».
3 Gabriel Chávez Morett, «Nací en Sayula, pero soy de San Ga-
briel», pp. 12-13. Hace alusión a la disposición del gobierno del 
estado de Jalisco que en 1934 cambió el nombre de San Gabriel 
por el de Venustiano Carranza. La añoranza de su pueblo se ve 
reflejada en su cuento «La Madrugada».
4 Hilda Morán del Castillo, «Hablemos de Joyas», p. 6.
5 Víctor Sandoval, «Los caminos de Juan Rulfo», p. 3.
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Al salir del orfanato regresó a San Gabriel y encon-
tró en la casa de su abuela materna la mayor parte 
de la biblioteca que fuera del párroco don Irineo 
Monroy, quien la había enviado en custodia para 
protección durante la guerra cristera. Y comenzó 
a leer, a leer, a leer…

Pretendió ingresar a la Universidad de Guada-
lajara, pero en esta se experimentaba una huelga 
de estudiantes que se prolongó por casi dos años. 
El inconveniente lo llevó al seminario de San José 
ahí mismo en Guadalajara donde no pudo pasar 
al tercer año porque reprobó latín y no quiso pre-
sentarse al examen extraordinario porque «No me 
gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me 
voy porque quiero recorrer el mundo».6

Realizó estudios de contabilidad y algo de leyes. 
Viajó a la Ciudad de México con intención de inscri-
birse en la Universidad Nacional, sin embargo, al no 
poder revalidar los estudios realizados en Jalisco, 
asistió como oyente en El Colegio de San Ildefonso 
(Filosofía y Letras) a las clases de Historia del Arte 
y Literatura. Convencido por su tío el Coronel Da-
vid Pérez Rulfo, ingresó al Colegio Militar e incluso 
presumió en San Gabriel el uniforme de estudiante, 
pero desertó al poco tiempo. Es entonces cuando se 
desempeña como Oficial Quinto en la Secretaría de 
Migración donde permanecerá por diez años como 
agente, intentando descubrir a lo largo del país a los 
extranjeros que vivieran fuera de la ley. Los viajes 
que realizaba en este trabajo, junto con el que luego 
tomaría como promotor de llantas de la Goodrich 
Euzkadi, le permitieron conocer personas, lugares 
y situaciones que plasmaría en sus escritos.

El oficio de escritor se estaba fraguando en Juan 
desde hacía algunos años y la revista PAN en Guada-
lajara, fundada por Juan José Arreola y Antonio Ala-
torre, le abrió sus páginas y en el número 2 aparece 
publicado el primero de sus cuentos: «Nos han dado 
la tierra»; el número 6 daría espacio a «Macario».7

En 1942 apareció una revista llamada «PAN», 
que por su peculiar sistema me dio la oportuni-
dad de publicar algunas cosas. Lo peculiar con-

6 Roberto García Bonilla, «El llano en llamas, una historia de su 
escritura y su publicación».
7 Idem.

sistía en que el autor pagaba sus colaboracio-
nes. Allí aparecieron mis primeros trabajos. Y 
si no fueron muchos se debió únicamente a que 
carecía de los medios económicos para pagar 
mis colaboraciones. Más tarde pasé a colaborar 
en América, revista antológica, donde al menos 
no cobraban por publicar.8

En la revista América de Ciudad de México se pu-
blican ocho de sus cuentos con la característica 
de ir acompañados con fotografías tomadas por él 
mismo entre los que aparece «La vida no es muy 
seria en sus cosas», que no será tomado en cuen-
ta en la edición posterior del libro; «las imágenes 
forman parte del texto, no lo ilustran».9 «El llano 
en llamas» figurará en el número 64 de esta revis-
ta editada en diciembre de 1950, y será en junio 
de 1951 cuando, con el cuento «¡Diles que no me 
maten!» en el número 66 se termine la secuencia 
de publicaciones en estos medios para comenzar a 
preparar la integración de los mismos y de otros 
siete inéditos que darán lugar al libro definitivo.

Dejó su trabajo de agente vendedor de llantas 
y se integró en la Comisión del Papaloapan como 
coordinador editorial en el Instituto Nacional In-
digenista. Al obtener dos becas consecutivas, una 
por la Fundación Rockefeller en México y otra del 
Centro Mexicano de Escritores, dedicó más tiempo 
a la escritura. Pretendió escribir la novela «El hijo 
del desaliento» pero no le «funcionó» y solo quedó 
el fragmento «Un pedazo de noche» que sería pu-
blicado por la Revista Mexicana de Literatura en sep-
tiembre de 1959, y en la revista ¡Siempre! serían 
publicados la narración «El despojo» y el poema 
«La fórmula secreta».10

En una entrevista con Elena Poniatowska co-
menta que tenía como cuarenta o cincuenta cuen-
tos la mayoría ya escritos desde varios años atrás, 
pero cuando le piden proporcione algunos para la 
serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
nómica (no obstante que el material lo tenía ya la 
revista América) solo entrega quince que aparecen 

8 «Nota biográfica», en Juan Rulfo, página oficial.
9 García Bonilla, op. cit. p. 3.
10 «Juan Rulfo», en Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 
línea.
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publicados para sorpresa de los editores de la revis-
ta, en el número 11 de dicha serie del Fondo el 18 de 
septiembre de 1953 con el título El llano en llamas, 
los demás los tira a la basura porque no se sentía 
satisfecho con ellos. «Macario» incluso no le gusta-
ba y «La herencia de Matilde Arcángel» lo escribió 
presionado por un periodista que no lo dejaba ni a 
sol ni a sombra y que lo tenía enfrente.

Antes del título de El llano en llamas, Rulfo había 
pensado titular su libro como «Los cuentos del tío 
Celerino», en homenaje a un tío que muchas veces 
lo acompañó a buscar historias o él mismo se las 
contaba. De la misma manera, el cuento «Talpa» 
inicialmente se llamaba «La manda»; «El hombre» 
tenía por título original «Donde el río da vueltas». 
Dos años después, en 1955, se publicaría la novela 
Pedro Páramo.

Sus guiones cinematográficos corresponden a 
«Talpa», «El despojo», «Paloma herida», «El gallo 
de oro», «El rincón de las vírgenes» (adaptación de 
los cuentos «El día del derrumbe» y «Anacleto Mo-
rones»), «La fórmula secreta», «La Media Luna» 
(otra versión de «Pedro Páramo»).

Cabría preguntarse en qué parte de sus archivos 
se encuentra el borrador de la novela prometida 
«La cordillera», de los relatos «Días sin floresta», 
de «El gallero» (que fue la base de la película El gallo 
de oro),11 y de los otros veinte o treinta cuentos que 
no aparecen en su libro. 

Rulfo fue galardonado con los premios Javier 
Villaurrutia, Nacional de Literatura, Príncipe de 
Asturias y fue nombrado miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua.12

II. El llano en llamas

Nueve de junio de 1923, es de mañana. Un sujeto 
cuya actitud no puede disimular su nerviosismo se 

11 García Bonilla, op. cit., p. 10
12 Severiano Pérez Jiménez (hijo de Juan Nepomuceno Pérez 
Franco y Mónica Jiménez), abuelo de Juan, había llegado a Sa-
yula en 1877, procedente de San Juan de los Lagos, su tierra, 
donde desempeñaría diversos encargos de carácter judicial y 
donde, seis años más tarde, contraería matrimonio con María 
Rulfo Navarro. Federico Campbell (edit), La ficción de la memo-
ria: Juan Rulfo ante la crítica, p. 466.

encuentra muy cerca de la entrada al potrero La 
Agüita de la hacienda de Chachahuatlán. En su ir 
y venir dispersa violentamente las piedras que se 
encuentran a su paso; su mano derecha blande una 
vara con la que a veces azota inquieto sus muslos, 
mientras que con la derecha aprisiona una botella 
de mezcal. Continuamente mira a lo lejos por el ca-
mino que viene o va hacia El Paso Real. Ha espera-
do casi tres horas.

Dos siluetas inconfundibles por fin aparecen 
entre el polvo que la prisa de sus cabalgaduras le-
vanta en el camino. Un trago casi sucede al otro. 
Simula una desequilibrante embriaguez y sale al 
encuentro de los jinetes.

—Lo he esperado rato, don Cheno, pa que brin-
demos por el novillo que me mataron.

—Te advertí muchas veces que esto pasaría si 
no dejabas de invadir mis tierras.

—Dicen en la Capital que la tierra será reparti-
da y pos así eso no es invasión, y yo quiero que mis 
animales se vayan acostumbrando a estos potreros.

—Mira, mientras eso no suceda hay que respe-
tar lo ajeno. Y te repito, ganado que entre, ganado 
que se muere. ¡Adelaido, abre la puerta que lleva-
mos prisa!

El hacendado picó espuelas, pero al cruzar la 
puerta que detenía su caballerango, Guadalupe 
Nava Palacios, el fingido borracho, sacó un arma 
que llevaba oculta entre sus ropas y la descargó por 
la espalda de don Cheno. Este solo pudo exclamar:

—Maldito co…barde…, po…co hom…bre… —y 
se desplomó moribundo.13

Adelaido Rosas, el fiel sirviente, se apresuró a 
prestar auxilio a su patrón y a viva voz solicitaba 
la ayuda de quien pudiera darla. Sus gritos y los 
disparos habían sido escuchados por tres labriegos 
que laboraban a no muy larga distancia y de in-
mediato acudieron al llamado. Mientras tanto, el 
asesino, con pasos acelerados casi corriendo y sin 
rasgo alguno de borrachera, se dirigía con rumbo 
a El Paso Real, luego pasaría a Tolimán, en donde 
contaría con la protección de su señor padre, quien 
se desempeñaba como presidente municipal.

13 Virgilio Villalvazo Blas, «¡El día que incendiaron EL LLA-
NO!», pp. 12-13.
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El viento repartió la noticia con rapidez: 

—Mataron a Don Cheno.
—Venadiaron a Don Cheno.
—Asesinaron al dueño de San Pedro Toxín.
—Se echaron a uno de los Pérez Rulfo.
—Por la espalda le entraron todos los tiros.
—El cobarde de Lupe Nava hizo su pendejada.
—A mí no me la pegan, esta muerte es un com-
plot para que se puedan invadir esas tierras, 
algo oí en Tolimán.
—Pero no va a ser fácil, dicen que tiene un 
montonal de hermanos.14

Tres personas a caballo bajo la luz de la luna se diri-
gen al encuentro del difunto don Cheno, entre ellas 
un niño. En las primeras casas de la hacienda Tel-
campana se detienen. El niño, desesperado, sube a 
la cerca y observa con impaciencia los caminos. De 
pronto exclama: «Miren, parece que se está que-
mando el llano». Todos coinciden con aquella ex-
presión de Severiano Pérez Vizcaíno. A lo lejos un 
resplandor amarillo-cobrizo daba la impresión de 
que se incendiaba el llano. 

Cuando la comitiva estuvo más cerca, pudo 
apreciarse que al frente avanzaba Adelaido, el fiel 
administrador, llevando en sus manos las riendas 
de dos bestias en una de las cuales se balanceaba el 
cuerpo de Don Cheno. Los abrazos y las lágrimas se 
confundieron entre todos, luego juntos recorrie-
ron el último tramo que el amo, el patrón, el padre, 
ya no hacía con voluntad, mientras se escuchaba 
entre los cantos y los rezos: «Perdónalo, Señor…» 
«Descanse en paz…».

Dentro de la casa de San Gabriel una voz inte-
rrumpe el sueño inocente de un infante: «¡Despier-
ta, hijo! ¡Mataron a tu padre! ¡Despierta!».15

Han pasado ya algunos meses y el niño Severia-
no platica con su hermano Juanito y le cuenta de su 
experiencia cuando salió al encuentro del cuerpo 
de su padre: «Hubieras visto, Juanito, eran tantas 
las antorchas que venían que parecía como si hu-
bieran incendiado el llano, al llegar a San Gabriel 
las fueron apagando... quiero que ese día no se te 

14 Idem.
15 Fabiola Ruiz, op. cit., p. 16.

olvide». En un encuentro de ambos varios años 
más tarde, Severiano le recordó su experiencia de 
niño ante el gran resplandor de aquellas luces que 
acompañaran a su padre y que le parecieron como 
si el llano se estuviera incendiado. Juanito solo ati-
naba a mover la cabeza afirmativamente.

Después de mucho tiempo, Severiano, exta-
siado, no podía apartar sus ojos del libro que tenía 
entre sus manos, un libro escrito por su hermano 
Juan con el sugestivo título: El llano en llamas.16 

El poeta del desaliento publicó solo dos libros: 
«No escribió mucho… pero en eso poco lo dijo todo».

El 7 de enero de 1986 «[…]  las campanas estu-
vieron doblando a muerto toda la noche, hasta el 
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque 
del alba».17
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Casi como la oscuridad

Cuauhtémoc Flores Ríos

Cual utopistas sin esperanza, vivimos para el final
Mark Strand, Poesía narrativa

I
Hay pocos carpinteros, pero mucho de lo siguiente: sombras, cruces, muerte, sol y alguna 
que otra risa escondida. Si supiera dibujar seguramente ganaba un premio, y si no ganaba un 
premio, al menos quien viera mi pintura diría «sí, esto es algo de nuestra generación, ojalá 
algún día alguien lo encuentre y vea cómo estábamos rodeados de muerte». No hablo en sen-
tido figurado, hace poco traicioné a la compañía (aunque hablar de traición es algo fuerte, di-
gamos mejor que simplemente hui) para hacerme un usurpador independiente. Busco entre 
todo el campo de cruces que hay a mi alrededor el gran cadáver que pueda recompensarme, 
aunque más que eso, ver realmente un esqueleto, ¿tendrá todavía carne? ¿Se podrá ver en 
los huesos rastros de su odio, de la venganza de la que nos hizo partícipes? ¿Necesitará que lo 
destroce más o entrar en locura y darle un beso, y después reírme? Me detengo porque se me 
traba la lengua con esas preguntas; antes de esto no era precisamente una persona reflexiva, 
pero aseguro que creatividad no me falta.

Hace mucho calor, tanta es la luz que viene del sol que hay miles de sombras extendién-
dose detrás de las cruces que parece que cavan hoyos o forman gigantes. Esta es mi idea si 
fuera pintor: un joven de figura agotada, rodeada de alguna que otra gota de sudor, apoya 
la barbilla en una de las cruces de madera que hay por aquí mientras se muestran las otras 
miles, de distintos tamaños y materiales varios, desde cruces de alambre, cruces hechas con 
tiza tímidamente marcadas sobre un pedazo de tierra, cruces que parecen solo una piedra 
gigante, cruces con formas extrañas de artistas extraños, y muy pocas cruces de madera, 
porque sencillamente ya no hay suficientes carpinteros. Y finalmente un sol sin presencia 
pero que se siente por las sombras que adquieren diversas formas. Algo así, más o menos, me 
imagino. Para mí es algo que vale la pena, y me pregunto si habría que ponerme una corona 
de espinas en la cabeza, ya saben, por eso del simbolismo. Total, no soy ningún mesías, solo 
un trabajador que espera que esto sea su último trabajo, pero irse con algo de dolor debe ser 
parte de la rutina, como lo puede ser escuchar la carga de una bala y una nueva voz detrás de 
mí, o alrededor de mí.
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II
―Si fueras a robarme, si fueras a irte, si fueras a arrui-
nar mi felicidad por los momentos que te puede dar la mu-
jer de tu prójimo, aun así, ¿seguirás leyendo mis poemas?

―Por mi estabilidad emocional, no creo que seguir 
leyendo malos libros pueda seguir siendo mi pasatiempo.

―Ya veo, entonces no me iré hasta que no alcance 
mi sangre a la tuya, en algún punto del mundo y de la 
historia hasta que esta deje de ser accesoria.

III
Fue mientras trabajaba como embalsamador. Me 
equivoqué al tener que cargar un cuerpo, este se 
cayó, tuve problemas para reorganizarlo y me 
terminaron despidiendo por entregar rompeca-
bezas en lugar de personas. No me quedó de otra 
más que pasar al área de las máscaras. Nuestro 
eslogan es «Ningún cuerpo está perdido mientras 
llegue a nuestros oídos». En otras palabras, puede 
ser lo siguiente: Nadie está lo suficientemente des-
trozado como para no tener un funeral en el que 
se exhiba el cuerpo. Aunque al parecer sí hay que 
estar lo suficientemente destrozado para aceptar 
este trabajo, tomando en cuenta que la paga es una 
miseria; los directivos se justifican diciendo que 
podemos morir incluso después firmar el contrato 
o de siquiera pensar en tener trabajo, así que solo 
otorgan lo necesario y lo demás lo atribuyen a una 
«buena fe para despedirnos». El servicio es inte-
gral. Desde que fallaron los intentos por detener 
el fin de la especie, la industria funeraria creció. 
Cuando la muerte es ya lo único no queda más que 
celebrarla. Cuando en un principio los afectados 
recibieron sus noticias, fue el fin del mundo y el fin 
de muchos otros mundos personales, pero las fu-
nerarias siempre estaban allí. Recuerdo que de un 
momento a otro la muerte pasó de ser un rito triste 
de lágrimas igual de tristes, a un rito triste de lágri-
mas ahora célebres, aunque habrá quien lo vea de 
otra forma. El único problema es que debido a que 
la muerte está en el centro de las actividades hu-
manas, a las funerarias se nos exige más; hay toda 
una competencia.

Hoy tendré que hacer máscaras, máscaras 
mortuorias. Antes era una práctica usual entre 

las clases altas y entre personas extravagantes, 
usualmente burgueses, personas con cargo alto o 
artistas, según nos dijeron en las clases de capaci-
tación. Pero al día de hoy es una práctica que po-
demos realizar por un costo mínimo. La novedad 
que tenemos frente a otras funerarias es que le po-
demos dar una forma más… ¿creativa? El límite es 
la imaginación, y como esta no tiene límites, hay 
veces en que la máscara es pedida bajo regímenes 
estrictos de civilizaciones antiguas, instrucciones 
de ambiciosos que buscan ganarse su lugar para 
futuros historiadores que vengan después de noso-
tros —si es que llegan a haber otros después de no-
sotros—. El caso es que hoy tendré que hacer una 
máscara mortuoria con temática de luchador, no 
sería tan complicado si supiera dibujar como tam-
poco si no me hubiese desvelado porque otra vez 
volví a escuchar en mi cabeza la historia de desa-
mor del creador del fin.

IV
Nunca es tarde como para que un científico como yo 
se convierta en el loco cuyo vicio son los círculos, como 
tampoco es nunca tarde para convertirse en otro fausto 
aun desgastado. Nunca es tarde para la locura, nunca es 
tarde para cobrar venganza contra dios o la humanidad 
que siempre mantiene atemorizada la ciudad.

V
Fui despertado con la cara pegada al yeso y la voz 
de una persona que poco a poco se iba haciendo 
más grande «como pueden ver, no todo en el fin 
del mundo se tiene que pagar con dolor. Hay quie-
nes descansan con los muertos y les cobijan la fría 
cara con otra tibia». «¿Díganos, joven, qué opinión 
tiene respecto a su trabajo? ¿Cree que haya algo 
simbólico en que ahora las grandes empresas no 
sean farmacéuticas, textiles, alimentarias o auto-
motrices, sino funerarias?», «Eh, pues, yo…». No 
me dejaron terminar. Para cuando me estoy lim-
piando la cara y pensando mis palabras, recibo una 
patada que me tira al suelo. Resulta que llegaron 
los familiares, todos luchadores. Estaban viendo 
mi trabajo desde la cámara de seguridad y creyeron 
que estaba besando al cadáver. Con las etiquetas de 
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necrófilo, todo grabado, seguramente mañana se-
ría material de risa en internet, pero por hoy quie-
ro ser material de soledad. Trabajar en esto de las 
funerarias no es propiamente lo mío, pero en el fin 
del mundo, ¿de qué más se puede trabajar? Siguie-
ron más preguntas, pero por más que hubiese que-
rido ponerme melancólico tuve que olvidarme de 
esos pensamientos, pues sentado en la banqueta, 
mientras le escribía a mi supervisor a cargo que el 
trabajo estaba «terminado», se me acercó la perso-
na de la voz que me despertó. 

—Buen día, no te preocupes, lo que pasó hoy no 
entrará en el documental. Me presento, soy M. es-
toy haciendo un documental sobre el fin del mun-
do, ya sé que los comentarios no se hacen en direc-
to, sino que se insertan después en edición, pero 
por ser una época especial, estoy haciendo algo ex-
perimental, un documental participativo o docu-
mental en construcción, donde los entrevistados 
son elemento activo en la producción de la cinta.

—¿Mmmmhhhh y qué significa eso?
—No mucho, salvo que después habrá una do-

cumental. Es curioso, ¿no? Puede que mi primera 
película sea también la última. Total, estoy aquí 
para preguntarte si recuerdas cuál fue tu reacción 
cuando se nos informó que el famoso líquido deri-
varía en esto.

—Pues no muy bien, solo recuerdo empezar a 
buscar trabajo…

—Ja, ja, bueno, si llegas a tener una respuesta 
más larga, llámame a este número…

VI
Traicionarme fue un error del que ya no verás razón. Qué 
es amor sino odio enamorado, oh. Cuán triste la vida de 
este académico que pudo haber lo que Cristo con tanto 
tiempo no pudo: conciliarlos a todos. Ahora tendrán que 
separarse todos, y todo es tu culpa, mal amante que pen-
só en irse sin gajes.

VII
Sí, claro que sí lo recuerdo. Todos los recordamos, 
es un momento íntimo que al principio no quere-
mos compartir con alguien más, si la pregunta vie-
ne de imprevisto o por parte de algún extraño, no 

decimos nada o solo hablamos de un sentimiento 
rápido. Era de noche como en las películas de ena-
morados, con cielo estrellado y algo de frío, con la 
normalidad de una pequeña balacera en la otra ca-
lle, con la televisión encendida y un documental de 
física que hablaba sobre la oscuridad en el espacio y 
al que seguramente le seguiría uno sobre las másca-
ras de los luchadores. Con algo de sueño, mientras 
apago la televisión, mi celular me despierta con el 
mensaje de un amigo: «¿Ya viste las noticias? Pa-
rece algo de broma, como de ciencia ficción, segu-
ramente uno de esos locos que aparecen en videos 
raros intervino la señal o algo así».

VIII
El líquido había sido hecho, por capricho, en van-
tablack, haciéndose resaltar aún más donde quiera 
que se vendiera. Se introducía vía oital y se empe-
zaban con las alucinaciones. No clasificaba como 
droga porque no tenía una reacción de alteración 
grave en la salud o, mejor dicho, pensábamos que 
no la tenía, y quienes lo consumíamos, que al final 
fuimos todos, podíamos separar en dos planos la 
realidad. 

Ya sea mientras se camina, se corre, se abraza o 
se duerme, bastan tres gotas del vantablack espe-
cial y llega todo el negro, con esta separación: una 
parte del cerebro conecta bien con la realidad, la 
otra, con lo demás, que se puede encontrar regis-
trado en libros actuales como «lo entornal». Nos 
dijeron que no era esa cosa que llaman «metafísi-
ca», sino que el científico, antes de hacernos ir a un 
risco, nos dio otro plano de percepción (algo que 
no sé si debamos agradecer).

Sin embargo, como efecto secundario, descu-
bierto más tarde, se incluía la llamada «muerte 
súbita aleatoria encadenada» y la incapacidad de 
reproducción —la tecnología no es tan avanzada 
como para permitir crecimientos artificiales, pero 
sí para crear algo como ese líquido—. Ninguna re-
ligión ni mitología lo predijo con precisión. El fin 
de la humanidad empezaba ese día, a esa hora, tres 
de la mañana, cuando apago mi teléfono. Así em-
pezó el fin de la humanidad. Cuando me despierto 
sigue el fin. Sabemos que nos vamos a morir, sabe-
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mos que es un miedo primitivo, sabemos que la es-
piritualidad trata de vencerla, sabemos que solo los 
santos se preparan para ella, sabemos que al final 
allí está. Los más nihilistas y pesimistas lo tomaron 
de la mejor manera y agradecieron a dios, se han 
convertido en los hombres más felices de la tierra y 
a veces los envidio.

Me sostengo a la idea de que esto no tiene nada 
de nuevo, siempre es el azar el que habla sobre el 
fin, solo somos nosotros los que hablamos de co-
mienzos. Pero en un segundo o dos, o tres o cuatro 
mil, allí estaba. «Etapa V», como más tarde se le 
denominó, bien podía llegar en media hora tanto 
como en treinta años, pero después de nosotros, 
nadie.

Recuerdo a mi amigo, mi gran amigo, cuando 
me habló con voz entrecortada, diciendo que su 
novia fue la siguiente. Recuerdo no saber qué decir, 
que todo no tenía que pasar justo cuando al verlos 
empezaba a entender el concepto del amor. Nunca 
nos ha molestado la muerte, y cuando se es joven y 
sano siquiera la tomamos en serio; lo que realmen-
te nos molesta de ella es que llegue contra nuestros 
planes y nuestra felicidad, que es casi siempre. 
Quizá me equivoque, no sé, pero creo que la vida 
es mejor cuando se vive de tal forma que no les da 
material a los escritores o a los cineastas. Que se 
vayan con su morbo biográfico a otra parte.

IX
Primero tu amigo, después su novia, después tus 
padres, después los amigos de tus padres; así vas 
perdiendo personas hasta que terminas de emplea-
do común en las funerarias. Ojalá se tratara solo de 
un oficio extravagante.

Parte de eso fue lo que le dije a M. cuando le ha-
blé, cuando me hice a la idea de que había que re-
cordar y que, si su película sería tan experimental 
como mencionó, quizá podría servir de algo. Pen-
sé que podría llegar con esas palabras, empiezo a 
marcar su número de teléfono y sus palabas inicia-
les fueron:

—Tú y otros diez mil tienen cosas que decir, y 
seguramente después de ellos otros diez mil hasta 
que se acabe mi capacidad en cifras —ante mi sor-

presa cambió su tono y siguió—: Es parte del ofi-
cio, de mi película, no tienes por qué seguirme el 
juego, recortaré algunas partes, todo sirve, incluso 
si solo se conserva un segundo o la milésima parte 
de este.

Cuando terminé de contarle mi experiencia, lo 
último que dije fue:

—Y tú, ¿también recuerdas cómo te sentiste?
No recuerdo alguna respuesta, salvo un silencio 

de tres minutos, que se rompió con él diciendo:
—No, pero sé cómo me sentiré.

X
Ya no encontraba razón para seguir en la compa-
ñía funeraria de occidente, ERGO MORTIS S. A. 
de R. L., delegación central de América, área 77. 
Cuando llegué a lo que hoy es una de las más gran-
des sucursales de la primera cadena funeraria de 
carácter mundial, pasé por una del gobierno, la 
cual tenía menos áreas de trabajo, pero al mismo 
tiempo era más fácil ingresar, después de todo se 
nos tomaban como «voluntariados» en lugar de 
trabajadores. Las áreas iban desde escribir obi-
tuarios, recolectar e identificar cadáveres, hacer 
estadísticas, hasta proseguir con la campaña con-
tra el científico que nos condenó, es decir, escribir 
todo en contra de él, buscar sus obras y destruirlas. 
Todo eso se me dificultaba, así que seguí el consejo 
de la publicidad (a estas alturas ni buena ni mala 
idea), e ingresé a la famosa compañía privada de 
funerarias. La entrevista, si se pasaban los demás 
requerimientos (pruebas de fuerza de voluntad 
contra la idea de morir, estoicismo para recibir la 
noticia de la muerte de nuestros allegados y nihi-
lismo para tener humor en estas situaciones), era 
sencilla y bastaba con responder una pregunta: 
«¿Qué esperas antes de morir?». Mi respuesta, rá-
pida, para olvidarme de eso: «No cavar mi propio 
hoyo». Lo anotaron y me dieron la bienvenida. Era 
algo protocolario, pensé. Allí había más variedad: 
organización de obras de teatro para ridiculizar al 
científico y sus pésimos poemas que resuenan en 
nuestra cabeza, desfile y exhibición de máscaras 
mortuorias, escritores que hacían novelas por en-
cargo para hablar sobre lo triste, trágico o alegre 
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que la vida del difunto haya podido haber sido —o 
de quien fuera a morir—. Esa división también te-
nía un eslogan: «Las fotografías y especialmente 
la pintura son cosas que se pierden y deterioran, 
inmortalice verdaderamente su vida con una obra 
literaria». También estaba el área del «éxtasis fi-
nal» que ayudaba al cliente a cumplir todo lo que 
quisiera, incluso asesinatos (excluidos los emplea-
dos), pues el concepto empezaba a desaparecer y 
se consideraba «violentación del destino», creando 
huecos legales preocupantes, aunque por otra par-
te, no es que fuera muy solicitado, pues el enemigo 
común, el científico, ya estaba fulminado. 

El último cliente al que atendí pidió «éxtasis», 
en el que todos los que lo acompañábamos debía-
mos ingresar el líquido del científico en nuestro 
cuerpo, y que en medio de la realidad que viéra-
mos, rociáramos con aerosol ventablack todo lo 
que encontráramos a nuestro alrededor. «Algo de 
esto debe quedar», decía, «grabado en la mente de 
alguien o algo». Como no pidió un límite de exten-
sión o de lugar, y hasta donde la cobertura del ser-
vicio alcanzaba, me dirigí rápidamente a mi sucur-
sal de trabajo, recordando toda la historia del final 
hasta ese punto en que pienso renunciar.

No pretendo regresar a alguna institución fune-
raria del gobierno, sencillamente todos los depar-
tamentos se me dan mal y le empezaba a tener un 
odio gigante a la muerte y a los cadáveres, por lo 
que, en un ataque de recuerdo, gracias al líquido, 
donde escuchaba las voces de quien fuera mi amigo 
y su novia, diciendo que «casi como la oscuridad» 
era como empezaban a olvidarse y a temer. Segura-
mente igual al del científico loco que nos condenó, 
experimenté un algo que también era casi como la 
oscuridad. Es entonces que, justiciero de mí mis-
mo, graffiteo en todo lo que puedo de la delegación: 
«ESTO APARECERÁ EN EL DOCUMENTAL DE 
M.», Como también me había señalado este, había 
un último trabajo que estuve dispuesto a hacer: en 
donde supuestamente estaba enterrado el cuerpo 
del científico —me dio las indicaciones para lle-
gar—, diciéndome que podía obtener de él lo que 
fuera… lo que fuera… Me empiezo a reír, pues ¿qué 
podrá ser, un beso de un cráneo? Ja, ja. ¿Qué otra 

cosa se puede obtener de un muerto? Pues sea lo 
que se pueda obtener, algo de allí debe de contener 
una solución a todo esto o a todo esto personal que 
me pasa, que es casi como la oscuridad y, al día de 
hoy, una sensación universal.

XI
Poco después de la noticia sobre el fin aprendí a 
ser carpintero. Mis trabajos no eran de los más 
pulidos, pero eran consistentes: al menos cruces y 
coronas sé hacer. Quise no tener que terminar tra-
bajando en las funerarias, pero poco a poco moría-
mos o terminábamos trabajando para la muerte, 
por lo que ser carpintero empezaba a ser cada vez 
menos rentable, y finalmente llegar a las oficinas 
privadas o a las de gobierno es destino. Te acos-
tumbras tanto a la muerte y a la monotonía que a 
los cadáveres los empiezas a tratar de marionetas, 
y por cadáveres me refiero a nosotros; los cuerpos 
fríos cuando menos se iban maquillados.

XII
Ya esta es mi última palabra, humanidad, sepan que 
Adrián los ha llevado hasta el final, no yo, yo no soy el 
villano, el villano son los otros, ya lo habían dicho. Solo, 
ay, soy un hombre desesperado, ¿quién no podría com-
prenderme?

XIII
Así era la experiencia con el líquido: Primero es el 
negro, después más negro, después todos nosotros, 
después escoges a quienes consideres, y finalmen-
te el científico. Primero dimensionas el negro del 
ventablack, después aparece todo ese negro mien-
tras estás consciente de tu entorno, sin perderte, 
después escuchas las voces de todos; se empiezan 
a formar las imágenes, después escoges a quién 
escuchar, los otros ni se enteran, así que tienes 
al lado un pecho palpitando o una mente que ob-
servar. «voyerismo espiritual», «acoso animista», 
«psique atacada», «pasatiempo vulgar metafísico», 
etcétera. Los nombres no se hicieron esperar. Si se 
usaba o no con fines maliciosos queda fuera de mi 
alcance. Había optimistas que lo consideraban lo 
más cercano a una simpatía universal. Yo lo había 



34 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

usado para escuchar mejor a mi amigo, que había 
bajado la cabeza sin saber expresar un dolor común 
de amor que continuaría con otra historia hasta 
que por fin pude acercarme a entender eso del con-
cepto del amor, que volvió a perderse cuando él y 
ella se fueron. Finalmente, ya no escuchas nada, 
nada, tampoco a ti, pero sí al científico y su novela 
de desamor. Algo soportable si cuando menos hu-
biese sido buen narrador, pero el tipo lo que tenía 
de genio químico lo tenía de pésimo literato.

—Concuerdo. Fue pésimo poeta. Lo peor de 
todo es que estaba convencido de que no lo era y 
gastaba todo su dinero en imprimir sus obras en 
ediciones de lujo. Hoy la humanidad decidió que-
marlas todas como nuestra muestra de odio —es-
cuché decir a M.—. Él líquido se prohibió, claro 
está, pero todavía hay quienes lo consumimos por 
gusto, por eso pude saber cuándo vendrías. Te ten-
go una última pregunta. Si no hubieses sido carpin-
tero o embalsamador, ¿qué te gustaría ser?

—Pintor —respondo, ya sin importarme todo 
ese apartado extravagante del documental experi-
mental—.

—¿Sabes? Con todo esto de escuchar gente me 
di cuenta de que secretamente todos aspiran a ser 
poetas.

Lo último que veo es un arma y un sol que, me co-
rrijo, sí saldría en mi pintura con toda su presencia.

XIV
Adiós, adiós a esta vida que me dejó sin idas. No con mi 
líquido, sino con la punta de un ceñido balazo con que 
adelgazo todo pensamiento que me haga recordar cual-
quier lamento. No hombre malo, sino como triste sal-
vador espero me lleguen a comprender los que conozcan 
algo parecido a mi ardor.

XV
«Yo no miento, no me atrevería a hacerlo en una 
situación tan delicada como la nuestra. A todos los 
que conozco les digo dónde están los restos, pero 
nadie me creía, y en caso de que fuera verdad, me 
decían, ‘ya está podrido, ¿qué podríamos robarle?, 
¿un beso?’ Y se reían. Lo cual no hubiese estado 
mal. Hay quienes no quieren escribir historias y 

procuran tener una vida que puede ser una buena 
historia. Yo, en cambio, quise hacer mi versión de 
un famoso cuento de aventuras y fantasía, con eso 
de indicar un tesoro enterrado hasta que por fin al-
guien decidió participar. Me complazco con el pri-
mero, no quiero ser tan exagerado y hacer una pila 
de elegidos para desenterrar el tesoro. Para quienes 
vean mi película en el futuro, ¿se sorprenderían si 
les dijera que soy el hijo del amante, el villano, de la 
historia del científico? Sé que es deshonesto de mi 
parte no haberme presentado así desde el principio 
pero, si sirve de algo, puedo comprobarlo. Tan solo 
saber dónde están los restos del responsable es evi-
dencia, lo sé porque mi padre, arrepentido, iba a 
una cruz muy mal hecha, de madera, a llorar de vez 
en cuando. ¿Qué pasa cuando todos pueden ver, o 
para el caso, escuchar, lo triste que fue tu vida? Las 
historias no solo se escriben o se viven, también se 
escuchan, también se participa en ellas. El caso es 
que la historia del científico es realmente trágica, 
con toda la penuria y la oscuridad que trae la sepa-
ración de los amantes y la confusión de sentimien-
tos o la aceptación social. Pensaba que, si sus ha-
bilidades eran limitadas, no había mejor venganza 
hacia Adrián, mi padre, que vengarse a través del 
exterminio de toda la humanidad, ambición tan 
grande como la oscuridad en el espacio. Quisiera 
odiarlo profundamente por eso, pero cuando uno 
conoce el dolor del corazón, quiere que todos sien-
tan esa oscuridad. 

»Fue un famoso poeta español quien preguntó 
«¿Si la muerte es la muerte, qué será de los poetas 
y de las cosas dormidas que ya nadie las recuerda?» 
solo para antes haberse preguntado si también no 
sucederá que el amor nos engaña. ¿Qué vamos a 
saber nosotros sobre el concepto del amor si solo 
hablamos desde nuestra experiencia y no tenemos 
tantos conceptos o palabras para el mismo? Ya 
hemos escuchado decir que todo ángel es terrible, 
ahora toca decir que todo documental es hermoso. 
Ahora, también, la última prueba que tengo de que 
soy hijo de Adrián es que encontré la fórmula para 
que todos me oigan (legada por el científico a su 
ex amante y ex colega), y seguramente todos me 
están escuchando, mientras tienen a su alrededor 
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todo ese color negro. Pero no se preocupen, solo es una vez y no vuelven a saber de mí. Si 
les llega a preocupar qué pasó con el elegido, me haré cargo de su última voluntad, y la com-
pañía funeraria de occidente, ERGO MORTIS S. A. de R. L., delegación central de América, 
área 77 aparecerá en el documental, y no solo ella, sino toda la industria con toda su rabia 
monetaria por ver adornados a «los Cristos del alma», como también dijo otro poeta. Y como 
mensaje hacia la nueva juventud del futuro, posiblemente no humanos, me resta decir que 
sean más creativos para interpretar su odio, si, por ejemplo, yo acabara diciendo que todo 
este tiempo me gustaba el “elegido” y que por eso lo seguí desde el principio, ¿sonaría ridí-
culo? Yo sé que sí, por eso sé que no es verdad, también tengo límites para mi lógica, pero he 
de terminar, en bien de la originalidad, estando encima de él, los dos sin vida, ahora que ya 
terminé de editar, pero no sin antes haber dejado una nota sobre nuestra dirección en algún 
departamento de trabajo íntegro, y pedirles que nos maquillen con mis estrictas reglas y nos 
exhiban en la plaza pública con la leyenda «Nosotros sí llegamos a entender el concepto del 
amor, de la oscuridad y de la muerte». Si después de todo esto no gano mi lugar en la historia 
del arte del futuro, lo haré al menos en el de la muerte o en el del maquillaje. Lo que no se 
olvide primero.
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Alambique

La incógnita entre dos males en las comedias Tartufo y 
El avaro de Molière 

Estefanía Basabe Rosas

Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), mejor conocido como Molière, fue un actor, poeta y 
dramaturgo francés. Considerado como uno de los genios de la comedia, logró conquistar el 
interés del rey Luis XIV de Francia gracias a la obra La escuela de las mujeres en 1662. Un año 
después saldrían a la luz los tres primeros actos de Tartufo, los cuales causarían un revuelo 
entre los miembros de la Compañía del Sagrado Sacramento, quienes, al sentirse heridos, 
lograron que la obra fuera censurada hasta 1669, fecha en la que se publicó la versión defini-
tiva, con cinco actos. El avaro (1668) no gozaría de la misma fama que Tartufo; Rafael Solana 
(2018), en un intento por descifrar la mente del público francés del siglo XVII, plantea que 
la obra «no era ni carne ni pescado, no se trataba de un mero entretenimiento, de puras risas 
[…] pero tampoco de algo tan serio como las tragedias racinianas». A pesar de esto, en la ac-
tualidad podemos reconocer la atemporalidad de la obra, puesto que la avaricia sigue siendo 
un problema en la sociedad.1

¿Por qué la Compañía del Sagrado Sacramento se sintió ofendida por el personaje de Tar-
tufo? ¿Por qué parte de la sociedad francesa no encontró diversión en Harpagon, protago-
nista de El avaro? ¿Acaso se vieron identificados y, por lo tanto, humillados al igual que los 
falsos devotos? Molière recreó dos vicios o defectos de la sociedad, dos pecadores, dos enfer-
mos que, vistos desde lejos, son igual de reprobables, pues ambos son la mancha negra en el 
lienzo blanco. Sin embargo, cabría preguntarnos: ¿son acaso esas dos manchas similares? 
Dentro de la oscuridad de sus pecados, ¿hay manera de que compartan un mismo objetivo o, 
tal vez, un mismo sentimiento? En el presente ensayo se analizará a los personajes Harpagon 
y Tartufo desde una perspectiva psicológica y religiosa con el fin de identificar las posibles si-
militudes o disparidades que nos lleven a concluir si, dentro de un mismo contexto y espacio, 
serían o no compatibles. Para la descripción psicológica me apoyaré del libro El narcisismo, 
de Alexander Lowen, y el artículo «Características psicológicas de las personas avaras» de 
Cristina Marín. En lo que respecta a lo religioso, me remitiré al Tratado sobre los siete pecados 
mortales de fray Andrés de Olmos. 

1 La información bibliográfica contenida en este párrafo fue extraíada de: Rafael Solana, «Prólogo», pp. VIII-XXVI.



Número 16 • abril-junio 2025 || 37

El narcisista de dos caretas 

De acuerdo con Alexander Lowen,

los narcisistas […] construyen una máscara 
permanente que esconde su carencia de sen-
sibilidad emocional […] les preocupa más su 
apariencia que sus sentimientos: por eso actúan 
con frialdad, son seductores y manipuladores, y 
luchan para conseguir el poder y el control […].2

En el personaje de Tartufo podemos encontrar 
todas estas características, mas queda en duda la 
máscara que lleva puesta. Como primera capa te-
nemos la imagen real de un ser débil y sensible que 
se trata de ocultar o eliminar con la primera care-
ta: la imagen idealizada de sí mismo. Con Tartufo, 
esta primera imagen se remonta a la creación de 
un hombre astuto, manipulador, seductor, y tan 
inteligente que es capaz de colocarse otra careta 
para conseguir sus objetivos. 

Como hombre astuto, supo escoger al miembro 
de la familia que más seguridad le concediera. Tar-
tufo sabe que Orgon no es muy inteligente, es fácil 
de ablandar con unas cuantas palabras y actitudes 
piadosas, al igual que la señora Pernelle. Posee la 
libertad de quitar y ponerse la careta cuantas veces 
quiera, ya que, dentro de su arrogancia, tiene a la 
«cabeza de la familia» en sus manos y tan es así que 
no se ve en la necesidad de fingir plenamente ante 
los demás. No obstante, a pesar de la comodidad 
que su posición como el amigo y consejero de Or-
gon le proporciona, para un narcisista es inconce-
bible que alguien sea más poderoso que él, por eso 
comienza a comportarse como el dueño y señor de 
la casa. «Dorina.- Como que es cosa que escanda-
liza ver un desconocido hacerse dueño en la casa 
propia. Mucho enfada que un pordiosero […] lle-
gue a olvidar quién es y procure contrariarlo todo 
y obrar como un señor».3

Su error, al ser descubierto seduciendo a Elmi-
ra, supuso para él una falla en su plan, que, aunque 
«pequeña» y «temporal», lo llevó a actuar de mane-
ra impulsiva, haciendo uso del «poder» que Orgon, 
2 Alexander Lowen, El narcisismo
3 Molière, Comedias, p. 4.

por voluntad propia, le había otorgado, corriéndo-
los de la propiedad. Tartufo, dentro de su máscara 
de hombre astuto, no supo sobrellevar esta equivo-
cación. Dejó que los sentimientos actuaran por él, 
causando así su fin. ¿Por qué fue ante el rey? ¿Qué 
sentimientos lo motivó? ¿El miedo a ser acusado y 
posteriormente encarcelado? ¿Por qué cuando fue 
detenido no lloró, no gritó, no imploró perdón?

Tartufo es un individuo que, a partir de la des-
trucción del yo verdadero, crea un mundo donde la 
perfección gira alrededor de él; por ende, nada sale 
mal. Sin embargo, consideremos que esta misma 
percepción de la realidad, o, más bien de su rea-
lidad, proviene de la primera careta. Lo que hay 
detrás de ella no posee ni la más mínima concor-
dancia: la astucia se convierte en ingenuidad, la in-
teligencia en estupidez y la racionalidad en impul-
sividad. Si fue ante el rey es porque, dentro de su 
mundo, su perfección se vio amenazada. El miedo 
es su principal motor, pero este sentimiento no es 
admitido; tiene que enmascararlo con el «acto es-
tratégico» de la manipulación al rey. Falla, nueva-
mente, y la máscara está por colapsar. Es detenido 
y la única manera de salvación es callar, porque en 
el silencio y en la inmovilización está el orgullo, la 
arrogancia y soberbia que lo mantienen vivo. 

Cuatro veces pecador mortal

De acuerdo con los actos y palabras del personaje, 
podemos determinar un dilema doctrinal que sirve 
para ejemplificar y criticar las faltas que se cometen 
en contra de las exigencias religiosas de su época. 
En Tartufo se personifica la falsa devoción y es, por 
consiguiente, un pecador que a lo largo de la obra 
seguirá traspasando la línea de lo prohibido hasta 
convertirse en el pecador mortal por excelencia. 

Aquel que se vanagloria por encima de quien 
todo lo posee pecará de soberbia. Pues en sus ora-
ciones no pensará en Dios, no buscará su felicidad, 
ni mucho menos su amor y, por esto, «Dios anda 
muy enojado contra el corazón doble, la doble len-
gua de los que son hipócritas».4

4 Andrés Olmos, Tratado sobre los siete pecados mortales, p. 13.
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Orgon,- si hubieses visto cómo conocí a Tartufo 
habrías tenido por él la amistad que yo. A diario 
iba a la iglesia, con benigno talante, postraban-
se frente a mí doblando las rodillas y atraía los 
ojos de toda la congregación por el fervor con 
que elevaba a Dios sus plegarias.5

Tartufo es un falso, un engañoso, hincándose por 
la imagen de sí mismo y no de Dios. Nada es puro 
en su corazón, debido a que «la soberbia está en él 
muy hundida, aunque en apariencia se rebaje ante 
las gentes […]».6 Como buen hijo de la soberbia, no 
podía dejar a la hipocresía afuera «enseñando a los 
demás aquello que no sabe bien […]»7 conducía a 
los miembros de la familia de Orgon por el camino 
del cielo, sin siquiera creer en él. 

Al no conocer verdaderamente a Dios no puede 
comprender sus deseos. Su cuerpo no está ligado 
a lo celestial, sino a lo terrenal; por lo tanto, res-
ponde a los impulsos carnales. Nuevamente, ha 
pecado al mirar, tocar y hablar con deseo a una 
mujer, en dos ocasiones, y con la esposa de quien 
fue su señor. En el tercer acto, escena tres, pode-
mos observar cómo Elmira, al verse hostigada por 
las insinuaciones de Tartufo, señala que esos actos 
y palabras iban en contra de la imagen que él pro-
mulgaba; no obstante, y contra de toda regla, el fal-
so devoto aseguró que «el hombre es carnal». 

Tan carnal que el placer no para solo en la falda, 
también hay que satisfacer al cuerpo con la comi-
da. «Dorina,- Comió solo […] y engulló muy devo-
tamente dos perdices y media pierna de carnero en 
salsa».8 El acto de comer no tiene que satisfacer al 
corazón, porque se corre el peligro de crear un vi-
cio y un vicio es un pecado. Ante los ojos de Dios, 
Tartufo es un soberbio de doble corazón, un hipó-
crita de doble lengua, un lujurioso y un glotón. 

Un pozo sin fondo

Molière, en El avaro, hace una denuncia dirigida 
a los defectos sociales de su época. La avaricia es 

5 Molière, op. cit., p. 7.
6 Olmos, op. cit., p. 13.
7 Ibid, p. 63.
8 Molière, op. cit., p. 7.

definida por la RAE como el «afán desmedido de 
poseer y adquirir riquezas para atesorarlas». Har-
pagon es un personaje avaro que, en su afán por lle-
nar un pozo sin fondo, actúa de manera egoísta con 
sus hijos, impidiéndoles encontrar el amor en lo no 
material. Sin embargo, ¿es consciente de su egoís-
mo? En la mente del avaricioso solo existe una re-
gla: «tener para retener». Sin importar el cómo, lo 
más importante es la acumulación de riquezas. Es 
así que para alcanzar este objetivo es necesaria la 
deshumanización del otro y, hasta cierto punto, de 
sí mismo. El matrimonio para él no es una unión 
movida por el cariño, sino una transacción injusta 
en la que él sale ganando y, la contraparte, perdien-
do. Precisamente en la obra podemos ver cómo dos 
transacciones se ven turbadas por un sentimiento 
característico de los avaros: el miedo a la pérdida. 

«La avaricia va más allá del placer de acumular, 
detrás de la codicia y el egoísmo hay una persona in-
satisfecha y es en esa insatisfacción que el miedo a no 
tener los convierte en esclavos».9 Harpagon, como 
esclavo, renuncia a su objetivo principal: casarse con 
Mariana, debido al robo de su poder: el cofrecillo 
con diez mil escudos. Esto no ha de sorprendernos si 
consideramos que toda la vida del protagonista se ha 
movido en la constante renuncia de las comodida-
des; algo incongruente, ya que se pensaría que entre 
más dinero, mejores comodidades, mejores atuen-
dos, exquisitas comidas y grandes viajes. La triste 
realidad del avaro es que, a pesar de encontrar placer 
en el dinero y en lo material, no es capaz de disfrutar 
y saciarse de todo lo que posee; de ahí la razón por la 
cual Harpagon no repara en la imagen y salud, tanto 
de él como de sus hijos, servidumbre y animales. Es 
cruel, pero está, irónicamente, dentro de esa misma 
crueldad, castigándose a sí mismo, siendo la guilloti-
na y la cabeza al mismo tiempo.

El atizador de su propio fuego

«El que lleva el nombre de mezquino, de avaro, se 
consagra solo a los bienes terrestres, con todo su 
corazón vive buscándolos de tal modo que se olvi-

9 Cristina Marín, «Características psicológicas de las personas 
avaras».
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da de los bienes celestiales».10 En la obra, Harpagon 
desvergonzadamente se remite al cielo y nulos son 
los actos que todo buen cristiano está obligado a rea-
lizar. De acuerdo con el cristianismo, Dios sabe lo 
que nos hace sentir plenos y felices, por eso manda 
al sol brillar, a la tierra ser fértil y a los frutos ser 
abundantes; no obstante, el avaro los ignora, de la 
misma manera que lo hace con el Señor. Como si de 
un virus se tratase, la avaricia hace que Harpagon 
trabaje duro y con buena gana a costa de la paz del 
prójimo. Prueba de ello está en los altos porcentajes 
de interés que cobra a la hora de hacer un préstamo. 

En el momento en que trabaja por y para el pe-
cado, «se acerca a lo que es feo, horroroso, espan-
toso, de tal modo que acaba viéndolo como si fuera 
nada».11 Como si caminara entre el fango, se hunde 
más y más sin voltear a ver a Dios, pues su mira-
da está fija en aquello que su alma no necesita. Se 
hunde con temor, pero de nada sirve pedir ayuda 
al todopoderoso, ya que las cosas celestiales, al no 
conocerlas, las cree miseria. Los sentimientos de 
Harpagon jamás fueron movidos por la infelicidad 
de sus hijos; la alegría que obtuvieron posterior-
mente solo fue el resultado de la inclinación de su 
padre por el dinero. Dentro del fango, Harpagon 
disfruta del lodo que llama felicidad. 

Dos males, una habitación, ¿qué sucederá?

¿Es posible que un narcisista logre convivir con un 
avaro? La respuesta inmediata es no, debido a que, 
para el narcisista, el avaro se encuentra en una posi-
ción de inferioridad dentro de la batalla por el poder. 
En ellos se encuentran dos deseos dirigidos a diferen-
tes objetivos, puesto que uno se dirige al poder mo-
netario y el otro al poder sobre quien posee el poder 
monetario. En el juego del narcisista, el avaro tiene 
todas las de perder, porque carece de lo que a él le so-
bra: inteligencia, astucia y habilidad para adaptarse a 
cualquier entorno al que se le quiera sacar provecho. 
Harpagon, en cambio, se sentiría como un esclavo 
acorralado ante la amenaza de quien tiene la posibi-
lidad de arrebatarle su dinero y jamás devolvérselo.

10 Olmos, op. cit., p. 65.
11 Ibid, p. 67.

Dos pecadores ante la Iglesia representan la man-
cha negra en el lienzo blanco de Dios, son un error, 
son un pecado y, como pecadores, han de morir, pero 
¿son estas dos manchas negras amigas de una mis-
ma miseria o de un mismo final? No. Porque una vez 
pecador, no es lo mismo que cuatro veces pecador. 
En el cuadro, la mancha más grande es, por lógica, 
la más mísera y, en consecuencia, la más aborreci-
da. Harpagon solamente tiene que purificar su alma 
ante un pecado y, frente a esto, se lo podría echar 
en cara a Tartufo cayendo en la soberbia, mas sigue 
siendo una minoría ante los pecados de su compañe-
ro. No conocer a Dios e ignorarlo es mejor que desco-
nocerlo y hacer uso de su nombre con fines propios. 

Varias incógnitas surgen del enojo y desinterés 
de quienes observan las manchas en el lienzo: ¿se 
enojan porque son una imperfección? Y si es así, 
¿por qué cubrir el cuadro si observarlo ayudaría a 
que muchos cristianos se abstuvieran de ser como 
Tartufo y Harpagon? ¿Es miedo disfrazado de in-
dignación? ¿Es incomodidad por verse reflejados 
en la oscuridad del pecado? Uno solo puede temer 
del pecador si ha cometido el mismo pecado en 
obra, palabra o pensamiento. Esta es la pintura de 
Tartufo y Harpagon, los enfermos; en cuyo marco se 
lee grabado «Sociedad de la Francia, siglo XVII».

Estas obras de Molière hacen una fuerte crítica 
hacia aquello que se considera reprobable en la so-
ciedad francesa del siglo XVII. Como lo vimos en 
Tartufo, quienes se sienten acorralados ante la ame-
naza de la demostración de su yo verdadero actúan 
impulsivamente, censurando, prohibiendo e igno-
rando su realidad. Los avariciosos y falsos devotos, 
en su terror e indignación, se convirtieron en los pe-
ces que mordieron los anzuelos de El avaro y Tartufo.
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Desdémona: más que una esposa

Juan David Delgado Ortiz

1
En presencia de factores que afectan y han afectado a la sociedad femenina y marginada 
desde siempre, me permito hablar de Otelo, obra de Shakespeare que ofrece una perspectiva 
profunda sobre las dinámicas de género a través del desarrollo y complejidad de Desdémona, 
presentada como un arquetipo de inocencia y virtud que se convierte en la víctima de una 
sociedad marcada por el racismo y la misoginia, revelando la fragilidad de la confianza y el 
poder destructivo de los celos. 

Shakespeare presenta a Desdémona como una figura casi angelical, una mujer perfecta 
y virtuosa. Esta idealización contrasta con la realidad de su situación y subraya la crueldad 
de su destino, pero ¿cómo influye la idealización de Desdémona en nuestra percepción de 
su personaje? En la sociedad veneciana del siglo XVI, las mujeres estaban sujetas a roles y 
expectativas definidos. Se esperaba de ellas sumisión, obediencia y una virtud intachable. 
Desdémona, al casarse con Otelo en contra de la voluntad de su padre, ya desafía estas nor-
mas sociales.1 Sin embargo, su desafío es rápidamente reprimido y su elección es presentada 
como una falta de juicio o una debilidad. La obra enfatiza la propiedad de la mujer. Desdé-
mona pasa de ser propiedad de su padre a ser propiedad de su esposo. Esta concepción de la 
mujer como objeto limita su autonomía y la convierte en un peón en los juegos de poder mas-
culinos. Yago explota esta dinámica al manipular a Otelo, siembra la duda sobre la fidelidad 
de Desdémona y despierta sus celos más profundos. 

Para entender más la complejidad de Desdémona se pueden hacer ciertos contrastes con 
algunos otros personajes de la obra. Emilia, la esposa de Yago, genera una representación 
incluso más humana y real de lo que era el matrimonio en la época. No eran los amores épi-
cos los que movían estas uniones, sino el cálculo prudente de los recursos. Como dos ríos que 
convergen para regar la misma tierra. La falta de amor entre Yago y Emilia es palpable a lo 
largo de la obra, para él solo era la mensajera, la de los mandados. Mientras que Desdémona 
era sublimada en nombre del amor, Emilia siempre estuvo ahí como figura inferior. Siem-
pre sumisa. Siempre al servicio. Es como si los papeles de ambas dieran vuelta en círculo: 
el desarrollo de Desdémona consiste en una disminución de su personalidad, como si poco 
a poco cayera en un abismo; mientras que Emilia comienza abajo, pareciera incluso que su 

1 Domingo, et al., Las mujeres y la historia de Europa, p. 4.
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papel en la obra va a ser mínimo e insignificante, 
se desarrolla en ascenso. Termina como una mujer 
valiente, la justiciera, la figura poderosa femenina. 
En ambos desarrollos, la culpa es de Yago. Emilia, 
aunque también sujeta a las normas patriarcales, 
muestra un fuerte sentido de agencia y resistencia. 
Su diálogo sobre la naturaleza de las mujeres y el 
matrimonio ofrece una crítica mordaz a las expec-
tativas de género y el doble estándar que las muje-
res enfrentan. 

Maldad y bondad, manipulación y víctima, pro-
pietario y propiedad. Es fácil encasillar a los perso-
najes de la obra en esta serie de conceptos contra-
dictorios, por lo que Shakespeare crea también una 
relación interesante entre el amor y la violencia. 
Del amor al odio hay solo un paso. Desde la idea-
lización, luego la posesión y finalmente la ceguera 
ante la realidad. Ciego personaje es Otelo, nunca 
vio en realidad a Desdémona. El amor que lo hizo 
«robársela» a su padre también lo hizo matarla y, 
finalmente, matarse. La relación entre violencia y 
«amor», en una sociedad shakesperiana, la encon-
tramos en la intensidad con la que Otelo vive ambos 
sentimientos, ambos causados por la misma perso-
na; al menos eso creía. El amor de Otelo se torna 
posesivo y controlador. Desea poseer a Desdémona 
de forma absoluta, sin permitir que tenga una vida 
propia. Esta necesidad de control es un terreno fér-
til para los celos. Cuando finalmente florecen, Ote-
lo sigue sin ver a la persona que se suponía era su 
amada. La venda impuesta por Yago no lo deja ver 
ni siquiera las contradicciones que tienen sus acu-
saciones. La confianza ciega que Otelo deposita en 
su amigo, no así en su amada, sumada a su propia 
inseguridad y a los prejuicios raciales de la sociedad 
veneciana, lo vuelven extremadamente vulnerable 
a la manipulación. Yago explota hábilmente estas 
debilidades, pinta un cuadro de traición y desleal-
tad que consume los pensamientos de Otelo. 

La violencia que se desencadena en Otelo no es 
un acto impulsivo, sino el resultado de una lenta y 
metódica corrosión del alma. Los celos patológicos 
de Otelo lo llevan a deshumanizar a Desdémona, 
deshumanizada ya de por sí, reduciéndola a un ob-
jeto de sus sospechas. La imagen idealizada de su 

esposa se desvanece, reemplazada por una figura 
demoníaca que amenaza su honor y su posición so-
cial. «Es el monstruo de ojos verdes que se divierte 
con el alimento que lo nutre».2 Desatados ya los 
celos, pareciera que la misma Desdémona colabora 
para reafirmárselos a Otelo, aunque, justo en esta 
parte, podemos ver que su personaje no es más que 
una máquina de bondad: «Acudid a ella con fran-
queza, suplicadle que os ayude a recobrar vuestro 
puesto. Es tan generosa, buena, sensible y celestial 
que en su bondad tiene por defecto, no hacer más 
de lo que le piden».3

Casio, honrado teniente de Otelo, comete un 
grave error tras haber sido emborrachado en lo que 
pareciera ser el principio de los planes de Yago, lo 
cual causa la destitución de su puesto. Yago manda 
a Casio, tal como se señala en la cita anterior, a ro-
gar a Desdémona que interceda por él para poder 
inculparlo de una infidelidad. Casio, aunque pare-
ciera ser una víctima más, es solo el instrumento 
con el que Yago logra manipular a Otelo. Un esca-
lón más para destituir al «moro». 

El pañuelo que Otelo le regala a Desdémona se 
convierte en un símbolo central que encierra sig-
nificados profundos y trágicos. Desde su introduc-
ción, el pañuelo simboliza la conexión romántica 
entre los protagonistas. Otelo le da a Desdémona 
un pañuelo que le fue heredado por su madre, quien 
le dijo que tenía propiedades mágicas que asegura-
ban la fidelidad. «Jamás le vi así. Seguro que es la 
magia del pañuelo, me apena mucho haberlo per-
dido».4 Este regalo es un acto de amor y devoción, 
emblema de la unión entre ambos. Sin embargo, a 
medida que avanza la trama, el pañuelo se trans-
forma de un símbolo de amor a uno de desconfian-
za y traición. Yago se da cuenta del valor emocio-
nal del pañuelo y lo utiliza como herramienta para 
manipular a Otelo. Al robarlo y presentarlo como 
prueba de la supuesta infidelidad de Desdémona, 
Yago siembra la semilla de los celos en la mente de 
Otelo. Esto demuestra cómo un objeto puede ser 
distorsionado y utilizado para fines maliciosos. Al 

2 William Shakespeare, Otelo, p. 53.
3 Ibid, p. 43.
4 Ibid, p. 66.
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final, el pañuelo se convierte en un símbolo de la 
muerte de Desdémona, víctima de los celos infun-
dados de Otelo. Este acto culmina en una tragedia 
en la que el amor se convierte en odio y el pañuelo, 
que alguna vez fue un emblema de unión, se asocia 
con la destrucción de sus vidas. 

OTELO: Tráelo, que lo vea. 
DESDÉMONA: Podría traerlo, pero ahora no. 
Todo esto es una excusa para que olvide mi 
ruego... 
OTELO: Tráeme el pañuelo, tengo dudas. 
DESDÉMONA: Vamos, vamos. Nunca verás a 
hombre más apto. OTELO: ¡El pañuelo!5 

En cuanto al racismo, Desdémona, al enamorar-
se de Otelo, desafía las normas de su sociedad. 
Su amor representa una unión que trasciende las 
barreras raciales, lo cual es revolucionario para 
la época. A pesar de su amor genuino, Desdémo-
na también enfrenta el desafío de ser vista como 
la «mujer blanca» que se ha casado con un hombre 
de otra raza. La sociedad veneciana la juzga y la 
crítica por esta elección. Esto muestra que, aunque 
Desdémona tiene buenas intenciones, el racismo 
en su entorno afecta su percepción y la de Otelo. 
Cuando Yago logra que Otelo se convenza de que 
Desdémona le es infiel, utiliza el racismo como una 
herramienta para intensificar los celos de Otelo. 
La frase «¿Es posible que una mujer blanca ame a 
un hombre negro?», resuena en la mente de Otelo, 
quien se siente inferior y fuera de lugar. Esta in-
seguridad es devastadora para su relación, ya que 
convierte el amor en desconfianza. Desconfianza 
que convierte su honor en algo comparable a una 
delicada joya que, una vez empañada, pierde todo 
valor. 

Misoginia, celos y racismo: Desdémona es víc-
tima de los tres. Shakespeare logra recrear en Ote-
lo una debilidad psicológica, de nuevo asimilado 
como una montaña en ascenso. Primero tenemos a 
un Otelo amoroso, que sublima e idealiza a su ama-
da, toma posesión de ella, la obliga a seguir sus de-
cisiones e ideales en un romance interracial y mal 
visto por la sociedad. Luego entran los celos, agre-
5 Idem.

gados a esta receta por la figura malvada de la obra: 
Yago. Entonces vemos a Otelo como un hombre, 
aunque querido por la gente de Venecia debido a 
sus hazañas, discriminado y encasillado en comen-
tarios despectivos. Es ahí donde podemos conectar 
la parte racial con los celos, ambos conceptos como 
símbolo de la inseguridad. Uno (racismo) crea la 
deficiencia, lo cual termina desatando el segundo 
(celos), transformado a su vez en violencia, es ahí 
cuando podemos ver la parte más misógina de Ote-
lo, pues finalmente el hecho de que al principio no 
haga más que sublimar a Desdémona esconde el 
contexto patriarcal que hay detrás. 

OTELO: Mi asombro es tan grande como mi 
alegría al verte aquí ya. Bien de mi alma, si a 
la tempestad sigue esta bonanza, ¡qué soplen 
los vientos y despierten la muerte, y la nave 
agitada escale montañas de mar como el alto 
olimpo y baje tan hondo como el infierno desde 
el cielo! Si ahora muriera, sería muy feliz, pues 
temo que mi gozo sea tan perfecto que no pueda 
alcanzar dicha semejante en lo por venir.6

[…]
OTELO: ¿Se hizo este bello papel, este hermoso 
libro, para escribir en él «puta»? ¿Qué pecado? 
¿Pecado? ¡Ah, mujerzuela! Si nombrara tus ac-
ciones, mis mejillas serían fraguas que el pudor 
reduciría a cenizas. ¿Qué pecado? Al cielo lo 
hiede, la luna cierra los ojos; el viento sensual, 
que todo lo besa, enmudece en la cóncava tierra 
y no quiere oírlo. ¿Qué pecado? 
¡Impúdica ramera!7

A primera lectura, pareciera que Desdémona en 
realidad es solo la mujer bella, veneciana, que ter-
mina muerta. Sin embargo, la historia que ella 
cuenta va más allá de sus diálogos, encontramos 
algo de Desdémona en todos los demás persona-
jes a lo largo de la obra. Desdémona vista como el 
centro de la obra, la verdadera protagonista. Su 
historia invita a la reflexión sobre la naturaleza del 
amor, la confianza y la tragedia que puede surgir 
cuando los celos nublan el juicio. En Otelo, Shakes-
peare utiliza a Desdémona para explorar la com-
6 Ibid, p. 31.
7 Ibid, p. 82.
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plejidad de las relaciones humanas y la dolorosa realidad de que, a veces, incluso el amor más 
puro, puede ser destruido por la desconfianza y la traición. Nos recuerda la fragilidad de la 
confianza y la necesidad de una comunicación abierta en las relaciones, lecciones relevantes 
en la actualidad. Además de la reflexión sobre la misoginia encontrada en las figuras mascu-
linas de la obra. 

Shakespeare se mete en la psicología masculina, resaltando actitudes y llevándolas al ex-
tremo. Sus obras trascienden ya no como enseñanzas morales de la época, sino como un 
claro reflejo de la condena social que han vivido las mujeres por años y que en su tiempo no se 
hablaba, pero que actualmente nos permite hacer reflexiones como esta de un tema vigente 
y necesario de hablar. 

La cama matrimonial, espacio de amor y unión, se convierte en un altar sacrificial donde 
Desdémona paga con su vida por un crimen que no cometió. Otelo, al sofocarla, no solo des-
truye a la mujer que ama, sino que también confirma su propio destino como víctima de un 
sistema que mide el valor de la mujer en términos de pureza y sumisión. 
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Fedra: la protagonista antihéroe con 
características de héroe de una tragedia

Guadalupe Sarai López Ponce 

Oh Fortuna, Velut luna
Statuvariabilis, Semper crescis 
Aut decrescis; Vita detestabilis
 Nunc obdurat , Et tunc curat.

Cármina Burana.

En Fedra encontramos una historia que sumerge al lector en diversos temas controversiales  
como lo es el amor, la pasiones, el deseo, lo irracional, lo prohibido, el secreto, la debilidad y 
la imperfección (características y adjetivos que suelen atribuirse al ser humano). El secreto, 
lo oculto, lo injusto, el amor, lo prohibido y lo indeseable se entretejen y construyen esta 
tragedia de Racine. 

En este ensayo se planteará a Fedra como un personaje que devela algunos aspectos in-
trínsecos del humano, por ejemplo, la sensación de culpa, la venganza, lo contradictorio, el 
impulso, el conflicto interno y la complejidad psicológica. Ella, que lucha consigo misma, que 
se martiriza y lamenta sus deseos y afecciones, es una figura abstracta que contiene carac-
terísticas humanas y, por ello, también trágicas (refiriéndonos al género y al concepto de lo 
trágico en la literatura).

En la obra el Amor se muestra en distintos tipos: el amor filial entre Hipólito y Teseo; 
luego, el que Fedra siente hacia su hijastro Hipólito, que además de ser adúltero e incestuoso 
es también prohibido y carece de correspondencia, pues no existe la preposición «entre», 
ya que él, más que indiferente, muestra repudio ante dichos sentimientos. Hipólito, por su 
parte, está enamorado de Aricia y después está el estima de los sirvientes hacia los amos, que 
sienten Enona (sirviente de Fedra) e Ismena (acompañante de Aricia), ese  aprecio es leal 
y entregado en absoluto. Se encuentran relaciones y conexiones entre diversos dadores y 
receptores de «amor», el último se podría considerar aquí como el objeto, es algo que se «da» 
o no. Por ello, no es que Hipólito no sienta algo hacia Fedra: él no le da lo que ella desea y, por 
eso, ella lo aborrece. 
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El yugo del amor, el amor como una enfermedad

demasiado natural es la debilidad de los hombre 
Racine, Fedra

El yugo, en el ámbito de la ganadería, es un obje-
to que se utiliza para unir a dos animales como a 
las vacas; desde la perspectiva religiosa, según la 
Biblia, es un símbolo del pecado, la esclavitud y la 
dependencia del mal. En la obra de Racine, como se 
mencionó antes, el amor entre dos personas no ne-
cesariamente se muestra como algo mágico y me-
loso, sino que puede portar consecuencias fatales; 
para Fedra el deseo que sentía por Hipólito no la 
aproximó hacia él, al contrario, la distanció. 

Seducción, atracción, pasión, y quizá la creduli-
dad del impulso sexual penetran en el cuerpo, en los 
ojos y en el corazón; no existe razón ni limitación. 
Ir cayendo hacia un acantilado, lanzarse desde una 
avión sin paracaídas, así es como se puede percibir 
el «amor» a partir de la experiencia de Fedra que se 
consumió por su instinto y puso su honor y lealtad 
en duda, ya no supo contener y callar su predilec-
ción, así lo dijo: «Que la muerte me libere de tan-
tos horrores. ¿Es acaso una gran desdicha dejar de 
vivir? La muerte no asusta al desdichado».1 En la 
trama del libro la pasión puede llevar a la pérdida 
y al camino del crimen. Es el amor un secreto que, 
tarde o temprano, se revelará; así lo dice Hipólito 
cuando manifiesta su amor por Aricia: «que no he 
podido ocultaros lo que quería yo ocultarme a mi 
mismo».2 Fedra, al final, se suicida con veneno; 
muere por desamor y despecho. Por eso a partir de 
Fedra se puede pensar en el amor como una causa 
de muerte o pérdida.

En la literatura se abordan temas variados re-
lacionados con los sentimientos y las emociones. 
Uno de esos tópicos es plantear —a través de di-
versas corrientes literarias y  varios autores— al 
amor como una enfermedad o síntoma de la locu-
ra. La siguiente cita, aunque los autores Garcilaso 
y Lucrecio no comparten contemporaneidad con 
Racine, ejemplifica la percepción sobre el «enamo-

1 Racine, Fedra, p. 53.
2 Ibid, p. 83.

ramiento» a partir de una visión literaria durante 
la Edad Media: 

Lucrecio, en el De Rerum Natura, dedica el Libro IV al 
tema del amor, y lo considera una enfermedad muy 
peligrosa para el equilibrio mental del ser humano. 
Garcilaso de la Vega describe la enfermedad del amor 
como una condición que puede llevar a la locura y a la 
muerte. En su soneto explica cómo su pasión amorosa 
le ha arrastrado a la desesperación, donde no puede 
encontrar descanso ni paz.
Anna Peirats, 30 de junio de 2024

El bien y el mal, la virtud y el pecado

El ser humano para comprenderse a sí mismo y 
entender su mundo usualmente le pone nombre a 
los objetos físicos y conceptos abstractos formando 
oposiciones. El blanco y el negro son dos colores 
distintos, pero no solo denotan su apariencia vi-
sual sino que representan —aún sin tener relación 
obvia— símbolos y significados. Por ejemplo, el 
negro puede asociarse con la oscuridad, la noche 
y por lo tanto al peligro o el mal; por su parte, el 
blanco indica pureza, paz, bien.

Aunque la mayoría de las veces, en una novela, 
el protagonista es quien cumple el rol de el «bue-
no», en este texto lo es la antagonista: el título 
tiene su nombre y la historia gira en torno y so-
bre ella. Sin embargo, no se la plantea como una 
protagonista al estilo petrarquista (perfecta), sino 
que se muestran sus contradicciones, sus afliccio-
nes, su humanidad, su tragedia… Fedra y Aricia se 
podrían considerar como dos opuestos, la primera 
como el antihéroe, que se contradice y se arrepien-
te, y la segunda cumpliría el papel de aquella subal-
terna que actúa con «rectitud e inocencia».

Si bien se puede leer a Fedra desde la maldad, en-
contramos una contradicción, ya que su figura no 
solamente representa celos y capricho, también lle-
va consigo su rol de madre, mujer y ser humano que 
se enamora sin querer hacerlo y lo evita a toda costa 
sin poder lograrlo. Actúa de manera irracional e im-
pulsiva y eso convierte al personaje en uno realmen-
te trágico y a su vez humano. La madrastra no es so-
lamente pecado es también emoción y sentimiento. 
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Leandro Airaldo, al comentar el Neoclasicismo 
francés, señala: «Racine declara conocer a Aris-
tóteles, dice que Fedra posee todas las cualidades 
del héroe de una tragedia: hamartía (Fedra y su 
error de enamorarse de Hipólito), hybris (persis-
tencia del error), anagnórisis (descubrimientos de 
Teseo) y hecho patético (muertes)». Fedra, héroe 
de tragedia, es una mujer situada en un conflicto 
interno: ama a Hipólito pero sin querer hacerlo, 
porque representa un peligro y es prohibido; en 
ella luchan la razón y la pasión. Por esto, tal vez, 
se puede considerar a Fedra como protagonista y 
al mismo tiempo antagonista y héroe de tragedia.

La Muerte expía las emociones
 

el cielo puso en mi corazón una pasión funesta.
Racine 

En Fedra se ve cómo el amor puede conducir a la 
catástrofe. El destino tiene un papel relevante en 
el texto, al final Fedra e Hipólito mueren (de no ser 
así no sería una tragedia); se dice que la tragedia 
es una consecuencia y que en la vida siempre las 
habrá (consecuencias y tragedias). Las emociones 
repentinas, los impulsos, las acciones y las decisio-
nes serán pequeños espacios de oportunidades que 
abrirán caminos hacia nuevos lugares y personas 
o, por el contrario, pueden agotar y marchitar los 
caminos. 

Se dice que la diferencia entre una tragedia y 
una comedia es que esta última hace reír y divier-
te, mientras que la primera arranca lágrimas por 
la fuerza, y aún después de dejar al lector seco y 
con sensación de vacío, lo abandona mientras con-
templa su interior en un ambiente catártico y una 
atmósfera desértica que le susurra: la vida es una 
tragedia y los humanos sus auténticos prisioneros; 
produciendo así un efecto de desconsuelo, ense-
guida nace la irritabilidad, cuando el lector asume 
que todo ha sido en sí casi absurdo, y eso le produce 
mayor incomodidad. 

La tragedia es escueta y eso la hace cruda, por 
ello existe el antes y después (en la obra y en el lec-
tor), por eso la muerte de los personajes purga las 

emociones de los lectores, misma razón por la que 
Fedra confiesa la verdad luego del fallecimiento 
de Hipólito y purga, de alguna forma, sus culpas. 
A través de la tragedia se expían los rasgos morta-
les… al humano.

La tragedia es en esencia una imitación no de las personas, 
sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha

Aristóteles 
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Arbitraje

Netzula: (re)invención del indígena fantasmal 

Mónica Judith Macías Villalpando
Valeria Moncada León

Resumen
La presente reflexión es sobre el empleo del indígena en Netzula como signo de una identidad 
reinventada en los albores de una nación independizada. El objetivo del presente apunte es 
establecer el modo en que se dimensiona a los personajes bajo un dilema histórico, estético, 
literario y exponer las repercusiones que convergen en esta obra literaria.

Palabras clave: novela mexicana, invención del indio, literatura y estética decimonónica

Confabuladores de Letrán

A través de una fluida narrativa, el artículo «La Academia de Letrán» reconstruye el espíritu 
de escritores e intelectuales decimonónicos ante las expectativas de un porvenir. Dicho do-
cumento organiza cronológicamente el paso de literatos que convivieron y transitaron por 
la Academia de Letrán, fundada el 11 de junio de 1836. Esta institución fue fundamental en 
la conformación de la literatura mexicana, por los objetivos establecidos para incorporar una 
«conciencia estética de terruño», así como los escritores concentrados en un mismo espacio. 
En su artículo, Marco Campos afirma que «dos objetivos cardinales buscaba el grupo de la Aca-
demia de Letrán: fundar una literatura nacional y ejercer la democracia en el grupo y en el me-
dio cultural. Podemos decir, 160 años más tarde, que ambos objetivos, en términos generales, 
se cumplieron».1 Varios de los escritores que integraban la Academia de Letrán tenían como 
propósito mexicanizar la cultura. Visto desde este momento y considerando «el peso de todo 
lo español bajo sus hombros», puede afirmarse que asumieron un desafío tan colosal como el 
tamaño del tiempo. Todo estudioso en Letras comprende la imposibilidad de emanciparse de 
la tradición literaria. En este mismo artículo, Campos refiere las palabras de Guillermo Prieto 
publicadas en Memorias «lo grande y trascendental de la Academia fue su tendencia decidida 
a mexicanizar la literatura, emancipándola de toda otra y dándole carácter peculiar».2 Esta 
declaración revela la tarea asumida por varios escritores, la de pensar la literatura desde nue-

1 Marco Antonio Campos, «La Academia de Letrán», p. 570.
2 Ibid, p. 569.
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vos principios estéticos, históricos, políticos y geo-
gráficos que ofrecieran un carácter de mexicanidad. 
Lo cual, desde este siglo XXI, revela la paradoja en 
que se encuentra Lacunza al trazar una novela na-
cionalista mediante identidades fantasmales, tanto 
la identidad mexicana, como la indígena. 

Idealización del indígena

Netzula de José María Lacunza es una novela cor-
ta, considerada de las primeras obras mexicanas, 
escrita en 1832 y publicada en 1837, posterior a la 
lucha de independencia, la cual abarcó los años de 
1810 a 1821. La novela surgió dieciséis años des-
pués de dicho evento bélico. Por el discurso em-
pleado para construir a los personajes indígenas 
en el relato y la intención del autor en contribuir 
con una identidad nacional, resulta interesante el 
modo en que se dimensiona al indígena como suje-
to literario bajo una «reinvención», pues ya conta-
ba con una invención ofrecida por los peninsulares:

Querían tomar al indio como materia plástica 
para modelar en él, rasgo por rasgo, al cristiano 
ideal al que no existía ya en ningún rincón del 
mundo. Eran estos los que querían fincar aquí 
en el Reino de Cristo: llevaron a los niños a 
vivir a su lado para sustraerlos de la influencia 
familiar, y allí los criaron con gran rigor y dis-
ciplina para hacer germinar, lejos de los viejos 
indígenas y de los conquistadores, la nueva 
sociedad que pretendían. Y no tardaron estos 
frailes, obviamente, en pagar la culpa de no 
haber tomado en cuenta los intereses que ya se 
habían enraizado profundamente en la tempra-
na vida colonial. Los civiles, miembros del clero 
secular y aun otros frailes se levantaron pronto 
contra los que pretendían la perfección en este 
mundo. Sin embargo, el obstáculo más grande 
para la conversión lo fue el propio converso. No 
era la hoja en blanco que los frailes habían ima-
ginado; no era el esclavo del Demonio que can-
taría de gozo al verse librado de sus cadenas.3

3 Cfr. Josefina García Quintana, «Estudio introductorio», en 
Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la 
Nueva España.

La temporalidad de la novela se sitúa en la caída 
del emperador Moctezuma. La trama es sencilla: 
Ixtlou es un anciano que en sus mocedades fue un 
notable guerrero, también es padre de Netzula y se 
refugia en las montañas a raíz de la invasión espa-
ñola. La protagonista recorre un sendero todas las 
mañanas para cuidar a su padre y en uno de esos 
trayectos coincide con un joven guerrero de Aná-
huac con quien traba una amistad y se enamora 
secretamente de él. Su amor lo acalla porque es 
comprometida con alguien a quien desconoce. El 
romanticismo se detecta con la presencia de agen-
tes que hacen imposible que Netzula y el guerrero 
consuman su amor. La primera circunstancia es el 
compromiso pactado entre Ixtlou y Ogaule para 
casar a sus hijos. Inclusive, pese a que la protago-
nista descubre que el guerrero a quien ama y el hijo 
de Ogaule son el mismo sujeto, la desgracia es deci-
siva por el ambiente combativo entre los guerreros 
de Anáhuac y las tropas de Hernán Cortés.  

Varios críticos reprochan a Netzula las incon-
sistencias anacrónicas y la debilidad en el pacto 
ficcional que actualmente se espera de una novela 
histórica, por lo que, en consecuencia, refieren que 
la novela no cumple con este canon literario. Sub-
rayan la construcción discursiva de los personajes, 
ya que no poseen un registro lingüístico que se dife-
rencie por completo del discurso estético literario 
producido por aquel entonces. Aunque, ciertamen-
te, el autor refiere una construcción gramatical, 
estilístico y metafórico que recrea la sensación de 
estar ante un discurso antiquísimo. Con evidente 
estilo retórico, los diálogos de los personajes ofre-
cen cierto trazo primigenio, como con algunas tra-
ducciones realizadas a tragedias de autores griegos: 

—Es tu amigo, es tu amigo que viene a partir 
hoy tus penas como partimos en días más felices 
la gloria y peligros. No vengo de las habitacio-
nes del cielo, vengo del retiro del monte, donde 
esperaba la muerte, donde no creí volver a ver a 
los compañeros de mis años de juventud.
—¿Y vuelvo a oír tu voz, amigo mío, tu voz 
que era una tormenta para tus enemigos y 
suave como la música para los que te amaban? 
Ogaule, amado Ogaule, tú me das el único pla-
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cer que puedo tener antes de dormir bajo de la 
tierra; separado de mi amada, sin hablar con 
otra persona que mi hija, la melancolía secaba 
mi corazón; pero ahora el lenguaje de la patria 
sonará otra vez en mis oídos, ahora hablaremos 
de nuestros hijos, compararemos sus hazañas 
a las de sus padres en los días de la antigüedad, 
y arderá de nuevo en mi pecho el placer que me 
causó la gloria.4

Otra situación objetable a la obra son los valores 
que encarnan los personajes, ya que se asimilan a 
la visión conformada por la axiología impuesta por 
los españoles. Veamos unos de los registros que 
contemplan las enseñanzas que los padres hacían a 
sus hijas, la cita se extrae de Historia general de las co-
sas de la nueva España escrita por fray Bernardino de 
Sahagún, ya que entraña en el consejo las virtudes 
a conservar, por ende, la axiología de los naturales:

Mira que no te deshonres a ti misma; mira 
que no te avergüences a ti misma; mira que no 
avergüences y afrentes a nuestros antepasados, 
señores y senadores; mira que no hagas alguna 
vileza; mira que no te hagas persona vil, pues 
que eres noble y generosa. Ves aquí la regla que 
has de guardar para vivir bien en este mundo, 
entre la gente que en él vive; mira que eres mu-
jer; nota lo que has de hacer de noche y de día. 
Debes orar muchas veces y suspirar al Dios in-
visible y inpalpable que se llama Yoalli Ehécatl. 
Demándale con clamores y puesta en cruz en el 
secreto de tu cama y de tu recogimiento.5

Sobre el extracto se pueden considerar los siguien-
tes puntos: el primero es que al tratarse de una des-
cripción de fray Bernardino existe en su relatoría 
impresiones epistemológicas impregnada del re-
ferente que asume como «el modelo del mundo», 
evidenciado en este extracto que se ha resaltado en 
negritas. El segundo es el fenómeno observado por 
parte de la antropología social, nos referimos al sin-
cretismo que se dio entre los conquistadores y los 
nativos del mundo prehispánico. Lo cierto es que 

4 José María Lacunza, Netzula, p. 37.
5 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de Nue-
va España, p. 555. Se ha resaltado el texto con fines ilustrativos. 

para que se haya dado esta amalgama debió existir 
coincidencias entre visiones y valores que permitie-
ran esta hibridación. Ante este precedente de siglos, 
no podemos recriminar la visión y los valores que 
encarnan los personajes de Netzula, pero sí podemos 
dar cuenta de esta notable característica y ver que 
los personajes y su mundo son fantasmagóricos.

Ahora, veamos el retrato moral6 que el escritor 
ofrece a Netzula y, por ende, cristaliza el logos ge-
nerado por la hibridación de los siglos de dominio 
español. En el presente fragmento se percibe a una 
joven virginal, obediente, abnegada frente a los de-
seos de su padre y su suegro: 

[…] y le recordaron la unión de Oxfeler; la 
virgen prometió su mano de nuevo al general 
de su patria y se sonrió con el entusiasmo de 
los ancianos; pero esta sonrisa tenía cierta 
melancolía amarga, como la que inspiran los 
sentimientos secretos y tristes del corazón 
cuando prevemos un mal indefinido e incierto. 
Cuando volvía a su casa era cerca de amanecer, 
y la luz débil del oriente empezaba a iluminar 
los objetos; pero la virgen estaba llena de los 
acontecimientos del día; la idea del guerrero de 
los jardines vivía en su alma.7

En cuanto a Oxfeler, sus atributos son equivalentes 
a la grandeza y pureza. Como guerrero es encum-
brado en fuerza y valentía, posee un alto sentido 
del deber en defensa de América, se le da notorie-
dad descriptiva por las piedras y metales preciosos 
en su ajuar, faena literaria que funciona para des-
tacar aún más su valía:

6 Luz Aurora Pimentel expone en El relato en perspectiva que los 
retratos morales de los personajes se encuentran íntimamente 
ligados a la concepción de humanizar a estos entes, por ello, es 
factible visualizar su construcción moral mediante una serie de 
indicios que ofrece su actuar, sentir y pensar (cuando existe flujo 
de conciencia interior). Realizar este breve análisis del persona-
je bajo los lineamientos que propone la teórica Pimentel resulta 
idóneo, pues su propuesta no excluye a ninguna narrativa por su 
temporalidad, corriente literaria o pertenencia a alguna latitud 
en específico, pues bajo la observación en torno a la moral que los 
personajes y los relatos demarcan en su universo interior, resul-
tan signos universales a los que se pueden atender sin barreras.
7 Lacunza, op. cit., p. 23.
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Era un guerrero; su cabeza estaba cubierta con 
plumas blancas y encarnadas; el oro y las pie-
dras cubrían su cuerpo; una grande hacha en su 
mano y un escudo de un tamaño enorme en su 
izquierda; su talla era gigantesca, y un manto 
encarnado guarnecido de oro contribuía a ha-
cer su aspecto majestuoso. Estaba fatigado, y 
sus facciones conservaban aún el ademán terri-
ble del combate.8

Esta conformación de valores en los personajes ha-
cen que los retractores críticos valoren a la novela 
como un motivo nacionalista bastante inconsisten-
te, ya que dichos valores encarnan más la visión 
idealizada bajo el peso de la herencia del europeo. 
Para comprender estas inconsistencias literarias 
es importante recurrir al contexto de la obra, so-
bre todo no olvidar la inserción de la conquista y 
colonización. Walter D. Mignolo reconoce que la 
lógica de la colonialidad se ha extendido a través del 
tiempo tanto como es posible y opera en cuatro do-
minios de la experiencia humana: «(1) económico: 
apropiación de la tierra, explotación de la mano de 
obra y control de las finanzas; (2) político: control 
de la autoridad; (3) social: control del género y la 
sexualidad, y (4): epistémico y subjetivo/perso-
nal».9 Ante la distancia temporal que ofrece Netzu-
la se puede corroborar los cuatro puntos expuestos 
por Mignolo: los pueblos prehispánicos fueron obli-
gados a transitar hacia su propio éxodo en la impo-
sición de un sistema económico bajo el cual pade-
cieron la explotación, la pérdida de sus territorios y 
la identidad de sus pueblos, también interiorizaron 
8 Ibid, pp. 33-35.
9 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina, p. 35. Mignolo, 
semiólogo y profesor de literatura en la Universidad de Duke 
en Estados Unidos, es uno de los primeros pensadores latinoa-
mericanos en asumir los debates académicos sobre la condición 
poscolonial. Su trabajo es importante porque desmitifica la 
lectura eurocéntrica de la historia, propone una visión  plural 
y diversa del mundo, cuestiona el eurocentrismo que ha subal-
ternizado las culturas no-europeas. También propone vías para 
descolonizar el pensamiento y la acción. Por todo lo anterior, 
la pertinencia del crítico en este trabajo resulta conveniente 
porque mediante su reflexión resulta asequible comprender y 
trazar las dificultades de una independencia con los modelos 
europeos cuando durante siglos se inoculó un modelo en nues-
tro orden social, cultural, es decir, el logos operante.

otro orden epistémico durante los tres siglos que 
duró la colonia en México. El punto propuesto por 
Mignolo que interesa atender en el relato de Lacun-
za es el epistémico y subjetivo/personal que, pese a 
que el objetivo literario es instaurar un nacionalis-
mo para desarraigar el dominio español, demuestra 
la profunda asimilación colonial existente en una 
mente revolucionaria. En principio, esto se percibe 
por la forma en que dota a los personajes de un ha-
bla en español culto y poético, por lo que los perso-
najes son sofisticados al modo europeo:

—Hija mía, la dijo, ¿me traes nuevas de los 
valientes de Anáhuac? ¿han acabado sus días, ó 
aún corre la sangre del enemigo en la piedra de 
sus lanzas?
—No acabaron, padre, no acabaron, contestó 
la joven: aun puede su espada abrir el sepulcro 
á los opresores, y pronto será la batalla que 
decidirá la suerte de la patria: el arco está en 
la mano de los valientes, y sobre sus hombros 
refleja la luz en la punta de sus dardos.10

La novela presenta un desconocimiento del mundo 
prehispánico, la espada es un término que emplean 
sin distinción alguna entre los Anáhuac y los espa-
ñoles, así como también lo es el concepto de sepul-
cro, término que deriva del latín sepulcrum, heren-
cia que nos acerca más a una concepción cristiana 
que a una cosmovisión de Anáhuac, así como el tér-
mino «patria» en boca de Ogaule. El relato revela 
la continuidad de una herencia locutiva surgida en 
el siglo XVI, instaurada en los siglos XVII y XVIII, 
que, incluso, perdura en nuestros días, pese a los 
esfuerzos por restaurar ese mundo prehispánico al 
que ahora se puede acceder, pero que resulta ajeno. 

Netzula, como discurso literario en nuestros días, 
ofrece una «invención» bajo los términos que expo-
ne Mignolo11 en la que el lugar privilegiado del orden 
locutivo fue desde el discurso y visión española, pues 
ellos inventaron nombres a los territorios que ya te-

10 Lacunza, op. cit. p. 38.
11 Walter Mignolo expone que la retórica de la modernidad y la 
lógica de la colonialidad permiten concebir y justificar esa ex-
pansión histórico-estructural que vincula los centros imperia-
les con las colonias de la periferia.
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nían nombre, del mismo modo en que inventaron en 
los territorios colonizados una organización econó-
mica y geográfica. La invención también se encuen-
tra en establecer una narrativa que continúa la in-
vención y orden del europeo, ya que se considera lo 
ya establecido. En este orden de ideas se emplea el 
término reinvención del indígena como personaje, 
por ser la novela una obra de principios del siglo XIX 
y motivada para establecer identidades o símbolos 
nacionalistas; por ello se puede afirmar que se trata 
de una reinvención, por las nuevas circunstancias 
que operan en la figura del indígena: ser de ficción, 
mediados del siglo XIX, con dieciséis años como país 
independiente. La contribución de Lacunza no solo es 
para el lector de su época o un proyecto por mexica-
nizar las letras, sino para el lector contemporáneo, 
ya que hace posible trazar las dificultades de esta 
transición inicial en el logos y la epistémica reflejadas 
en la literatura: «El día de un combate se aproxima-
ba; y aunque no era éste el que debía decidir la suerte 
de América, Ixtlou y su familia lo esperaba con ansia 
[…]».12 Como se ve, el autor se encuentra arraigado 
al discurso colonial, pues la historia del pueblo Aná-
huac es remota y reciente para la recién nacida na-
ción; por ello, es fácil percibir las huellas históricas 
de un pasado incógnito en la concepción de Lacunza 
cuando leemos América en un territorio que así fue 
denominado por los españoles.

Es comprensible que la percepción sobre el in-
dígena en la novela de Lacunza se confine a una 
reinvención que atañe a las nuevas circunstancias 
histórica y geopolítica de México y no se compro-
meta con una visión que atienda a «lo real» o posea 
un trazo apegado a lo real. Los personajes prehis-
pánicos (nótese que se nombra desde una enun-
ciación que probablemente no se asignaban los 
nativos) ofrecen al campo de las letras un camino 
por allanar: por un lado, varios mecanismos en la 
novela son herencia de una tradición literaria en 
transición, misma que conserva nociones estéticas 
en un lenguaje neoclásico y una evidente intención 
romanticista. Como sabemos, ambos movimientos 
artísticos germinan en Europa. Lo intrincado de 
esta situación es que el romanticismo reivindica 

12 Lacunza, op. cit. p. 38.

las raíces culturales que dan forma a una nación, 
además de los desenlaces trágicos por la presencia 
de la muerte y/o el amor imposible. 

Por otro lado, llama la atención que Lacunza no 
haya considerado las crónicas existentes para in-
formarse sobre el mundo indígena. Josefina García 
Quintana, en el estudio introductorio sobre Histo-
ria general de las cosas de Nueva España, indica que 
esta obra permaneció inédita hasta 1829, lo cual, 
«no quiere decir que antes no se tuviera noticias de 
su existencia, pues diversos cronistas la mencio-
naron, e incluso se sirvieron de ella en sus propias 
producciones […] en 1732 fray Juan de san Antonio 
informó en su Biblioteca universal franciscana acerca 
de un manuscrito que se conservaba en el convento 
de Tolosa, España y que contenía el texto castella-
no de Sahagún».13 En cambio, en México la prime-
ra edición de Historia general de las cosas de Nueva 
España, editada por Carlos María Bustamante fue 
publicada en 1830,14 seis años antes de la funda-
ción de la Academia de Letrán. 

Si bien ya existían documentos sobre el mundo 
indígena, antes de la tarea autoimpuesta por par-
te de los escritores de Letrán, es hasta el siglo XX 
cuando se plantean estudios y acciones indigenis-
tas en México, y el tema se convirtió en sujeto de 
estudio. En ambos tratamientos, literario y socio-
lógico, existe una coyuntura abismal; por un lado, 
en la sociología hay un intento por establecer un 
acercamiento con el otro acentuando las diferen-
cias culturales, lingüísticas, sociales, filosóficas, 
cosmogónicas. Por otro, en acercamiento literario 
encuentra un vasto camino por allanar los derrote-
ros de la novela histórica. Recordemos que Manuel 
Payno, coetáneo de José María Lacunza y miembro 
de la Academia de Letrán, al escribir El fistol del dia-
blo (con una riqueza de elementos fantásticos, cos-
tumbristas e históricos) no quedó conforme con 
la primera edición, sino que realizó tres ediciones 
con cambios visibles en su narrativa, modificando 
tonos y responsabilidades en los hechos históricos 
que dieron lugar a la pérdida territorial en 1836:

13 Cfr. García Quintana, op. cit., p. 51.
14 Idem.
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Manuel Payno comprende la magnitud de la 
pérdida geográfica (no hay que olvidar que du-
rante mucho tiempo se dedica a viajar y publicar 
memorias sobre el ferrocarril mexicano, siguien-
do la ruta de México a Veracruz, situación que le 
permite visualizar el panorama del país en cuan-
to a territorio se refiere). Por tal motivo es que la 
crítica del autor, en voz del narrador, resulta in-
cisiva en la segunda edición de la novela (1859). 
Sin embargo, en la última edición (1887) las 
críticas realizadas por parte de él son atenuadas 
en comparación con la penúltima edición. Según 
el prologuista, Aurelio de los Reyes, el cambio en 
la novela se debe quizás a dos motivos: el prime-
ro, porque en el año de 1887 está en el poder un 
militar, el general Porfirio Díaz; el segundo, me-
nos probable, porque a Payno le da pena exhibir 
tales torpezas al público extranjero.15

Visiblemente, ante los casos de Payno y Lacunza, 
en las letras mexicanas la novela histórica resulta-
ba un territorio novedoso sobre el cual se experi-
mentaba. El relato de José María Lacunza transita 
entre dos paradigmas: la libertaria, que echa una 
mirada al pasado para recordar los orígenes de un 
pueblo que fue derrotado y, por ende, un arquetipo 
a redimir. Por otro lado, está presente el paradigma 
colonial y con ello la sujeción occidental prevalece 
pese a la intención por demarcarse de España me-
diante una vía nacionalista, desde la idealización 
del indígena: ya sea con su occidentalización o sin-
cretización, donde no existe una correspondencia 
con lo real, por el contrario, evidencia todo cuanto 
se ignora sobre los pueblos y su historia prehispáni-
ca, por lo que la configuración del indígena en esta 
novela es idealista. 

La herencia occidental 

Ficcionar una cultura cuyo discurso fue acallado 
durante tres siglos tiene como natural consecuen-
cia el empleo de referentes inmediatos, esto es una 
obviedad que no necesariamente resulta evidente: 

15 Mónica Judith Macías Villalpando, Visión del diablo en la lite-
ratura mexicana del siglo XIX en las novelas El fistol del diablo de 
Manuel Payno, El diablo en México de Juan Díaz Covarrubias y La 
diablesa de Amado Nervo, p. 128.

[...] la idea de «América» es parte del relato 
histórico europeo, ya que a los millones de per-
sonas que poblaban el «territorio» no se les per-
mitía narrar sus propias historias. Ellos tenían 
relatos diferentes del origen y la evolución de 
los seres humanos, del concepto de «humano» 
en sí, del conocimiento o la organización social, 
por dar solo algunos ejemplos.16

Súmense a ello las situaciones emergentes en torno 
a la publicación de Netzula que se convierte en un 
producto intelectual de consumo. Consideremos 
quiénes son los lectores idóneos. ¿Quiénes real-
mente acceden a la lectura? La lógica imperante 
es que la novela como producto ideológico es solo 
para los pocos que leen, ya que para entonces en 
el país imperaba el analfabetismo. Por lo anterior 
se infiere que la identidad nacional es un proyecto 
en el que el indígena se encuentra edificado no solo 
por un pensamiento occidentalizado, si no por la 
reinvención de los nacientes mexicanos, aún arrai-
gados al colonialismo del que intentan escindirse. 
En consecuencia, Lacunza asumió una responsabi-
lidad nacionalista que carece del rigor histórico-es-
tético que se esperan de una novela histórica.

A propósito del rigor histórico-estético en la 
literatura, me parece pertinente mencionar el ex-
traordinario trabajo de Seymour Menton en su an-
tología El cuento hispanoamericano para visibilizar 
los productos literarios originados en territorio 
hispanoamericano. Los primeros relatos de esta 
antología preceden a los movimientos indepen-
dentistas bajo técnicas neoclásicas y románticas 
con un propósito en común: establecer una identi-
dad desligada del antiguo orden. El antologista no 
ataja la herencia cultural arraigada por los euro-
peos en estas latitudes, de hecho, resuelve sin ma-
yor conflicto las diferencias de ritmos históricos y 
tradiciones literarias fraternizadas en el mundo de 
las ideas y el arte mediante la exposición de hechos 
históricos-literarios de Europa y de Hispanoaméri-
ca. Esta antología se publicó en 1964 y fue concebi-
da bajo un nuevo registro geopolítico, asentado en 
el título. Lo interesante de este trabajo son los cri-
16 Mignolo, op. cit., p. 69.



Número 16 • abril-junio 2025 || 53

terios empleados para la selección y su análisis. La  
antología se organiza bajo los siguientes puntos:

Un cuento que sirve para representar el roman-
ticismo, el naturalismo o el surrealismo puede 
tener una importancia principalmente históri-
ca; en cambio, un cuento de altos valores litera-
rios puede negar totalmente las generalizacio-
nes que se han hecho sobre la literatura de ese 
país en esa época. No obstante, al intentar unir 
el trabajo del historiador de la literatura con el 
del crítico literario, no he rehuido de ninguna 
manera a las anomalías que tiene que surgir 
a raíz de esa unión. […] La estructura de esta 
antología se basa en los distintos movimientos 
literarios que han marcado la evolución de la 
literatura hispanoamericana desde la tercera 
década del siglo XIX: para cada movimiento 
señalo los rasgos generales, los orígenes y las 
particularidades hispanoamericanas. […].17

Lo que interesa subrayar del trabajo de Menton es 
el paralelismo histórico-literario entre la produc-
ción europea e hispanoamericana, sin cortapisas 
ni animadversión de por medio. Resulta un acier-
to el diálogo establecido entre ambos continentes, 
aunque, cabe señalar que el tono moderado y la 
lucidez del antologista se debe a la lejanía espacio-
temporal entre el espíritu de algunos escritores de 
la Academia de Letrán, quienes intentaron borrar 
tres siglos de herencia —o dominio cultural— y 
que, dicho sea de paso, el dramaturgo español José 
Zorrilla dilucidó con gran tino el transitar de las 
nacientes letras mexicanas al afirmar sobre la Aca-
demia en La flor de los recuerdos. México y los mexica-
nos: «es el verdadero punto de partida de lo que hoy 
puede llamarse literatura original mexicana, por-
que comenzó a volar por sí misma, aunque sin poder 
emanciparse de las influencias de la nuestra».18 

El diálogo propuesto por Menton, en el que hace 
notorias las diferencias circunstanciales entre los 
continentes y concilia los episodios similares en 
ambos continentes, no obedece a una sincronici-
dad histórica, más bien evidencia el vínculo en las 

17 Seymour Menton, «Prólogo», p. 9.
18 Campos, op. cit., p. 570. Subrayado de las autoras.

ideas, producto del contacto histórico entre uno y 
otro continente. Una razón más por la que resulta 
loable su esfuerzo se debe a la integración de rela-
tos originales. Finalmente, el análisis literario se 
enfoca en el lenguaje, estructura, verosimilitud y 
concepción estética bajo formas originales. La se-
lección de los relatos oscila entre la novedad y pe-
culiaridad de la creatividad literaria y la tradición 
de los movimientos artísticos, refrendando la par-
te histórica de la que aún, cultural e históricamen-
te, existe ataduras.

La dialéctica histórica-literaria propuesta por 
Menton no demerita los efectos de la expresividad 
estética que los textos logran, sino que el referente 
en la historia del arte obedece a una conciencia so-
bre las supeditaciones, herencias, crisis y diálogos 
literarios. Etapas literarias que establecen sus na-
turales aversiones, rechazos o correspondencias. 
Bajo este orden de ideas, resulta comprensible el 
trabajo literario de Lacunza, quien pretendió eli-
minar los siglos de colonialismo al elogiar un pasa-
do ajeno del que no se informa o ignora deliberada-
mente las crónicas sobre los indígenas por ser una 
construcción española y resignifica al indígena 
como parte de una identidad nacional que, paradó-
jicamente, da continuidad al discurso hegemónico 
colonial. A su favor, se puede afirmar que no hay 
revoluciones expeditas.

Por otro lado, en la novela encontramos dos 
tendencias literarias: el neoclásico y romanticis-
mo. Esta última marca una importante pauta en 
México, pues aunque Lacunza y otros escritores de 
la Academia de Letrán poseen una visión indepen-
dentista y en sus creaciones literarias ofrecen una 
reivindicación del indígena al establecerlo como 
personaje central, exacerbar sus cualidades y va-
lores se hace desde el desconocimiento. La con-
ciencia literaria sigue arraigada a la colonialidad, 
el abordaje de los naturales es una tendencia india-
nista-idealista y no indigenista-real:

[…] el occidentalismo fue el nombre de la 
región del mundo y del lugar epistémico de 
quienes clasificaban el planeta, y que aún hoy 
siguen haciéndolo […] 2) El occidentalismo 
no era solo «un campo de descripción» sino 
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también el locus de enunciación por excelencia 
(estatus que se conserva aún), es decir, el lugar 
epistémico desde el cual se clasificaba y catego-
rizaba el mundo.19

Lacunza continúa un modelo epistémico del que no 
dio cuenta y no pudo desprenderse (¿quién puede 
desaprender por completo la herencia legada en 
sus modulaciones menos perceptibles?), ya que sus 
personajes se presentan como un modelo de anta-
ño, reminiscencias rescatadas no del pasado sino 
del imaginario para, paradójicamente, establecer 
un discurso autónomo y libertario. 

Cabe preguntar por lo que entrañan los perso-
najes de Netzula. Son un referente histórico primi-
genio en una sociedad que no tenía como referente 
a España, por lo que la novela configura un nuevo 
orden alineado con la reorganización que llevó a la 
independencia, no con los intereses de los indíge-
nas u oprimidos, sino con quienes ejercieron des-
de una locución privilegiada, independiente, pero 
privilegiada. Son comprensibles los motivos por 
los cuales se apela a un pasado glorioso que pugna 
por una recuperación histórica ficcionada en el 
instante de la conquista. Esto necesariamente obli-
ga a los lectores de la novela a recrear otra forma 
de vida, otro orden, otra raza, otro sistema ante-
rior a la conquista y a la colonia. 

Lacunza traza un relato sin mayores detalles 
sobre las circunstancias históricas del pueblo Aná-
huac. La novela recupera el final de una era y el co-
mienzo de otra. La elección del episodio histórico 
resulta interesante porque esa transición novelada 
nos instaura en los inicios del sometimiento de los 
invasores y al lector lo obliga a tomar conciencia 
de los procesos históricos, sobre todo, hace visi-
ble una historia poco recordada o memorable. La 
reinvención del indígena, necesariamente, como 
lectores contemporáneos nos introduce al conflic-
to, pues el texto es ambivalente porque brinda la 
visión colonial arraigada a la vez que propone una 
postura crítica decolonial. Ambas posturas coexis-
ten en la novela: la visión que dominó un eje epis-
témico y subjetivo/personal aún imperante, mien-

19 Mignolo, op. cit., p. 65.

tras que la postura decolonial es un esfuerzo por 
fomentar la divulgación de otras interpretaciones 
que pone sobre la mesa una visión avasallada bajo 
una ideología imperante que se presenta como la 
única interpretación. 

La idea de América que complementó la del 
«descubrimiento» nació en la intersección de la 
cosmología cristiana, la economía capitalista na-
ciente y las reacciones decoloniales de los pue-
blos indígenas de Anáhuac y Tawantinsuyu, que 
primero intentaron expulsar a los invasores y, 
más tarde, preservar su propia lengua, creencias 
y modos de vida social y familiar. Las tensiones 
iniciales entre la diversidad de españoles y por-
tugueses y la de los indios se volvieron más com-
plejas con la llegada de los esclavos africanos y, 
tiempo después, hacia mediados del siglo XVII, 
con el surgimiento de la conciencia criolla.20 

En Netzula la superioridad de los antepasados está 
ofrecida por una visión maniquea en la que, por 
supuesto, los naturales se trazan con valores en 
extremo positivos, por lo que no hay defecto que 
humanice a los personajes, esto, de cierto modo, 
es la antesala que modeló la historia de bronce en 
México. En este orden de ideas, el lector supone las 
motivaciones del invasor, porque solo se tiene no-
ticias por el discurso de los protagonistas de la no-
vela, es completa codicia por apropiarse de un te-
rritorio ya ocupado. El carácter patriótico es parte 
de un ingrediente elemental del romanticismo en 
México. Sin embargo, pese al pasado glorificado en 
la novela, el indígena es una ensoñación fantasmal 
adecuado para el discurso panfletario empleado 
por el escritor. 

Queda puntualizar que en esta investigación se 
ha referido el trabajo crítico-histórico del antolo-
gador Menton con el propósito de contrarrestar a 
los retractores de Netzula y dimensionarla desde 
aspectos que tal vez no han sido considerados. En 
principio, uno de los asuntos que se ha objetado a 
la novela es que los personajes se encuentran cons-
truidos desde valores occidentales y un lenguaje 
neoclásico que también corresponde a los mode-

20 Ibid. p. 57.
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los europeos. No obstante, sería una falacia creer 
que las transiciones o tendencias literarias pueden 
construirse o deconstruirse sin emular cánones es-
téticos y, por ende, desconocer la herencia impues-
ta y continuar como si la nueva apuesta literaria 
pudiera tener la suerte de un lienzo en blanco.

En este sentido debe admitirse que las heren-
cias epistémicas que refiere Mignolo en el ámbito 
subjetivo/personal se encuentran disueltas en la 
mixtura de la cultura que, pese a la independencia 
y consolidación como nación durante poco más de 
doscientos años21 nos emparentan y nos hacen ser 
parte de un todo en la tradición literaria. Sobre 
todo, aquellos territorios colonizados a los que se 
les ha legado y, por consiguiente, prolongan una 
occidentalización a la que difícilmente se puede es-
quivar, ya que es parte de la conformación de una 
identidad literaria que nos estrecha con los signos 
culturales del mundo occidental. Cabe señalar que 
esta idea se retoma de Milan Kundera, a quien se 
recurre a propósito de este trabajo para exponer 
bajo nuevas dimensiones críticas a Netzula, con 
términos en los que se puede comprender la com-
plejidad de esa invisible hermandad literaria que 
enlaza a los continentes.

Kundera expone lo que para él resulta un fenó-
meno literario en el que escritores y lectores de 
distintas hablas y partes del mundo pueden llegar 
a una comprensión mediante la novela. Esta pene-
tración de lo humano se ofrece a través de un lazo 
consanguíneo al que refiere como el fenómeno de 
la occidentalización, pues para el escritor checo el 
fenómeno es una cimiente que comparten varios 
países bajo la herencia europea como resultado del 
contacto histórico y, por ende, cultural:

21 La Independencia de México fue un proceso histórico que 
duró once años, de 1810 a 1821, y que culminó con el fin del 
dominio español en la mayor parte de Nueva España. El Acta 
de Independencia del Imperio Mexicano se firmó el 28 de sep-
tiembre de 1821, un día después de que el Ejército Trigarante 
entró a Ciudad de México. El 1 de noviembre de 1823 se expidió 
el Acta Constitutiva de la Nación Mexicana, que estableció los 
lineamientos para crear un Congreso Constituyente y la Cons-
titución General, instaurándose así la República Federal Mexi-
cana como parte de un nuevo reacomodo de fuerzas y grupos 
políticos en el país.

[…] la novela es obra de Europa; sus hallazgos, 
aunque efectuados en distintos idiomas, perte-
necen a toda Europa en su conjunto. La sucesión 
de los descubrimientos (y no la suma de lo que 
ha sido escrito) crea la historia de la novela eu-
ropea. Sólo en este contexto supranacional el valor de 
una obra (es decir el alcance de sus hallazgos) puede 
ser plenamente visto y comprendido.22

En este orden de ideas, la novela de Lacunza no 
pudo, de ningún modo, desprenderse de la heren-
cia española; recordemos que José Zorrilla senten-
ció sobre las letras mexicanas la falta de emanci-
pación de la influencia de la literatura española. 
Probablemente, el escritor español vislumbró la 
imposibilidad de improvisar una tradición literaria 
que partiera de cero.

La tarea de Lacunza fue compleja al considerar 
los nuevos eventos por los que atravesaba México. 
La mayor dificultad fue el trazo de los personajes 
indígenas por el arraigo que tiene el logos occiden-
tal en la cultura.

Si Europa fuera la única nación, no creo que la 
historia de su novela hubiera podido durar con 
semejante vitalidad, con semejante fuerza y se-
mejante diversidad durante cuatro siglos. Son 
las situaciones históricas siempre nuevas (con 
su nuevo contenido existencial) que aparecen 
a veces en Francia, a veces en Rusia, luego en 
otra parte y en otra aún, las que volvieron una 
y otra vez a poner en marcha el arte de la nove-
la, las que aportaron nuevas inspiraciones, le 
sugirieron nuevas soluciones estéticas. […] Es 
en nuestro siglo cuando, por primera vez, las 
grandes iniciativas de la historia de la novela 
europea nacen fuera de Europa: ante todo en 
Norteamérica, en los años veinte y treinta, lue-
go, con los años sesenta, en Hispanoamérica.23 

Identidad fantasmal

La exposición de las ideas en torno Netzula dan 
cause a un último aspecto que se debe puntualizar: 

22 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 16. Subrayado de las autoras.
23 Milan Kundera, Los testamentos traicionados, pp. 26-39.
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nos referimos, a la doble naturaleza fantasmal en 
la novela mexicana. La primera, originada por el 
contexto circunstancial que motiva la publicación 
de Netzula, generar una identidad nacional que se 
encuentra en crisis, es uno de los objetivos traza-
dos. El segundo elemento fantasmal radica en la 
reinvención de personajes indígenas con atribucio-
nes sospechadas y recreadas de un pasado que se 
pretende evocar, ya que es la raíz de «nuestro pa-
sado». Sin duda, todo lo que compromete al tema 
de identidad obliga a perseguir fantasmas. Estela 
Fernández señala sobre la literatura utópica:

[…] ese juego narrativo establece una tensión 
entre lo real, verdadero pero insuficiente, y 
lo proyectado, imaginado pero verosímil, pro-
duciendo un contraste, cuyo efecto discursivo 
es el siguiente: desde el lugar-otro se miden 
las fallas del lugar real, y de esa comparación 
resulta la apertura de un espacio nuevo, el de lo 
posible.24

Ciertamente la novela de Lacunza no pretende el 
género utópico, tampoco es un relato que mida las 
fallas de lo real, sin embargo, cabe afirmar que las 
fallas literarias en Netzula reflejan las tensiones del 
contexto real y la complejidad de deslindarse por 
entero del logos de una locución que prevaleció du-
rante tres siglos en apenas diecisiete años.

Hasta este momento se revisó al indígena como 
ente ficcional dentro de un proyecto literario de-
nominado mexicanidad. Se subrayó las incon-
sistencias técnicas en el mundo ficcionado (las 
anacronías con el lenguaje, la visión, los valores) 
y las tendencias literarias adheridas a esta novela 
mexicana. También se consideraron otras vías que 
no se habían discutido sobre esta novela como uno 
de los inicios de una visión decolonial, ciertamen-
te accidentada e incipiente como lo es también la 
identidad mexicana en sus primeros años y como 
lo es todo lo que al tema de identidad toca, por ser 
un fenómeno que no posee fijeza, por su naturale-
za indeterminada y su constitución fragmentada. 
Por todo ello, tanto la identidad nacional como 

24 Estela Fernández Nadal, «Utopía y discurso político», pp. 
138-166.

la construcción del indígena como personaje son 
una construcciones fantasmagóricas que permiten 
profundizar la paradoja histórica y estética en una 
de las primeras novelas mexicanas.

La reflexión sobre el trabajo crítico de Menton 
y su relación con la novela Netzula pone de mani-
fiesto la compleja interacción entre las herencias 
literarias y culturales coloniales, así como las ten-
siones en torno a la identidad que emerge tras los 
procesos de independencia en Hispanoamérica. 
Menton, al proponer un diálogo histórico-literario 
entre Europa e Hispanoamérica, evidencia cómo 
las literaturas de ambos continentes, aunque di-
ferenciadas por sus circunstancias, comparten 
una profunda conexión en sus ideas y visiones del 
mundo, fruto de siglos de contacto histórico. De 
igual modo, Kundera externa la relación entre las 
diversas literaturas de diferentes naciones, unidas 
por un común denominador: la herencia de Euro-
pa que, dentro del quehacer literario, es posible la 
compatibilidad de visiones, fenómeno al cual de-
nomina novela occidental, que no se contrapone a 
fronteras ni naciones. Ante el trabajo del antolo-
gista y las profundas reflexiones del escritor che-
co, Netzula es analizada bajo una nueva perspectiva 
que permite valorarla por lo que confluye en ella.

El análisis de la novela revela que aunque inten-
ta representar un pasado indígena glorificado, está 
profundamente influenciada por las estructuras y 
valores coloniales, particularmente la visión oc-
cidental que persiste en la narrativa. A través de 
este análisis se subraya cómo Netzula no solo par-
ticipa en la construcción de la mexicanidad, sino 
que también pone en evidencia las tensiones entre 
el deseo de emancipación cultural y las ataduras 
de las herencias coloniales. La novela se convierte 
en un campo de batalla entre el discurso colonial y 
las emergentes ideas decoloniales en un contexto 
histórico en el que la independencia no liberó com-
pletamente las estructuras mentales y literarias 
heredadas del colonialismo.

Netzula es un testimonio de las tensiones, para-
dojas y ambigüedades inherentes a la búsqueda de 
una identidad nacional en el México postcolonial. 
La novela es un antípoda en la que se acentúa el 
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predominio colonial con la subversión decolonial, este ser contrahecho no puede depurarse 
con tan solo dieciséis años de independencia. Se lee entre líneas que la verdadera disputa en 
el ámbito ficcional de la novela manifiesta el desconocimiento de un pasado que se pretende 
glorificar y exaltar. Por su parte, la ficción puede jugar con las posibilidades de recrear, a 
veces de forma convincente y otras no tanto, ensoñaciones míticas, momentos históricos, 
personajes fantásticos, seres ignotos. Finalmente, Netzula posee el valor literario de la para-
doja entre el nudo ciego que se quiere deshacer y no termina por desatarse.
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Alquimia

Después de las lluvias

Héctor Gómez Vargas

 I
Aún con nubes
de tormenta, aves se buscan
entre las sombras

 II
Antes de desaparecer
el sol como un infierno,
árbol de jacaranda

 III
Aún en tu sombra
jacaranda
ausencia de lluvias
sopor de marzo

 IV
Espíritus del agua
al atardecer se marchan
como tordos

 V
Cuando caiga la tarde
y se derrumbe la noche
sobrevivirá el agua

17 de abril de 2024
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La historia sobre un caballo

Juan José Macías

La historia de mi vida es la historia de un caballo,
rucio caballo y súbito como un cielo de rápidos chubascos 
que tenía el viento para guiarse,
que tenía un gran yunque para recomponerse;
que tenía, en una oda de Horacio, todo el campo aromando a la ciudad.
En aquel tiempo bueno la velocidad para las cosas quietas 
dejó de ser una leyenda, 
raudo caballo que desatinaba por anticipar sus patas delanteras al mañana
y que dejaba atrás su alma para esperarla casi al cabo de la vida
cuando no se puede más, cuando en verdad no se puede más.
Pero él era valiente, él era muy valiente.
Valiente como un partisano o como un niño que raya una pared.
Caballo que desordenaba su espíritu entre la flotante brizna del otoño
y admiraba la elocuencia del río 
y los cantos rurales sucesivos a la caída de los frutos.
Oh, por todo ello, se le impregnaban de églogas los ojos.
Y él trotaba, trotaba sobre la línea delgada de la aurora,
recogiendo de arbustos y muchachas las prodigiosas humedades,
viviendo en intimidad con el acontecimiento de lo verde y la blancura.
Amigos, no me pregunten ahora qué fue de aquel caballo,
caballo rucio y súbito del que el sol pregonaba su sombra 
por todas las orillas de la tierra
y era hermoso como un idioma que nos salva de ser mudos y sordos.
Ustedes dirán que era un caballo como otro, no el mágico Fallada,
tampoco el corcel de Odín de ocho patas y eso puede ser verdad,
y que además cometía acciones por completo redundantes
como ayudar a los gatos trepar a su maroma.
Rucio caballo y bueno que sabía crear cosas bellas en la oscuridad
y que cocinaba menestras para las madres muertas y los amigos perdidos
y un día encontró, entre las cosas ínfimas, una versión menor de él 
y se sintió mejor.
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Eso ocurrió tal vez cuando el tiempo lo impregnó de su olor a encerrado
y uno de sus presentimientos acudió puntualmente 
a su cita a ciegas con la fatalidad 
y no hubo en su recodo, ni en el mundo largo y ancho,
ninguna clase de amor excepto el calor vaporoso de la hornilla,
ningún cielo protector salvo su peso calculado en bronce.
O fue cuando el perdón, la piedad, el heroísmo, 
esos fósiles reproducidos en yeso para su venta en los mercados,
cayeron desde sus más altos anaqueles 
y espantaron por un momento la molicie del gato.
O fue cuando las palabras confesaron sus engaños
y no hubo más papeles de legista que el fuego en el que humeó 
la inútil voluntad.
Imaginad, amigos míos, imaginad cuántos soles fabulosos
sonrieron a la posibilidad de copiarse en sus lomos,
de aquel caballo que un día se quedó a vivir entre las cosas quietas
para alentar las pobrecitas.
Imaginad, imaginad ese caballo. 
Rucio caballo y combo que por sobre las cuestas de su vida 
aún cometía acciones por completo reiteradas:
caballo que fraternizaba con la egregia migraña de las nueces 
y escribió poesía para enorme solaz de la indiferencia general.
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Calor de huellas

Adoniram Ramírez-Hernández

Quisiera auscultar mi rincón oscuro
que alberga cualquier corazón herido.
En una ventana izquierda se asoma el rechazo,
con la luz apagada y a solas 
crecen las flores decoloradas
en un suelo donde acaecen los sueños perdidos;
aquellas cartas tiradas en un mar sin fondo.

Un rayo fugaz es el placer
que se asoma en su ventana derecha,
es tímido, aunque auténtico
aunque sombrío, pero arrebata el alma
pero dulce, por su piel de adulto joven
que deja sus huellas en esta tierra del olvido.

Paso mi mano 
por el fuego ardiente a través de danzas de rechazos
¿tienes miedo al rechazo?
acumula más rechazos y gana amor propio
¿alguien sabe cantar?
que cante a solas, con los latidos apagados,
con las velas encendidas para absorber el frío invierno.

Debe doler el éxtasis de lo prohibido.
También debe doler el rechazo que pide placer.
Son dos caras de la moneda en un cuerpo de muerte.
Recuerda que existen dos tipos de tristezas:
de muerte y de vida.
La de la vida está en tu interior.



62 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

La chica de Ratisbona

Rogelio Domínguez

A Marion Stahl

I
A la chica del otro lado del mar
la magino con su llanto, 
su alegría de flor de niña me saluda,
me dice hola en la lengua de Wagner.

La veo correr descalza sobre al Danubio a mis brazos. 
Y celebramos nuestro encuentro, hablamos de la vida, 
de los amores que en otros tiempos
en su desesperanza se volvieron a la mar.

II
A la chica de Ratisbona no la puedo alcanzar,
no me espera del otro lado del mar que nos separa
no me dice cómo te va.
Hoy me ha escrito, desde de la nostalgia de otras manos,
de otros sueños que no son los míos.
Me dice en la lengua de Kafka que lo mío es solo ilusión permitida,
de esa ilusión que me imagino en mis adentros,
que cuando lea algunas páginas de El jóven Werther 
comprenderá mi congoja, encontrará un divino eco de sinceridad,
sentirá pena, las ganas de buscarme en su soledad.
Hablará con la mar, le dirán la loca de Regensburg.
Si por el contrario todo me es adverso, me queda la esperanza
de que algún día cuando su guitarra dé una nota desafinada maldiga mi nombre.
Yo seguiré mi destino, me uniré al fuego,
contaré mi pesar todos los días en el puente roto.
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Retorta

La peste de las uvas

Diana Jocelyn Hernández Calzada

Un líquido rojo como el vino se desliza de mi pecho hasta mis piernas, dejo escapar un des-
esperado llamado de ayuda. Esto duele como el puto infierno. Gotas de mar corren por mis 
mejillas y suplican en silencio que este dolor termine.

Me encuentro frente de un espejo observando mi terrible cuerpo, bolas de uvas color mo-
rado se encuentran en mi deplorable piel. Lo que más llama mi atención y aterra a la vez es 
que justo al centro de mi pecho tengo dos orificios que sobresalen con un ramo de uvas. Cada 
vez que me veo me pierdo, mi mente es un huracán que se intensifica.

Ya había ocurrido esto; las ampollas son tan viejas como la historia. Su transmisión viajó 
a través de amplias velas entre ratas, pulgas infectadas y mercancías.

En un momento de arranque y desesperación, salí corriendo de mi casa para pedir ayuda. 
Lo que me dejó congelada es que no estoy en mi casa, estoy en un pueblo que desconozco con 
gente con las mismas uvas. Cuerpos apilados en cada esquina sangrando de su pecho piden 
auxilio en un desesperado llanto. Escenas desagradables que mis ventanas han visto. Reviso 
mi cuerpo y estoy sangrando, cada vez el dolor se profundiza. Quiero regresar a casa pero no 
sé cómo. La puerta que estaba detrás de mí desapareció. Me quedé atrapada en este inmundo 
lugar, sin alivio.

Una idea fugaz viaja por mi mente para quitar para siempre este sufrimiento. Cojo el ramo 
de uvas que tengo en los dos orificios de mi pecho, los arranco con fuerza dejando un lago de 
sangre y mi garganta se desgarra. «¿Lyna, estás bien?», pregunta mi madre, preocupada.
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Yo, el fidaiyin

Iván Medina Castro

No hay otro dios sino Dios y
 Muhammad es su mensajero

La loa del medio día había concluido. Y yo, al estar en el vestidor para calzarme las sandalias 
de hoja de palma e irme, el ulema, Abdullah, me mandó llamar para felicitarme por el gran 
progreso obtenido en mis estudios de la shari’ah. Así pues, con clara alegría en el semblante, 
me invitó a pasar hacia un pequeño salón para comer arroz bismati mezclado con trozos de 
carne de cabra, un par de deliciosas zambusas y beber una copa rebosante con leche fresca 
de camella. Durante la comida estuvimos en completo silencio. Una vez concluido el platillo 
principal, me pasó un gran canasto de mimbre repleto de dulces dátiles, olivos y alfóncigos. 
Repentinamente, rompiendo la incómoda calma, habló con euforia:

—Ijwan El Muslimin tiene grandes planes para ti como premio por tu esfuerzo y dedica-
ción a Allah, el Señor Absoluto.

Se levantó de su taburete y tomó sobre un atril su hadith. Parado, dando la espalda al 
Occidente, hojeó algunas páginas amarillentas hasta detenerse en algún dicho. Recitó con 
armonía las palabras del profeta y después me pidió retirarme y cavilar durante la semana 
sobre lo escuchado. 

Los días pasaron siéndome imposible descifrar el mensaje. Dentro de la excelsa mezquita 
de Azhar, luego del término de la alabanza, nuevamente fui requerido por el ulema, pero en 
esta ocasión no había comida, no había silencio y no estábamos solos. El mollah, sin presen-
tarse, me informó las buenas nuevas. Yo era el candidato ideal para cumplir con la dispo-
sición de Allah, el Ilimitado. Se escuchó su fuerte voz y observándome fijamente a los ojos 
manifestó:

—Ahora vete y alégrate pues eres desde ahora un mahdi.
Cuando salí del lugar de oración, la gente se congregó a mí alrededor e iniciaron a vitorear 

una y otra vez «¡Alaho Akbar! ¡Alaho Akbar!», pues la multitud me consideró una nueva espe-
ranza. Escapé como pude de allí y me dirigí a mi hogar. En el camino no paraba de meditar 
sobre la perturbante noticia, y no por negarme a realizar el propósito de Allah, el Inmenso. 
Mi preocupación se centraba en dejar desamparada a mi pobre madre. La muy desdichada 
había perdido ambas piernas al pisar una mina antipersonal, y mi padre hacía más de cinco 
años de haberse alistado como muyahidin, desde entonces no sabemos nada de él. Además, 
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luntad de Allah, el Infalible. Unos toquidos arrít-
micos perturbaron mi rezo y tras abrir la puerta, 
allí estaba una docena de hermanos musulmanes 
fuertemente armados y encapuchados. Me lleva-
ron a una construcción retirada en escombros que 
servía como cuartel y tan pronto entré, todas las 
personas presentes me felicitaron. Fui conducido 
a un amplio cuarto brillante con las paredes tapi-
zadas de cuadros mal colgados de algunos ayatolas 
a quienes reconocí de inmediato. Se me invitó a 
sentarme sobre una afelpada alfombra iraní fren-
te a una vieja tele incapaz de recibir alguna señal 
alentadora del mundo exterior. Un tipo forcejeó 
por un rato con el televisor y al finalizar salió de la 
habitación. Me dejó viendo un video sobre el testi-
monio de otros compañeros militantes. Toda una 
inspiración para nuevas generaciones. Me quedé 
dormido del cansancio y del estrés.

Al día siguiente, sin siquiera desayunar, se me 
daba un sin fin de indicaciones. En ese mismo mo-
mento forraron mi cuerpo con potentes explosi-
vos. Después de finalizar, me condujeron debajo de 
una bandera y me pidieron recitar la «Sura de la 
Prohibición». De reojo veía a una temible persona 
con tupida y negra barba filmarme.

Luego de arribar a unas cuadras de mi objetivo, 
el conductor habló sin voltear:

—Reza a tu Señor y ofrécete en sacrificio. Re-
cuerda, tu muerte no será en vano, Allah te pre-
miará con el reino de las huríes.

Ulteriormente de comenzar a caminar, sustraje 
del bolso mi pequeño noble Corán, se desconsola-
ron mis ojos oscuros y lloré. Alcé la vista al cielo 
hasta quedar cegado por el sol, me detuve por un 
momento y en silencio recordé mi primera lección 
en la madrasa: ¡La voluntad de Allah, es la gracia y 
la paz!

yo estaba muy enamorado de Sagal Yabril, ya hasta 
tenía lista la dote para pedirla en matrimonio: tres 
chivos, dos corderos, un camello y varias mantas 
de fina seda traídas desde Siria. 

Al llegar a casa, desconcertado, planteé inme-
diatamente la situación a mi adorada viejecita, y a 
ella se le entristecieron sus aceitunados ojos pero 
no lloró. Sostuvo su noble Corán con ambas manos 
y con palabras inquebrantables exclamó:

—¡Que así sea la voluntad de Allah, el Altísimo!
Salí corriendo de mi vivienda aún con la incer-

tidumbre y protesté:
—¡El precepto de Allah es amar a tu prójimo!
Continué meditando a través de los maltrechos 

caminos rumbo al bazar para encontrarme con 
Sagal. La vi, la tomé con ternura de sus suaves y 
largas manos y comenté lo sucedido. Y a ella se le 
nublaron sus amielados ojos pero no hubo llanto. 
Sacó de un burdo manto su noble Corán y con un 
lenguaje íntegro dijo:

—¡Qué así sea la voluntad de Allah, el Encum-
brado!

Me escabullí furioso entre la multitud, pues es-
peraba de ella su disuasión. Alcé mis brazos en ple-
garia y grité:

—¡El mandato de Allah es ser misericordioso y 
sensitivo!

Regresé a la madrasa de Osman para cumplir 
con el Asr. Al terminar me acerqué con timidez al 
ulema, bajé sumiso mi mirada y manifesté mi des-
acuerdo balbuceando:

—Sabio estudioso, estos no son los medios 
como Allah quiere expandir su palabra.

Y a él se le afligieron sus almendrados ojos pero 
no derramó lágrimas. Abrió su noble Corán como 
en búsqueda de una aleya y con términos firmes ex-
presó:

—¡Que así sea la voluntad de Allah, el Indulgente!
Me desvanecí del lugar de oración, me arrojé en 

el polvoriento suelo y prorrumpí:
—¡La resolución de Allah es ser perdonador y 

compasivo!
A la mañana siguiente respondí al llamado del 

almuédano desde el alminar, me postré y recitando 
el noble Corán me convencí de llevar a cabo la vo-
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Cuatro momentos

Alejandra Ortega

Silencio de tus labios
¿Sabes que tu silencio duele?

No escuchar tu voz detiene los días. Esos que ahora se han vuelto del gris más tenue.
Es una mala costumbre  recordar tu voz a sabiendas de que no la tengo. 
Y así pasan días y noches que derraman nostalgia de un pasado donde reías conmigo.
Todo lo marcó un instante que te hizo viajar al mundo de los silencios. Lo entiendo.
Mas insisto y busco tu mirada para tener fuerza y seguir. Sin otro motivo que hacerte 

saber que estoy aquí, aunque no quieras que te escuche… aunque seamos fantasmas en un 
mundo de ruido.

Las horas se hacen eternas al no poder compartir el día a día. ¡Y qué decir de las noches! 
Esas duelen más.

Vivo esperando que el silencio de tus labios acabe. Vivo leyendo las cartas que me escri-
biste, imaginando que eres tú el que las lee. 

Es la añoranza de tiempos marcados por números… dos, siete, nueve. Una absurda com-
plicidad de ese amor nuestro.

No sé si vuelvas. No sé si aún estaré aquí para escucharte. Creo que también te he ido 
olvidando poco a poco.

Creo que mis labios también se están cerrando…

Tú… 
Te conozco. Tú no lo sabes pero te vi. Llegaste en enero. Lo recuerdo siempre.

No escuché la puerta cuando la tocaste, pero ella sí. Ella sabe todo de mí y de ti. Me dijo 
que vendrías y no le creí. Pero tuvo razón. Siempre la tiene. 

¡Es una suerte que esté a mi lado!
Cuando llegaste a casa me asome desde mi habitación para conocerte. Vi tu cara. Tus ojos 

color ámbar, tu boca rosada y tu cabello negro. Martha también te vio. 
Todos esperábamos que te quedaras, sobretodo mis ojos y yo. Pero decidiste irte antes de 

que pudiéramos vernos cara a cara. Ojalá hubiera escuchado tu voz ese año. 
No te voy a mentir, me dolió que partieras. Nos dolió a todos.
Salí a buscarte. Quería verte de frente, escuchar tu voz y decirte todo lo que callé. 
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Ya no estabas.
Han pasado diez años y sigo pensando en ti y en 

todas las palabras que no alcanzamos a decir. 
Sé que tú me conociste bien, tal vez mejor que 

yo a ti. Sabes que hubiéramos sido grandes amigas, 
así como Aída, Martha y yo. Pero te fuiste, supon-
go que para protegerme o eso quiero creer.

Sin embargo, hubiera jugado mi vida por cono-
certe.

Mil cuatrocientos sesenta días
Mil cuatrocientos sesenta días han pasado desde 
que te fuiste.

No estuve ahí para tomar tu mano, para ver 
tus ojos y decirte lo mucho que te amé. Que aún 
te amo. 

Recibí una llamada, una voz cortada que a lo le-
jos me contaba tu partida.

Esa voz…
No entendía lo que estaba sucediendo. Se paró 

el tiempo. Se paró mi vida.
De repente la imagen de tu carita y de tu fuerte 

mirada apareció para no irse nunca. 
Llegué tarde. Estabas acostada en tu cama. 

Tomé tu mano, te besé y aunque ya no me escucha-
ras te agradecí por el gran amor que me diste.

Hoy como cada día los recuerdos se agolpan en 
mi mente.

Las mañanas y tardes juntas, los lugares que re-
corrimos y tu gran historia de vida que compartis-
te conmigo.

Sigo agradecida porque conocí tu gran corazón 
y las tristezas y alegrías que guardaba.

A pesar de tu ausencia tu sonrisa sigue aquí, al 
igual que los aromas de tu cocina. 

¡Qué extraño que no olvide eso! Tal vez porque 
así era como escuchaba tus latidos.

Aún ahora, abuela, no hay día que no piense en 
ti sin que se haga pedazos mi alma. 

Verde que te quiero verde
Aún no sé qué te detiene. Puedes volver cuando 
quieras. No sabía que las ataduras eran tan fuertes.

Siempre pensé que podías con eso.
Ve y no mires atrás. Nunca has necesitado del 

pasado, pero tienes que sanarlo.
¡Rompe ese espejo! No vuelvas a ver esa imagen. 

No es tuya. Es el reflejo de otra vida lo que te daña.
Mejor perdona. Perdónate por no tener las pa-

labras precisas y directas que hubieran detenido su 
saeta. 

Acepta que te amaba y que tú también lo hacías. 
Acepta que tal vez el daño fue mutuo y no quie-

res asumirlo.
¿Por qué no te quedas con las risas y los brindis 

de cognac? Aférrate a las horas de juego y charlas 
bonitas. No todo fue malo. Lo sabes.

Mejor regresa a su habitación y juega otra vez 
a ponerte sus anillos y aretes, a maquillarte en ese 
tocador antiguo y pequeño. Vuelve a su mecedora. 
Escucha de nuevo su «verde que te quiero verde». 
Ve a su jardín aunque ya no esté ahí.

Sé que te aterra reflejarte en su rostro, en sus 
penas. No lo hagas, no es necesario que te lastimes 
así. Ella era más que eso y te amaba. Te lo dijo la 
última vez que estuvieron juntas.

Tú también la amabas. Lo sé bien. Estuve ahí 
cuando te lo dijo.

Fue una buena despedida.
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Instrucciones para subir una escalera eléctrica
Homenaje a Luis Manuel Aguayo

Alexander Ruiz Silva1

Your stairway lies on the whispering wind?2

«Stairway To Heaven», Led Zeppelin

Párate de frente y a poca distancia de la escalera. Levanta un pie y súbelo al primer escalón que veas 
emerger del piso hacia arriba. Sin tardanza alguna, sin pensarlo en absoluto, sube el otro pie al es-
calón que sigue, al que emerge justo detrás del que alojó tu primer pie. Si no confías demasiado en tu 
capacidad de mantener el equilibrio mientras ejecutas esta operación agárrate al tiempo y con fuerza 
moderada a una o a las dos bandas laterales dispuestas en la escalera, que corren para arriba a la mis-
ma velocidad que los escalones. Bueno, ya estás arriba, ya aprendiste a subirte a una escalera eléctrica. 
Ahora necesitas instrucciones para bajarte… o tal vez no, tal vez la aventura de subirte te obligue a 
descubrir o a inventar cómo hacerlo.  

Esta es, por supuesto, mi prosaica variación del genial y desopilante cuento de Julio Cor-
tázar: «Instrucciones para subir una escalera»; también es la entrada que elegí para relatar una 
de las tantas y sugerentes historias que Luis Manuel Aguayo me ha contado durante los casi 
diez años que lo conozco.

Había que pararse firme en esas calles secas y polvorientas de Fresnillo para no resbalar 
y caer en medio de una reyerta. El objetivo de los de la colonia Esparza era no dejar tocar al 
Meño en esa inesperada celada que les tendieron los liderados por el Barroso. Aunque hubo 
cadenazos, palazos y trompadas por doquier, no hubo heridos de consideración y la batalla 
se disolvió a pocos minutos de empezar. Sin ganadores ni perdedores a la vista, un aire de 
resentimiento renovó la perenne promesa de un después nos vemos.

José era el Yeguas; Martín, el Xanate; David, el Marciano; el primo Beto, el Cantao; y 
Luis Manuel, el Meño, por esa deformación cariñosa de su nombre. Lo cierto es que con la 
emoción del incidente, pero, sobre todo, de la despedida en curso, los amigos retomaron el 
camino a la central de autobuses de Fresnillo. Con el viaje, Luis Manuel estaba a punto de 
cambiar para siempre su destino. Sus amigos los sabían. Un orgullo de origen, de pequeña 
patria sufrida y compartida los recorría a todos por igual.

1 Profesor titular de la Universidad Pedagógica Nacional (Colombia).
2 ¿Tu escalera descansa sobre el susurro del viento?
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Aunque hicieron juntos la primaria, solo uno de 
ellos continuaría sus estudios. Para los demás ser 
ayudante de mecánico, vender gelatinas en la calle 
o semillas de calabaza en el tianguis era la opción 
menos improbable. En sus ratos de ocio podían ro-
bar cinturones de seguridad de autos sesenteros o 
inhalar pegamento, que era en aquellos tiempos la 
droga de los más jodidos.

A pesar de que la central de autobuses se ubi-
caba en el otro extremo del pueblo decidieron ha-
cer esa distancia a pie. Uno de la palomilla se iba 
a la gran ciudad, para Aguascalientes, a formarse 
como maestro y había que despedirlo. Había que 
estar a la altura de las circunstancias. Ya en los an-
denes de la estación, el Meño movió su mano en se-
ñal de despedida, con los ojos llenitos de nostalgia.

Como era de esperarse, Luis Manuel hizo nue-
vas amistades en la Escuela Normal. No obstan-
te, nadie podía calar más hondo en su alma que 
los amigos del barrio. Lo cierto es que pasaron los 
meses hasta que por fin llegó diciembre y las va-
caciones de fin de año. No fue sino regresar a casa 
y dejar la maleta en la habitación para correr a la 
esquina a toda prisa.

—En el nuevo mundo la mayoría de las calles 
están pavimentadas, a la escuela se va en autobús, 
en medio de las avenidas hay árboles; incluso, hay 
casas que poseen bellos jardines en el frente.

Y los amigos escuchaban embelesados. Sin em-
bargo, lo que generó genuina fascinación en ellos 
no fue la mención a la belleza de las muchachas 
de Aguascalientes, sino una tienda que poseía una 
escalera capaz de subir y bajar sola, movida por la 
fuerza de la electricidad.  

La promesa de un viaje compartido quedó, en-
tonces, flotando en el aire denso y azufrado de la 
colonia Esparza. Para el siguiente verano el viaje 
dejó de ser el resultado de un pacto de leales ado-
lescentes y se empezó a ejecutar con lujo de deta-
lles. Como los ahorros de la alcancía común eran 
insuficientes, había que extremar las condiciones 
de la excursión. Teniendo en cuenta que el boleto 
en tren costaba tres veces menos que en autobús, 
no había mucho que pensar al respecto. 

El itinerario era sencillo aunque fatigoso: ve-
rían dos películas rotativas, desde las cuatro a las 
diez de la noche, en el teatro México. Luego cami-
narían ocho kilómetros hasta el centro mismo de 
la comunidad semi-rural que alberga la estación de 
San José. Un vez allí se acomodarían en las bancas 
para dormir hasta la llegada del tren. Ya en el va-
gón de pasajeros: chaca, chaca, chaca, hasta llegar 
a la ciudad milagro.

Cada nueva calle, cada almacén, cada edificio 
les resultaban sorprendentes, estremecedores. Ca-
minaron desde la estación de Aguascalientes hasta 
la casa 339 de la calle Matamoros, donde Luis Ma-
nuel consiguió que la casera alojara a sus amigos 
esa noche, aprovechando que, al ser verano, los 
otros niños inquilinos ya habían regresado de va-
caciones a sus pueblos. 

Inmediatamente se dirigieron ilusionados a La 
Quemazón, el supermercado moderno, pomposo, 
que alojaba una de las primeras escaleras eléctricas 
en Aguascalientes.  

—He ahí el prodigio —dijo Luis Manuel—.
Un tramo de la escalera subía y el otro bajaba 

como si tuviesen voluntad propia, como una víbo-
ra que en lugar de zigzaguear se movía recta e im-
perturbable. El Meño los reunió a todos y en voz 
baja dio instrucciones para subir a la escalera. Con 
clara determinación todos lo hicieron, una y otra 
vez, hasta perder la cuenta. Ningún cliente pro-
testó, ningún empleado del almacén les llamó la 
atención; es posible que la gente advirtiera que los 
chicos, simplemente, se estaban divirtiendo y no 
hacían mal a nadie. 

Esta historia de Luis Manuel yendo con sus ami-
gos a ver las escaleras eléctricas, en la metrópoli 
de Aguascalientes, me resulta sumamente inspira-
dora. Está claro que, realmente, nunca viajamos 
solos. Que incluso en las aventuras más solitarias 
nos suelen acompañar los ancestros, la familia, los 
amigos, los amores. Nuestra maleta porta mucho 
más que ropa y expectativas, también viaja llena 
de historias. En cada kilómetro recorrido, en cada 
tramo del camino visto desde la ventanilla de un 
auto, un camión, un tren o un avión, en cada paso 
dado hacia adelante hay mucho más que novedad, 
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también hay nostalgia. En algunas ocasiones la 
maleta puede ir tan pesada que se convierte en un 
terrible lastre, que no nos deja avanzar, que nos im-
pide continuar, pero en otras, como en este caso, es 
densa, sí, pero ligera al mismo tiempo. 

Luis Manuel quiso compartir con sus amigos 
de infancia una parte de su propio recorrido y no 
le resultó difícil convencerlos. Les transmitió con 
tanto detalle e intensidad la sensación de sorpresa 
que lo envolvió una vez estuvo arriba de esa escale-
ra, a la que no era necesario seguir subiendo, pues 
ella subía por uno. Visto a la distancia, el artefac-
to en sí mismo no es gran cosa, pero el concepto 
sí. Y esto fue justo lo que Luis Manuel les presentó 
a sus amigos de infancia, lo que quiso compartir 
con ellos. A todos les resultó irresistible. Enseñar 
matemáticas, pero, sobre todo, enseñar a enseñar 
matemáticas no es algo que se resuelve, ni mucho 
menos, describiendo, señalando cosas en el mundo 
sensible, lo más importante pasa por la compren-
sión del concepto.  

Foto: En la colonia Esparza (1975). Arriba, de izquierda 
a derecha: compañeros de la Escuela Normal de Aguas-
calientes (de visita en Fresnillo); al centro, la prima 
Hortensia; a la derecha, Luis Manuel Aguayo; abajo: el 
Yeguas, el Marciano y el Xanate

Con el relato de esa experiencia, de ese viaje 
compartido, Luis Manuel también nos muestra la 
diferencia entre acceder a un tesoro y vislumbrar 
una maravilla. A los seres humanos nos encanta 
atesorar, poseer cosas que en alguna medida nos de-
finen o más preciso sería decir: dan cuenta de nues-
tro trabajo, de nuestro esfuerzo de todos los días. 
Nos resultan —lamentablemente no a todos— tan 
esenciales, tan determinantes los afectos, que tam-
bién los atesoramos, que es la mejor forma de decir 
que los alimentamos, los cuidamos, los sostenemos. 
Por supuesto, algunos de nuestros tesoros adquie-
ren un genuino valor cuando los compartimos o 
cuando los heredamos; pero hay otros tesoros que 
son para nuestro individual, egoísta y absoluto dis-
frute. Que nadie se sienta culpable por ello. Con el 
tiempo cada uno aprende a establecer las diferen-
cias entre unos tesoros y otros, y en casos especia-
les a elegir sus destinatarios.

Luis Manuel no vio en la primera escalera 
eléctrica de Aguascalientes un tesoro, sino una 
maravilla. Y el normalista de Fresnillo sintió el 
irrefrenable impulso de mostrarle a sus amigos de 
infancia, de barrio, que la realidad no se agotaba 
en los socavones de las minas, las calles áridas del 
vecindario compartido, la reiteración de una llana 
arquitectura, cuya estética no suele apreciarse fá-
cilmente a primera vista, hay que decirlo, quizás 
tampoco a la segunda. 

Pero claro, si hay algo que realmente apasiona 
a un amante de las matemáticas son las paradojas. 
Escalar sin tener que dar pasos hacia arriba es algo 
que, bien visto, asombra, hace pensar. No impor-
ta si el mecanismo que explica y que hace funcio-
nar una escalera eléctrica es simple; como idea es, 
cuanto menos, desafiante. 

A diferencia de los tesoros más celosamente cus-
todiados, consideramos que algo es una maravilla 
solamente cuando es compartido. ¿Y qué es lo que 
se comparte? El asombro. Maravillarse, asombra-
se son verbos que tienen mucho más que un aire de 
familia, duermen en el mismo lecho y toman juntos 
el café por la mañana al despertar. Lo que el joven 
Luis Manuel descubrió en esos años de la Escuela 
Normal fue una intensa, apasionante y asombrosa 
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relación con el conocimiento. Y se percató de que la mayor relevancia de ese descubrimiento 
solo residía en la decisión, en el gesto de compartirlo. Fue así como se empezó a convertir en 
el maestro que todos conocemos. 

La pedagogía es el bello arte de enseñar. Eso lo sabemos quiénes intentamos su ejercicio 
cada día, algunas veces con poco éxito y escasas recompensas, otras, con resultados impen-
sados, con afectaciones incalculables, impredecibles en los otros, cuando tiene lugar la ma-
gia del asombro. Es un arte complejo que exige una relación amorosa con el saber, disciplina, 
paciencia, capacidad de seducción, de persuasión. 

Quizás para muchos citadinos esta historia representa una de las tantas de pueblerinos 
ingenuos —con los que me identifico, pues comparto ese mismo origen y quizás también esa 
misma actitud— capaces de maravillamos con cosas comunes y corrientes y, por eso mismo, 
triviales y hasta tontas. Pero es, justamente, todo lo contrario. Lo que Luis Manuel Aguayo 
ha hecho de esta y de las tantas experiencias remotas y recientes que suele relatar, que suele 
compartir, lo ha convertido en la persona que es, en el maestro que es. 

Si a alguien le queda alguna duda sobre el valor que puede tener reconstruir, recrear y 
relatar experiencias personales y prestadas, aparentemente anodinas, solo le pido que con-
sidere en lo que llegó a convertirse aquella historia situada en un paraje remoto del mundo, 
que comienza con un hombre, que lleva de la mano a su pequeño hijo a una feria de gitanos, 
a conocer el hielo.

Bogotá, D. C., 12 de diciembre de 2024
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Poesía visual
Juan José Macías

LOS POEMAS
GEORGES SCHEHADÉ

Destile

Georges Schehadé, Los 
Poemas, Taberna Libraria, 

Zacatecas, 2011.

La de Georges Schehadé es una poesía visual, escenográfica, constituida de únicamen-
te breves principios situacionales. Hay, existe, ocurre algo, aquí, allá, sobre, debajo, 
ayer, hoy, mañana, a través de cesuras que le dan un enorme valor a lo instantáneo. En 
Schehadé, en apariencia, no hay evolución discursiva, si no se entiende que toda evo-
lución opera con base en instantes creadores. Al contrario de todo discurso narrativo, 
la poesía no se muestra en acciones sino en actos. No hace suyo el tiempo horizon-
tal y progresivo, sino el tiempo vertical, que permite la caída gota a gota del instante. 
Instante fugaz e incesante, irisación y reflejo: «soledad de las imágenes» en «un gran 
desorden claro».

Durante mucho tiempo había olvidado que los primeros poemas que leí de Georges 
Schehadé pertenecían a la traducción del poeta argentino Rodolfo Alonso. De entre sus 
muchas antologías hay una muy breve de poetas surrealistas, publicada en Argentina. 
Y ahí, en la última sección que Alonso dedica a los que él llama poetas de lenguaje su-
rrealista, se encontraba el poeta alejandrino, un puñado de sus poemas, breves como el 
asombro, penetrantes y huidizos como el agua y el viento. Años más tarde, en la revista 
Vuelta núm. 149, de abril de 1989, leí una nota de Octavio Paz a propósito de la muerte 
del poeta, acaecida dos meses atrás, y dos poemas traducidos por el mismo Paz. Luego, 
después de 1989, nada. Georges Schehadé se había «mezclado al aire», como expresa 
uno de sus maravillosos versos. Mientras mantuve presente su poesía destellante, me 
propuse buscar su obra en librerías. No tuve fortuna alguna: o era mi mala suerte o era 
que en México a ninguna editorial le había interesado publicarlo. Me encontré con que 
ni siquiera las grandes y prestigiadas casas editoras dedicadas a difundir solo poesía, 
como Visor, le habían dado espacio en sus publicaciones.

Cierta vez, habiéndole publicado a Rodolfo Alonso, en nuestra colección de Edicio-
nes de Medianoche, un libro de ensayos y la traducción de las Cartas sobre la poesía de 
Mallarmé, le escribí para preguntarle si sus versiones de los poemas de Georges Sche-
hadé completaban un libro. Bueno, me contestó, Schehadé escribió muy poco, su obra 
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poética, desde 1938, es editada originalmente en pequeñas y bellísimas plaquettes (im-
presas a mano en su propia impresora por Guy Lévis Mano, ese auténtico y legendario 
poeta de la edición), que luego fue reunida en su solo volumen por Gallimard, bajo el 
título de Los poemas. Te ofrezco —continuó diciéndome el maestro Alonso— una am-
plia selección de su obra reunida. Me alegró mucho su ofrecimiento, pues de ese modo 
conocería más de la misteriosa y maravillosa poesía de Georges Schehadé, y además 
con ello Taberna Libraria sería la primera casa editora en publicarlo en México. Curio-
so augurio para él, que comenzó publicando, como muchos grandes poetas, de manera 
doméstica, pues nuestra editorial es aún de las que se pueden contar todavía como ca-
seras, aunque comience ya a tener presencia en algunas librerías del país.

Una tercera resonancia de este augurio, de esta cifra profética, siendo Schehadé de 
origen libanés, es que en lengua árabe verso se dice bayt que significa casa. Es decir que 
cada verso en el poema árabe está asimilado a una casa, a un habitar, hecho que nos 
lleva de inmediato a recordar las palabras de Hölderlin: «por la poesía hace el hombre de 
esta tierra su morada». Puedo entender ahora que Residencia en la tierra de Pablo Neruda 
alude a esta condición de verso como casa, como habitar, presente en el poeta libanés 
en su nostalgia por su país y por su idioma, porque, aunque escribió en francés, da la 
sensación de que escribía pensando en lengua árabe. Todavía más, en su idea de inspi-
ración, ignoro si conscientemente, se ve vinculada la imagen de Aladino y la lámpara 
maravillosa.

Octavio Paz, quien lo conoció personalmente, en aquella nota publicada en la revis-
ta Vuelta, y que luego recoge en Excursiones/Incursiones, hace referencia a su enigmática 
forma de concebir el poema. Transcribo completa la nota:

En febrero pasado murió Georges Schehadé. Fugitivo de Beirut y sus insensatas matan-
zas, había anidado, como el pájaro que siempre fue, en un alto inmueble de Montpar-
nasse. Allá pasó sus últimos años. Escribió giratorias piezas de teatro, molinos de viento 
que muelen no grano sino palabras; polvo de reflejos irisados convertido en proverbios 
cristalinos. También escribió pequeños poemas con un vago olor de jardines quemados 
por el otoño y resucitados por la luna que divaga en galerías de la memoria. Escribió 
poco, muy poco; casi todo fue perfecto. No dudaba, ni tachaba, ni corregía: sus poemas 
caían sobre la página como frutos maduros de un árbol invisible. Una tarde de verano de 
1950, cansados de caminar por un París desierto, nos sentamos en una banca de Squa-
re Lamartine y me confió su secreto: «La inspiración existe, pero no aparece de golpe. 
Comienza como una pequeña irritación en la frente, un punto rojizo; me rasco y brota 
una frase. La anoto en la memoria y espero: nada. Pasan varios días. Otra vez la come-
zón; otra vez me rasco: otra frase. Y así sucesivamente hasta que la roncha, el diminuto 
sol, se apaga. Entonces escribo sobre el papel un poema de ocho o diez líneas, lo leo con 
asombro y firmo».1

Para Schehadé, entonces, de rascarse la frente como se frota una lámpara, resulta la 
aparición del genio. En su caso, el genio de un poeta verdaderamente inconfundible, 
distinguible entre muchos. No sabría qué más decir de Georges Schehadé. Cualquier 
adjetivo a su expresión resultaría predecible y, por tanto, contrario a su poesía, que 
es de suyo infrecuente. De su vida, menos aún, salvo que nació en Alejandría en 1910 
1 Octavio Paz, «Polvo, sabor de hombres (Georges Schehadé Alejandría 1910-París 1989)», en 
Obras Completas II. Excursiones e incursiones. Domino extranjero/Fundación y disidencia. Domino hispá-
nico, FCE, México D. F., 2014, p. 425.
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y murió en París en 1989, heredándole al mundo un puñado de imágenes con las cua-
les completarlo, si se considera que la realidad siempre la tenemos como insuficiente, 
inacabada y parcelada y que, a fin de tocarla, hay que saber extender la mano en la 
oscuridad. Finalmente, se hace un tanto absurdo conocer de la vida de un poeta, más 
si pensamos que con sabiendo su historia personal se nos revelara el secreto de su poe-
sía, se apartaran los elementos alquímicos que ha sabido mezclar para ofrecernos su 
esencia o la fórmula de su belleza. Pretensión más que tonta y además inútil. La vida de 
un poeta, sus pequeños dramas cotidianos, deben tener con seguridad relación directa 
con su manera de escribir, pero saberlos no nos conduce a descifrar el misterio que 
envuelve a sus poemas. Antes bien, saberlo común a cualquiera de nosotros, eso mejor 
nos ayuda a creer que también nosotros podemos ser capaces de afinar nuestra sensi-
bilidad y nuestra inteligencia, puliéndola como Aladino a su lámpara, es decir dándole 
limpieza a nuestro corazón y a nuestra mente, antes que el diminuto sol de nuestra 
frente se apague para siempre.

Este libro, pues, recoge una buena parte del total de la obra poética de Georges 
Schehadé, deseando celebrar el hecho de que la poesía, la verdadera poesía, se encuen-
tra siempre en su rareza. Con él, con este libro, Taberna Libraria comienza a cumplir 
uno de sus propósitos: acercar a los lectores mexicanos lo que por derecho y calidad 
pertenece a la cultura universal, en este caso, la poesía de un poeta que, por saber cui-
dar de su cultura, ha podido pisar tierra en cada una de las orillas del mundo, en su 
empeño por ser un fiel y delicado perseguidor de fábulas.

Hay un breve poema de él que me fascina, y con él quisiera cerrar mi breve comen-
tario. Es un poema que, para mí, contiene todas las claves de su poesía y que en cierto 
modo describe al poeta del país de las lámparas. Lo dejo aquí para ustedes: 

Al que piensa y no habla
un caballo lo lleva hacia la Biblia.

El que sueña se mezcla con el aire.
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Del estilo como caleidoscopio
Marco Aurelio Ángel Lara

Universidad Autónoma de Querétaro

INSTRUMENTOS DE NAUFRAGIO
MANUEL R. MONTES

El libro Instrumentos de naufragio de Manuel R. Montes inicia con las siguientes líneas:

Inhalo arabescos que modela en humo el nebulizador. Los catéteres arponean dosis de 
antibiótico. Mi sudor emana yodo, destila el agrio rezumar de alcohol con el que se me 
rocía y friega sobre la sábana en la que yazgo. (11)

La imagen continúa todo el párrafo. No es una escena, no hay acción de parte del pro-
tagonista; sin embargo, el personaje yacente se desarrolla «estáticamente» ante noso-
tros. Este aparente oxímoron expresa una cualidad de la novela, cualidad que creo que 
puede explicarse así: las palabras revelan una complejidad que no hubiéramos notado 
si el estilo no funcionara sobre esta imagen como una lente. Percibimos la complejidad 
de lo real no con los sentidos, sino a través del cuidadoso entramado de las palabras. La 
afirmación anterior no intenta sugerir el lugar común —inspirado en Wittgenstein— 
de que solo percibimos al mundo a través del lenguaje; mi afirmación es más superficial 
o menos pretenciosa: quiero decir que el artificio lingüístico de Manuel R. Montes es lo 
que, con meticulosa paciencia, construye la percepción de una realidad que solo se ve 
a través de sus palabras. 

Así como cuando un microscopio se aplica a una gota de agua mar y nos revela seres 
microcelulares, que poseen la antigua cualidad mágica de la invisibilidad ante el ojo hu-
mano, así las palabras de Manuel revelan detalles en el entramado de una realidad que 
nuestra impaciencia o nuestra mala vista lingüística nos harían creer baldía, aburrida 
o banal (el lenguaje puede servir para ocultar cosas o para automatizar la percepción). 
Este trabajo estilístico es frecuente a lo largo del libro y es su mejor característica y 
quizá su mayor peligro: en una época que el consumidor promedio busca un producto 
cultural rápidamente digerible, esta novela ofrece un deleite gourmet con una fina y 
rara paleta de matices. 

Manuel detalla la realidad con sintaxis quebradas, frases sumamente trabajadas que 
descubren aspectos que, sin la lente de su discurso, pasarían desapercibidos. Su prosa 
barroquéa (permítaseme el término) la realidad y esta deja de ser una mera sucesión de 
hechos y se convierte en un entramado de aspectos y detalles que van entretejiendo la 
complejidad, conectando, de alguna manera puramente lingüística, una impresión con 
la siguiente. El lenguaje se vuelve el vehículo de ese mundo literario, no la causalidad fic-
cional; el lenguaje es ahí la conexión entre un hecho y otro, el lenguaje entreteje hilos 
diversos de la realidad, cuyo flujo total supera significativamente la mera adición de sus 
partes. Hay una sinergia de los elementos del estilo que devela una complejidad experien-
cial, estética, que acaece solo gracias al lenguaje y no a las meras estructuras de la trama. 

Manuel R. Montes, 
Instrumentos de naufragio, 
Ediciones Oblicuas, 
Barcelona, 2024
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Cuando un escritor trata a las palabras con este respeto lúdico y preciosista, estas se 
convierten en un caleidoscopio que revela tonos y sabores que se agregan a la trama como 
parte esencial de esta experiencia de lectura de/hasta los hechos cotidianos. Por ejemplo:

El estío afiligrana corpúsculos de sol en la cresta de las burbujas de la espuma 
con la que le lavo las manos. (37)

En la elegancia barroca de imágenes como esta no se lee a un poeta, sino a un escritor 
que habita (y refina) la prosaica realidad con un lenguaje poético. Esos momentos de 
contemplación muestran en el lenguaje, adentro de las palabras, no en un más allá del 
lenguaje, en lo inefable o en lo que sugiere el lenguaje. Esto es un cumplido al prosista, 
(para un poeta quizá sería lo contrario); sin embargo, a veces esa sinfonía estilística 
puede ocurrir en detrimento de la construcción de personaje, porque la belleza del re-
gistro estilístico se mantiene, aunque los personajes cambien y deje de hablar el prota-
gonista, Tadeo. Alguien podría argüir que la mejor poesía es aquella que se expresa en 
prosa largo y tendido, y que —dado que no es seguro qué partes de la trama se cons-
truyen en la alucinación de Tadeo— esa elegancia sostenida es una pista de lectura. 
Quizá, quizá… 

Del mito al logos
Luis Miranda Rudecino

ELOGIO DEL ATEÍSMO
SERGIO ESPINOSA PROA

Sergio Espinosa Proa, en su libro Elogio del ateísmo, nos muestra con su prosa ya cono-
cida su postura y visión de la filosofía. Sergio, durante muchos años, en la Universidad 
Autónoma de Zacatecas ha estudiado y enseñado filosofía. En este tiempo siempre ha 
destacado la disociación, la ruptura de la filosofía con la ciencia y la religión. Lo ha 
dicho una y mil veces: la filosofía no es ciencia ni religión. 

En una ciudad como la nuestra, donde todavía hasta hace algunos años se jactaba 
de ser la joya de la corona, es decir, destacada por la sumisión simbólica sobre la corte 
española y su religión imperante ha demostrado ese sometimiento: lo vemos incluso 
con las Morismas de Bracho, una representación de un conflicto de dos culturas que no 
son ajenas a nosotros pero que se han tomado como nuestras.

Veamos, la filosofía no es religión, no es ciencia. Pensar la filosofía fuera de mono-
teísmo o del politeísmo parece una tarea complicada… Nietzsche decía:
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El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un resultado, menos aún como un acon-
tecimiento: en mí se da por supuesto, instintivamente. Soy demasiado curioso, dema-
siado problemático, demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda. Dios 
es una respuesta burda, una indelicadeza contra nosotros los pensadores, —incluso en 
el fondo, no es nada más que una burda prohibición que se nos hace: ¡no debéis pensar!1

Según la RAE, un elogio es la alabanza de cualidades y méritos de alguien o de algo. Es, 
también, un enaltecimiento, apología, una loa. En Elogio del ateísmo encontramos una 
invitación a pensar el concepto de la filosofía de una manera distinta. En once aparta-
dos, bajo la característica del pensamiento fragmentado de una prosa ágil, se observan 
las posturas sobre su idea de filosofía. 

El autor comienza su libro con un apartado titulado «Ateísmo, monoteísmo y poli-
teísmo» que es, junto con el penúltimo capítulo, de los más complejos. En esta primera 
parte entabla una relación entre estos tres estadios. Es importante señalar que el au-
tor está pensando fuera de los límites de la tradición metafísica-cristiana. ¿Por qué es 
importante señalar esta idea? Porque el cristianismo ha abusado de su metafísica y ha 
creado manifestaciones culturales tan complejas que es difícil observarlas a primera 
vista —el daño es superlativo—. Estado y Religión, por ejemplo, son cosas separadas, 
aunque ellos, los hombres que están a cargo de esos puestos gubernamentales, no lo 
han aceptado, no lo ven, no lo quieren ver. Lo podemos observar con la situación de 
la no penalización del aborto: suponen asuntos morales, principios cristianos, sobre 
cuestiones de la salud pública. 

¿Qué es lo que quiero decir? «En elogio del ateísmo» se expone la separación del 
ateísmo con el monoteísmo y del politeísmo. Se busca señalar, encontrar o vislum-
brar el origen de la filosofía. Dice Sergio en su apartado del nacimiento de la filosofía 
que no hay una filosofía sino muchas. En la historia de la filosofía existe un tema muy 
importante: el paso del mito al logos. En este libro nos da un paseo sobre los mal llama-
dos filósofos presocráticos, esos filósofos que no obtuvieron un lugar privilegiado, esos 
pensadores que pensaron a partir de la Physis; dice el autor:

Sea como fuere, nada tan ajeno al pensamiento de Tales, Anaximandro y Anaxímenes 
como Dios, una construcción eminentemente hebrea, respecto del cual los dioses pa-
ganos del cosmos helénico representarían menos una premonición que un constante 
y casi instintivo rechazo. Ellos dan nombre a una multiplicidad, más demoniaca que 
divina (p. 22).

Heráclito, el oscuro, se encuentra también en la idea del fuego, del rayo, con un pen-
samiento en donde el cosmos es la tranmutación del fuego. Se pregunta Sergio: «¿Es la 
physis —hasta cierto punto— una realidad trascendente? ¿Solo lo sería el logos? ¿La 
escisión entre noúmeno y fenómeno se aplica a Heráclito? En suma, ¿Qué tan monista 
es nuestro filósofo?» (p. 29). Sergio deja abiertas preguntas para seguir leyéndolo y da 
atisbo de respuestas. Respuestas no muy sencillas de concebir. 

«En una oscura lejanía», otro apartado de este Elogio, Espinosa da cuenta de la signi-
ficancia del judaísmo y cita La esencia del judaísmo, de Baeck quien lo observa en cuatro 
momentos: 1. Señala que es un pueblo viejo y que los cristianos son su hijos, sus descen-
dientes. 2. El judaísmo se ha dispersado por todo el mundo, con sus consecuencias his-
tóricas. 3. Su identidad es metafísica, no territorial; es decir, su casa es la religiosidad. 
4. Se instalan en el tiempo presente, como se señaló anteriormente, utilizan el mito 

1 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Alianza, Madrid, 1995. p. 36. 



78 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

desde el orgien hasta nuestro tiempos. La religión del libro, se observa, es la autoridad 
y se debe seguir al pie de la letra. Es importante entender el judaísmo para comprender 
la metafísca que han elaborado. 

¿Por qué Sergio habla del judaísmo en este elogio del ateísmo? Porque exhorta, re-
quire saber cómo funciona su estructura. Y cómo puede pensarse la filosofía y la cien-
cia sin esas categorías o sin esos emblemas. También piensa en la idea del mito como 
una identidad; dice sobre el mito: 

Éste existe porque ni la cencia, ni el arte, ni la política, son suficientes. Su núcleo es el 
amor, pero éste que por si mismo fragua todo un mundo, tampoco alcanza para modi-
ficar el mundo en el que todos nos movemos. El mito es a la comunidad lo que el amor 
erótico es al individuo (p. 48).

«La muerte de la muerte». En 1882, Nietzsche escribe uno de sus libros más controver-
siales, La gaya ciencia, en el que proclama la muerte de Dios. En el parágrafo 125 señala:

—¿Dónde está Dios? —exclamó—, ¡se los voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado, 
ustedes y yo! ¡Todos somos unos asesinos! Pero, ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos 
podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el 
horizonte? ¿Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde 
rueda ésta ahora? ¿Hacia qué nos lleva su movimiento? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos 
precipitamos en una constante caída, hacia atrás, de costado, hacia delante, en todas 
direcciones? ¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una 
nada infinita? ¿No sentimos el aliento del vacío? ¿No hace ya frío? ¿No anochece con-
tinuamente y se hace cada vez más oscuro? ¿No hay que encender las linternas desde la 
mañana? ¿No seguimos oyendo el ruido de los sepultureros que han enterrado a Dios? 
¿No seguimos oliendo la putrefacción divina? ¡Los dioses también se pudren! ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y lo hemos matado nosotros!2

Como lo ha señalado Heidegger, la muerte de Dios en Nietzsche implica el fin del es-
quema «mundo celeste-mundo terreno»El nuevo valor absoluto lo va a encontrar en 
este mundo, es un valor inmanente: la vida. En el apartado «La muerte de la muerte» 
Sergio señala la idea de la muerte como la entiende la concepción cristiana, el más allá, 
la vida eterna. El valor que el ateísmo carga, y que es la tesis de este libro, va sobre la 
propia vida, en la inmanencia, en el aquí, en el ahora, en el goce o en el dolor. Lo que ha muerto 
es la idea monoteísta de Dios. También es cierto que la muerte de Dios no supone la 
obligatoriedad del ateísmo. Dice Nietzsche: «como si no pudiera haber otros dioses». El 
politeísmo supone otras reglas. Para concluir, cierro con una cita del autor:

La filosofía se come a la religión y el hombre se come a Dios. ¿Qué ha salido, qué brota-
do de semejante metabolismo? Eso que han llamado secularización. Negar a Dios es man-
tenerlo vivo; negar a la religión en la filosofía equivale a mantenerla actuante. Lo que 
ha nacido, entonces, es un híbrido, es tan estéril como una mula (p. 48).

Los invitamos a la lectura de Elogio del ateísmo, aunque usted no sea ateo, ni cristiano, ni 
católico, ni politeísta, ni judío; aquí encontrará herramientas, argumentos que le ayu-
den a comprender de qué se trata eso del ateísmo y cómo no naufragar en el intento. 

27 de agosto de 2024

2 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Tecnos, Madrid, 2016, p.167.

Sergio Espinosa Proa, Elogio 
del ateismo, Taberna Libraria, 

Zacatecas, 2024.
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¿Poesía ingenua o sentimental?
Alejandro García

SENTADO EN LA ACERA
EDGARDO ALARCÓN ROMERO

la poesía se levanta como un clavel en las heridas del hombre,
para recordarle que la vida sigue rumbo hacia el amanecer, 
y los pueblos puedan liberarse de los espejos,
aprendan a soplar las nieblas del cielo,
                                          desanudar el viento,
abrir los guijarros ateridos de polvo y miedo,
y el amor suba y trascienda los muros del desencanto
y los libros dejen de ser adornos
en las bibliotecas muertas. 

Edgardo Alarcón Romero 

La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo el don de obrar siempre 
como unidad indivisa, de ser en todo instante un todo autónomo y com-
pleto, y representar al hombre en su realidad, de acuerdo con su pleno 
contenido. Al sentimental le ha conferido el poder, o más bien le ha im-
preso el vivo impulso, de reconstituir por sí mismo aquella unidad que la 
abstracción había anulado en él; de completar en sí la humanidad, y de 
transportarse de un estado de limitación a otro de infinitud.

Friedrich Schiller

I

Los manzanos
Se inclinaron de miedo
Al sentir rechinar la muerte en sus estambres,
La respiración de la muerte en sus cuerpos desnudos,
Profundas zanjas de ausencia en sus pezones dormidos
Como una cruz flotando en sus huesos fríos

Edgardo Alarcón Romero

Desde mi sillón, en mi estudio, nunca en cuclillas, confortablemente, termino de leer 
Sentado en la acera (1977-2009) (Santiago, 2022, Chequendemu/ Corporación Cultural 
de Curicó, 74 pp.) del poeta chileno Edgardo Alarcón Romero (Sauzal, Maule, 1960). 

Edgardo Alarcón Romero, 
Sentado en la acera (1977-
2009), Chequendemu/
Coorporación Cultural de 
Curicó, Santiago, 2022
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Viene acompañado de un brillante artículo-prólogo: “Las palabras y las vivencias” en 
la poesía de Edgardo Alarcón, escrito por Osvaldo Maya Cortés, que nos da unas guías, 
siempre respetando el camino de libre arbitrio del lector, para la lectura de estos 33 
poemas, cifra provocadora, insidiosa, distractora, que también es como una escalera 
para los años que comprende el repertorio de poemas y que coincide con la edad de 
Cristo, aunque aquí hablemos desde el 77 de la centuria veinte hasta el nueve del siglo 
veintiuno. Algunos otros misterios encerraran los dobles tres, por lo pronto habrá que 
dejarlos en paz.   

En el libro hay un acercamiento a la naturaleza provocado por el hombre, es decir 
por la naturaleza humana: a la infancia, a la vejez, al hombre que hace y crea, que 
piensa y signa, sea alfarero, sea pintor, sea poeta, sea el descalzo que desde la acera ve 
pasar el mundo que corre y, a la vez, lo sostiene, el hombre bueno que eleva una oración 
contra la barbarie mientras una bala perdida le atraviesa el cerebro, sean las calles con 
sus entradas a nuevas heridas, sea la ciudad con su complejidad laberíntica. 

La naturaleza se humaniza, tiene dedos; el manzano exhibe sus pezones; el árbol se 
animaliza o se torna angelical, le salen alas; el hombre se naturaliza, se hace tierra y de 
allí brota el río, también brota un río de un cántaro de arcilla o de uno reparado por el al-
farero, el río que desatará lo mismo el sueño que la vida en movimiento desesclerotizada. 

Entonces es que en el centro está la herida y al alfarero suelen importarle más los 
cántaros rotos, también heridos, que los que amasará con nueva greda. A todo lo ron-
da la muerte, la soledad, la falta de sentido, lo mismo en el estático cementerio que en 
el flotante ataúd, es la condición de la nada que amenaza con avanzar, la misma que 
se palpa en las pobres imágenes de los espejos. La vida ha sido arrebatada, pero en la 
herida está la posibilidad de reencontrar el camino, de saber el lugar dentro de esa geo-
grafía que el hombre vive, sueña o reinventa.

II

No entienden 
por qué los muertos florecen en los campos,
se levantan trigales de sus heridas
que llevarán un pan tibio a la mesa, 
de sus huesos nacen lilas que preservan el olor de su familia

Edgardo Alarcón Romero

En realidad hay que escaparse un poco de esta primera y apretada lectura, que amena-
za con convertir la poesía de Alarcón Romero en un retratamiento de la tradición, con 
especial desventaja frente a la poesía urbana y contenidista. Creo que una de las claves 
las proporciona Osvaldo Maya Cortés cuando remite la poesía de Edgardo Alarcón a 
William Wordsworth y a esa nueva relación que exigió el romanticismo entre la natu-
raleza y la naturaleza humana. 

Ahora esa renovación parece perdida en el mundo de las novedades recurrentes, 
pero si algo hicieron los poetas de entre siglos XVIII y XIX fue exigir una resensibiliza-
ción, un nuevo contacto con la naturaleza. Las proyecciones románticas hacia la histo-
ria y la tarea social echaron tierra sobre esta idea que asoma siempre en los momentos 
de grandes crisis y que nos lleva al hueso mismo de la existencia.
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Creo que es importante agregar a la poesía de Wordsworth, la distinción que 
Friedrich Schiller señaló entre la poesía (y el poeta) ingenua y sentimental. La rela-
ción con la naturaleza en el primer caso es genuina, pero es producto de una imagen 
que se queda fija y que tranquiliza la conciencia. En cambio la poesía sentimental se 
deslastra de esa imagen preconcebida, arraigada en preceptos morales, en tradiciones 
o en ideologías y revisa esa relación y la resignifica de múltiples maneras: la naturaleza 
como la flor, como el animal, como el manzano o el cerezo, como el hombre herido y 
preocupado, como la ciudad creada y fuera de control.

Recientemente Orhan Pamuk (2010) publicó El novelista ingenuo y sentimental. 
En ese largo ensayo retoma el problema de Schiller y lo aplica a la narrativa. Para él 
el novelista ingenuo es el narrador nato que poco se provoca por las técnicas o por los 
alcances de su narración, mientras que el sentimental estaría atento a las técnicas y a 
las temáticas de lo que escribe. Aquí Pamuk va más hacia la naturaleza de la narrativa, 
pero no está lejos de lo que empecé líneas arriba. También hace eco del escritor como 
teórico, como expositor de su ars poética.

La poesía de Edgardo Alarcón Romero se presenta sencilla en algunos de sus 
poemas, pero en sus versos hay todo una trama de resignificación que va escalando: 
a las puertas que son la herida y la muerte, su poesía abre el camino del examen y de 
la sutura en el primer caso, y de la vida que recibe lo muerto al ser nombrado en el 
segundo. 

Ante la naturaleza del poeta ingenuo, la imagen paternalista o determinista de 
la naturaleza se desdibuja, se torna líquida y exige ser nuevamente nombrada. Esa sen-
sación frente a la rosa, el manzano, la tierra y el río, nos limpia, nos exige desocupar-
nos, como dijera Cervantes al lector, entrar inocentes y plenos al verso, al poema, a po-
ner el nuevo significado. De allí que la naturaleza se ramifique y forme un nuevo todo, 
más conforme a las identidades del lector, si bien las señales la ha inscrito el poeta. 

Cada generación, cada grupo social, cada hombre, debe hacer esta labor desocu-
padora y resignificadora de lo inmediato y de lo más amplio. La lectura adquiere toda-
vía mayor fuerza en momentos en que la crisis ambiental del planeta avanza a pasos 
generalizados. Desde la relación con los zapatos viejos, con el rumor de calles, el eco 
de las palabras sanguinarias, el manejo político de lo grande y lo pequeño, el manoseo 
ideológico de las grandes causas. Los espejos, la geografía que es mía y me es arrebata-
da, el sueño que se escurre.

III

Los espejos 
le están robando la belleza a la vida:
rostros sin sueños son devorados por la vanidad,
gente que va a viene en busca de objetos sin sentido:
[…]
Un perro vagabundo 
por un instante se detiene a mirarme
mueve su cola y se aleja entre la muchedumbre

Edgardo Alarcón Romero
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La defensa de la naturaleza pasó a la retaguardia de la poesía sentimental, hubo mejor 
lugar para las héroes y para las condiciones sociales. Sólo que el siglo XX bañó en san-
gre los grandes lemas y arruinó las vidas, los medios y el fin, la prueba de fuego de la 
inteligencia y el desarrollo. La naturaleza llama a ser reconsiderada libre de retórica y 
utilización, a restablecer el vínculo. El poeta es, en parte, quien lo hace posible. Ya lo 
dice Alarcón: “la herida”. 

El maltrato ha tenido tiempo para todos los rangos de la existencia. Ha abatido al 
ambiente, ha endurecido el maltrato animal, igual que a nuestra especie. Es el abuso 
de un poder misérrimo; pero también hay que decirlo el maltrato animal a veces vie-
ne de los benefactores de dicho, cuando todo es ancilar al gran dominio y al beneficio 
personal.

Creo percibir algo más en esta obra de Edgardo Alarcón Romero y tiene que ver 
con la labor fundacional de la poesía. Los románticos refundaron la relación con la 
naturaleza en los inicios de la Modernidad. Orhan Pamuk es un refundador de la li-
teratura turca, pensando sobre todo en Occidente. Qué decir de un poeta chileno que 
desafía con su voz toda una serie de voces fundacionales: Mistral, Huidobro, Neruda, 
De Rokha, Parra… El alfarero, el poeta de Curicó, el hombre Sentado en la acera no se 
arredra, va al origen, a la naturaleza, a la palabra, a la resignificación que no se agotado 
por los otros, que no se sujeta a la ley de la evolución y mucho menos a la ley de que la 
última es la mejor obra o que la otra invalida a quien deposita la letra y el corazón en la 
tierra.. Edgardo labra, amasa, “aspira ‘a contemplar por dentro la vida’ en su infinita 
circularidad”.
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Pipeteo/Dossier

Cuatro goteos de tinta jerezana

Una mariposa que subió al cielo

José Félix Bonilla Sánchez

Un diablo fue desterrado del infierno por hacer obras caritativas: ¿quién le 
manda proceder en contra de su naturaleza? Llegó a la Tierra, al sitio en que 
«viven» los inseguros, los que no saben elegir entre infierno y cielo. Para 
distraerse salió a buscar personas que ocuparan un infierno de trabajos insa-
tisfactorios —contrarios, también, a su naturaleza—, esos en los que volun-
tariamente se ha esclavizado el hombre para recibir a cambio unas monedas 
—como una especie de Judas que se traiciona—, con las que va construyendo 
su cadena de imanes y a los que va pegando cada vez más peso con accesorios 
de los que resulta difícil desprenderse.

No imaginaba el pobrecito lo complicado de su tarea, pues pensó encontrar 
una que otra persona en cada sitio de trabajo merecedora de castigo. ¡Equi-
vocación! Hubiera requerido del apoyo de todos los ejércitos infernales para 
cargar con tanta gente involucrada en ese pecado. Como estaba solo tuvo que 
inventar un método para llevar a tanta gente al territorio que le correspondía. 
Sí, cuando alguien está solo, excluido de toda comunidad, no le queda más 
remedio que inventar.

Durante mucho tiempo se contagió de los humanos y no sabía qué hacer: 
¿alimentar la farsa de los hombres y ser bueno con ellos? ¿Obedecer a su na-
turaleza y abatirlos, llevarlos a un estado de felizmente muertos? Luego de la 
incertidumbre decidió por fin obedecer a su corazón —de diablo— así que los 
abatiría, dejando en su trabajo únicamente a los que lo hacían con pasión y 
entereza: sin esperar el momento de acceder a su verdadero trabajo, o el fin 
de semana y la quincena para ver nacer en la vida su sentido. Quería purgar 
su arrebato de virtud y ganar el pago de regresar a su infierno, no permanecer 
más tiempo con los inseguros. Por otra parte, la idea de dar con el camino al 
cielo, en donde habita la gente feliz, obediente, sana, le parecía la peor fortuna 
que un diablo pudiera imaginar; por lo tanto, antes de que le aumentaran su 
castigo quería ganar el regreso a su entrañable hogar, del que le arrancaron 
como se arranca una criatura de las entrañas de su madre, en el momento en 
que tendió la mano a un pobre diablo: «¿Quién te dijo que estamos aquí para 
ayudar y conmiserarnos de los demás? Por eso: vive».
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Tuvo, a su pesar, un momento de flaqueza: lo que se proponía ¿era con-
gruente con su visión de abatir proyectos humanos? ¿Qué tal si de nuevo erra-
ba, si más que perjudicar favorecía y lo arrojaban incluso hasta el cielo? ¿Cómo 
garantizar el retorno a la brasa tan ardiente de su soledad, ahora que tenía la 
determinación de no volver a tender su brazo? Se ríe de las personas piadosas 
que pecan el sábado solo para confesar el domingo y mantener vigente aquel 
viejo sentido del oficio santo —ni siquiera eso lo hacen con verdadera pasión, 
como exhortación proveniente de lo más profundo de su ser—.

*
Su ataque fue contundente. Sin lágrimas ni sangre. La mañana del diablo pare-
ció como si nada hubiera pasado. ¡Cómo! ¿Las mañanas del diablo son esas en 
las que nada pasa? Miles de «trabajadores» murieron sin que nadie reparara 
en su ausencia, como si no hubieran pisado la tierra, ni sentido los rayos del 
sol, ni mañanas alegres ni noches tristes. En sus allegados fue como un des-
pertar extraño, con memoria remota de la existencia de un ser del que se pre-
guntaban ¿quién era? ¿Por qué tengo la extraña sensación de haber conocido a 
una persona? La zozobra de haber soñado con un ángel del que no se sabe ni su 
nombre, ni cómo es, ni lo que sueña, ni las cosas que le preocupan o le brindan 
alegría. Lo que hacían en su trabajo nadie lo echó de menos.

Sus «grandes» proyectos fueron esfumados como el polvo que se adhiere, 
de manera persistente, sobre las alas de una pequeña mariposa cuando su gran 
proyecto la invita de nuevo a elevarse a lo más alto de su cielo.

*
Carta dirigida con agradecimiento ferviente a nuestro diablo por uno de los 
que fueron salvados de aquella vida, abatido por el proyecto de los felizmente 
muertos con el que pretendía recuperar su infierno:

Señor de la noche, gracias por ser mi salvador, por venir a rescatarme de una vida 
miserable y captar mi anhelo más profundo, tanto que ni yo logré reconocerlo. Me has 
traído a esta soledad eterna —que, ahora lo sé, es lo que buscaba en cada paso— en la 
que no hay motivos de queja. Apenas he logrado salir de mi noche y agradecerte; espero 
regresar pronto, perderme allá en el abismo infinito en que no hay deseo ni añoranza 
ni decepción. Las alas que me regalaste me han elevado hasta la nada. Adonde olvido 
penas: aquel alimento de cada mañana; alegrías: que cada día se me presentaban como 
fruto prohibido. Hoy me pagas con el suave aroma del olvido y la soledad, me arropas 
con un manto cálido de inexistencia, enciendes para mí el primer fuego que corre por 
donde muchos días y noches mi sangre se adormecía. Gracias.

Tus ojos de fuego cada noche reflejaban mi profunda cobardía e incesante rutina. 
Esos cuernos tan variables como la fortuna bailaban al compás de diversos tiempos, 
sin dirigirse jamás al cielo esperando explicación. Bien me lo expresaste aquella noche: 
«Explicación, ¿de qué? Ingenua criatura que no das un paso sin esperar de lo alto apro-
bación o castigo». Esa cola circular que me hacía suponer el inminente retorno a mi ori-
gen; esa circularidad y vaivén me pareció con más verdad que los profundos desvaríos 
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de grandes pensadores. En fin, no digo más, porque cada palabra que pasa por mi boca 
y mis entrañas me puede aprisionar en la cárcel invisible del amor.

Regresó a su noche cobijada por la soledad.
El diablo, excitado por esa muestra de gratitud, no estableció ninguna dan-

za infernal para festejar ese triunfo pasajero —¿cuál no lo es?— en que al pa-
recer el amor se postraba frente a la fuerza de la eterna soledad. Se concentró 
en su objetivo, pues reconoce que un momento de festejo basta para distraer 
del objetivo último. Quiso también buscarse nombre representativo de su paso 
por el mundo, en el cual sepultar toda vivencia, para regresar a su infierno sin 
el mínimo recuerdo de las cosas que ocurren en la vida.

Onir. Así se llamaría. Está bien dicho: se llamaría, pues con absolutamente 
nadie quiere tratar, por nadie sería nombrado, ninguna colectividad haría de 
él su estandarte. Sería eterno representante de la singularidad, forjador de lo 
que no se comparte, de la palabra que se calla procurando plenitud.

*
Breve historia de Onir: así sería la suya, muy breve —si se mide, claro, desde 
su consideración del tiempo, ese fantasma engatusador—. De todos modos, 
en ese pequeño lapso en el que apenas cabría el suspiro de una bestia del abis-
mo, encontró la forma de sugerir algo, así fuera una ocurrencia sutil, a quie-
nes participan apasionadamente de la danza infernal, en la que no se tiene 
pareja ni se va buscando armonía; se baila en soledad, en lo más profundo de 
la esencia humana: razón por la cual Onir se pudo comunicar, a su modo, con 
ellos. Prefería con mucho a quienes no estaban organizados: de manera que 
pudieran unirse a él. Seres cuyos ojos ven el mundo desde otro lugar aparte del 
común; subversivos, inconformes, que se ríen de la felicidad y salud absolutas, 
que reconocen en ellas una trampa más peligrosa que los destellos de luz infer-
nal. Seres, en fin, que no se regocijan ante la perfección del mundo conocido 
ni se dejan extasiar por el pincel de otros creadores.

«No te dejes engañar», susurra Onir a sus elegidos, «por ese fuego que se 
apaga con la primera llovizna que cae del cielo, apuéstale al gran fuego que no 
apaga ninguna tormenta por fuerte que parezca, venga de donde venga. Ese 
fuego al que cualquier viento solo servirá para reanimar».

Susurros acordes con la naturaleza de Onir: no distingue ya entre amigos 
o enemigos, pues ambos pueden apagar o atizar el fuego. No se dirige a sus 
elegidos cuando se hallan completamente despiertos o dormidos, sino en un 
estado híbrido que los incluye, de manera que no pueden realmente hablar de 
él, si acaso de sus vestigios. Cada noche deviene reflejo de La noche referida en 
que nuestro diablo fue castigado con la expulsión de su reino de fuego y la per-
manencia temporal en la tierra. Si en esta logra redimirse no será duplicado 
su castigo enviándolo adonde no queda espacio para las pequeñas invenciones 
—de ahí su renuencia de acceder—. Quiere que sigan sus llamas encendidas.

Su objetivo es conducirse siempre adonde su fuego arde, es la brújula que 
marca su horizonte, no lo detiene temor alguno a quemarse o sufrir. No quiere 
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ser fascinado por el paradisiaco espejismo de armonía y comodidad, como los 
entes fugaces que conocimos y desconocimos al principio, cuando todavía no 
tenía el nombre de Onir, cuando sus oscuros actos aún no lo pegaban sobre sus 
venas de fuego.

*
Himno dirigido a una mujer cuyo llanto, de tan intenso, estuvo a punto de 
apagar temporalmente el fuego de Onir:

¿A qué viene mujer tu luto eterno?
Como si fueras negra mariposa
Como si no pudiera un insigne poeta
Haberle dado luz al fuego del infierno.

Despega pues tus alas de su voz pegajosa
Para que no se opaquen los cantos de las aves,
Ese azul que se pierde, allá arriba, ¿no sabes?
Es el tono apacible de una eterna promesa.

*
Cuando la mariposa voló y nos invitó a conocer a Onir, a los felizmente muertos, 
a la mujer y su llanto perpetuo, se fue a parar en la cabeza de nuestra Emma. 
¿Quién es Emma? En seguida lo sabremos.

«Un inquieto niño se monta en un caballo y comienzan a correr por el cam-
po verde y rebosante de vida. Llega el momento en que la carrera le parece al 
niño poca cosa, así que se inclina procurando acercar su boca libre a la oreja 
izquierda del animal y le susurra con entusiasmo: «Vuela». Como si estuviera 
esperando esa invitación el caballo sube llevando consigo al niño que perdió el 
miedo de hablar y pedir.

»Luego de recorrer muchos espacios de campo abierto se internaron en el 
pueblo —ese gran pueblo creado por Onir en sus momentos de ocio; no estaba 
convencido de crearlo, de si le agradaría, pero en tanto tomaba esa resolución 
le dio vida, luego vendrían los juicios—, pasando por encima de las casas. El 
niño iba recostado, abrazado al cuello del caballo, de modo que los ojos del 
pequeño iban cercanos a los del animal; esa cercanía propició que pudiera ver 
con los ojos del caballo; así pudo mirar a través de las paredes y la noche. Supo 
que había muchas casas vacías: unas vacías de gente, donde imperaba una so-
ledad añeja en que sentía una presencia misteriosa, que no se ve ni se oye, 
solo se siente; otras estaban vacías de sueños, acompañadas por la inquietud 
ominosa de la realidad; descubrió que las personas grandes tienen sueños pe-
queños, y que algunas lo son tanto que incluso están agotados —su saber ha 
llegado a un punto en que ya no recurren a esa función tan menospreciada por 
ellos y que da vida, precisamente, a lo que no se sabe—.

»Caballo y niño siguieron descubriendo muchas cosas, pues ante ellos la 
gente no tuvo miedo de mostrarse sin adornos, así que pudieron ver desde 
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arriba un escenario distinto al que se ve cuando se camina y se mira sin la 
magia de los ojos de caballo. Como ustedes ya saben lo que vieron, no se los 
digo —para qué cansarlos con lo que ya conocen—. Pero quiero mencionar un 
detalle que demandó la perspicaz atención de ambos. Había dos niños pelean-
do. Pero eso no fue lo que llamó su atención, pues nada tiene de sorprendente. 
Lo que llamó su atención es que no peleaban con sus armas, sino con las de sus 
progenitores, que les quedaban demasiado grandes y ofrecían un espectáculo 
de mucha risa: fue cuando el niño conoció la risa de un caballo. Cuando pasó 
el ataque de risa y tomaron las cosas con seriedad —por lo menos con la que 
se puede tomar la vida— bajaron para ver la pelea de cerca. Uno de los niños 
aprovechó un descuido del otro y estaba preparado para herirle con un desco-
munal diente de dragón —esos cuyo fuego enciende venas y corazón huma-
nos—, de una manera que no se levantaría más como cada mañana.

»De la frente del caballo comenzó a crecer un cuerno, como los que ni el 
niño que iba en su espalda conocía; se podía mover y girar para donde quisie-
ra el caballo. Y lo más importante: del cuerno surgían rayos poderosos capa-
ces de inmovilizar a una persona o hacer que se moviera, que lograra dormir, 
despertar o soñar. Onir pudo meter aquí su cola circular —que tiene sobre la 
punta un pincel con el que diseña penas— para incrementar el número de los 
felizmente muertos, pero lo detuvo el deseo de conocer la ética de un caballo y 
ver cómo definía su acción. Antes de lanzar su rayo volteó los ojos y el cuerno 
hacia el niño montado sobre su espalda, esperando indicación, para que fuera 
él —ese mismo que lo había invitado a correr y volar— quien le dijera qué 
hacer, hacia dónde dirigirlo. Cuando el niño sintió su expectante mirada, dio 
un profundo suspiro, se agarró con fuerza del caballo con una mano, dejando 
la otra libre para frotarse los ojos y ver con mayor claridad, entonces abrió 
la boca, sabiendo que el caballo escuchaba, sin atender a su edad. Sintiendo 
el niño esa súbita existencia, en que sueños y deseos cobran valor, le dijo al 
caballo…»

La narración se interrumpió cuando una mariposa se puso a bailar con el 
ritmo de una música desconocida sobre la cabeza de Emma, la joven que in-
ventaba este cuento para un grupo de niños. Luego voló elevándose al cielo, 
dejándole unas ganas inmensas de seguirla. Así que Emma dejó a los niños 
inventando el final. Ella decidió volver al principio, al origen de todo lo que 
conocía y lo aún por descubrir.

¿Cómo es que lograste subir, curiosa criatura? ¿Cómo inició tu ascenso? 
Antes de llegar al cielo andabas arrastrándote por la tierra, en tu fase gusa-
nea que se prolongaba por lo que parecía una eternidad. Pero incluso antes ya 
estabas en alguna parte, en las profundidades de la tierra, en un continente 
donde infernan las criaturas que no se interesan por llegar a lo más elevado 
del cielo. Aunque —se preguntó Emma con asombro— ¿lo más elevado del 
cielo no será ese abismo infernal? Somos tan efímeros como esos gusanitos 
que pasean sobre la tierra. Acaso la manera de dimensionar los diferentes es-
pacios y momentos de nuestra vida sea una ingenua fantasía de suponer que 
subimos. Habremos de llegar, a fin de cuentas, a los brazos del abismo, esa 
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dimensión para siempre innombrable adonde irán los demonios, los ángeles 
y los que durante un pequeño lapso formamos parte de la humanidad. Pero, 
¿es que somos diferentes? ¿La mariposa lo es del gusano y este lo es de lo que 
fue durante su fase pre gusanea? ¿Qué es lo más alto y lo más bajo? ¿En dónde 
radica el principio y el final de todo, suponiendo que tal cosa exista? En tanto 
lo averiguamos hay que imaginar la condenación de un condenado, el exilio de 
un diablo de su entrañable infierno.

Tu pecado será proceder con misericordia en un momento de descuido: 
¿acaso se requiere algo más que un momento para el devenir de lo trascen-
dental? ¿Cómo serán tus cuernos y tu cola, o tendrás un solo cuerno, como mi 
caballo y, acaso, dos colas? Ya lo veremos, no conviene apresurarse cuando se 
forma la vida de un nuevo ser. Lo más importante de tu naturaleza, Onir —sí, 
llamémosle Onir—, es que no estás acabado. Tienes unos esbozos que cuelgan 
de tus cuernos y acaso un día te los arranquen. Así son los esbozos —las voces 
que se tornan audibles en la penumbra de la noche, cuando la luz huye por 
temor a ti, y la esconden las estrellas y la luna—: creadores.

Tu cuerno será como una verga de palabras penetrándome y arrancando la 
virginidad a mi alma. ¡Pensar que naciste del vientre suave de una mariposa! 
De mi cabeza subiste a la nube y desde ahí arremetiste hasta las entrañas de la 
tierra. Naciste como un ser diminuto que tomó cuerpo de gusano para luego 
arrebatar a la naturaleza tus alas.

Querencia desahijada

Jesús Humberto Carrera García

—¡Te lo contaré! Me has dicho que entre nosotros es necesario que aclaremos 
ese rumor para podernos casar. Que sea lo que la Virgencita quiera —dijo José 
en tono serio a su prometida sin dejar de seguir con la mirada una chuparrosa 
que se posaba en la engordacabra buscando sin éxito una flor—. Fue por La 
Mesa de los Leones cuando veníamos de Plateros hace veinte años —no supo 
ni cómo lo dijo, pero luego de la confesión, el puro silencio sin voces daba paso 
al viento que de vez en cuando soplaba en sincronía con el cacaraqueo de unas 
gallinas que andaban sueltas—.

—¡Mi abuelo mató a tu padre allá por la sierra!
—¡Cúrame! —dijo Pancho con voz ronca y lastimosa—.
—¡Te doy todo lo que traigo, pero ayúdame a librarla!
Un hombre fornido y alto se paró en el umbral de la cueva. Traía cuatro 

costalitos de ixtle repletos de monedas de oro y plata. De una herida en la es-
palda brotaba un chorro espeso de sangre. En una nalga traía otro balazo que le 
impedía caminar con firmeza y por ende le obligaba a arrastrar el pie izquierdo. 

En La Cueva de las Ánimas ardía una fogata en la que una liebre descuerada 
era tatemada y, como si estuviera gustosa por servir de alimento, mostraba su 
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dentadura amarillenta por el fuego. Ese día Genaro se había adentrado más de 
la cuenta entre los cerros buscando la fuente del sustento de su familia, por 
eso la noche lo encontró allá por las veredas con las cargas de candelilla bien 
apretadas en el lomo de los burros. 

—¡Deja me apeo, paʼ ayudarte, Güero!—respondió una voz salpicada de 
gallos, como las voces de los cantantes que no alcanzan las notas y que es nor-
mal en los adolescentes en su paso a la adultez—.

La tortilla que estaba mordiendo la dejó sabrá Dios dónde para asistir al 
recién llegado. Notó el charco de sangre en la tierra. Tomó de un brazo al he-
rido y lo sentó sobre una piedra recargado en la pared. La cara de asombro del 
muchacho fue lo último que vio antes de desmayarse Francisco, el Güero.

No preguntó nada, era obvio que se trataba de Pancho, el ladrón que la 
acordada buscaba entre los partidos colindantes de Durango y Zacatecas. El 
botín podía ser del correo de Río Grande, de Pescador o de algún lugar con co-
rreo y con dinero. La noche pasó de prisa y ya amaneciendo Pancho despertó 
con el apuro en los ojos: el dinero, su caballo, sus pistolas. No había nada a la 
vista ¿Sería capaz de traicionarlo el muchacho de la San Juan?

—¡Cabrón! —murmuró—. Es casi una cría. ¿Así de grandotes los tendrá? 
―terminó la frase—.

Por eso a Pancho no le gustaba el aguardiente, porque había notado que 
embrutecía a quien lo tomaba y lo hacía perder la conciencia de sus acciones. 
«El destino, para bien o para mal, lo debería de decidir el pelao en sus cinco 
sentidos», dijo en una ocasión.

—¿Lo mato? —respiraba profundo y su mente continuaba—: ¿Lo mato?
Sudaba gruesas gotas en la frente. Se preguntaba para sí una y otra vez, 

acariciando las monedas con su mano dentro del costalillo sin dejar de mirar 
al herido que estaba desmayado sobre la coquenita en el suelo. Tenía motivos 
para dudar tanto. ¿Era el miedo a dispararle en la cabeza a un pelao de carne 
y hueso, él que solo había matado coyotes, liebres y lagartijas? Se trataba de 
un temor raro que le recorría por la espalda y se metía hasta el tuétano del es-
pinazo ¿Podía ser ese revoltijo en su interior por matar a un hombre valiente 
que no le tenía miedo al gobierno? ¿Y si las balas no le hacían nada? Tenía una 
fama casi mítica de que nadie podía con él. 

—¿Y si no se muere y va por mí y me deja todo lleno de agujeros? —empe-
zó a parpadear rápidamente; siempre que estaba asustado o nervioso le ocu-
rría eso—. ¿Y si montado en su Prieto arrastra el cuerpo de mi apá con la 
riata luego de dispararle en la cara? —imaginó la escena y profirió un grito—: 
¡No! ¡Mejor es tenerlo de amigo! —acabó tajantemente con sus pensamientos 
y trató de descansar un poco, antes de que llegara el alba, acurrucándose sobre 
una costalera en la entrada de la cueva.

Luego de un rato notó que las estrellas eran más y su brillo mayor que en el 
pueblo; le dio por levantarse y se dirigió a un pequeño ojo de agua cercano para 
hacer lodo y conseguir orégano con el propósito de terminar las curaciones.

—¡Agárrese, mijo Chemito! ¡Agárrese bien, Josecito, no se me vaya a caer! 
―les decía su abuelo a los hermanos Anselmo y José Mares.
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El primero de cinco años y el segundo de cuatro. Habían quedado huérfa-
nos al morir sus padres de gripa española dos años antes. Ahora eran criados 
por sus abuelos maternos. Anselmo moriría de dieciocho años, de tisis.

—¡Amárralos bien apretaditos al fuste con los rebozos, paʼ que no los tum-
ben los burros!

—¿Revisó que no falte nada, don Genaro?
—Está el bastimento: las tortillas, las cebollas, el chile colorado, las gordi-

tas de horno…
—¿La leche?
—Todavía calientita. ¡No más le digo que hace media hora todavía estaba 

en la ubre!
—…agua, cerillos, velas, rosario. Parece que no falta nada —dijo Celsa, 

apretando el paso—.
Celsa Pérez y Genaro Mares salían por unos días de San Juan. Andarán por 

un camino largo y terregoso. Peregrinan, como cada año, al Sur, al santuario 
del Santo Niño de Atocha. El cinturón de Orión, como todos los octubres, ca-
minaba hacia el Occidente por una orilla del firmamento, siguiendo la marcha 
de los caminantes que de madrugada salieron del ejido El Zacate, en San Juan.

—Esas, las tres estrellas que brillan más, son las Tres Marías.
―¿Las Tres Marías, ʻamá Celsa?
―Sí. Ese otro que está sobre aquel cerro grande es el Lucero; por ahí me-

rito saldrá el Sol.
Un gato montés se lleva al hocico una garra que lamía satisfecho luego de 

tragarse una rata de campo. Observaba discretamente a la distancia, trepado 
en unas peñas, el tránsito de los semovientes humanos y cuadrúpedos. El frío 
les calaba en los pies enhuarachados. Celsa y José eran viejos pero no por eso 
dejarían de peregrinar, como cada año, a Fresnillo a dar gracias por todo al 
Santo Niño. Por las cosechas de las tierras de riego en la vega del río Agua-
naval que habían dado una buena ración de maíz, frijol y calabazas. La madre 
natura ahí, generosa, regalaba también tomates, chile y papas, a ellos y otros. 
Genaro Mares tenía dinero, mucho, según decían los ancianos de la región, 
desde que había pasado la Revolución. Su riqueza causaba envidias y contras-
taba con su vida alejada de lujos y presunciones.

Sería como el medio día cuando se detuvieron a las orillas del Camino Real 
junto a otras personas que iban de paso. Ahí estaba doña Martiniana echando 
tortillas a un comal de hojalata humeando que estaba al rojo vivo. Los peregri-
nos tomaron asiento sobre unas piedras en torno a la lumbre. La gente de los 
poblados y rancherías les ofrecían comida y agua, todo con tal de hacer una 
buena labor para el Santo Niño. Fueron a Plateros. Cumplieron su manda y 
cinco días después estaban de regreso y comían quesadillas sacadas del mismo 
comal de doña Martiniana. Continuaron el retorno por veredas solitarias de 
día y transitadas de noche por venados presurosos al escuchar el rugido del 
león de la sierra. Muchas fieras y víboras. Era preciso ir preparados para cual-
quier ataque o incidente. Por eso y más Genaro Mares siempre tenía balas al 
cinto junto con su Remington, su machete y su cuchillo.
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—¡Eso le valió a mi abuelo para que llegáramos sanos y salvos a la casa —pla-
ticaba bajito José Mares, el nieto de don Genaro, a su novia algunos años después, 
ese medio día caluroso. Como si hablara solo para él.

—«¡Danos todo el dinero que traes y dinos en dónde escondes las monedas 
de oro!», le gritó Gabino, tu padre, a mi abuelo. «¡O les llenamos de bala la pan-
za a tus crías!». Mi viejo sacó de prisa un fajo de billetes y se los dio. Al acer-
carse los reconoció. «Es mejor dejarlos aquí fríos, tirados para que las fieras se 
los coman y no puedan denunciarnos», dijo Joaquín a Gabino Cázares. «¡No, 
me tiene que dar el dinero que, dicen, le dio Pancho Villa!». Se hicieron de 
palabras los dos salteadores hasta que las balas bien metidas en los entresijos 
les callaron el hocico. Había sido rápido mi viejo con la pistola. Ese Villa, cin-
cuenta años antes, y que no era el Revolucionario de Parral, lo había enseñado 
a disparar muy bien.

Se miró. Estaba vendado con hilachos rasgados por una navaja para ese 
propósito. Siguió escudriñando el lugar. Unas piedras en círculo dejaban en-
trever cenizas con brazas rojas aún. Unos chiles verdes y rojos con una cebolla 
en un plato de barro. Sobre unas hojas secas de caña estaba un pedazo de carne 
de la noche anterior. Cerca estaba un jarro y se lo llevó a la boca, así pudo com-
probar que estaba aún tibio. «Estafiate», escupió lo amargo de su boca. «Hace 
poquito que se fue, voy a alcanzarlo, conozco esta sierra como la palma de mi 
mano», pensó. Pero al pararse se mareó tanto que se fue de boca cayendo en-
cima del jarro y derramando el contenido, que llegó hasta las brasas.

—¡ʻtá bueno, muchacho, ya vi que eres de ley! —le dijo un rato después 
Francisco Villa, el asaltante que nadie sabía de dónde era pero que se le vio en 
los últimos años del siglo diecinueve entre los poblados de Zacatecas y Duran-
go y que muchos decían fue maestro de Doroteo Arango, quien de ahí tomó el 
nombre de «Pancho Villa».

—Me quedo no más con un costal de dinero y te doy los otros tres por sal-
varme. Escóndelos bien. Yo también puedo ser derecho con gente como tú que 
se gana mi buena voluntad a juerzas.

Solo el viento y el cacaraqueo de una gallina. «¿Concepción?», murmuró 
él, esperando una respuesta tuya. Escuchaste todo sin inmutarte y viendo ha-
cia la nada de los cerros. La historia que José acababa de narrar era la misma 
que tu mamá, antes de morir, tres años antes, te había contado. «Y el viejo 
Mares les echó piedras encima, pero yo merita di con el lugar luego de andar 
y de andar bajo el inclemente sol. Ya los coyotes habían dejado de lado algunas 
piedras. Pude reconocer a tu padre por el escapulario que nunca se quitaba del 
pescuezo. Pero ahí anda muy ufano un nieto llamado José. Tú sabrás como 
vengarte». Por eso en el baile con el primer tocadiscos llegado al rancho le 
diste una, otra y todas las piezas a ese José para bailar. Nunca te interesó su 
famoso dinero villista, que atraía a las demás muchachas. Por eso te compro-
metiste con él. A lo mejor muy en el fondo ya lo querías y eso te avergonzaba. 
Te descubres en un pequeño atisbo de esperanza en sus ojos. ¿Podrá salvarte 
a ti y a él este amor en contra de la furia de la negra nube que es la venganza? 
Algo dijo el padre una vez en misa, que el amor lo podía todo o algo así. «Si 
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llegaras a encariñarte debes desahijarte de ese querer». Sientes que no debes 
pensar más.

Por eso de entre el reboso sacas la pistola de tu padre y le disparas, salpi-
cando al viento y a las gallinas blancas con manchas de sangre.

Falange

Adrián Franco

—Párate, López, que te habla el comandante. 
Con más instinto que certeza, López reaccionó a la voz de mando seguida 

de la patada que sintió en su catre. Aún era de madrugada. Se incorporó sin 
preocuparse por el frío y buscó a tientas sus zapatos para calzárselos antes de 
que el mensajero cruzara la puerta de la caballeriza. A su alrededor percibió 
miradas asomadas bajo las cobijas de la docena de catres que le rodeaban, mur-
mullos que sugerían sorpresa, morbo, otros que se apagaron en un efímero 
suspiro de indiferencia. No pudo evitar relacionar aquello con las reacciones  
de sus compañeros de la secundaria cuando el último día que pisó la escuela 
alguien interrumpió la clase para notificarle que se presentara en la oficina del 
director. A sus dieciséis años, y no obstante habían transcurrido apenas seis 
meses desde que abandonó la secundaria, su hogar y su pueblo, esos recuerdos 
le parecían tan distantes como los de un viejo empecinado en distinguir la rea-
lidad de la ilusión en su madeja de recuerdos.

Sin prestar ni un segundo de su atención a lo que sus compañeros de cua-
drilla cuchicheaban, se dio prisa en acatar de la orden. Afuera el aire helado 
se le coló hasta los huesos. El cielo se había cubierto de gruesos nubarrones y 
poco pudo distinguir a simple vista, fuera de la linterna del tipo que lo desper-
tó y que le llevaba varios metros de ventaja, así como las luces de las camione-
tas que a lo lejos custodiaban el portón de la finca. 

—Muévete —le apuró aquel con impaciencia al tiempo que se encaminaba 
hacia el corral de los cerdos—.

López apresuró el paso. Su corazón se aceleraba lo mismo por el trote que 
por su creciente inquietud. Las luces apagadas de la finca, el movimiento de 
vehículos y él mismo dirigiéndose al corral a esa hora de la madrugada reba-
saba su capacidad de entendimiento para saturar su cabeza de innumerables 
intuiciones pesimistas. 

II
Jesús se golpeó en la cara con el metal de la caja de la camioneta a la que fue 
arrojado. Intentó usar sus brazos para incorporarse pero fue imposible. Los 
precintos plásticos con que le ataron las manos por la espalda se le incrustaban 
en la piel como cuchillas. Alcanzó a escuchar la voz de Mónica discutir algo a la 
orilla de la carretera, mas no podía verla. En cuanto trató de moverse un poco 
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para cerciorarse de que no la hubieran subido a alguno de los demás vehículos, 
la humanidad de otro sujeto, igualmente maniatado, le cayó encima. 

Ni siquiera tuvo oportunidad de volver a intentarlo. A la caja se subieron 
con destreza otros dos, quizá tres tipos, y la camioneta arrancó a toda prisa. 
La angustiada voz de Mónica se fue perdiendo en la distancia. El sonido de 
sus propios latidos, el golpeteo de su cuerpo en el metal y el aire rozando sus 
oídos se volvieron un zumbido del que no podía asegurar que los desesperados 
llamados de Mónica fueran reales o simplemente la necesidad de suponerse 
cerca del sitio donde los bajaron del auto para que algo, cualquier cosa, le per-
mitiera correr de vuelta, arrancar y huir juntos y con bien de esa locura.

Pero la realidad no tardó en imponerse, lo mismo que la pesadumbre de 
saberse a merced de aquellos que lo levantaron. El otro sujeto intentó hacer 
entrar en razón a sus captores.

—Somos dos, vamos a Zacatecas al cajero y les damos todo lo que haya 
en las cuentas, ahí sigue todo mi aguinaldo. Ya tienen nuestros coches. Les 
conviene —luego pateó a Jesús para que se sumara al intento de convencerles, 
pero en su cabeza no cabía otra imagen que la de Mónica maniatada y hundida 
en el mismo pánico creciente que le revolvía el estómago. 

La boca se le impregnó del sabor fermentado de la cena que dieron en la 
posada a la que asistió más por compromiso que por gusto. No pretendía que-
darse tanto tiempo, pero ver a Mónica ahí, acercarse a ella, conversar, bailar, 
tomar algunos tragos y ofrecerse a llevarla a Zacatecas para seguramente per-
manecer con ella hasta que amaneciera, le hicieron la noche. Si tan solo hubie-
ran esperado un poco más para irse, o hubieran partido antes. Si tan solo no 
hubiera frenado al ver el retén en plena carretera, si no se hubiera encandila-
do por las luces que le hicieron suponer que eran federales, si le hubiera hecho 
caso a Mónica cuando le dijo que no se detuviera, si no se hubiera petrificado 
al ver a un chamaco flaco amagarlo con un arma enorme para que se orillara 
en el acotamiento.

Lo demás sucedió instantáneamente. Los bajaron, los llevaron a jalones en 
direcciones opuestas, un sujeto le quitó la cartera y mientras contaba el dinero 
y examinaba sus identificaciones y tarjetas, otro le ató las manos y lo arrojó a 
la camioneta, al tiempo que la misma historia se replicaba con otros conducto-
res que seguramente corrieron con su misma lúgubre suerte. 

La camioneta giró con brusquedad y el golpeteo dejó en claro que habían 
tomado un camino de terracería. Los intentos del infortunado compañero 
por negociar con sus captores habían trocado en desesperación, ruegos tan 
profundos como inútiles, una voz que amainó en minutos de la convicción al 
sollozo sordo de quien lo ha apostado todo con las cartas más efímeras. En 
un resabio de claridad en medio de aquella vorágine, Jesús se supo en shock, y 
quizá eso fuera lo mejor, permanecer petrificado en espera del siguiente acon-
tecimiento, uno tras de otro, como dejarse arrastrar por un caudal salvaje del 
que la única esperanza reside en atesorar cada bocanada de aire como si acaso 
se tratara de la última.
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III
Cuando López entró al corral los cerdos se alebrestaron. Estaba oscuro y era 
imposible verlos, aunque ellos sí podían olerlo entusiasmados de que su pre-
sencia significara comida. Sus chillidos se volvieron ensordecedores en me-
dio del mutismo de la madrugada. Se encaminó hacia uno de los postes para 
conectar el interruptor de las lámparas cuando percibió el olor de humo de 
cigarro seguido de la voz del comandante detrás suyo.
—Todavía no, espérate —le ordenó, y López se giró con cuerpo erguido en 
señal de respeto, quizá sometimiento, para mirar de frente a quien mucho se 
temía fuera el dueño de su destino esa noche—.

Aun con la débil luz del cigarro, las facciones del comandante lucían sóli-
das, recias, inclementes. Las quemaduras que le distinguían, lo mismo en su 
físico que en su talante, le imponían un aire intimidatorio imposible de subes-
timar. Clavó sus ojos en los de López no con la condescendencia con la que se 
le mira a un chamaco de dieciséis años, sino con la determinación del depre-
dador alfa dispuesto a destazar a cualquier otro macho, así sea de su manada, 
que osara suponerse digno de oponérsele. Le exhaló el humo del cigarro en la 
cara y con un tono cansino le preguntó:

—¿Tons qué, López? ¿Te la vas a rifar de veras o te quedas a cuidar puercos?
No obstante la pregunta fuera por demás retórica, las consideraciones ins-

tantáneas de López entorpecieron su determinación.
—¿Me va a mandar ʻpa la sierra? —indagó, mas no recibió respuesta, solo 

la mirada fija de aquel sujeto que con calma tomó detrás de su cintura un re-
vólver al que le introdujo una sola bala en el cilindro. No hizo falta más para 
que López entendiera. El momento decisivo por el que lo había dado todo final-
mente estaba en marcha—. 

No pudo evitar preguntarse si lo mismo había sentido su padre cuando entró 
al negocio. Era un buen tipo, camionero, que lo mismo pasaba días en la casa que 
ausencias mucho más prolongadas al volante transportando muebles a lo largo 
el país, lo cual resultó en una infancia cómoda para el entonces ingenuo López. 
Cuando lo tenía en casa era todo ternura, cuando lo tenía afuera era todo como-
didades por el dinero que mandaba y que sirvió para que habitara una casa gran-
de, un coche grande, un colegio grande, y así con cada uno de sus anhelos que 
fácilmente se tornaron en caprichos. Recordó la convicción con la que asegura-
ba que de mayor sería camionero, como su papá, y cómo su madre le censuraba 
la idea imponiéndole en el acto la resolución de que de adulto se convertiría en 
maestro. No le prestaba relevancia hasta que el camionero terminó encerrado 
en una cárcel de Tijuana. El lugar y momento equivocados le llevaron hasta un 
punto de inspección sorpresa ajeno de la nómina de sus patrones. Los paquetes 
ocultos en los muebles lo pusieron en cuestión de horas en la cárcel de la que no 
volvió a salir, y con ello se acabaron de tajo la casa grande, el coche grande, el 
colegio grande y las grandes certezas de una vida hecha y resuelta. 

Su madre nunca se lo perdonó. El agobio de los dueños de la mercancía 
incautada la orilló a darles la casa y el resto de sus bienes, para más tarde huir 
de la ciudad para empezar de cero sin la amenaza permanente de sus cobros 
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impagables. López fue incapaz de perdonarla. En su haber llevaba la herida 
de no ver a su padre, de no poder decirle que lo quería, que lo perdonaba, que 
entendía porqué hizo lo que hizo y que no fue su culpa terminar así.

—¿Quieres volver a tener lo que teníamos antes? Estudia para profe —
sentenciaba su madre cada vez que discutían—.

Pero López lo tenía tan claro como lo tuvo su padre en su momento. La rea-
lidad y la justicia son caras opuestas de la misma moneda. Y si la vida pende de 
un volado, ¿de qué vale la ilusión de suponerse justo? 

Por eso fue tan fácil entrarle al negocio desde que cursó la secundaria. No 
faltaron nuevos amigos que lo indujeran a hacer una que otra chamba cuyos 
billetes le terminaron de convencer de que ese era el único camino, tal como 
en su momento se la jugó su padre. Trasladar mercancía, vigilar la plaza, un 
par de pitazos oportunos y su disposición sin reserva llegaron pronto a oídos 
del comandante, quien reconoció aptitudes en el chamaco cuando tuvo el des-
caro de buscarlo después de que lo sorprendieran vendiendo producto adentro 
de la secundaria. Su forma de relatarle cómo lo intuyó antes de presentarse 
en la oficina del director, y la manera cómo decidió fugarse de la escuela y al 
mismo tiempo de su casa y de su vida para entregarse de lleno al negocio le 
convenció de acogerlo e instruirlo a mantenerse leal. ¿Quería trabajar para él? 
¿Quería hacer más billetes de los que un profe hubiera imaginado? Los tendría 
si afianzaba su confianza para enviarlo a entrenar a la sierra a convertirse en 
miembro de élite para la empresa. 

¿Qué más podría haber deseado López? ¿Qué más podría haber respondido 
a la pregunta: «¿Te la vas a rifar de veras o te quedas a cuidar puercos?».

IV
La camioneta por fin frenó y Jesús escuchó distintas voces de aviso a su llega-
da, el ruido metálico de pesadas puertas corredizas y la orden de seguir avan-
zando. Su sentido común se aferraba a la posibilidad de que le forzaran a dar 
sus claves bancarias y endosarles la factura de su auto. En su mente resolvió 
que lo haría sin chistar, sin verles a la cara, sin fijarse a dónde lo habían lleva-
do, y después lo trasladarían a cualquier sitio remoto para abandonarlo ahí, a 
su suerte, pero vivo.

Unos metros más adelante volvieron a detenerse y el motor se apagó. Tanto 
a él como a su compañero en desventura los bajaron de la camioneta para llevar-
los en direcciones opuestas. Aquél rogaba que lo dejaran ir, Jesús accedió a todo 
en silencio y sin resistencia de por medio, entregado al frío, a la densa oscuri-
dad, a los pasos de sus captores y al chillido de cerdos que se oía más y más cerca. 

—Me la rifo —respondió López con determinación al tiempo que ingresa-
ban a Jesús al corral—. 

El comandante chasqueó los dedos y uno de los captores acudió a entregar-
le la billetera de Jesús en tanto el otro lo encaminó a colocarse entre los cerdos. 
Luego se movilizaron para tomar un par de linternas con las que uno alumbró 
los documentos de la cartera en tanto el otro vigilaba atento a lo que hiciera o 
no hiciera Jesús.
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López miraba con expectación al secuestrado y las acciones de su coman-
dante, que examinaba detenidamente las credenciales del recién llegado. Le 
pareció evidente que aquello se trataba de un examen, una forma de evaluar 
su habilidad para sacarle alguna información al pobre tipo aquel. De conse-
guirlo, el premio sería la sierra; de no hacerlo la bala en el revólver acabaría 
con ese y el resto de los capítulos de su breve historia.

El comandante le señaló al sujeto que permanecía petrificado entre los cerdos.
—Se llama Jesús, vive en Zacatecas, es profe —dijo sin mucho interés. 

Luego clavó sus ojos en los de López, le sujetó con brusquedad la muñeca de-
recha y sentenció—: Y también es tu boleto a la sierra. Truénatelo —para 
inmediatamente ponerle el arma en la mano—.

El corazón de López se aceleró como nunca había sentido. El de Jesús pare-
ció detenerse cuando sus rodillas se doblaron para hundirse en la inmundicia 
de los cerdos. Intentó reincorporarse, decir algo, pero el aliento se le fue tan 
lejos como la ilusión de valer menos que esos cerdos que le acompañarían en 
sus últimos instantes. Los reproches que cayeron sobre cada una de las deci-
siones que lo llevaron hasta ahí, desaparecieron al igual que su preocupación 
por el paradero de Mónica. No había tiempo para arrepentirse, no había lugar 
para disculparse, solo el ímpetu de rebelarse a los azares del destino o de que-
darse quieto y prolongar en tanto fuera posible su ya inútil existencia.

López, por su parte, caminó vacilante hacia Jesús. Durante su estancia en 
la finca había aprendido entre otras cosas a disparar un arma, a dominar el cu-
letazo, a afianzar su pies al suelo, a habituarse al tronido, mas nunca le había 
disparado ni siquiera a uno de los cerdos. Se detuvo detrás de Jesús, estiró el 
brazo y le apuntó a la nuca.

—No. De frente —le ordenó el comandante, y sin más alternativa que aca-
tarlo, rodeó la humanidad de Jesús entregándose al encuentro inevitable de sus 
miradas—.

Bajo la luz de las linternas, atestiguó una forma de miedo nunca antes vista. 
La faz desencajada del cordero, abandonada de esperanza, en lucha por no su-
cumbir a la resignación, desesperada por decir lo que carece de palabras. Y por su 
parte, la de López, erguida, a cada paso más empoderada, resolutiva, erosionada 
de los rasgos del niño y moldeada en los de un ente impasible, imparable.

Cuando Jesús vio el arma apuntando a su rostro no soportó más y cerró los 
ojos con la ilusión de no saber en qué momento aquello habría acabado. López lo 
contempló así, aterrado, y en su cara se dibujó una inédita mueca de ironía. No 
estaba asesinando a un hombre, sino al «profe», al estigma que su madre le ta-
tuó para ser maestro, para negar a su propio padre, para negar su instinto, para 
dejarse arrebatar con tan patética facilidad lo que por derecho era suyo, para 
negarse el derecho a arrebatarlo como la vida, el mundo y su gente arrebataron 
la ilusión de lo que nunca pudo ser. Sus sueños, su afirmación, su proclamación, 
su determinación estaban ahí, a sus pies, a la mínima flexión de una falange de 
distancia para jalar del gatillo y borrar de tajo el pasado, el dolor, la ausencia, y 
existir sin ataduras por el tiempo que fuera posible, pero al fin en libertad. Ex-
haló con frialdad absoluta y dejó detrás al niño que jamás pudo entender.
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Ojos tristes

Filiberto García

A varios de ustedes quizá les ha tocado, en algún momento de su vida, que un 
perro los siga de manera intermitente cuando van al trabajo, a la escuela o al 
mercado. Esos animales carentes de afecto buscan compañía y siguen a los 
primeros pies que pasan junto a ellos, rozan con su nariz negra y húmeda las 
costuras del pantalón intentando olfatear la bondad de las personas. No crean 
que es su buena vibra la que atrae a esos nobles animales, ni mucho menos su 
carácter lleno de bondad, es un misterio que nadie termina por comprender.

Los perros callejeros son como la suerte: llegan de manera inesperada, sin 
ser llamados con las palabras y de la misma forma se alejan, desaparecen como 
el miedo con las buenas melodías y se despiden silenciosamente sin dejar ras-
tro. Ellos son los mejores cazadores de expresiones, tienen la capacidad de leer 
en los humanos los estados de ánimo, fisonomistas cautelosos que ocasional-
mente levantan los ojos para ver la cara del perseguido. Si ven inmutable el 
gesto o un movimiento de manos despectivo, continúan la persecución pau-
sada, lo siguen discretamente, ahora que, si por algún motivo ustedes come-
ten la imprudencia de sonreírles o hablarles cariñosamente, temo decirles que 
han cavado su propia tumba. 

Siempre me creí buena persona, porque no juzgo a los demás, saludo a los 
homosexuales sin burlarme de ellos, ayudo a cruzar las calles a los ciegos y en-
trego donativos a la Cruz Roja siempre que miro los botecitos colocados en los 
mostradores de los establecimientos de mi pueblo, por eso al recibir sorpresas 
inesperadas, pensaba que eran consecuencia del noble corazón que me cargo y 
de mis actos desinteresados por los demás. 

Una mañana me dirigía al trabajo y por lo general el sol me sorprende gol-
peando mi espalda por la mañana. Soy el conserje de la secundaria que está 
cerca de la Alameda, vivo hasta el otro lado de Jerez, en el Molino, donde el 
polvo de las calles baña los muros de las casas. Por lo general voy en bicicleta, 
pero ayer por la noche la llanta se reveló y gritó: ¡basta! Se ponchó la cámara, 
así que sin bomba ni talleres de reparación abiertos me resigné a madrugar 
más de lo normal, apenas una hora más temprano y las calles de la colonia 
San Francisco me parecían extrañas, renovadas para mis ojos hartos de verlas 
recurrentemente a la misma hora.

Seguí la misma ruta y me fui por la calle Libertad, eufemismo de las calle-
juelas del centro que recogen pasos apresurados y despedidas comprometidas. 
Hacia la altura del puente del Río Grande sentí que algo tocó mi rodilla. Salté 
de susto, pero me tranquilicé al ver que era un perro callejero, flaco, de pelaje 
hermoso y de apariencia inofensiva; tenía la belleza fracturada y el brillo tem-
bloroso en los ojos de aquellos quienes hemos sufrido un abandono. Sonreí 
y el perro movió el rabo para corresponderme el saludo. Tendí la mano y el 
can aprontó la cabeza para sentir la caricia mientras cerraba sus ojos. «Pobre 
animal, qué culpa tiene de vivir en el mundo civilizado, qué culpa tiene de ser 
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víctima de la domesticación», pensé de manera ingenua. Después de masticar 
la misma idea, llegué hasta la calle Dieciocho de julio y el perro seguía a mi 
lado, jugueteaba y en ocasiones trotaba adelantándose algunos metros, olía los 
postes, orinaba con desgano las llantas de los autos y luego volteaba de reojo 
para cerciorarse de que continuábamos en el mismo camino. 

El aire fresco despertaba en mí las ganas de respirar hondo y exhalar sin 
prisa, para olvidarme un poco de la zozobra que continuamente me persigue. 
Avanzaba ensimismado, dándole vueltas a las deudas; no dejaba de pensar en 
el librero que mi esposa compró con unos vendedores de muebles ambulantes, 
prometieron bajos intereses y facilidades de pago; por desgracia nos retrasa-
mos dos meses y duplicaron el precio que disque por gastos de cobranza, ya 
no veía la hora de librarme de ese martirio. Continué con el andar pausado 
como con las ganas de no llegar pero con el miedo de quedarme, de pronto 
me tropecé con el perro, el animal se paró, atemorizado miraba en muchas 
direcciones y aguzaba las orejas. Estábamos a la altura de la calle de los Libres, 
todavía puedo recordar su pelo crispado, sus dientes blancos y el gesto feroz 
que reprimía un gruñido. 

Me detuve por instantes, apenas para que la madrugada se poblara de mie-
do y de sonidos raros. A unos cuantos metros observé a dos hombres discutir 
acaloradamente; lanzaban insultos, cada vez de manera más intensa. Uno de 
ellos sacó un cuchillo y como un relámpago plateado se le dejó ir al cuerpo; el 
otro cayó, intentando sostenerse de la pared. Yo me replegué con sigilo hasta 
ocultarme en el marco de una puerta. El hombre emprendió la carrera como 
quien intenta desvanecerse, pero al notar mi presencia cambió de opinión. 
Sonrió como quien está obligado a quitar cualquier obstáculo para su libertad 
y después frunció la frente. 

No tenía pensado dejar testigos, así que de nuevo empuñó con fuerza el 
cuchillo y yo cerré los ojos dispuesto a recibir el metal en mi cuerpo. El perro 
saltó hacia el extraño y de una mordida le prendió la muñeca. El hombre soltó 
un grito y el cuchillo. Yo corrí sin descanso, envuelto por la adrenalina; avan-
cé varios metros hasta escuchar el aullido lastimero. En mi cabeza apareció 
la imagen del perro agonizante. Regresé con cautela, al no ver a nadie avancé 
hasta donde estaba el perro tendido sobre la banqueta, tenía una herida a la 
altura del muslo, sangraba poco, pero me preocupé mucho y sin miramientos 
lo cubrí con mi chamarra y lo cargué hasta la escuela. El perro se veía feliz, 
pero yo exageraba mis cuidados porque me sentía culpable por lo que había 
sucedido, hasta le pedí a la señora de la cooperativa caldo de pollo porque me 
sentía enfermo: mentí. El caldo era para el perro. 

Tres días pasaron sin que notaran la presencia del animal que dejé en el 
taller de carpintería, tras unos muebles que llevaban años sin que nadie los 
moviera, ahí le formé una cama con varios retazos de tela que tomé del taller 
de corte y confección. Sin embargo, el director de la escuela siempre rondaba 
por los recovecos de la institución y como tiene un olfato como el del perro, 
dio con la mascota que gané por obra del destino. Me llamó a su oficina, me 
regañó y advirtió que el perro era un peligro para los alumnos, que me diera 
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de santos que no mordió a ningún estudiante, porque de lo contrario tendría 
problemas con la sociedad de padres de familia. Yo le expliqué al señor direc-
tor que ese perro era para mí como un ángel, porque de no ser por él, ya estaría 
tres metros bajo tierra. Poco le importó la réplica y la historia milagrosa del 
perro, pues dijo que si encontraba al animalito la próxima vez que hiciera el 
rondín me descontaría varios días de mi sueldo por desacato a la autoridad. 

Durante el día pensé la forma de solucionar el dilema de abandonar o cui-
dar al animalito que me salvó la vida, pues la casa donde vivimos es muy chica, 
la menor de mis hijas tenía frágiles sus pulmones, sufría de alergia a los perros 
y la mujer con quien me casé, al enterarse juró una guerra anti-canina para 
siempre y sus convicciones son inquebrantables. En nuestro aniversario nú-
mero doce le regalé dos perros de peluche en miniatura con un ramo de flores 
muy hermoso, al mes los vi colgando de la defensa del camión de basura, los 
tiró con la indiferencia de quien mira sin mirar. Desde ese día me quedó clara 
su postura.

Como no estaba dispuesto a perder mi trabajo, pero tampoco a comportar-
me como un desagradecido, me lo llevé a casa. Antes de cruzar la puerta ya 
sabía que me esperaba una pelea muy fuerte con la mujer que vive conmigo. 
En cuanto me vio llegar con la mascota puso el grito en el cielo y me dijo que 
sabía perfectamente que ahí no había cabida para el perro. Yo utilicé todos mis 
recursos de convencimiento, le platiqué con entusiasmo la hazaña del anima-
lito, cómo se detuvo en señal de alerta, cómo me advirtió del asesino y cómo 
de manera repentina le clavó sus colmillos en la muñeca para que no me ase-
sinara. Le dije que resultaba imposible olvidarme del sacrificio que hizo, para 
aumentar el dramatismo hasta le mostré la herida que tenía en el muslo. Mi 
esposa aceptó pero con la condición de que amarrara al pobre perrito en el 
árbol que estaba frente a la casa. Acepté sin otro remedio. Si por mí fuera le 
harían un rincón en la casa y le acomodaría una cama con el chiquigüite viejo 
que me regaló la abuela Basilia. 

Con trozos de fierro de una cabecera vieja, con mucha culpa en mis manos 
y la deuda pendiente del librero que me impidió comprarle una casa de madera 
o plástico, le armé un tejabán al perro para que no sufriera insolación y no le 
pegara muy duro ni la lluvia ni el frío. Los primeros días estuvo muy quiete-
cito, como quien está desconcertado por el cambio de vida, pero con el paso 
de los días sintió la obligación de cuidarnos y desquitar las sobras que recibía 
para alimentarse. Comenzó con gruñidos, después con uno que otro arranque 
a pesar de estar amarrado, hasta que no dejaba de ladrar a todo aquel que pa-
sara por la calle o intentara tocar nuestra puerta. La gota que derramó el vaso 
fue cuando el perrito, en su celo desmedido, le mordió el tobillo a mi cuñada, 
quien hizo el escándalo de su vida.

Al regresar del trabajo mi esposa lo tenía con un bozal y antes de que le 
dijera algo, me dijo que el perro era peligroso, que si mordía a los vecinos esta-
ríamos en la cárcel por criar a un animal sin vacunas. Vi al perro con tristeza 
y él me correspondió sin entender la razón de su castigo. Yo seguía agradeci-
do porque me salvó la vida, pero no sabía cómo corresponderle, lo único que 
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estaba claro es que no podía continuar con él, así que decidí soltarlo para que 
tomara otro camino, pero contrario a lo que pensaba se metió a la casa, a pe-
sar de que mi esposa estaba en la puerta y con gritos y tres buenas patadas 
intentó impedirle el paso. Lo saqué como pude y lo llevé al baldío que está por 
la carretera a Zacatecas, le serví comida para que se entretuviera y le acaricié 
la cabeza para que se confiara y aproveché para escapar. De regreso en la casa 
todo estaba en paz, mi esposa preparó arroz con leche, el postre que siempre le 
peleo, creo que lo hizo en agradecimiento por deshacerme del perro.

Dormíamos en aparente tranquilidad en medio de la noche fresca. Varios 
rasguños nos despertaron y los gruñidos lastimeros que no cesaban, termina-
ron por interrumpir el sueño. Me levanté y la sospecha resultó verdadera, ahí 
estaba el perro. Lo odié tanto que borré la gratitud que sentí cuando me salvó 
la vida. Qué error cometí para merecer la condena de cargar con el animal a 
quien nadie quería. Agarré un lazo muy largo que tenía detrás de la puerta 
y amarré al perrito por el cuello, pensó que íbamos a pasear y movió el rabo 
con alegría. Caminamos cientos de metros hasta llegar al río, había una zona 
solitaria, con álamos y mezquites, sin piedad y antes de que ladrara y su llanto 
perruno me conmoviera, lancé la cuerda por encima de una rama y tiré con 
tanta fuerza que oí tronar su pescuecito, no tuvo tiempo de reprocharme con 
un ladrido o no sé si se aguantó las ganas. 

Dejé al perro colgado, balanceándose como el péndulo de un reloj antiguo 
y regresé hasta la madrugada con un costal para llevarlo al basurero y borrar 
de manera definitiva la hazaña de salvar mi vida. Me cubrí con la máscara de 
la indignación para no sentir más remordimiento y lo culpé a él por no saberse 
comportar, por ser tan aferrado al cariño y no entender que los favores no 
implican un agradecimiento perpetuo. Desde entonces cada que veo a un pe-
rro lo apedreo, no sea que piense que dedicaré el resto de mi vida a cuidarlo, a 
ofrecerle el techo que tengo por casa, pero sobre todo, porque no sé quién fue 
más animal, si aquel perrito por salvarme la vida o yo por matarlo.
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Fata Redoma

La caída de los dioses o conviviendo 
con el hombre neobicameral

Juan López Chávez
Junto con Marina Arjona Iglesias encabezó el equipo que hizo posible la Maes-
tría en Enseñanza de la Lengua Materna de la Unidad Académica de Letras de 
la UAZ. Autor de los monumentales libros ¿Qué te viene a la memoria? La dis-
ponibilidad léxica: teoría, métodos y aplicaciones y Léxico básico del español de 
México. Investigador pionero en el mundo hispánico de la Disponibilidad léxica.

Para Fernando, porque la hizo
Para Morquecho, porque la hace

Últimamente he afirmado que prefiero un mundo analfabeto que un mundo 
semianalfabeto, porque el individuo medio alfabetizado se asomó a ciertas po-
sibilidades que le fueron negadas, que le resultó imposible alcanzar, de modo 
que sus posibilidades no son amplias pero sí anhela que lo sean. El umbral del 
estrés es, así, mucho más fácilmente rebasado por un semianalfabeto que por 
un analfabeto, además y que me ha resultado de suma utilidad que el infortu-
nado tampoco cuenta con los elementos que el hombre plenamente alfabeti-
zado le proporciona la «mente letrada» —un concepto que en otros lugares 
he dresarrollado y que me ha resultado de suma utilidad—, elementos entre 
los que destaca sobresalientemente una «conciencia» —en el sentido que le 
da Julian Jaynes en El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, 
México, FCE, 1987— poderosa.

Por otro lado, he sostenido igualmente que existe también la mente imagi-
nativa, un cuarto tipo de mente que es el punto que sigue a la que en el párrafo 
anterior al descubrimiento de la agricultura y continúa con el hombre de men-
te bicameral —es decir, con el hemisferio derecho y el hemisferio izquierdo 
del cerebro claramente divididos (consúltese a Jaynes nuevamente—, mente 
que se construye a causa de los encuentros sociales y sobre todo durante la 
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existencia de las grandes ciudades, y que duró aproximadamente nueve mil 
años, del 10,000 al 1,000 a. C., milenio este último en que aparece la «con-
ciencia» y se ubica la evolución primaria de la «mente letrada», dando lugar al 
hombre lingüístico, ya no bicameral sino dominado por el hemisferio izquier-
do del cerebro —unido, sin embargo, al derecho por el recién desarrollado 
cuerpo calloso que ahora los integra a ambos—, que encuentra los hitos del 
desarrollo en el ágora griega, en las tribunas romanas, en las universidades 
del medioevo, en la galaxia de Gutenberg y en los grandes proceso de alfabe-
tización. Se trata del hombre que llega hasta el surgimiento de los sistemas 
visuales, el hombre que se transformará por último en el hombre imaginativo 
porque el predominio del hemisferio izquierdo va debilitándose para dar paso 
otra vez —aunque de modo distinto— al hemisferio derecho, un hombre cu-
yos antecedentes están en la nueva oralidad que promovió la radio, pero que 
nace esencialmente con las imágenes del cine y la enorme saturación que ha-
bría de producir la televisión desde 1954 hasta ahora mismo.

No estoy seguro de cuál sea el futuro de este hombre, en qué devenga, pero 
sí tengo razones para pensar que la conciencia que había sido engendrada sig-
nificativamente por cuestiones lingüísticas se debilita —o se modifica, si pre-
fieren que lo diga sin matices— en favor de una visión o de unas conductas 
—de una mente, en síntesis— ciertamente diferente.

Por otra parte, también he dicho que los pueblos americanos llegaron más 
tardíamente que los pueblos europeos a la mente letrada, que incluso se puede 
creer que la bicameralidad podría haber subsistido en dichas regiones ameri-
canas durante más tiempo y en diferentes conformaciones, y que por lo tanto 
tales regiones , al estar menos arraigadas en la mente letrada, están más ex-
puestas tanto a la pérdida como de la conciencia como a la aceptación de una 
nueva mente, que podría ser o bien la mente imaginativa, o bien airragas y es 
lo que plantearía en este escrito airragas podrá ser la mente «neobicameral».

De lo que quiero hablar concretamente en esta oportunidad es de mi idea 
de que en México hemos perdido, por razones diversas, las jerarquías y las 
«voces de autoridad», pérdida que nos deja con únicamente una endeble auto-
ridad religiosa, representada solamente por las diferentes advocaciones de la 
Virgen María. Igualmente quiero llamar la atención sobre esto aún más por-
que nuestro país constituye una sociedad extremadamente dependiente de los 
Estados Unidos, nación que también ha perdido las voces de autoridad —o las 
ha sustituido por otras que casi me atrevo a llamar voces demoníacas—.

Para fundamentar algunas de las cosas que hasta ahora he dicho me valdré 
de conceptos que Jaynes maneja en el libro ya citado, del que extraeré algunos 
párrafos a veces extensos. Así, dice el autor en cuestión:

Ruego al lector que no olvide, mientras tratamos de reconstruir la vida social 
de  Eynan que estos natuflenses [el asentamiento al aire natuflense de Eynan 
fue descubierto en 1959 y se encuentra a unos 19 kilómetros al norte del mar 
de Galilea en una terraza natural que domina los pantanos y lagunas del lago 
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Huleh. Se han excavado dos poblaciones permanentes sucesivas, que datan 
de cerca de 9,000 años a. C] no tenían conciencia. No podían narratizar y 
no tenían egos análogos para «verse» a sí mismos en relación con los demás. 
Eran lo que podríamos llamar esclavos o dependientes de las señales; cada 
instante respondían señales de un modo parecido a estímulo-respuesta y eran 
controlados por esas señales.

¿Y qué eran las señales en una organización social así de grande? ¿Qué se-
ñales permitían ejercer el control social de sus 200 o 300 habitantes?

He sugerido que las alucinaciones auditivas probablemente evolucionaron 
como efecto accesorio del lenguaje y sirvieron para que la gente siguiera dedi-
cándose a las tareas más dilatadas de la vida tribal. Estas alucinaciones co-
menzaron cuando el individuo oyó un mandato de sí mismo o de su jefe. Hay, 
pues, una continuidad muy sencilla entre esta condición y las alucinaciones 
auditivas más complejas que, sugiero, fueron las señales de control social en 
Enyan, y que se originaron en los mandatos y en el habla del rey.

[…] De este modo, cada trabajador que recogía mariscos o que atrapaba 
caza menor, o que tenía una disputa con un rival o que sembraba semillas 
donde el grano silvestre había sido cosechado anteriormente, llevaba en su 
interior la voz de su rey para contribuir y ayudar a la continuidad y utilidad 
de su trabajo en relación con el grupo (pp. 126-126).

Esta voz es justamente lo que integra las llamadas «voces de autoridad» a que 
arriba hice alusión. A pesar del surgimiento de la conciencia en años posterio-
res mantienen esas voces su vigencia en mayor o menor grado, dependiendo 
del desarrollo de cada pueblo en relación con la mente letrada; si tiene fuerza, 
las voces la tendrán menor; si no la tiene, las voces la tendrán mayor.

Para Jaynes, por otro lado, todos los pueblos americanos prehispáni-
cos no habrían llegado a lo más a la mente bicameral. Señala:

Creo también que los lugares inhóspitos y singulares en que a veces fueron 
edificadas las ciudades mayas, así como su repentina aparición y desaparición, 
se pueden explicar básicamente suponiendo que tales sitios y movimientos 
fueron ordenados por alucinaciones [voces de autoridad] que en ciertos perio-
dos pueden ser no solamente irrazonables sino sbiertamente punitivas, como 
fue Yavhé a veces con su pueblo, o Apolo (por medio del Oráculo de Delfos) 
respecto al suyo, al ponerse del lado de los invasores de Grecia (p. 141).

Si sumamos al hecho de que la base de los pueblos americanos son culturas bi-
camerales, y que la alfabetización ha sido lenta, tardía y no muy eficaz, la for-
mación de una mente letrada americana se ha visto seriamente obstaculizada, 
de modo que diría, incluso, que no está formada. Y si a todo esto le añadimos 
que el trato con la televisión es cotidiano e intenso, podemos dar por cerca-
namente seguro que América pasa por un lado de la mente letrada para llegar 
casi a esa mente neobicameral de que hablé antes. Podemos aplicarle a Amé-
rica, entonces, lo que Jaynes dice de las teocracias bicamerales alfabetizadas.
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El aparato divino se estaba forzando. En los primeros milenios de la era bi-
cameral, la vida había sido más sencilla, circunscrita a un área pequeña, con 
una organización política mucho más sencilla, amén de que los dioses necesa-
rios no eran muchos. Pero a medida que nos acercamos al fin del tercer mile-
nio a. C y llegamos a su fin, el ritmo y la complejidad de la organización social 
exigen un número mucho mayor de decisiones en un número de contextos 
también mucho mayor, dentro de cualquier semana o mes. Y de aquí también 
se siguió la proliferación de deidades que podían ser invocadas en cualquier 
situación que se le presentara al hombre (p. 175).

Estas complejidades y transiciones llevaban hacia una nueva mentalidad, pero 
el camino no era nada expedito, sino que estaba lleno de rompimientos y con-
tratiempos. Y cito nuevamente a Jaynes:

Este derrumbamiento de la mente bicameral en lo que se ha llamado Periodo 
intermedio, nos hace pensar cuando menos en esos desplomes periódicos de 
las civilizaciones mayas en que toda autoridad se desmoronaba repentina-
mente y en que la población se unía a la vida tribal de las junglas (p. 176).

Como bien sabemos, México ha sido en toda su época de «conciencia» un pue-
blo poco cercano a la democracia. Hemos vivido con dos voces de autoridad: 
la autoridad religiosa —las divinidades y el clero— y la autoridad civil central 
todopoderosa —los virreyes, los emperadores y, sobre todo, los presidentes de 
la República—. Estas han sido, pues, nuestras voces de autoridad, que se han 
retrasmitido —para llegar a todos— por diferentes insatancias —los profeso-
res, los diputados, los curas, los presidentes muncipales, los padres y las ma-
dres, etcétera—. Pero, ¿qué sucede cuando estas voces se silencian, cuando 
desempeñan tan ineptamente sus funciones que dejan de ser atendidas, oídas 
siquiera? Pues que se derrumba todo, que el orden se pierde, que nos inunda el 
caos, que volvemos a la jungla. Y volvimos ya, volvimos.

Desde hace treinta años, a raíz de los sucesos del 68, la voz de autoridad 
ha venido acallándose porque los presidentes cometían un error tras otro y 
menguaban irreversiblemente la voz de autoridad. Sin embargo, es en los años 
de 1993 y 1994 cuando la muerte de un cardenal y la muerte de un candidato 
presidencial, precipitan un enorme silencio que se hace lapidario con las bru-
tales devaluaciones del peso —que nos han llevado a ser mil veces menos, ¡mil 
veces!—. Y es que cuando el alto clero se mezcla con el crimen organizado y 
cuando las supremas autoridades civiles navegan sin rumbo y rompen sus pro-
pias reglas, solo nos queda como voz de autoridad la voz divina, de manera que 
surgen y resurgen entonces todos los fundasmentalismos religosos y vuelven 
a nacer los hombres sin «conciencia».

Es así —y solo así, es decir por lo que acabo de explicar— que podemos leer 
en los periódicos cosas como esta:
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Los medios han puesto en sus primeras planas y sus tiempos estelares a una 
nueva estrella del crimen mexicano. Daniel Arizmendi […] La insensibilidad 
ejecutora de Arizmendi se ha emblematizado en un detalle: cortaba las orejas 
a sus secuestrados con tijeras paras cortar pollo «como si cortara pantalones», 
según declaró el mismo Arizmendi. [Héctor Aguilar Camín, «Sótanos a cielo 
abierto», La Jornada, lunes 24 de agosto de 1998].

Por último, la situación de Estados Unidos es sumamente parecida a la de nues-
tro país en el punto que trato, aunque con causas distintas; existe un enorme 
paralelismo en muchos de los aspectos que antes mencioné, a pesar —insis-
to— de las grandes diferencias sociales y económicas y aun gubernamentales 
que nos separan. No estoy en situación de elaborar hoy sobre esto, por razones 
de tiempo fundamentalmente, de modo que lo dejaré para ocasión posterior.

Sin embargo, sí quiero hacer una propuesta final. Como profesores, como 
intelectuales, como individuos pertenecientes al mundo del saber, hemos de 
trabajar arduamente en formar buenos lectores, buenos redactores, buenos 
interpretadores, con el fin de lograr ciudadanos de mente letrada. Y al mismo 
tiempo hemos de enseñarles a manejar con fluidez los códigos visuales, ense-
ñarlos a «leer» la imagen, el filme, el cine, la televisión, para construir en ellos 
la menta visual y llegar a hacer hombres de mente imaginativa para que nues-
tras dudas sean solo del tamaño de nuestros ojos —al revés de como le pasa a 
la joven citada por Fernando— y no rebasen nunca las capacidades de nuestra 
mente para comprenderlas y aun resolverlas.
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Vidas paralelas

Arnulfo Herrera
estudió letras en la UNAM. Es investigador en el área de Arte 
Virreinal del Instituto de Investigaciones Estéticas y profesor de 
Literatura Española de los Siglos de Oro en la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Es autor de numerosos ensayos especializados. Su 
libro más reciente se titula Cómo leer un poema (UNAM, 2020).

Sara Andrade
(Zacatecas, Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la 
UAZ y egresada de la Maestría en Investigaciones Humanís-
ticas y Educativas con salida en Literatura Hispanoameri-
cana de la UAZ. Fue dos veces beneficiaria del Programa de 
Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico de Zacatecas 
en el área de literatura, en la especialidad de cuento y de libro 
inédito, con el que escribió y publicó Orquídea de supermercado. 
Escribe también en su blog personal <sputnikan.com>.

Sebastián Preciado Rodríguez
es originario de Guadalajara, Jalisco, y desde hace más de treinta 
años avecindado en esta ciudad de Zacatecas. En la UAZ cursó 
la licenciatura en Letras, la maestría en Estudios de Filosofía 
en México y el doctorado en Humanidades y Artes. Es docente 
investigador en la UA de Letras, cuenta con publicaciones en 
revistas y colectivos: «Entre amigos»; San Juan a través del tiempo; 
Pegasus, investigaciones en Humanidades; Álbum conmemorativo del 
Centenario de la Coronación Pontificia de la Virgen de San Juan de los 
Lagos y el libro Un viaje al pasado con el Dr. Pedro de Alba.

Cuauhtémoc Flores Ríos
es licenciado en Letras por la UAZ, egresado de la maestría 
en Competencia Lingüística y Literaria de la misma casa de 
estudios. Ha publicado en diversos medios. Actualmente se 
desempeña como redactor en un despacho jurídico.

Estefanía Basabe Rosas
(Acapulco, Guerrero, 2003) es estudiante de la licenciatura en 
Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Disfruta de 
leer autores como Homero y Sófocles, debido a su afición por 
la cultura griega.

Juan David Delgado Ortiz
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas.

Guadalupe Sarai López Ponce 
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad 
Autónoma de Zacatecas.

Mónica Judith Macías Villalpando
es doctora en Filosofía e Historia de las Ideas por la UAZ, 
docente en el Instituto Politécnico Nacional; pertenece a la Red 
de Innovación e Investigación Educativas RIIED del Instituto 
Politécnico Nacional. Publicó La gravedad de los cuerpos (2020) y 
Si permanece el silencio (2012; Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Zacatecas, Instituto Zacatecano de Cultura «Ramón 
López Velarde» y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes). 
Actualmente es candidata a investigador en Sistema Nacional 
de Investigadoras e Investigadores en México.

Valeria Moncada Leon
es licenciada en Letras, licenciada en Psicología, con 
especialidad en Psicosomática Psicoanalítica, maestra 
en Filosofía, doctora en Humanidades y Artes. Docente 
Investigadora de tiempo completo en la Unidad Académica 
de Letras de la UAZ. Perfil Prodep desde 2016. Miembro del 
SNII 1 desde enero de 2024. Miembro del Cuerpo Académico 
Consolidado UAZ 255 Competencias lingüísticas, literarias 
y digitales aplicadas a la educación. Principales líneas de 
investigación: Cancioneros del Renacimiento y el Barroco, 
Narrativa escrita por mujeres, Modernismo mexicano y 
Psicoanálisis y Literatura.

Héctor Gómez Vargas
(León, Guanajuato, 1959) es autor de libros sobre cultura 
popular y subculturas, la radio, la música y los fans en el 
siglo XXI. Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad 
de Colima. Fue investigador y académico en la Universidad 
Iberoamericana León por más de treinta años. Áreas de interés 
en los últimos años son: Estéticas del Rock, Culturas Visuales; 
Arqueología Mediática y la Cultura Digital; Culturas Históricas 
y las Culturas Locales en México. Proyecto en curso: Historia 
Cultural de la Música Moderna del Rock a finales del siglo XX.

Juan José Macías
(Fresnillo, Zacatecas, 1960) es coordinador de talleres litera-
rios, editor y promotor cultural. Poeta, narrador y ensayista. 
Premio Ramón López Velarde UAZ 1993 por Ánima ascua 
(UAZ, 1994), Premio Nacional Abigael Bohórquez 2008 por 
Expansión de las cosas infinitas (CONACULTA/CCT, 2009). Es 
autor de los libros: ¡Pucha, qué coño! (Praxis/ Dosfilos, 1984), 
Sensualineal (Premiâ/UAP/UAZ, 1989), La volenté de Deiu/ 
Deu volente (Mantis Editores ((Écrits des Forges, 2001))), La 
venue d’Holderlin/ Viene Holderlin (Mantis Editores ((Écrits des 
Forges, 2001))), Nadie se pasea impunemente bajo las palmeras 
(Azafrán y Cinabrio, 2014), Buen uso de mi buen derecho (Taber-
na Libraria, 2018).
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Adoniram Ramírez-Hernández
(Oaxaca, 1995) poeta mexicano. Egresado de la Licenciatura 
en Lengua y Literatura por el Instituto de Estudios Universi-
tarios IEU. Ha publicado su creación literaria en La Colmena 
de México y Leteo de México. Ha publicado los resultados de 
sus proyectos investigativos en las revistas académicas Revista 
Educación de Perú, Argumenta Biblica Theologica de Colombia y 
Revista Lumen Gentium de Colombia.

Rogelio Domínguez
(1974, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México). Compositor, 
poeta; comenzó a escribir canciones de forma autodidacta a 
los doce años. Participó en movimientos culturales indepen-
dientes de teatro guiñol y  rock  en Chiapas, experiencias que 
le sirvió para los poemarios inéditos: «El secreto de los umbra-
les», «Entre el cielo y la tierra» y «Aguardiente», «Cuentos del 
sur». Novela breve: Los muchachos. Tiene estudios en Lengua y 
literatura hispanoamericana (UNACH).

Diana Jocelyn Hernández Calzada

Iván Medina Castro
ha publicado los libros: En cualquier lugar fuera de este mundo 
(CONACULTA, 2012), Más frío que la muerte (UAM, 2017), 
Lugares ajenos (BUAP, 2020) y Almendra (Abismos Casa Edi-
torial, 2023). Becario del Programa de Residencias Artísticas 
FONCA-CONAHCYT. Es doctorando en Arte y Cultura en la 
Universidad de Guanajuato.

Alejandra Ortega
estudió la licenciatura en Letras en la Facultad de Humani-
dades de la UAZ. Es maestra y doctora en Filosofía e Historia 
de las Ideas por nuestra máxima casa de estudios. Desde su 
egreso de licenciatura se dedicó a la docencia, contando ya con 
veintidós años de experiencia en el aula. Se ha desarrollado en 
otros ámbitos, a saber, medios de comunicación y trabajos de 
edición y cuidado de textos. Cuenta con diversas publicaciones 
en revistas indexadas; sus artículos versan sobre el estudio de 
la literatura, la filosofía y las tradiciones del pensamiento.

Alexander Ruiz Silva
Colombiano. Profesor e investigador de la Universidad Peda-
gógica Nacional (Colombia) en el campo de la formación Ética 
y Política. Recientemente publicó Horror y esperanza (Bogotá, 
Aurora, 2024). Su género preferido son los relatos biográficos 
y autobiográficos.

Marco Aurelio Ángel Lara
(1970). Profesor de literatura en la Universidad Autónoma 
de Querétaro. Doctor en Creative and Critical Writing  Uni-
versity of East Anglia, Inglaterra). Ha obtenido el Premio 
Internacional Julio Verne (guion de cortometraje), el Nacional 
de Ensayo Echánove Trujillo (Bienal Nacional de Literatura 
de Yucatán, México) y el Internacional de Ensayo Letras del 

Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. Ha publicado en Orbis 
Litterarum: International Review of Literary Studies, The Brooklyn 
Rail, InTranslation, Pensamiento y Cultura, Journal of English 
Studies, Elementos de Ciencia y Humanidades, Temas de Ciencia y 
Tecnología, Tierra Adentro, Casa del Tiempo y El Búho.

Luis Miranda Rudecino
es doctor en Filosofía e Historia de las Ideas por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas, donde se desempeña como docente 
investigador. A la par de su actividad académica ha publica-
do los poemarios Urbe: perspectiva lunar, 7 Imágenes poéticas 7; 
formó parte de Antología de poetas zacatecanos: En la Barra. Sus 
más recientes publicaciones son Efigies de palabra y de muerte y 
Réquiem Poética.

Alejandro García
(León, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingüística Hispánica 
(UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Académica 
de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio Nacional 
de Novela «José Rubén Romero» 2002. Autor de los libros A 
usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La 
fiesta del atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco. 
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX (2006), 
Manual muy mejorado de madrigueras y trampas (2014), Me volví 
traidor y no he dejado de serlo (2019), Animales y oficios en peligro 
de extinción (2021) y Dodecamerón. Cuentos (a caballo) para pasar 
todo el año (2022).
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Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la 
juventud con el encanto de las letras clásicas y actuales

Receptáculo



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




