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En esa redoma yace, cual sabéis, encantado el reformador de la magia en Castilla,
el célebre don Enrique de Aragon, marques de Villena. (Todos los brujos hacen una
profunda reverencia.) Trasladada esa ampolla desde Madrid d este sitio por los es-
piritus inf....por los espiritus nuestros auxiliares, dejando en su lugar otra para que
el insensato vulgo la hiciese afiicos, ha permanecido largos afios intacta. En el mo-
mento en que una mano atrevida quebrante ese vaso, volverd el marques de Villena
d contarse en el niimero de los vivientes

Juan Eugenio Hartzenbuch

—No, no me entendéis, no quiero decir que sano, sino que...

—Os comprendo: doblad la dosis de los polvos y romped la redoma, y entonces po-
déis asegurar que estdis ya viuda.

Vicente Riva Palacio

Todo parece tocado por esa melancolia activa. Cada una de las 80 imdgenes es

una de esas gotas tarkovskianas, una redoma que contiene un mundo. El edificio

de la Fundacion Luis Seoane, el espacio que habita la exposicién Luz instantdnea,
fotografias, itinerarios y saudades, que tiene forma de casa-barco de Le Corbusier,
presenta ahora el «primer calor» de una dacha natal. «Digo madre y pienso en ti,
casa la de los bellos y oscuros veranos de mi infancia». Muchas de las fotos de Tar-
kovski podrian murmurar esa Melancolia de Milosz. La casa, esa casa-madre, es un
primer circulo en su topografia emocional. Por lo mismo, las secuencias de mayor
dramatismo y expiacion en el cine de Tarkovski son las que registran la quema de los
hogares en El espejo y, especialmente, en Sacrificio.

Julian Rios
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De la satira entre genios a la puesta en
riesgo de la bicameralidad y su mas alla

Redoma 16 abre y cierra con dos notables ensayos de universitarios de toda la vida. Desde la
Universidad Nacional Auténoma de México han salido al mundo a dar a conocer sus frutos
de investigacién y su escritura. Arnulfo Herrera nos entrega aqui, partiendo de versos he-
chos con cabo roto, un puntual y ameno acercamiento al mundo del Siglo de Oro espaiiol.
Como los versos no terminados que el lector tiene que completar, volcando su conocimiento
y sumundo, asi vamos detras de Lope, Géngora, Cervantes, quienes hacen del verso arma y
critica implacable en una muestra mas de la guerra de los mundos entre escritores en el pun-
to mas alto de nuestra literatura. Juan Lopez Chévez retoma el concepto de bicameralidad,
en el proceso evolutivo de la especie, esa unidn organica en el cerebro que le permiti6 acceder
ala conciencia y ala creacidn, a la sensibilidad humana como centro de vida, y nos hace ver
al peligro, una vez mas, el riesgo de la barbarie hermana, grupal, universal, el regreso a la
unicameralidad. Por su labor fundacional en el posgrado de la Unidad Académica de Letras,
Lépez Chavez dicta desde «Fata Redomanx.

Sara Andrade, cronista de seso, fuelle y buena escritura, camina y camina por la ciudad
de Zacatecas, desde diversos puntos, desde abajo, desde el nivel del ojo, desde arriba. Es un
extrafio proceso de la elegia, en donde también aparece el sujeto que, sano o enfermo, oral
o0 escrito, puede o no puede ser callején de la ciudad amada. Sebastidn Preciado Rodriguez
escribe sobre Juan Rulfo y El llano en llamas. A 77 afios de su aparicién y 75 de Pedro Paramo,
el ensayista nos entera del origen, de los nombres, de la imagen que muchos afios antes de
la escritura hizo posible el llano encendido ante sus ojos y en programa de escrituras para
Rulfo. Cuauhtémoc Flores Rios nos embarca en una funeraria, donde se zurcen cuerpos, se
cumplen deseos, se deja ir a los hombres a otro sitio, pero también estd el hombre de ciencia
y el hombre que piensa y desdibuja el ambiente en que todo se produce, solo para que el lector
tenga que armarlo de acuerdo a sus filias y fobias o su incorruptible sentido de la vida.

Estefania Basabe Rosas, Juan David Delgado Ortiz y Guadalupe Sarai Lépez Ponce, es-
tudiantes en activo de la Unidad Académica, viven la experiencia de lectura a que incitara
Larrosa. Hacen asi su tarea: que cada generacion se apropie del pasado literario y lo incor-
pore o lo defenestre. Eso si, que lo incorpore a su mundo. Tenemos aqui lecturas frescas,
novedosas, Tartufo y El avaro de Moliére; de Otelo de Shakespeare y de Fedra de Racine. Ade-
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mas del reto del estilo, estas muestras escriturales nos hablan de un mundo «ancho y ajeno»
a descubrir, frente a la lectura ideologizada, restrictiva que no descansa en atentar contra la
libertad plena.

Moénica Judith Macias Villalpando y Valeria Moncada Le6n entran a Netzula, novela de-
cimonoénica de los primeros afios treinta. Teniendo como punto referencial la identidad na-
cional de un pais en construccién y lucha civil incesante, y como objeto de estudio la figura
del indio, bandera de los criollos con individuos a tratar solo en el papel, aqui se traban los
trabajos y los dias del México en su bisqueda de si.

Enla poesia tenemos a Héctor Gémez Vargas, a quien hemos conocido més como excelso
ensayista, especialista en medios de comunicacién, en la ciudad de Leén y en el rock. Aho-
ra nos comparte su voz poética. Juan José Macias, uno de los mejores activos de la poesia
mexicana actual, desata a un rucio caballo y lo hace cabalgar por los versos y la imaginacién
del elector y permite disfrutar de la vida en una suspirada, como dijera el cantor. Adoniram
Ramirez-Hernandez nos honra una vez con su poesia y con su voz particular e incitante.
Rogelio Dominguez nos envia poemas desde el sureste, desde su multiactuar que inicia con la
composicién musical, a su paso por la academia y su especial momento dedicado a la poesia
sin adjetivos.

Diana Jocelyn Herndndez Calzada inaugura esta seccién de narrativa. Las uvas se han
apoderado de parte de su cuerpo, un ramo pende en medio del pecho. ;Qué hace una criatura
en esta situacién? ;Es una mera crisis? jEs un rito de paso? Es una historia. Ivan Medina
Castro nos enrarece el mundo, nos transporta al Medio Oriente o quizas un poco més alla, y
alli tendra lugar, por 6rdenes de Allah, el mayor y mejor sacrificio para un hombre. Alejan-
dra Ortega impreca al ti y ella est en el centro. Desde alli habla sin nombrar, hace elocuente
la soledad, pero también la compaiiia salvaje que implica el recuerdo, el moverse por los cua-
tro puntos cardinales del td ansiado. Alexander Ruiz Silva pone en el centro el momento en
que un grupo de amigos es llevado a conocer una escalera eléctrica y no el hielo y desde alli
aprecia la vida del otro.

En nuestra seccién de resefla de libros Juan José Macias comenta Los poemas del poeta ale-
jandrino Georges Schehadé; Marco Aurelio Angel Lara Instrumentos de naufragio del narrador
zacatecano Manuel R. Montes; Luis Miranda Rudecino Elogio del ateismo del filésofo Sergio Es-
pinosa Proa y Alejandro Garcia Sentado en la acera del poeta chileno Edgardo Alarcén Romero.

«Pipeteo/Dossier» de este nimero es una muestra, cuatro manantiales, cuatro corrien-
tes, cuatro goteos de agua y tinta de la tierra de Ramoén Lépez Velarde. Humildes, aunque
fieles al poeta, saben su propio camino y su destino. Ellos son José Félix Bonilla Sanchez,
Jests Humberto Carrera Garcia, Adrian Franco y Filiberto Garcia.

Leyendo este nimero uno se entera de informacién practica, como que dicen que Géngo-
ra escribié un poema de cabo roto contra Lope, pero que en realidad fue Cervantes el autor.
Una batalla con el humor negro por delante en la cumbre de nuestra literatura. O que Rulfo
pagd por publicar sus primeros cuentos y dejé de hacerlo porque no tenia més dinero. O que
desde los pliegues de Zacatecas se ve otro mundo o que también escriben los nietos de Lépez
Velarde o que a los alumnos de Letras no les quita el suefio el nombre del autor y pues leen
duramente sus obras. Redoma 16: a darle que es mole de olla.

José Antonio Sandoval Jasso
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Ensaye

Un apunte sobre los versos auriseculares de cabo roto

Arnulfo Herrera
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

[...] el hocico de tornillo, gestos a un lado y a otro, la capa caida, y acaso,
acaso repartidas por el rostro dos o tres cicatrices, gloriosas reliquias de
sendas cuchilladas, con todo lo cual, y con su chispeante ojo de ciclope,
facil es darse cuenta de que Alonsillo, lejos de ser dechado a propdsito para
pintar un Adonis, éralo, que ni buscado a moco de candil, para modelar
una estatua de Polifemo.

Descripcién de Alonso Alvarez de Soria. F. RODRIGUEZ MARIN.

S1 EL POETA satirico Alonso Alvarez de Soria hubiera sido un hidalgo, no habria muerto igno-
miniosamente en la ene de palo, «colgado en el aire»,! sino degollado como les ocurria a los
delincuentes que pertenecian a la nobleza y los alcanzaba la justicia. Con todo, era un hom-
bre bienquisto en la capital hispalense por «las dotes de su ingenio», pero su oscuro origen
(los maledicentes decian que tenia sangre judia y mora, y si, su ascendencia era claramente
semitica),? y la muerte de su padre que lo malcri6 y nunca lo reconocié como hijo legitimo,
fueron dos factores que se juntaron con su temple canallesco y su estampa (era tuerto) para
enardecer su proterva inclinacién a la vida picaresca. Muri6 ahorcado a la edad de treinta
afios, muy probablemente a finales de 1603, por una nimiedad (llamaba «Caga la Soga» al
asistente de Sevilla, Bernardino Gonzalez Delgadillo y Avellaneda); motivo que los biégrafos
actuales suponen como un efugio pueril detras del cual seguramente se escondia el rencor

! Archivo de la Catedral de Sevilla, Ms. Principios del siglo XVI. Transcrito por Bartolomé José Gallardo. Ensayo
de una biblioteca de libros raros y curiosos. Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneira, 1863. Vol. I, col. 286.
2 Su padre provenia de una conocida familia de conversos. Su madre fue una esclava morisca como lo prueba el
documento citado por Rico Garcia: «Benito Diaz, vecino de la Ciudad de México, estante en Sevilla, vende a Luis
Alvarez de Soria, vecino de Sevilla, en la collacién de San Vicente, una esclava morisca, Benita, de dieciocho afios,
por precio de 1055 reales» (Archivo Histérico Provincial de Sevilla. Of° 19; 1572; lib. 3°; fol. 44. 24 de mayo). Cfr.
José Manuel Rico Garcia, «Algunas incégnitas, precisiones e incertidumbres sobre la vida y muerte de Alonso Alva-
rez de Soria», p. 259. Ya lo habia sefialado Cristébal Flores Aldrete, en uno de los feroces sonetos que intercambi6
con Alonso Alvarez en la cércel de Sevilla: «Si dice que su madre no fue mora,/ miente Alonsillo el tuerto, y no lo
entiende,/ y si su padre niega que desciende/ del pueblo ingrato que adoré la Tora». Francisco Rodriguez Marin, El
Loaysa de «El celoso extremerio», p. 186.
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profundo del poderoso don Bernardino® que no
pudo aguantar la broma de haber sido equiparado
con un mendigo loco que pedia limosna para san
Zoilo.* Lo cierto es que, entre los poemas nada ma-
los de su invencién que se han podido recuperar,
estan las coplas de versos hechos con cabo roto,
una moda que se impuso entre los versificadores
burlescos de los primeros afios del siglo XVII.

También en este tema de los versos sin termi-
nar o de cabo roto hay en sus origenes una suposi-
cién histérica imposible y una duda razonable. La
suposicion se refiere al dicho de que, poco antes de
morir, Alvarez de Soria envié a Rodrigo Calderén
(ya para entonces firme privado del duque de Ler-
ma) un papel con una de estas coplas de cabo roto
en que le avisaba del mal fin

porque habiendo precedido algunas muertes,
castigos y prisiones de los privados del rey
Philipo III, presumi6 6 adiviné que podia ser lo
mismo por D. Rodrigo, como lo fué, y hubo la
muerte y castigo en ella que en Madrid se vido.
Don Rodrigo Caldero—

Saca el dinero del ca—

Mira el tiempo como pa—

Echalabarba en remo—°

Rodrigo Calderén seria ajusticiado en la Plaza Ma-
yor de Madrid el 21 de octubre de 1621, este si por
degollamiento como noble que era. Es muy dificil
que Alvarez de Soria pudiera hacer semejante pro-
fecia con una anticipacién de casi dieciocho afios.
Aunque, mirandolo bien, el ambicioso don Rodri-
go ya habia conseguido los titulos de conde de La
Oliva y marqués consorte de Siete Iglesias, y para
1602 estaba limpiando su sangre y andaba bus-
cando habitos para un tio de su mujer, para su hijo
Francisco y para si mismo, con lo cual es posible
que Alvarez de Soria solo estuviera refiriéndose a
los medros del Privado en aquellos primeros afios
del siglo XVII (que ya para entonces debieron ser
escandalosos) y no a su sonado proceso final, poco

3 Era el «asistente» de Sevilla, es decir, el maximo representante
de la Corona en la ciudad.

4 Bartolomé José Gallardo, vol. I, Col. 285.

5> Bartolomé José Gallardo, vol. I, Col. 286.

menos de dos décadas después, cuando habia acu-
mulado demasiados sujetos ofendidos, muchas en-
vidias, odios plenamente justificados y fue acusado
de asesinato, encerrado, residenciado y ejecutado.®

La duda razonable sobre los versos de cabo roto
se refiere a la décima que compuso Alonso Alvarez
de Soria con motivo del envio que hizo Lope desde
Valladolid (donde a la sazén se encontraba la Cor-
te) de EI Peregrino en su patria. El libro fue impre-
so en Sevilla por Clemente Hidalgo en 1604, y la
aprobacién de Tomés Gracian estd hecha en la ca-
pital vallisoletana y signada en noviembre de 1603.
Las dudas giran en torno a lo apretado de las fe-
chas en que estaban ocurriendo los sucesos: en esos
cuatro meses del envio de Lope y la publicacién de
su libro, Alvarez de Soria se encontraba preso, y
la ubicacién del Fénix parecia oscilar entre Valen-
cia, Sevilla, Valladolid, Toledo e incluso Madrid.
Las explicaciones se pueden encontrar en las for-
mas de operacién de las imprentas que hoy nos son
desconocidas y que les permitieron ver las obras en
proceso a algunos personajes antes de salir de las
prensas.” También es posible argumentar que no
se ha determinado nunca la fecha exacta de la eje-
cucién de Alvarez de Soria. No es dificil, tampoco,
que la noticia del envio de El Peregrino al influyente
Juan de Arguijo haya tenido resonancia publica y
que esta llegé hasta los oidos de Alvarez de Soria
estando en la carcel, fue entonces que escribi6 su
famosa décima:

¢ Hay abundante bibliografia sobre el caso. Para una referen-
cia rapida, Cfr. Arnulfo Herrera, «En torno a una letrilla sati-
rica de Géngora», pp. 247-258. El equivoco proviene del cédi-
ce rescatado por Gallardo, que no parece haber sido escrito a
principios del siglo XVI, sino al menos después de la muerte de
Rodrigo Calderén. Rodriguez Marin supone algo similar, aun-
que su hipétesis dejaria fuera a Alonso Alvarez como autor de
la cuarteta: «Refiérese esta redondilla, quizas comienzo de una
composicién mas larga, al tiempo (1606-1607) en que D. Pe-
dro Franqueza y Alonso Ramirez de Prado, fueron reducidos a
prisién por el trafico que hacian de los destinos publicos [...]»,
Rodriguez Marin, op. cit., p. 168.

7 El caso més notable es el de La picara Justina y el Quijote, ambas
novelas publicadas en 1605, que contienen un gran ndmero de
alusiones mutuas.
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Envi6 Lope de Ve—

al sefior don Juan de Argui—
ellibro del Peregri—

a que diga si estd bue—

y es tan noble y tan discre—
que estando como estd ma—
dice es otro Garcila—

en su traza y compostu—
mas luego entre si quien du—
no diga que esta bella—.?

Francisco Rodriguez Marin tiene una explicacién
convincente respecto al envio que hizo Lope al pré-
cer sevillano Juan de Arguijo y la décima que por
ese motivo compuso Alonso Alvarez de Soria:

[...] como Lope, en son de consulta, hubiese
enviado a don Juan de Arguijo, con quien tenia
estrecha amistad, una copia manuscrita de
cierto libro suyo intitulado El Peregrino en su
patria, y el autor de los famosos sonetos le ma-
nifestase su harto benévola opinién en uno muy
laudatorio (que en 1604 sali6 a la luz, entre
otras poesias encomiasticas, en los preliminares
de mencionada obra), o, lo que més creo, en una
carta anterior, de que corrieran copias entre los
curiosos, nuestro Alonso, enterado de ello, puso
en solfa a Lope y a su libro en unos versos tales,
que, porque, no tenian precedentes en nuestro
Parnaso, han de tener explicacién [...].?

Seguramente Lope envié una copia manuscrita
de su libro o el libro ya impreso en rama para que
sus amigos escribieran los textos preliminares con
que se compondria el primer pliego.*® En cuanto a

8 Bartolomé José Gallardo, vol. I, Col. 285.

° Rodriguez Marin, op. cit., pp. 163-164.

10 Como dato marginal que muestra los vergonzosos baches
donde a veces caia el buen Lope, entre los sonetos prelimina-
res se encuentra el que empieza «Mientras a un dulce epitala-
mio templo», escrito por Camila Lucinda, nombre poético de la
actriz analfabeta Micaela de Lujan, amante del Fénix. Apenas
unos dias antes de estos hechos, el domingo 19 de octubre de
1603, Hernando de Soria Galvarro, poeta y sacerdote sevillano
(quien también habia incluido un soneto en los preliminares de
El peregrino en su patria) bautizé a Félix, el hijo de Lope y Micae-
la, aunque en la partida aparecié como hijo de Diego Diaz, el
marido de la actriz, quien vivia en América.

los versos de la décima, no necesitan ninguna ex-
plicacién como quiere Rodriguez Marin porque
los conocedores de la poesia aurisecular espafiola
v en especial los lectores del Quijote que han pues-
to atencién a los versos laudatorios de la primera
parte, donde estén insertos el controvertido texto
de Urganda, La Desconocida («Si de llegarse a los
bue—») y las dos décimas del poeta entreverado
a Sancho Panza y Rocinante («Soy Sancho Panza,
escude—» y «Soy Rocinante, el famo—») no les
resulta para nada dificil reponer la silaba omitida
en el recurso satirico-burlesco que supuestamente
se estrené en esta décima contra el Fénix.

De tal jerigonza eché mano contra Lope de
Vega nuestro Alonsillo, quien, «para extremar
las burlas y darles mayor escozor, invent6 una
jaméas oida manera de versos, los de cabo rotov,
afiadiendo «alalira de Apolo una nuevay ex-
travagante cuerda, que no se desdefiaron en
puntear ni el inmortal fantaseador de las déci-
mas de Urganda la Desconocida, ni su émulo
voluntario Lope de Vega, ni el leonés, religioso
dominico, Fr. Andrés Pérez... En 1603, y en
una décima de cabo roto, que fue lo primero
que hizo en este nuevo género de poesia, ridi-
culizé Alonso Alvarez el haber sometido Lope
de Vega su libro de El Peregrino a la censura de
D. Juan de Arguijo, buscando mentidos y forza-
dos elogios, que no advertencia ni ensefianzar.
Porque, a decir verdad, este endeble libro no es
de Lope, y cuenta que empleo, aunque negati-
vamente, la expresién que el vulgo llegé a enca-
recer el mérito de todo lo bueno y sobresaliente
en su clase, hasta el de las frutas y hortalizas

[..].n

Son varias las pistas que se deben despejar en estas
palabras escritas por el insigne cervantista Fran-
cisco Rodriguez Marin hace ya mas de ciento vein-
te afios. La primera es que Alonso Alvarez de Soria
no pudo haber conocido el soneto laudatorio que
Juan de Arguijo compuso para EI Peregrino porque

1t Rodriguez Marin, op. cit., pp. 166-167. Fray Andrés Pérez es
Francisco de Ubeda, el autor de La picara Justina, que insert6
varios textos de cabo roto en su novela y que son verdaderos
didlogos con el Quijote.
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el libro se publicé en marzo de 1604 (la tasa es del
27 febrero). En su soneto, Arguijo resalta la vena
épica de Lope al emularlo con Homero y Virgilio
cantando con la lira de Apolo (peregrino en An-
friso). El legendario poeta sevillano fue mecenas
de Lope —como lo fue de muchos otros artistas
mientras tuvo dinero— vy el Fénix ya le habia de-
dicado La hermosura de Angélica (1602),' le estaba
dedicando también sus Rimas (Clemente Hidalgo,
1604) v pensaba dedicarle lo que consideraba su
maxima creacién en la poesia épica y ya andaba
anunciando desde antes de 1604, aunque salié has-
ta 1609, impresa en Madrid por Juan de la Cuesta:
la Jerusalén conquistada. Con este desconocimiento
de Alvarez de Soria se puede concluir simplemente
que fragud la décima de cabo roto antes de febrero
de 1604, estando en la carcel y muy cerca de su eje-
cucién, con el solo propésito de hacer una facecia
sin tomar en cuenta el posible sentir de Arguijo, y
con este hecho, confirmé su aversién por Lope.?
La inquina que Alonso Alvarez le tenia al Fé-
nix no era algo nuevo y seguramente era un senti-
miento que compartia con otros poetas sevillanos
oresidentes en la Babilonia espafiola. Hacia finales
de 1600 o principios de 1601, cuando Lope, para
sorpresa de todo el mundo, dejé el servicio del
Marqués de Sarria, se trasladé a Sevilla y se hos-
pedd en la casa del inquisidor Miguel de Carpio (su
tio) y de la poeta Angela Vernegali. Siempre se ha
creido que Lope, picado de celos, seguia la trashu-
mancia de Micaela de Lujan, pero no es imposible
que anduviera tras los pasos de alguna otra dama
cuya identidad se mantiene incégnita. Anduvo por
Andalucia, se sabe que pasé por Granada donde

12 La edicién de 1602 (Sevilla, Clemente Hidalgo) y la de Barce-
lona (Miguel Menescal, 1604) mantienen la dedicatoria a Juan
de Arguijo.

3 Otra pista —que por ahora no nos interesa— se refiere a la
ubicacién de Lope en los meses comprendidos entre noviembre
de 1603 y marzo de 1604. Es una de las grandes incégnitas en su
biografia porque en esos afios justamente andaba tras las hue-
llas de una Lucinda que no se ha podido identificar y que indu-
dablemente no es Camila Lucinda (Micaela de Lujan), a pesar
de que algunas veces alude a ella con el solo nombre de Lucinda,
como parece ser el caso de la dama que le expresa sus celos en
una octava («Subis fuerte a los cielos...») inserta en las prelimi-
nares de La hermosura de Angélica.

se hospedé con su amante en la casa de Alvaro de
Guzman, hasta que en julio de 1604 consiguié ter-
minar con la errancia y establecer a Micaela de Lu-
jan con sus hijos en Toledo, donde alquilé una casa
en la feligresia de San Lorenzo y, poco después, ya
en agosto, fue a avecindarse con su mujer legitima,
Juana de Guardo, en el callejéon de San Justo, tam-
bién en la Ciudad Imperial. El caso es que, como
dice Antonio Alatorre

En los primeros afios del siglo XVII hizo Lope
de Vega dos o tres viajes a Sevilla, donde era
muy agasajado por el poeta Juan de Arguijo,
hombre muy rico en esos afios. En cambio,
otros poetas sevillanos o residentes en Sevilla,
como Cervantes, Juan de Ochoa y Alonso Alva-
rez de Soria, eran unos pobres diablos a quienes
el madrilefio Lope miraba por encima del hom-
bro y que, por consiguiente, lo detestaban.*

Y de este sentimiento colectivo (que no se reducia
solamente a los poetas mencionados por Alatorre)
sali6 el soneto atribuido a Alonso Alvarez y que fue
muy celebrado por la comunidad sevillana:

Lope dicen que vino. —No es posible.

i Vive Dios, que pasé por donde asisto!

No lo puedo creer.— jPor Jesucristo,

iQue no os miento! —Callad, que es imposible.

—iPor el hijo de Dios, que sois terrible!

—Digo que es chanza.— Andad, que voto a
Cristo

que entré por Macarena.— ;Quién lo ha visto?
—7Yo lo vide.— No hay tal, que es invisible.

¢Invisible, Martin?— Eso es engario,
Porque Lope de Vega es hombre, y hombre
Como yo, como vos y Diego Diaz

—¢Es grande? —Si, seré de mi tamaiio,
—Sino es tan grande, pues, como es su nombre,
Cagome en vos, en él y en sus poesias.?

4 Antonio Alatorre, Cuatro ensayos sobre arte poética, p. 350.
5 Con una observacién que ya habia hecho Emilio Cotarelo y
Mori («La descendencia de Lope de Vega», pp. 39-40) al des-
mentir la posible autoria de Cervantes, Rodriguez Marin expo-
ne las razones para atribuir el soneto a Alvarez de Soria. Cfr. EI
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Este soneto refleja el ambiente sevillano que rodea-
ba a Lope y explica la causa de que los versos de cabo
roto mas famosos hayan sido enderezados contra él
unos afios después. A finales de 1604, cuando Cer-
vantes fragu la idea de escribir él mismo los textos
laudatorios que insertaria en el primer pliego del
Quijote, hizo una parodia evidente de la costumbre
que predominé en aquellos siglos y que Lope llevd
a extremos hilarantes en el Peregrino al incluir en
las preliminares un soneto de Micaela de Lujan,
hermosa actriz (madre de al menos tres de sus hi-
jos) cuyo analfabetismo era bien conocido.!® Entre
los textos que Cervantes compuso, esté la tirada de
décimas que Urganda, La Desconocida, le dirigié al
libro de don Quijote y que aparentemente aluden en
un punto al Lope que estampé en La Arcadia (1598)
suretrato con un escudo de los Carpio:

No indiscretos hierogli—
estampes en el escu—,

que, cuando es todo figu—
con ruines puntos se envi—.
Sien la direccién te humi—,
no dira mofante algu—:
iQué don Alvaro de Lu—,
qué Anibal el de Carta—,
qué rey Francisco en Espa—
se queja de la Fortu—!

La pretensién de Lope fue una verdadera inocen-
tada que le costé las mas sangrientas mofas, entre
las que destaca el soneto gongorino «Por tu vida,
Lopillo, que me borres/ las diecinueve torres del es-
cudo...», donde el Cordobés no solo censuraba sus
infulas nobiliarias, sino traia a cuento el matrimo-
nio que Lope habia logrado con Juana de Guardo, la
hija de un carnicero acaudalado, y lo humillaba con
un contundente terceto que puso en evidencia los
intereses de un Lope calculador y perverso:*’

Loaysa op. cit., pp. 162-163. También hubo respuestas del bando
contrario escritas en favor de Lope: «sQuién es este pastor que
de Castilla/ al sacro Betis muda ovejas,/ esparciendo a los aires
tristes quejas/ en busca de su ausente pastorcilla?... Sidel Tibre
desciende serd el Tasso; Sannazaro si baja del Sebeto,/ y si del
Manzanares viene, es Vega».

16 Lo habia hecho también en La hermosura de Angélica (1602).

17 Aunque los principales estudiosos siguen sefialando que Lope

No fabrique mas torres sobre arena,
sino es que ya, segunda vez casado,
nos quiere hacer torres los torreznos.

Arellano y Mata®® recuerdan parte de una décima
atribuida también a Goéngora y algunas veces a
Quevedo, que alude despiadadamente a este matri-
monio. La décima debié ser escrita mas de una dé-
cada después porque hace referencia a dos empleos
que Lope desempefiaria mas tarde:

Cuando fue representante,
primeras damas hacia,
pasodse a la poesia

por mejorar lo bergante.
Fue paje, poco estudiante.
Sempiterno amancebado,
cas6 con carne y pescado;
fue familiar y fiscal,

y fue viudo de arrabal:

y sin orden, ordenado.*

Como ha demostrado Marcel Bataillon en un eru-
dito articulo, la décima de Urganda no esta dirigida
contra Lope ni serefiere al retrato timidamente he-
raldico que estamp6 en La Arcadia y en otras obras,
sino a Francisco de Ubeda, quien imprimi6 el es-
cudo de armas de Rodrigo Calderén en la portada
de la primera edicién de La picara Justina (Medina
del Campo, Crist6bal Lasso Vaca, 1605) y agregd
una pagina de elogios exaltando la genealogia del
privado. El tema que tocé Cervantes es delicado
porque ni el retrato ni los encomios se volvieron
a imprimir en las siguientes ediciones de la nove-
la.?° Asi que estos versos de pie quebrado deberan
descontarse de los denuestos que en este género le

se caso por interés con la hija de Antonio de Guardo, y todos los
indicios apuntan en esa direccién, hoy se sabe que Lope nunca
cobré la dote, un hecho que pudo deberse a las evasivas de su
suegro para pagarla.

18 Ignacio Arellano y Carlos Mata, Vida y obra de Lope de Vega,
pp. 83-84.

19 Cotarelo y Mori, op. cit., p. 22.

20 Marcel Bataillon, «Urganda entre don Quijote y la picara Jus-
tina», pp. 268-299. Para una referencia rapida, cfr., Herrera,
op. cit., pp. 253-256.
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hicieron a Lope de Vega, no asi la mayor de todas
las piezas que se escribieron con la punzante ocu-
rrencia de Alonso Alvarez de Soria, el soneto gene-
ralmente atribuido a Luis de Géngora:

Hermano Lope, bérrame el sone—
de versos de Ariosto y Garcila—,*
y la Biblia no tomes en la mad—,
pues nunca de la Biblia dices le—.

También me borraras la Dragonté—,
y un librillo que llaman del Arca—,
con todo el comediaje y Epita—,

y por ser mora, quemaras a Angé—.

Sabe Dios mi intencién con San Isi—:
mas puesto se me va por lo devé—,
bérrame en su lugar el Peregri—;

y en cuatro lenguas no me escribas c6—,??
que supuesto que escribes boberi—,
lo vendran a entender cuatro nacié—;

ni acabes de escribir la Jerusa—:
bastale a la cuitada su traba—.%

No parece dificil ubicar temporalmente el soneto.
Por el estrambote sabemos que Lope no habia ter-
minado aun de escribir la Jerusalén conquistada, y
por las demas alusiones se deduce que el autor del
soneto se encontraba a mediados de 1604, posible-
mente en lamisma Sevilla o en una ciudad andaluza
muy préxima, que ademas el autor era aficionado a
burlarse de Lope. Por el conocimiento que tenia de
la obra lopesca, por su técnica excelente para ver-
sificar, por la gracia que despliega su satira, pero,
sobre todo, por su evidente temor a que Lope «se
alzara con la monarquia de la poesia culta», como

% «De versos de Ariosto...» se refiere al soneto CXII de las Rimas
(Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604); es un centén cuyo epigrafe
dice: «de versos diferentes, tomados de Horacio, Ariosoto, Pe-
trarca, Camoes, Taso, el Serafino, Boscan y Garcilaso», p. 56v.
22 «Y en cuatro lenguas no me escribas co—»: alude al soneto
CXCV de las Rimas, que lleva por epigrafe «Al casamiento del
duque de Saboya, y dofia Caterina de Austria, infanta de Espa-
iia, en cuatro lenguas», Rimas, p. 99.

2 E] soneto fue dato a conocer por Juan Antonio Pellicer y Sa-
forcada, Ensayo de una bibliotheca de traductores espafioles, p. 170.

va lo habia hecho con los géneros populares, pode-
mos entender que solo hay dos posibles candidatos
para suscribir el soneto: Géngora y Cervantes.

Era obvio que Lope tenia un enorme interés por
congquistar a los lectores de poesia culta y andaba
trabajando en ello desde la época en que Felipe II
prohibié las funciones teatrales a raiz de la muer-
te de su hija Catalina Micaela de Saboya a finales
de 1597. La prohibicién se extendi6 por la muerte
del rey en septiembre de 1598 y el luto se mantuvo
hasta principios de 1599, cuando se realizaron las
dobles bodas de Felipe III con la archiduquesa Mar-
garita de Austria, y de la infanta Isabel Clara Euge-
nia con el archiduque Alberto. Durante este largo
periodo, el Fénix debié acogerse a la proteccién de
los nobles que lo tuvieron a su servicio, el marqués
de Malpica primero y el marqués de Sarria (futuro
conde de Lemos) después. Pero los indicios de su
interés por la poesia épica no solamente se hallan
en La Dragontea (Valencia, Pedro Patricio Mey,
1598) o el Isidro (Madrid, Luis Sanchez, 1599), que
podrian considerarse como fuentes directas de ese
interés, se hallan también en otros textos que com-
puso el Fénix y estdn completamente vinculados a
la épica. El més notable es un soneto que escribié
para el primer pliego de El peregrino indiano (Ma-
drid, Pedro Madrigal, 1599) del mexicano Antonio
de Saavedra y Guzman. El enorme texto (veinte
cantos), que narra las hazafias de Hernan Cortés,
lleva la aprobacién fechada en enero de 1598, pero
salié hasta el afio siguiente porque el autor habia
dedicado sulibro a Felipe IT y fue menester cambiar
la dedicatoria para Felipe III. El soneto de Lope es
ingenioso, aunque convencional, sin embargo, lo
importante es que prueba la temida aficién por la
épica que preocupé tanto a Cervantes y a Géngora:

Un gran Cortés, y un grande cortesano
Autores son de esta famosa historia,

Si Cortés con la espada alcanza gloria,
Vos con la pluma, ingenio soberano.

Si él vence al indio, debe a vuestra mano
Que no venza el olvido su memoria,

Y asi fue de los dos esta victoria,

Que si es César Cortés, vos sois Lucano.
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Corteses sois los dos, que al cristianismo
Dais vos su frente de laurel cercada,
Y él vuestra Musa Bellica?‘ espafiola:

Y atn més Cortés sois vos si haceis lo mismo
Que Cortés, con el corte de la espada,
Siéndolo tanto con la pluma sola.?

Los versos de cabo roto endilgados a Géngora no
tienen desperdicio. La conclusién es impecable:
«No escribas, Lope, en cuatro lenguas, pues, dado
que escribes boberias en espariol, los hablantes de
esas lenguas también se percataran de tu estulti-
cia». Lo curioso es el origen de la atribucién. Por-
que no se han encontrado mas versos de Géngora
con esa técnica. Ademas, Juan Antonio Pellicer y
Saforcada, el investigador que dio a conocer el so-
neto en el siglo XVIII, no se lo adjudicé a Géngora,
sino a Cervantes:

Y no contentandose nuestro escritor con cen-
surar solamente sus comedias en la Vida de
Don Quixote, signific6 la ninguna estimacién
que le merecian todas sus demas obras en un
soneto inédito, el qual, como también la res-
puesta de Lope igualmente inédita publicare-
mos aqui [...].2

Las ediciones modernas de la obra gongorina ya
excluyeron el soneto del corpus,?” y algunos auto-
res, como Antonio Alatorre,?® creen que el texto
tiene mayores posibilidades de haber sido escrito
por Cervantes. El estrambote final es més propio
del sarcastico don Miguel y recuerda —aunque re-
motamente— el estrambote de su famoso soneto
sobre el timulo de Felipe II en Sevilla («jVoto a

24 «Musa Bellica», es decir «Musa guerrera».

25 Lope juega con la «unisonancia» (asi llamaba Juan Caramuel
en su Rhytmica, 1665, a la polisemia de un vocablo) del apelli-
do «Cortés». Saavedra, «grande cortesano», es mas Cortés que
Cortés porque con su pluma sola hizo més que Cortés con el cor-
te de su espada.

26 Pellicer y Saforcada. op. cit., pp. 169-170.

27 Por ejemplo, la extraordinaria edicién de los sonetos que hizo
Juan Matas Caballero (Madrid, Catedra, 2019).

28 Alatorre, op. cit., p. 355.

Dios que me espanta esta grandeza...»), pero quiza
el argumento més contundente se encuentre en la
respuesta que Pellicer creyé de Lope. Por la cali-
dad de los versos, seguramente no fue Lope el que
respondid, pero uno de sus acélitos tomé en sus
manos la estafeta y dejé ver el tremendo enojo que
produjo en las huestes del Fénix y manifesté que la
identidad del mordaz autor del baldén era conoci-
da por ellos:

Pues nunca de la Biblia digo le—,

ni sé si eres Cervantes, co, ni ci—,
s6lo digo que es Lope Apolo, y tu
frisén de su carroza, y puerco en pie.

Para que no escribieses orden fue
del cielo, que mancases en Corf(,?
hablaste buey; pero dijiste mu.

O mala quixotada que te dé!

Honra a Lope, potrilla, o guay de ti!
Que es sol, y si se enoja llovera.
Y ese tu Don Quixote baladi

de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias, y azafran romi,*°
y al fin en muladares parara.*

El soneto abre la posibilidad de situar la satira de
cabo roto escrita contra Lope si se considera que la
edicién de Juan de la Cuesta en enero de 1605 fue
realmente la primera impresién del Quijote. El Gni-
co argumento posible para eximir a Cervantes de la
imputacién que hizo el indignado paje lopesco esta
en la historia que el mismo Manco de Lepanto cuen-
ta en la «Adjunta al Parnaso» y que, escrita en 1614,
se remonta a un hecho ocurrido nueve afios atras:

Estando yo en Valladolid llevaron una carta a
mi casa para mi, con un real de porte: recibiéla
y pago el porte una sobrina mia, que nunca ella

2 «Corfu». Cervantes se enorgullecia de haber perdido la movi-
lidad de subrazo izquierdo en la batalla de Lepanto. En el soneto
se detalla que fue en Corfd, una isla griega que en aquellos afios
estaba ocupada militarmente por los venecianos.

3% «Romi». Palabra de origen drabe para designar a los cristianos.
* Pellicer y Saforcada, op. cit., pp. 170-171.
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le pagara; pero diome por disculpa que muchas
veces me habia oido decir que en tres cosas era
bien gastado el dinero: en dar limosna, en pa-
gar al buen médico y en el porte de las cartas,
ora sean de amigos o de enemigos, que las de
amigos avisan y de las de los enemigos se puede
tomar algin indicio de sus pensamientos. Dié-
ronmela, y venia en ella un soneto malo, des-
mayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo
mal de Don Quijote; y de lo que me pes6 fue
del real, y propuse desde entonces de no tomar
carta con porte [...].3

Cervantes parece ignorar deliberadamente la lite
que llevaba el soneto en su contra y se concretd a
dolerse del real perdido en pagar el porte de una car-
ta inatil. Esta anécdota solo deja dudas y no puede
ser prueba de su inocencia conociendo —como se
conoce— la aficién del alcalaino por la ironia que
desplegd especialmente al final de su vida. El insul-
to contra su libro no pudo ser mas degradante: el
Quijote era un libro baladi que, deshojado, después
de servir como papel de envolver las especias que
se venden en las tiendas de los conversos, andaba
de culo en culo como papel higiénico que acabaria
en los muladares.

La segunda parte del Quijote (Madrid, Juan de
la Cuesta, 1615) contiene mas denuestos contra
Lope, pero ya no habia en ellos el temor a que el
madrilefio se alzara con el imperio de la poesia cul-
ta. Géngora ya habia puesto la bandera en la cum-
bre con el Polifemo y la primera Soledad y preparaba
su mudanza para la Corte. En 1615 Lope se habia
«ordenado a la desorden suya» y andaba en Avila
buscando una capellania, cediendo a las tentacio-
nes de Lucia de Salcedo, trabajando para el duque
de Sessa y escribiendo, ya sin pretensiones, sus
gustadas piezas teatrales. El sangriento soneto con
versos de cabo roto se habia vuelto lapidario y que-
daba esculpido en los recuerdos de las guerras lite-
rarias que han existido en todos los tiempos.

32 Cervantes, Viaje al Parnaso, pp. 74-74v.
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Cuando era mas grande fui un callejon

Sara Andrade

Es imposible dimensionar cuantas personas viven en una ciudad.

Hay chispazos, momentos de lucidez. Cuando estas en el trafico de las 3 de la tarde, tal
vez, en los que parece que el mundo entero estd yendo hacia tu casa. Las noches de concierto.
Cuando buscas estacionamiento en el siper. Los dias en los que visitas el panteén y te das
cuenta de que caminas sobre pilas y pilas de huesos, miles de personas que estuvieron antes
que tu y que el verdadero polvo hecho polvo eres t{, singular, pequefia.

Pero de ahi en mas, me parece que estar viva en una ciudad es habitar una bola de nieve
dentro de otra gran bola de nieve. No es posible ser consciente de los fractales de la existen-
cia. Soy el gato de los Hombres de Negro, con el multiverso colgando del cuello, pero mas pre-
ocupada por quién me va a sobar el lomo y cudndo voy a volver a comer atin recién abierto
que sobre las implicaciones de poseer todo lo que existe en la palma de la mano. O eso quiero
creer. Que no me atormenta lo que no sé, que no me paraliza mi incapacidad para conocerlo
todo, que no me duele pronunciar que no puedo saberlo todo, sostenerlo en mi mano, canica
milagrosa, y que lo que me conciernen son las cosas pequeiias, como decia Tino el Pingiiino.
Una equivalencia entre cuerpo, geografia y episteme. Sé en cuanto al tamafo que tengo en
un espacio determinado. Asi que me digo a mi misma que soy bohemia, que vivo al dia, en
el presente perpetuo, abandonada a cada momento y a la deriva del siguiente. Que no soy de
esas que se detienen ante la ansiedad por los errores cometidos y por cometer, y que poseo
una ligereza de gato parapetado en una barda.

Lo que quiero decir es que para mi es muy facil creer que Zacatecas se compone exclusiva-
mente del centro, porque aqui vivo. Mi mundo es mi calle, la Venustiano Carranza, la Lépez
Velarde, Tacuba, la Hidalgo, Fernando Villalpando, Quebradilla. O hacia arriba también:
San Luis, Donato Guerra, Altapalmira, las faldas del cerro, sus caminos sin nombre, sus tiros
de mina taponados de tierra y basura. Cuando estoy en la punta del crestén, veo a la ciudad
como una abstraccién sin forma vy sin particularidades. A veces pienso que es una cobija de
tigre, plegada sobre los cerros. Otras, sobre todo cuando voy al anochecer y todo se ilumina,
que parece una arafia gorda, de patas largas, o Dedos de Los Locos Adams, pero si estuviera
vestido de gala, con un vestido dorado. Quiza por esa razén nunca me he preocupado en co-
nocer las otras esquinas de la ciudad, porque desde arriba la ciudad me da la mano de vuelta,
me reconforta con su pareidolia de criatura. Ahi una mano, aca la curva de un hombro, por
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alla, una pierna larga y torcida, con zapato, como
si fuera una bota sin atar.

Como yo soy la que habito esta ciudad enton-
ces yo la personifico como quiero. Para mi, la ciu-
dad es casi una mujer. Su nombre lleno de as, su
disposiciéon confusa, caprichosa, la manera en la
que me seduce solamente para hacerme caer y que
me pregunta si soy digna para ella. Tiene el cuerpo
de una pintura impresionista, tiene la voz metalica
del sonido del tren, tiene los cabellos largos, secos,
como cuando te sales de bafiar y dejas que el dia te
peine. Es mujer porque yo soy mujer. Es incom-
prensible porque, de otra manera, yo no podria
vivir en ella. Nos hacemos nudos entre las dos: yo
intento descubrir qué quiere decir la fractura en su
cara irregular y ella me lo impide. Amante y ama-
do. Nos perseguimos como personajes de una vasi-
ja griega. La triangulacién de nuestro amor: yo, lo
que no sé, y ella, mi ciudad. Y tal vez ese adjetivo
posesivo estd mal colocado. Quiza yo soy de ella.
Después de todo, yo soy la zacatecana.

Aquello que no conozco se puede catalogar como
geografico, entonces. Tengo una pésima memoria y
una habilidad magnifica para los malos habitos, asi
que lo que no recuerdo me lo invento. Por lo que mi
ciudad particular tiene un centro muy desbordado,
como visto en objetivo de ojo de pez. Mis fronteras
estan muy flacas y a veces me parece que las atra-
vieso con facilidad: de la ciudad paso al cerro, alono
habitado. Me habito y me deshabito con cruzar una
avenida. Estoy en una colonia y luego estoy encima
de una colonia de hormigas, trazando camino entre
el zacate. Zacate, Zacatecas. Esta ciudad colapsa lo
micro con lo macro. Esta ciudad me engafia con sus
formas, con las palabras con las que se construye.

Y como para mi, ese afuera de la puerta de mi
casaesungran afuera, entonces, necesariamente,
mi casa mas allad de mi casa, debe tener un limite.

La busqueda de este limite me ha obsesionado
ya por dos aflos. No me parece encontrarlo porque,
mientras mas salgo tras su rastro, mas encuentro
con que la ciudad se expande. Yo, en mi pequefio
reino de las Primaveras, me ufano de saberlo todo,
solo para salir a los bordes de este y encontrar que
hay mas all4d. Mas alla del cerro de las Antenas,

de la iglesia de Guadalupito, resguardando mi ho-
rizonte con serenidad. Mas alld de la corona de la
Bufa, méas alla del sonido del tren. Desde el techo
de mi casa puedo presentirlo todo, pero presentir
no es conocer y para conocer, segin lo que hemos
aprendido en la escuela, hay que seguir un método
que nos lleve al resulto mas éptimo.

Sin embargo, como dijo la poeta laureada Fiona
Apple, «My method is uncertain. It’s a mess but it’s
working». Asi que no tengo una metodologia sobre
cémo descubrir hasta dénde Zacatecas deja de ser
ciudad y se convierte en otra cosa.

Losmapasno sondefiar, porque los mapas estan
detenidos en el tiempo y una ciudad esta viva, viva
como td y como yo, y no se estd en paz. Mi abue-
la diria: piojos en el fundillo. Nosotros los piojos,
claro. Podria preguntarles a las autoridades, al go-
bierno. Y yalo he hecho pero, desafortunadamen-
te para mi, no suelen responder bien las preguntas
sobre «no siente usted una extrafia correspon-
dencia entre ciudad y espiritu? ;No le parece que
las calles describen el lenguaje sagrado de su alma?
¢No cree usted que el segundo piso del bulevar se
siente como una lanza clavada en el costado?». He
hecho lo que hacian mis antepasados cientificos:
salir a caminar y averiguar con mis propios ojos
dénde esta posicionado todo, pero como no soy
cientifica, sino una pobre ilusa que siente que las
piedras le hablan, entonces la observacién se con-
vierte mas bien en geomancia. jAja!, me digo a mi
misma, de pie en medio de la calle Morelos, luego
de encontrar el cuadrito color naranja que sé que
es mi casa, y las cortinas blancas que sé que son las
cortinas de mi habitacién. Y me imagino que del
otro lado salgo yo misma a buscarme con la mirada
y yo le digo hola con la mano pero estamos tan le-
jos, que no nos vemos muy bien. ;Cémo nos podre-
mos comunicar? ;Seflales de humo? ;Quiza con un
espejo, como haciamos de nifios con cada avién que
pasaba en el cielo porque nos hicieron creer que el
papa Juan Pablo no tenia nada qué hacer mas que
atravesar el espacio aéreo de Zacatecas, México?

Me convierto més bien en una especie de turis-
ta. Soy la turista de mi ciudad. La fetichizo, como
para no acostumbrarme a ella. No me quiero acos-
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tumbrar a vivir aqui. Quiero despertar todos los
dias y decir, qué increible, qué espacio tan mas
raro, tan més inexplicable. ;Qué encontraré hoy
fuera de mi puerta?

Creo que mi problema es, en todo caso, salir de
mi callején.

Solucionesvictorianas paraproblemas victorianos

En este punto, mi tragica historia resulta casi ri-
dicula.

La primera vez me parecié una anécdota sobre
la resiliencia humana. La segunda, una historia so-
brelas oportunidades, sobre crear a pesar del dolor.
Ahora, en la tercera, me digo que quiza naci bajo la
estrella de un dios con un sentido del humor bas-
tante rancio, porque estar pasando por un tercer
tratamiento de tuberculosis, por la tercera biopsia,
por la tercera racha de encierro causada por ese bi-
cho que ha decidido habitar en las avenidas de mi
sistema linfatico, debe ser el chiste menos gracioso
que he escuchado en mi vida. Y sin embargo, me
rio. Porque si no me rio, entonces, probablemente
lo que haga es arrojarme de un lugar muy alto, pero
no, no. La risa es lo que calienta, dice mi abuela, y
el calor es movimiento.

Entonces: tuberculosis por tercera vez

Asi que los doctores, antes de la isoniacida (el an-
tibiético de primera linea contra la tuberculosis,
descubierta por accidente, pensada primeramente
como antidepresivo), recomendaban que te fueras
a tomar aire de montafia o aire de mar. En la Edad
Media, creian que solo los reyes podian curarte si
te tocaban (preferible que te tocara el elegido de
Dios que una barra de jabén, supongo). Nuestro
buen amigo Hipécrates decia que una vez afecta-
do por la tisis era preferible acostarse a recibir la
muerte, porque simplemente era fatal. Y quién
sabe qué hacian nuestros parientes preshistéricos,
porque han encontrado bacilos de tuberculosis en
los fésiles del homo erectus. jTuberculosis en el Neo-
litico! No he conocido una cosa més aferrada con
existir que esta enfermedad.

Ahora, gracias al indomable espiritu humano y
a la avaricia de las grandes corporaciones farma-
céuticas, tengo acceso a una medicina que, se su-
pone, debe curarme. Pero de ahi en mas las reco-
mendaciones son las mismas que recomendaba mi
otro gran amigo Galeano: descansar, respirar aire
fresco y quizd consumir un té de hierbas descono-
cidas que sirvan como purgante y placebo.

Lo he hecho todo, por supuesto. Pero como ya
no tengo la ventaja de vivir en el siglo XIX, cuando
a las mujeres enfermas las encerraban en habita-
ciones de tapizados amarillos, ahora tengo que sa-
lir a trabajar, a encerrarme con conocimiento de
causa a una oficina, nuestro espacio del terror del
siglo XXI. Pero no solo eso: tengo que ir al super,
tengo que ir al banco, tengo que ir a Correos de Mé-
xico, tengo que hacer mi vida como si no estuviera
luchando contra una enfermedad que lleva medio
millén de afios intentando matar a seres incautos
como yo. Y yo, que soy el ser mas incauto que la tu-
berculosis pudo encontrarse en este lado del globo,
ademaés tengo que ir corriendo diario al cerro para
sentirme humana.

Sin energia para, de hecho, irme a correr al
cerro, decidi comenzar a asomarme a las colonias
que solamente veia de paso en el carro, pero a las
que nunca conoci de cerca.

Asi inicia esta historia, de hecho. Yo, impedida
para realizar mi peregrinaje diario hacia el cerro,
tuve que conformarme con el resto de la ciudad.
iQué injusto, pensaba yo! ;Quién le dira de cosas
bonitas a los huizaches y a las liebres? ;Quién mi-
rara con ojo perverso a la ciudad desde las alturas?
¢De qué otra manera podré destruirme el cuerpo
en la persecucién de un pensamiento vano?

Comencé a darle vueltas a mi colonia. Me con-
verti en la flineur de mi misma, esa figura bohemia
de francés vagabundo sin oficio ni beneficio. Toda-
via existian un par de calles por las que nunca habia
caminado porque no tenia necesidad de hacerlo.
Subia por la San Luis y me por las callejuelas, en-
trando y saliendo, asomandome por las ventanas y
las cocheras. Todo me parecia muy familiar porque
es familiar: habia pasado toda mi vida pasando por
aqui, pero no prestando atencién, como para ser
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capaz de describir y entender qué es lo que trans-
curre en esta calle, qué colores son sus casas, qué se
Ve por sus ventanas y, sobre todo, qué Zacatecas se
ve desde este nuevo epicentro.

Luego comencé a irme mas lejos. Abria Google
Maps y escogia un punto al otro lado de la ciudad.
A veces lo hacia con un poco de aprehensién por-
que comenzaba a sentirme como extranjera. Estas
calles no eran las mias, estas casas no habitaban
en mi memoria. Asi que andaba con el cuidado de
un visitante: hola, pasaba por aqui, no tengo malas
intenciones. Cuando me asomaba hacia el resto de
la ciudad, me sorprendia ver lo rapido que la pers-
pectiva de las cosas cambiaba. Por ejemplo, desde
la parte més alta del Tanquecito la Bufa no me mira
de frente, sino que me da su cara a tres cuartos. O
por ejemplo, dentro del rebote de Barbosa el atar-
decer parece quemar mas fuerte las casas porque
el sol no se oculta por los edificios, por la inclina-
cién que tiene la San Luis. O como, mas all4 inclu-
so, cerca del templo de Mexicapan, Zacatecas no
luce como un manto ancho entre los cerros, sino
apenas un pueblecito que no se atreve a extenderse
mas alla de las colinas.

Convertida en ese gato metaférico, me metia
por todas las callejuelas que aparecian por mi ca-
mino trazado en el celular. Me deleitaba ante las
fachadas, las casas abandonadas, los edificios de
oficinas, los parques, las escuelas, los ancianos
sentados en la banqueta volteAndome a ver con
curiosidad. Subia y bajaba, entraba y salia. Conec-
taba los puntos en mi cabeza: ah, asi que por aqui
sales por el Felguérez, ah, asi que por aca es como
llegas a las vias del tren. Ah, asi que desde aqui mi
casa deja de verse, la Bufa se ve lejana, Guadalu-
pito es inexistente en el horizonte, y ahora lo que
veo es Fatima, afilada y muy rosada, dirigida hacia
el cielo, como una punta de lanza. Ah, asi que mi
perspectiva no es la Ginica que existe.

En noviembre, visité muchas colonias y comu-
nidades de Zacatecas por mi trabajo. Pasé semanas
enteras yendo y viniendo a lugares dentro dela mu-
nicipalidad que no consideraba como parte de este
todo. Colonias muy pobres sin servicios, comuni-
dades metidas entre los cerros que vemos azules a

la distancia, sin sefial de teléfono. Y si la pobreza
de aquellos lugares me entristecia, lo que me sor-
prendia era la calidez de la gente. Ancianos y sefio-
ras y muchachos con las manos ajadas por la tierra
y el cemento. Me daban sus credenciales de elector
sucias y rotas y me sentia extrafilamente melancé-
lica al ver sus nombres y sus caras suspendidas en
el tiempo, como si lamentara no conocerles como
parecian conocerles sus vecinos. Vidas que nunca
iban a tocar la mia salvo ahora, en el ejercicio de
una labor gubernamental. Y yo, para ellos, no era
mas que una figura espectral momenténea, que iba
a aparecer un segundo y luego me iba a perder para
siempre de su memoria.

Quizé porque queria decirles: Yo soy la persona
que mas quiere conocer todo lo que habita esta tie-
rra. Depositen en mi todo lo que saben, todo lo que
sienten y agreguen a mi mirada sesgada la multitud
de sus perspectivas. Me convertiré en una arafia,
con ocho ojos y ocho patas, para verlo todo, para
llegar a todas partes. Me convertiré en este calle-
jon en el que viven y estaré aqui hasta que ustedes
no estén.

Pero regresaba a mi casa luego de estar todo el
dia fuera y me sentia tan fatigada como si realmen-
te hubiera ido corriendo al cerro. Decia yo: qué
cansado es hablar con la gente, qué terrible es sa-
ber sobre los demads, qué asqueroso es oler a sudor
y a tierra quemada por el sol. Y me acostaba en la
cama para sobrellevar la fiebre que se alzaba, por-
que todavia tenia tuberculosis a pesar de mis ganas
de ser arafia topografica. Y la tuberculosis es solo
otro aspecto de esta distancia entre mi misma y los
demads, entre mis deseos y la realidad. Asi que me
permito sorprenderme por lo obvio y por lo peque-
fio. Lo tomo entre mis manos y le doy vueltas bajo
los rayos de sol, para encontrarle una faceta que
sea improbable, que sea enorme, que pueda expli-
car todo cuanto hay con un movimiento perfecto
de luz refractada, porque me parece que si puedo
hacer algo hermoso de las calles pobres y rotas y
comunes de esta ciudad entonces puedo hacer lo
mismo conmigo misma. Una credencial de identi-
dad, que aunque rota y llena de tierra dura, sigue
diciendo mi nombre.
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Ciudad doppelginger

Una de las cosas mdas importantes que entendi
sobre la literatura gética es que solamente puede
existir anclada a una localidad. Todo lo que es gé-
tico es regional, pues lo gético se alimenta precisa-
mente de las particularidades extrafias y siniestras
de habitar un lugar que se esta convirtiendo en algo
maés. Los castillos europeos en decadencia, los ce-
menterios abandonados, las capillas medievales.
Londres en la neblina de la vida después de la Revo-
lucién Industrial. Nueva York en los estertores del
suefio americano. La suburbia, con sus casas todas
idénticas y sus secretos abyectos detras de sus va-
llas blancas.

Mi idea ahora es articular el caso de que Zaca-
tecas es gético y, entre que si es o no, la cuestién es
que Zacatecas puede ser gético porque es un lugar
en el que enclavar una estética que genere arte. Es-
tn unidos, quiero decir. La ciudad y su extrafieza
y aquello que se escribe de manera gética. Quiero
decir, sno somos nosotros una especie de Nosfe-
ratus, merodeando una ciudad que estd muerta y
viva, como un Golem, detenida en el tiempo, llena
de ruinas, de un pasado glorioso que nunca se con-
virtié en el futuro glorioso que los mineros creian
ver?

Cuando escribo sobre Zacatecas, me doy cuen-
ta, lo hago pensando en la ciudad como mi casa, ex-
pandida hacia afuera, como la eruv judia en Nueva
York, esa linea marcada por los judios ortodoxos
que les permite extender hacia afuera los limites
fisicos de su casa para poder realizar actividades
prohibidas durante el Shabbat. Eso era lo que yo
pensaba cuando era mas nifia. Que existian lineas
en el piso o cables entre los postes de luz que indi-
caban que aqui era patrimonio del mundo entero y
que alla era tierra de nadie. O tierra sin nombres.
El suburbio de la historia. La periferia documental.
Y el centro, hinchado de significado, estoy yo, pos-
trada en una habitacién, enferma victoriana, en
una cuarentena simbdlica.

Veo la correspondencia entre esta casa-ciudad
y el palacete ruinoso de un vampiro de Europa del

Este. Encuentro mi correspondencia con esa cria-
tura, que tiene que llevarse un pufio de la tierra de
su tumba para poder moverse hacia otros paises.
Soy gato, arafia y vampiro entonces. Una cosa que
pica, que muerde, que penetra con garras o dientes
las fronteras entre las cosas. Si Zacatecas es una
mujer, la epidermis de su cuello es la plaza de Ar-
mas, desde donde percibo todo lo que me compo-
ne: iglesia, edificio gubernamental del siglo XVII,
la Bufa, mirandome de vuelta, el puesto de elotes,
la estatua de Lopez Velarde sentado en una banca,
en la que me siento para preguntarle, ;realmente
crees que la capital de tu ciudad es bizarra? ;Bizarra
en el sentido anglosajén de la palabra? Si, tal vez
en ese sentido. En el sentido de extrafia, raruna,
inaprensible. ;Valiente? Tal vez, si consideramos
a la valentia la terquedad de permanecer idéntica
durante quinientos afios, pequeiita, configurada
en un espacio que se puede ver con el ojo desnudo.

Por otra parte, Mark Fisher, en Flatline Cons-
tructs, dice que lo gético es eso que esté entre lo
animado y lo inanimado, un plano transversal que
atraviesa la distincién entre lo vivo y lo no vivo.
Lo que es gético, mas alla de sus consideraciones
literarias, es eso que solamente puede ser descrito
como si estuviera vivo, a pesar de no estarlo. La ci-
bernética y la inteligencia artificial, por ejemplo,
pero también la cultura posmoderna, méas all4 de la
historia, en su eterno reciclaje, sin novedad alguna.

A mi me interesa esta manera de ver lo gético
porque me parece que podria aplicarse a muchas
formas, como el sanscrito, lenguaje ritual, arti-
ficialmente vivo, como un casette, con su musica
grabada en una cinta magnética, como la idea de
un centro histérico patrimonio de la Humanidad,
que mantiene su valor entre mejor se conserve
como lo construyeron manos de hombres nacidos
en el 1500; como Yo, tal vez, encarnando la figura
de mujer del afio 2025, cristalizdndome en Insta-
gram, en Twitter, en un blog que olvidaré en un
par de afios, y que me preservara para siempre, a
los dieciséis, a los veintitrés y a los treinta y dos, o
hasta que los servidores donde se guarda mi cara y
mis opiniones dejen de funcionar, como escindida
en micrétomos, para ser analizada bajo microsco-
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pio por mi propio ojo escrutador, porque a nadie
le importa mas la conservacién de tu pasado a que
ti mismo. La ciencia del reflejo. Reflejo: accién de
volver hacia atrds. O en su otra acepcién: eso que
se produce involuntariamente como respuesta a
un estimulo. Soy en cuanto me miro, reflejada en la
superficie radiante del mundo.

Asi que regreso a la idea de lo liminal. En el ca-
pitulo 4 de su libro La selva de los simbolos Victor
Turner describe lo que él llama el periodo liminar
de los ritos de paso. «Entre lo uno y lo otro» explica
el concepto de una persona que esté en el proceso
de «convertirse en algo mas»: de ser considerado
un nifio a ser un adulto; de ser soltero a un hombre
casado, por ejemplo. Turner dice que la liminali-
dad es la segunda fase en el rito de transicién, que
procedida por una separacién y precedida por una
agregacion. El limen, o el margen entre una y otra,
es donde una persona espera a cumplir todos los
ritos de paso para poder ser considerada otra ca-
tegoria concreta. El mismo Turner dice que es un
espacio simbdlico «extrafio y complejo», pero cuya
disolucién categérica forma parte de los rituales
que estructuran una sociedad. No pueden existir
los hitos si no existen, antes, los umbrales por los
cuales pasar de uno a otro.

En la vida de una persona, este momento limi-
nal es la adolescencia o, més concretamente, los
quince afios y sweet sixteen, cuando un nifio se con-
vierte en un adulto. Se supone que esta etapa no
debe ser permanente, sino un proceso simbolico en
el que la persona se separa de un estado y se agrega
aotro. No es de extrafiar que la estructura de nues-
tras ciudades existan espacios liminales también,
sobre todo presuponiendo que en arquitectura, lo
de adentro informa lo de afuera. P. T. Zimmerman
dice que lo liminal «es un espacio esencialmente
ambiguo vy, por definicién, temporal; un espacio
de transicién o un espacio entre constantes fijas».
Pensamos entonces en pasillos, puentes, salas de
espera, terminales de autobuses, aeropuertos, ga-
solineras, bafios; son «no-lugares» en los que no
cabe la familiaridad o la identificacién debido a su
naturaleza transitoria y anénima. Estos espacios
no le pertenecen a nadie y su funcién no es de arri-

bo, sino que son el espacio entre un lugar y otro,
como Turner hablaba de los ritos de pasaje. Un es-
pacio liminal es literalmente un pasaje y también
un pliegue, entre lo de adentro y lo de afuera.

En el The Weird and the Eerie, Mark Fisher dice
basicamente lo mismo: «no hay interior si no es
como un pliegue de lo exterior»; es una ruptura
«del tejido mismo de la experiencia». En su libro,
Fisher intenta hacer una distincién entre los dos
conceptos de lo extrafio y lo inquietante, diciendo
que lo extrario (the weird) es todo aquello que tras-
toca lo familiar, «lo extrafio dentro de lo familiar,
lo extrafiamente familiar, lo familiar como extra-
fio»; es lo que estd fuera de lugar en un momento
dado, pero que en ultima instancia puede sub-
sumirse en el marco de lo familiar. Y dice que lo
inquietante (the eerie), en cambio, es una estética,
una sensacién, la que se produce cuando «hay algo
presente donde no deberia haber nada, o cuando
no hay nada presente cuando deberia haber algo»;
asegura que es «una incursién de lo desconocido en
un silencio, un vacio, un hueco». Y en el pliegue de
estas consideraciones esta lo gético.

Lo raro, por tanto, seria todo lo que trastoca
nuestra familiaridad con la amenaza de la alteridad
sobre nuestra identidad, es un algo fisico, imposi-
ble pero real al mismo tiempo, que se ha hecho pre-
sente en nuestra supuesta realidad familiar. Pien-
so, por ejemplo, en las cruces de caca de Guadala-
jara. Son extrafias, escatolégicas, que informan de
un proceso humano que no deberia estar a la vista
de todos pero existen, sorprendentemente, sin que
nadie pueda explicar su existencia. Nadie sabe su
proposito ni su creador. Solo estan ahi, atormen-
tando al transetnte, hasta que desaparecen.

Intento pensar en algunos ejemplos zacateca-
nos: ¢no es el fendmeno de santos y cristos gigantes
un suceso extrano? Me hacen recordar al episodio
de Los Simpson en el que los espectaculares cobran
vida para devorar a ciudadanos de Springfield. Me
imagino de repente que el Nifio Dios gigante puede
adquirir vida y salir hacia el desierto rojo de Zo-
quite a obliterarnos con sus ojos de rayo laser. Y
debo decir, primero, que las estatuas de santos o
de hombres ilustres no son extrafias en si mismas,
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estdn contextualizadas, forman parte del paisaje
usual de una ciudad. Pero ;qué sucede cuando una
de esas estatuas es gigantesca sin contexto? ;O
cuando la despojas de la atmoésfera citadina para
colocarla en medio de la nada?

El Nifio Dios de Zoquite es extrafio porque su
tamaiio es antinatural, su figura es alienigena, sin
precedente; peor, parece que esta a punto de cobrar
vida en cualquier momento. Los nifios dioses que
conocemos de nuestra infancia o de nuestras navi-
dades son pequefios bebés que caben en la palma de
nuestras manos o dentro del pesebre en miniatura.
Reconocemos perfectamente su cabello de bola de
nieve, sus pestafias de mujer y sus manos en gesto
de santo catélico. Pero su tamario y su posicién nos
sacan de la familiaridad, nos llevan directamente
a la extrafieza. Y por eso, ir a ver al Nifio Dios de
Zoquite es una experiencia tan desconcertante:
tienes que atravesar la carretera, una localidad de
casas pequeflas y poco interesantes, te estacionas
en una calle polvorienta y atraviesas las puertas de
una iglesia de rancho para darte de bruces contra
algo que no deberia existir y, sin embargo, lo hace.
Un bebé que parece un adulto que parece un mu-
sico londinense de éxitos comerciales, que ademas
estd desnudo y que ademads esti empotrado en la
pared como a media estampida, como si estuviera a
punto de correr hacia ti. Es una exageracién lleva-
da al limite, a tal punto que ni siquiera es graciosa,
sino preocupante.

Pero ahora me pregunto sila cosa no ird mas en
el camino de la predileccién zacatecana de tender
hacialo extrafo. O de la mia de explicarme el mun-
do en conceptos grandilocuentes, en motivos lite-
rarios. Porque habitamos un estado extrafio en su
forma, en su geografia, en su ordenamiento urba-
no, en su historia, en su etimologia. Zacate, Zaca-
tecas. ¢No existird, entonces, una tendencia hacia
loraro, como agua que corre por donde antes habia
unrio? iNo serd este juego de espejos, mas bien, un
juego de puertas, que hay que atravesar para llegar
del otro lado de uno mismo?

Me veo a mi misma en este permanente ejerci-
cio de reflexién, de mirarse a un espejo: la ciudad
puede ser td misma si estés dispuesta a crecer infi-
nitamente y a no tener fronteras; a comer gente, a
hacerla parte de tu sistema gastrico; o a ser aban-
donada, a vivir en la memoria, nunca en el presen-
te en el que eres perpetuamente fea. Ser una ciu-
dad es estar compuesta por otros, que te habitan,
o algo que, pasado el tiempo, solo es cascajo entre
los brezos. Sin embargo, a lo mas que puedes aspi-
rar es a estar consciente de esta maldita condicién.
Un momento en el trafico, saliendo del concierto,
caminando de noche hacia tu casa.
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Escancie

Juan Rulfoy El llano en llamas

Sebastidn Preciado Rodriguez

I. Juan Rulfo

En torno a la figura de Juan Rulfo se empalma y entrecruza una multitud de caminos que
conducen a otros tantos destinos comunes, y resulta maravilloso que todos ofrecen respues-
tas interesantes: desde su mismo origen, sus primeros escritos, los que quedaron en el tin-
tero... hasta el misterio de un estilo literario donde conviven y se confunden con regular
constancia los vivos y los muertos, la realidad y la ficcién; pero quizas llame mas la atencién
que de los estudios y andlisis que se realizan a su obra los resultados no dejen de sorprender-
nos dia con dia.

Los problemas y las inconformidades de caracter politico que sacudieron los primeros
afios del siglo XX en nuestro pais, yluego llevarian a una revolucién y sus secuencias, habian
dado oportunidad para que maleantes, oportunistas y revoltosos aprovecharan las circuns-
tancias y cobijaran sus actividades aparentemente bajo el apoyo que ofrecian a uno u otro
cabecilla, lider politico o autoridad en turno.

Uno de estos personajes fue Pedro Zamora, originario de El Palmar de los Pelayo, muni-
cipio de Ejutla, en el sur del estado de Jalisco. Debido a que por sus actividades comerciales
en la compra-venta de huevo conocia muy bien la regién, luego de cometer el asesinato de un
viajero por el camino entre San Agustin y Santa Ana Tequepexpan, después otro en Cocula,
donde intenté manosear el busto de una mujer y el esposo ofendido quiso lavar la afrenta
cuchillo en mano pero Zamora lo maté a balazos; enseguida uno mas, segin decian por acci-
dente en la persona del hermano del sefior cura Hilarién Cuevas, ahi en su tierra El Palmar,
decidi6 conducirse como muchos de los que surgian alrededor de una contienda revolucio-
naria. Primero actuaba solo, después del tercer difunto admiti6 la compaiiia de Francisco
Vallejo, un corpulento sujeto quien podria sacarlo de apuros, hasta que logré formar un ver-
dadero ejército de facinerosos.!

Comenz6 por asaltar viajeros, haciendas, comunidades enteras y a robar mujeres por
toda la zona desde Tonaya, El Limén, San Gabriel, Zenzontla, Autldn, Apulco, El Grullo...
hasta Los Volcanes, Talpa y Mascota. Fingi6é apoyar a los huertistas, a los carrancistas, a
cualquier tendencia politica con el fin de ampararse y evitar su detencién, incluso por su

1 Cfr. Ramén Rubin, La Revolucion sin mistica. Pedro Zamora. Historia de un violador.
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«desempefio» alcanz6 el grado militar de general.
Pedro Zamora serd protagonista en el cuento «El
llano en llamas».

La familia Pérez Rulfo, en esa época, figuraba
como una de las mas importantes y a don Vicen-
te Vizcaino, hermano de Maria, la madre de Juan,
Zamora lo habia secuestrado varias veces. Ante
ese temor, don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo de-
cidi6 llevar a su esposa Maria Vizcaino a Sayula,
una ciudad de mas importancia donde por lo mis-
mo, ademas de mejores atenciones de salud habria
mayor seguridad y proteccién, puesto que su mujer
estaba a punto de dar a luz. Y ahi en Sayula, el 16
de mayo de 1917, nacié Juan, seglin se consigna en
el acta siguiente:

Folio 0459.
El C. (MIGUEL MARIO ANGUIANO AGUI-
LAR, Presidente Municipal y Oficial del Regis-
tro Civil de este lugar) CERTIFICA QUE EN
LOS LIBROS Original. DE ACTAS DEL REGIS-
TRO CIVIL DE Sayula, Jalisco CORRESPON-
DIENTE AL ANO DE 1917 mil novecientos
diecisiete A FOJAS 39 treinta y nueve Y BAJO
EL NUMERO 109 ciento nueve CONSTA UNA
PARTIDA DE NACIMIENTO QUE TEXTUAL-
MENTE DICE:

En Sayula, a 11 ¥2 once y media de la mafia-
na del dia 24 veinticuatro de mayo de 1917 mil
novecientos diecisiete, ante mi Teniente Co-
ronel Francisco Valdés, Presidente Municipal
y Encargado del Registro Civil, comparecié el
Ciudadano J. Nepomuceno Pérez Rulfo, casa-
do, agricultor de 28 veintiocho afios de edad,
originario y vecino de esta ciudad y expuso que
en la casa nimero 32 treinta y dos de la calle de
Francisco I Madero, nacié en 3er. lugar yalas 5
cinco de la mafiana del dia 16 dieciséis del ac-
tual, el nifio que presenta vivo a quien puso por
nombre Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino, e
hijo legitimo del exponente y de su esposa Ma-
ria Vizcaino Arias de 20 veinte afios de edad.
Son abuelos paternos Severiano Pérez Jiménez
y Maria Rulfo y maternos Carlos Vizcaino y
Tiburcia Arias. Fueron testigos...2

2 Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, p. 60. Algunos investi-
gadores proponen que nacié en San Gabriel y la familia fue a

Rulfo lo confirmaria afios més tarde y aclararia la
ambigliedad de su origen:

Naci en Sayula pero soy de San Gabriel. Yo naci
en lo que ahora es un pequefio pueblo [...] En
realidad yo me considero de ese lugar. Alli pasé
los afios de mi infancia [...] El pueblo con olor a
miel derramada, a pan recién horneado. El pue-
blo de las cocinas olorosas a encino quemado. Y
vivi alli hasta los diez afios.

Yo aqui (en Sayula) no conozco a nadie,
no conozco Sayula, yo me considero de San
Gabriel, alli si conozco gente, ahi pasé mi nifiez
[...] Es uno de esos pueblos que han perdido
hasta sunombre.?

Sus bidgrafos, y quienes se han ocupado en el estu-
dio de suvida, aseguran que ala muerte de su padre
vivié con su abuela. Juan fue llevado luego a Gua-
dalajara alos diez afios de edad, para ser internado
en el orfanatorio Luis Silva. Huérfano de padre a
los seis afios y de madre a los diez «[...] supo acu-
mular la orfandad y la solitud del hombre como si
fueran un trago necesario que se tiene que beber».*

Mientras cundia por todo el Estado de Jalisco
la rebelion cristera, veia envejecer mi infancia
en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara.
Alli me enteré también que mi madre habia
muerto y esto significaba... bueno, significé un
aplazamiento tras otro para salir del encierro,
ya que estuve obligado a descontar con trabajo
el precio de mi propia soledad. De algo sirvi6
aquella experiencia: me volvi hurafio y atn lo
sigo siendo.’

Sayula solo para levantar el registro de nacimiento. En cuanto
a su nombre, el que aparece en esta acta es el oficial; su fe de
bautismo lleva ademés el nombre de Carlos (Juan Nepomuceno
Carlos...) y en una entrevista mencioné llamarse «Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Viscaino), porque la familia queria
apilarle los nombres de todos sus antepasados».

> Gabriel Chavez Morett, «Naci en Sayula, pero soy de San Ga-
briel», pp. 12-13. Hace alusién a la disposicién del gobierno del
estado de Jalisco que en 1934 cambi6 el nombre de San Gabriel
por el de Venustiano Carranza. La afioranza de su pueblo se ve
reflejada en su cuento «La Madrugada».

4Hilda Moran del Castillo, «Hablemos de Joyas», p. 6.

5 Victor Sandoval, «Los caminos de Juan Rulfo», p. 3.
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Al salir del orfanato regresé a San Gabriel y encon-
tré en la casa de su abuela materna la mayor parte
de la biblioteca que fuera del parroco don Irineo
Monroy, quien la habia enviado en custodia para
proteccién durante la guerra cristera. Y comenzé
aleer, a leer, a leer...

Pretendi6 ingresar a la Universidad de Guada-
lajara, pero en esta se experimentaba una huelga
de estudiantes que se prolongé por casi dos afios.
El inconveniente lo llev6 al seminario de San José
ahi mismo en Guadalajara donde no pudo pasar
al tercer afio porque reprobé latin y no quiso pre-
sentarse al examen extraordinario porque «No me
gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me
voy porque quiero recorrer el mundo».®

Realiz6 estudios de contabilidad y algo de leyes.
Viaj6 ala Ciudad de México con intencién de inscri-
birse en la Universidad Nacional, sin embargo, alno
poder revalidar los estudios realizados en Jalisco,
asisti6é como oyente en El Colegio de San Ildefonso
(Filosofia y Letras) a las clases de Historia del Arte
y Literatura. Convencido por su tio el Coronel Da-
vid Pérez Rulfo, ingresé al Colegio Militar e incluso
presumio en San Gabriel el uniforme de estudiante,
pero desert6 al poco tiempo. Es entonces cuando se
desempeiia como Oficial Quinto en la Secretaria de
Migracién donde permanecera por diez afios como
agente, intentando descubrir a lo largo del pais alos
extranjeros que vivieran fuera de la ley. Los viajes
que realizaba en este trabajo, junto con el que luego
tomaria como promotor de llantas de la Goodrich
Euzkadi, le permitieron conocer personas, lugares
y situaciones que plasmaria en sus escritos.

El oficio de escritor se estaba fraguando en Juan
desde hacia algunos afios y la revista PAN en Guada-
lajara, fundada por Juan José Arreola y Antonio Ala-
torre, le abrié sus paginas y en el nimero 2 aparece
publicado el primero de sus cuentos: «Nos han dado
la tierra»; el nimero 6 daria espacio a «Macario».’

En 1942 apareci6 una revista llamada «PAN»,
que por su peculiar sistema me dio la oportuni-
dad de publicar algunas cosas. Lo peculiar con-

6 Roberto Garcia Bonilla, «EI llano en llamas, una historia de su
escritura y su publicacion».
7 Idem.

sistia en que el autor pagaba sus colaboracio-
nes. Alli aparecieron mis primeros trabajos. Y
si no fueron muchos se debi6 tnicamente a que
carecia de los medios econémicos para pagar
mis colaboraciones. Mas tarde pasé a colaborar
en América, revista antolégica, donde al menos
no cobraban por publicar.®

En la revista América de Ciudad de México se pu-
blican ocho de sus cuentos con la caracteristica
de ir acompaiiados con fotografias tomadas por él
mismo entre los que aparece «La vida no es muy
seria en sus cosas», que no sera tomado en cuen-
ta en la edicién posterior del libro; «las imagenes
forman parte del texto, no lo ilustran».? «El llano
en llamas» figurara en el niimero 64 de esta revis-
ta editada en diciembre de 1950, y sera en junio
de 1951 cuando, con el cuento «jDiles que no me
maten!» en el nimero 66 se termine la secuencia
de publicaciones en estos medios para comenzar a
preparar la integracién de los mismos y de otros
siete inéditos que daran lugar al libro definitivo.

Dejé su trabajo de agente vendedor de llantas
y se integré en la Comisién del Papaloapan como
coordinador editorial en el Instituto Nacional In-
digenista. Al obtener dos becas consecutivas, una
por la Fundacién Rockefeller en México y otra del
Centro Mexicano de Escritores, dedicé méas tiempo
a la escritura. Pretendi6 escribir la novela «El hijo
del desaliento» pero no le «funcioné» y solo quedé
el fragmento «Un pedazo de noche» que seria pu-
blicado por la Revista Mexicana de Literatura en sep-
tiembre de 1959, y en la revista jSiempre! serian
publicados la narracién «El despojo» y el poema
«La férmula secreta».®

En una entrevista con Elena Poniatowska co-
menta que tenia como cuarenta o cincuenta cuen-
tos la mayoria ya escritos desde varios afios atrés,
pero cuando le piden proporcione algunos para la
serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
némica (no obstante que el material lo tenia ya la
revista América) solo entrega quince que aparecen

¢ «Nota biografica», en Juan Rulfo, pdgina oficial.

° Garcia Bonilla, op. cit. p. 3.

10 «Juan Rulfo», en Biografias y Vidas. La enciclopedia biogrdfica en
linea.
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publicados para sorpresa de los editores de la revis-
ta, en el nimero 11 de dicha serie del Fondo el 18 de
septiembre de 1953 con el titulo El llano en llamas,
los demas los tira a la basura porque no se sentia
satisfecho con ellos. «Macario» incluso no le gusta-
bay «La herencia de Matilde Arcangel» lo escribié
presionado por un periodista que no lo dejaba ni a
sol ni a sombra y que lo tenia enfrente.

Antes del titulo de El llano en llamas, Rulfo habia
pensado titular su libro como «Los cuentos del tio
Celerino», en homenaje a un tio que muchas veces
lo acompafié a buscar historias o él mismo se las
contaba. De la misma manera, el cuento «Talpa»
inicialmente se llamaba «La manda»; «El hombre»
tenia por titulo original «Donde el rio da vueltas».
Dos afios después, en 1955, se publicaria la novela
Pedro Paramo.

Sus guiones cinematograficos corresponden a
«Talpa», «El despojo», «Paloma herida», «El gallo
de oro», «El rincén de las virgenes» (adaptacién de
los cuentos «El dia del derrumbe» y «Anacleto Mo-
rones»), «La férmula secreta», «La Media Luna»
(otra version de «Pedro Paramo»).

Cabria preguntarse en qué parte de sus archivos
se encuentra el borrador de la novela prometida
«La cordillera», de los relatos «Dias sin floresta»,
de «El gallero» (que fue la base de la pelicula El gallo
de oro)," y de los otros veinte o treinta cuentos que
no aparecen en su libro.

Rulfo fue galardonado con los premios Javier
Villaurrutia, Nacional de Literatura, Principe de
Asturias y fue nombrado miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.?

I1. El llano en llamas

Nueve de junio de 1923, es de mafiana. Un sujeto
cuya actitud no puede disimular su nerviosismo se

% Garcia Bonilla, op. cit., p. 10

12 Severiano Pérez Jiménez (hijo de Juan Nepomuceno Pérez
Franco y Ménica Jiménez), abuelo de Juan, habia llegado a Sa-
yula en 1877, procedente de San Juan de los Lagos, su tierra,
donde desempefiaria diversos encargos de caracter judicial y
donde, seis afios mas tarde, contraeria matrimonio con Maria
Rulfo Navarro. Federico Campbell (edit), La ficcion de la memo-
ria: Juan Rulfo ante la critica, p. 466.

encuentra muy cerca de la entrada al potrero La
Agiita de la hacienda de Chachahuatlan. En su ir
y venir dispersa violentamente las piedras que se
encuentran a su paso; sumano derecha blande una
vara con la que a veces azota inquieto sus muslos,
mientras que con la derecha aprisiona una botella
de mezcal. Continuamente mira a lo lejos por el ca-
mino que viene o va hacia El Paso Real. Ha espera-
do casi tres horas.

Dos siluetas inconfundibles por fin aparecen
entre el polvo que la prisa de sus cabalgaduras le-
vanta en el camino. Un trago casi sucede al otro.
Simula una desequilibrante embriaguez y sale al
encuentro de los jinetes.

—Lo he esperado rato, don Cheno, pa que brin-
demos por el novillo que me mataron.

—Te adverti muchas veces que esto pasaria si
no dejabas de invadir mis tierras.

—Dicen en la Capital que la tierra sera reparti-
da y pos asi eso no es invasién, y yo quiero que mis
animales se vayan acostumbrando a estos potreros.

—Mira, mientras eso no suceda hay que respe-
tar lo ajeno. Y te repito, ganado que entre, ganado
que se muere. jAdelaido, abre la puerta que lleva-
mos prisal

El hacendado picé espuelas, pero al cruzar la
puerta que detenia su caballerango, Guadalupe
Nava Palacios, el fingido borracho, sac6é un arma
que llevaba oculta entre sus ropas y la descargé por
la espalda de don Cheno. Este solo pudo exclamar:

—Maldito co...barde..., po...co hom...bre... —y
se desplomé moribundo.*

Adelaido Rosas, el fiel sirviente, se apresurd a
prestar auxilio a su patrén y a viva voz solicitaba
la ayuda de quien pudiera darla. Sus gritos y los
disparos habian sido escuchados por tres labriegos
que laboraban a no muy larga distancia y de in-
mediato acudieron al llamado. Mientras tanto, el
asesino, con pasos acelerados casi corriendo y sin
rasgo alguno de borrachera, se dirigia con rumbo
a El Paso Real, luego pasaria a Toliman, en donde
contaria con la proteccién de su sefior padre, quien
se desemperfiaba como presidente municipal.

B Virgilio Villalvazo Blas, «jEl dia que incendiaron EL LLA-
NO!», pp. 12-13.
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El viento reparti6 la noticia con rapidez:

—Mataron a Don Cheno.

—Venadiaron a Don Cheno.

—Asesinaron al duefio de San Pedro Toxin.
—Se echaron a uno de los Pérez Rulfo.

—Por la espalda le entraron todos los tiros.
—El cobarde de Lupe Nava hizo su pendejada.
—A mino me la pegan, esta muerte es un com-
plot para que se puedan invadir esas tierras,
algo oi en Tolimén.

—Pero no va a ser facil, dicen que tiene un
montonal de hermanos.

Tres personas a caballo bajo la luz de la luna se diri-
gen al encuentro del difunto don Cheno, entre ellas
un nifio. En las primeras casas de la hacienda Tel-
campana se detienen. El nifio, desesperado, sube a
la cerca y observa con impaciencia los caminos. De
pronto exclama: «Miren, parece que se esta que-
mando el llano». Todos coinciden con aquella ex-
presion de Severiano Pérez Vizcaino. A lo lejos un
resplandor amarillo-cobrizo daba la impresiéon de
que se incendiaba el llano.

Cuando la comitiva estuvo més cerca, pudo
apreciarse que al frente avanzaba Adelaido, el fiel
administrador, llevando en sus manos las riendas
de dos bestias en una de las cuales se balanceaba el
cuerpo de Don Cheno. Los abrazos y las lagrimas se
confundieron entre todos, luego juntos recorrie-
ron el tltimo tramo que el amo, el patrén, el padre,
ya no hacia con voluntad, mientras se escuchaba
entre los cantos y los rezos: «Perddénalo, Sefior...»
«Descanse en paz...».

Dentro de la casa de San Gabriel una voz inte-
rrumpe el sueflo inocente de un infante: «jDespier-
ta, hijo! jMataron a tu padre! jDespiertal».®

Han pasado ya algunos meses y el nifio Severia-
no platica con su hermano Juanito y le cuenta de su
experiencia cuando sali6 al encuentro del cuerpo
de su padre: «Hubieras visto, Juanito, eran tantas
las antorchas que venian que parecia como si hu-
bieran incendiado el llano, al llegar a San Gabriel
las fueron apagando... quiero que ese dia no se te

14 [dem.

15 Fabiola Ruiz, op. cit., p. 16.

olvide». En un encuentro de ambos varios afios
mas tarde, Severiano le recordé su experiencia de
nifio ante el gran resplandor de aquellas luces que
acompanaran a su padre y que le parecieron como
si el llano se estuviera incendiado. Juanito solo ati-
naba a mover la cabeza afirmativamente.

Después de mucho tiempo, Severiano, exta-
siado, no podia apartar sus ojos del libro que tenia
entre sus manos, un libro escrito por su hermano
Juan con el sugestivo titulo: El llano en llamas.*

El poeta del desaliento publicé solo dos libros:
«No escribié mucho... pero en eso pocolo dijo todo».

El 7 de enero de 1986 «[...] las campanas estu-
vieron doblando a muerto toda la noche, hasta el
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque
del albax».'?
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Casi como la oscuridad

Cuauhtémoc Flores Rios

Cual utopistas sin esperanza, vivimos para el final
Mark Strand, Poesia narrativa

I

Hay pocos carpinteros, pero mucho de lo siguiente: sombras, cruces, muerte, sol y alguna
que otra risa escondida. Si supiera dibujar seguramente ganaba un premio, y si no ganaba un
premio, al menos quien viera mi pintura diria «si, esto es algo de nuestra generacién, ojala
algin dia alguien lo encuentre y vea como estdbamos rodeados de muerte». No hablo en sen-
tido figurado, hace poco traicioné a la compaiiia (aunque hablar de traicién es algo fuerte, di-
gamos mejor que simplemente hui) para hacerme un usurpador independiente. Busco entre
todo el campo de cruces que hay a mi alrededor el gran cadaver que pueda recompensarme,
aunque méas que eso, ver realmente un esqueleto, jtendra todavia carne? ;Se podra ver en
los huesos rastros de su odio, de la venganza de la que nos hizo participes? ;Necesitara que lo
destroce mas o entrar en locura y darle un beso, y después reirme? Me detengo porque se me
trabalalengua con esas preguntas; antes de esto no era precisamente una persona reflexiva,
pero aseguro que creatividad no me falta.

Hace mucho calor, tanta es la luz que viene del sol que hay miles de sombras extendién-
dose detras de las cruces que parece que cavan hoyos o forman gigantes. Esta es mi idea si
fuera pintor: un joven de figura agotada, rodeada de alguna que otra gota de sudor, apoya
la barbilla en una de las cruces de madera que hay por aqui mientras se muestran las otras
miles, de distintos tamafios y materiales varios, desde cruces de alambre, cruces hechas con
tiza timidamente marcadas sobre un pedazo de tierra, cruces que parecen solo una piedra
gigante, cruces con formas extrafias de artistas extrafios, y muy pocas cruces de madera,
porque sencillamente ya no hay suficientes carpinteros. Y finalmente un sol sin presencia
pero que se siente por las sombras que adquieren diversas formas. Algo asi, mas o menos, me
imagino. Para mi es algo que vale la pena, y me pregunto si habria que ponerme una corona
de espinas en la cabeza, ya saben, por eso del simbolismo. Total, no soy ningtin mesias, solo
un trabajador que espera que esto sea su tltimo trabajo, pero irse con algo de dolor debe ser
parte de la rutina, como lo puede ser escuchar la carga de una bala y una nueva voz detras de
mi, o alrededor de mi.
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II
—Si fueras a robarme, si fueras a irte, si fueras a arrui-
nar mi felicidad por los momentos que te puede dar la mu-
jer de tu préjimo, aun asi, ;seguirds leyendo mis poemas?
—Por mi estabilidad emocional, no creo que seguir
leyendo malos libros pueda seguir siendo mi pasatiempo.
—Ya veo, entonces no me iré hasta que no alcance
mi sangre a la tuya, en algiin punto del mundo y de la
historia hasta que esta deje de ser accesoria.

II1
Fue mientras trabajaba como embalsamador. Me
equivoqué al tener que cargar un cuerpo, este se
cayd, tuve problemas para reorganizarlo y me
terminaron despidiendo por entregar rompeca-
bezas en lugar de personas. No me quedé de otra
mas que pasar al area de las mascaras. Nuestro
eslogan es «Ningin cuerpo est4 perdido mientras
llegue a nuestros oidos». En otras palabras, puede
ser lo siguiente: Nadie esta lo suficientemente des-
trozado como para no tener un funeral en el que
se exhiba el cuerpo. Aunque al parecer si hay que
estar lo suficientemente destrozado para aceptar
este trabajo, tomando en cuenta que la paga es una
miseria; los directivos se justifican diciendo que
podemos morir incluso después firmar el contrato
o de siquiera pensar en tener trabajo, asi que solo
otorgan lo necesario y lo demas lo atribuyen a una
«buena fe para despedirnos». El servicio es inte-
gral. Desde que fallaron los intentos por detener
el fin de la especie, la industria funeraria creci6.
Cuando la muerte es ya lo inico no queda mas que
celebrarla. Cuando en un principio los afectados
recibieron sus noticias, fue el fin del mundo y el fin
de muchos otros mundos personales, pero las fu-
nerarias siempre estaban alli. Recuerdo que de un
momento a otro la muerte pasé de ser un rito triste
de lagrimas igual de tristes, a un rito triste de lagri-
mas ahora célebres, aunque habra quien lo vea de
otra forma. El Gnico problema es que debido a que
la muerte esté en el centro de las actividades hu-
manas, a las funerarias se nos exige mas; hay toda
una competencia.

Hoy tendré que hacer madscaras, mascaras
mortuorias. Antes era una practica usual entre

las clases altas y entre personas extravagantes,
usualmente burgueses, personas con cargo alto o
artistas, segiin nos dijeron en las clases de capaci-
tacién. Pero al dia de hoy es una practica que po-
demos realizar por un costo minimo. La novedad
que tenemos frente a otras funerarias es que le po-
demos dar una forma maés... ;creativa? El limite es
la imaginacién, y como esta no tiene limites, hay
veces en que la méscara es pedida bajo regimenes
estrictos de civilizaciones antiguas, instrucciones
de ambiciosos que buscan ganarse su lugar para
futuros historiadores que vengan después de noso-
tros —si es que llegan a haber otros después de no-
sotros—. El caso es que hoy tendré que hacer una
mascara mortuoria con temética de luchador, no
seria tan complicado si supiera dibujar como tam-
poco si no me hubiese desvelado porque otra vez
volvi a escuchar en mi cabeza la historia de desa-
mor del creador del fin.

Iv

Nunca es tarde como para que un cientifico como yo
se convierta en el loco cuyo vicio son los circulos, como
tampoco es nunca tarde para convertirse en otro fausto
aun desgastado. Nunca es tarde para la locura, nunca es
tarde para cobrar venganza contra dios o la humanidad
que siempre mantiene atemorizada la ciudad.

\Y%

Fui despertado con la cara pegada al yeso v la voz
de una persona que poco a poco se iba haciendo
mas grande «como pueden ver, no todo en el fin
del mundo se tiene que pagar con dolor. Hay quie-
nes descansan con los muertos y les cobijan la fria
cara con otra tibia». «;Diganos, joven, qué opinién
tiene respecto a su trabajo? ;Cree que haya algo
simbdlico en que ahora las grandes empresas no
sean farmacéuticas, textiles, alimentarias o auto-
motrices, sino funerarias?», «Eh, pues, yo...». No
me dejaron terminar. Para cuando me estoy lim-
piando la cara y pensando mis palabras, recibo una
patada que me tira al suelo. Resulta que llegaron
los familiares, todos luchadores. Estaban viendo
mi trabajo desde la cAmara de seguridad y creyeron
que estaba besando al cadaver. Con las etiquetas de
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necréfilo, todo grabado, seguramente mafiana se-
ria material de risa en internet, pero por hoy quie-
ro ser material de soledad. Trabajar en esto de las
funerarias no es propiamente lo mio, pero en el fin
del mundo, ;de qué mas se puede trabajar? Siguie-
ron mas preguntas, pero por mas que hubiese que-
rido ponerme melancélico tuve que olvidarme de
esos pensamientos, pues sentado en la banqueta,
mientras le escribia a mi supervisor a cargo que el
trabajo estaba «terminado», se me acerco la perso-
na de la voz que me desperté.

—Buen dia, no te preocupes, lo que pasé hoy no
entrard en el documental. Me presento, soy M. es-
toy haciendo un documental sobre el fin del mun-
do, ya sé que los comentarios no se hacen en direc-
to, sino que se insertan después en edicién, pero
por ser una época especial, estoy haciendo algo ex-
perimental, un documental participativo o docu-
mental en construccién, donde los entrevistados
son elemento activo en la produccién de la cinta.

— ¢Mmmmhhhh y qué significa eso?

—No mucho, salvo que después habra una do-
cumental. Es curioso, ¢no? Puede que mi primera
pelicula sea también la dltima. Total, estoy aqui
para preguntarte si recuerdas cudl fue tu reaccién
cuando se nos informé que el famoso liquido deri-
varia en esto.

—Pues no muy bien, solo recuerdo empezar a
buscar trabajo...

—TIJa, ja, bueno, si llegas a tener una respuesta
maés larga, lldmame a este nlmero...

VI

Traicionarme fue un error del que ya no verds razén. Qué
es amor sino odio enamorado, oh. Cudn triste la vida de
este académico que pudo haber lo que Cristo con tanto
tiempo no pudo: conciliarlos a todos. Ahora tendrdn que
separarse todos, y todo es tu culpa, mal amante que pen-
s0 en irse sin gajes.

VII

Si, claro que silo recuerdo. Todos los recordamos,
es un momento intimo que al principio no quere-
mos compartir con alguien mas, sila pregunta vie-
ne de imprevisto o por parte de algin extrafio, no

decimos nada o solo hablamos de un sentimiento
rapido. Era de noche como en las peliculas de ena-
morados, con cielo estrellado y algo de frio, con la
normalidad de una pequeiia balacera en la otra ca-
lle, con la televisién encendida y un documental de
fisica que hablaba sobre la oscuridad en el espacio y
al que seguramente le seguiria uno sobre las mésca-
ras de los luchadores. Con algo de sueifio, mientras
apago la televisién, mi celular me despierta con el
mensaje de un amigo: «;Ya viste las noticias? Pa-
rece algo de broma, como de ciencia ficcién, segu-
ramente uno de esos locos que aparecen en videos
raros intervino la sefial o algo asi».

VIII

El liquido habia sido hecho, por capricho, en van-
tablack, haciéndose resaltar atin mas donde quiera
que se vendiera. Se introducia via oital y se empe-
zaban con las alucinaciones. No clasificaba como
droga porque no tenia una reaccién de alteracién
grave en la salud o, mejor dicho, pensdbamos que
no la tenia, y quienes lo consumiamos, que al final
fuimos todos, podiamos separar en dos planos la
realidad.

Ya sea mientras se camina, se corre, se abraza o
se duerme, bastan tres gotas del vantablack espe-
cial y llega todo el negro, con esta separacién: una
parte del cerebro conecta bien con la realidad, la
otra, con lo demas, que se puede encontrar regis-
trado en libros actuales como «lo entornal». Nos
dijeron que no era esa cosa que llaman «metafisi-
car, sino que el cientifico, antes de hacernos ir a un
risco, nos dio otro plano de percepcién (algo que
no sé si debamos agradecer).

Sin embargo, como efecto secundario, descu-
bierto mas tarde, se incluia la llamada «muerte
subita aleatoria encadenada» y la incapacidad de
reproduccién —Ila tecnologia no es tan avanzada
como para permitir crecimientos artificiales, pero
si para crear algo como ese liquido—. Ninguna re-
ligién ni mitologia lo predijo con precisién. El fin
de la humanidad empezaba ese dia, a esa hora, tres
de la mafiana, cuando apago mi teléfono. Asi em-
pez6 el fin de la humanidad. Cuando me despierto
sigue el fin. Sabemos que nos vamos a morir, sabe-
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mos que es un miedo primitivo, sabemos que la es-
piritualidad trata de vencerla, sabemos que solo los
santos se preparan para ella, sabemos que al final
alli esta. Los més nihilistas y pesimistas lo tomaron
de la mejor manera y agradecieron a dios, se han
convertido en los hombres mas felices de la tierra y
a veces los envidio.

Me sostengo a la idea de que esto no tiene nada
de nuevo, siempre es el azar el que habla sobre el
fin, solo somos nosotros los que hablamos de co-
mienzos. Pero en un segundo o dos, o tres o cuatro
mil, alli estaba. «Etapa V», como mas tarde se le
denomind, bien podia llegar en media hora tanto
como en treinta afios, pero después de nosotros,
nadie.

Recuerdo a mi amigo, mi gran amigo, cuando
me hablé con voz entrecortada, diciendo que su
novia fue la siguiente. Recuerdo no saber qué decir,
que todo no tenia que pasar justo cuando al verlos
empezaba a entender el concepto del amor. Nunca
nos ha molestado la muerte, y cuando se es joven y
sano siquiera la tomamos en serio; lo que realmen-
te nos molesta de ella es que llegue contra nuestros
planes y nuestra felicidad, que es casi siempre.
Quiza me equivoque, no sé, pero creo que la vida
es mejor cuando se vive de tal forma que no les da
material a los escritores o a los cineastas. Que se
vayan con su morbo biografico a otra parte.

IX

Primero tu amigo, después su novia, después tus
padres, después los amigos de tus padres; asi vas
perdiendo personas hasta que terminas de emplea-
do comun en las funerarias. Ojala se tratara solo de
un oficio extravagante.

Parte de eso fue lo que le dije a M. cuando le ha-
blé, cuando me hice a la idea de que habia que re-
cordar y que, si su pelicula seria tan experimental
como menciond, quiza podria servir de algo. Pen-
sé que podria llegar con esas palabras, empiezo a
marcar su numero de teléfono y sus palabas inicia-
les fueron:

—T1 y otros diez mil tienen cosas que decir, y
seguramente después de ellos otros diez mil hasta
que se acabe mi capacidad en cifras —ante mi sor-

presa cambié su tono y siguié—: Es parte del ofi-
cio, de mi pelicula, no tienes por qué seguirme el
juego, recortaré algunas partes, todo sirve, incluso
si solo se conserva un segundo o la milésima parte
de este.

Cuando terminé de contarle mi experiencia, lo
altimo que dije fue:

—Y t0, stambién recuerdas cémo te sentiste?

No recuerdo alguna respuesta, salvo un silencio
de tres minutos, que se rompié con él diciendo:

—No, pero sé como me sentiré.

X

Ya no encontraba razén para seguir en la compa-
iifa funeraria de occidente, ERGO MORTIS S. A.
de R. L., delegacién central de América, area 77.
Cuando llegué a lo que hoy es una de las méas gran-
des sucursales de la primera cadena funeraria de
cardcter mundial, pasé por una del gobierno, la
cual tenia menos areas de trabajo, pero al mismo
tiempo era mas facil ingresar, después de todo se
nos tomaban como «voluntariados» en lugar de
trabajadores. Las areas iban desde escribir obi-
tuarios, recolectar e identificar cadaveres, hacer
estadisticas, hasta proseguir con la campafia con-
tra el cientifico que nos condend, es decir, escribir
todo en contra de él, buscar sus obras y destruirlas.
Todo eso se me dificultaba, asi que segui el consejo
de la publicidad (a estas alturas ni buena ni mala
idea), e ingresé a la famosa compafiia privada de
funerarias. La entrevista, si se pasaban los demas
requerimientos (pruebas de fuerza de voluntad
contra la idea de morir, estoicismo para recibir la
noticia de la muerte de nuestros allegados y nihi-
lismo para tener humor en estas situaciones), era
sencilla y bastaba con responder una pregunta:
«¢Qué esperas antes de morir?». Mi respuesta, ra-
pida, para olvidarme de eso: «No cavar mi propio
hoyo». Lo anotaron y me dieron la bienvenida. Era
algo protocolario, pensé. Alli habia mas variedad:
organizacién de obras de teatro para ridiculizar al
cientifico y sus pésimos poemas que resuenan en
nuestra cabeza, desfile y exhibicién de mascaras
mortuorias, escritores que hacian novelas por en-
cargo para hablar sobre lo triste, tragico o alegre
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que la vida del difunto haya podido haber sido —o
de quien fuera a morir—. Esa divisién también te-
nia un eslogan: «Las fotografias y especialmente
la pintura son cosas que se pierden y deterioran,
inmortalice verdaderamente su vida con una obra
literaria». También estaba el area del «éxtasis fi-
nal» que ayudaba al cliente a cumplir todo lo que
quisiera, incluso asesinatos (excluidos los emplea-
dos), pues el concepto empezaba a desaparecer y
se consideraba «violentacién del destino», creando
huecos legales preocupantes, aunque por otra par-
te, no es que fuera muy solicitado, pues el enemigo
comun, el cientifico, ya estaba fulminado.

El Gltimo cliente al que atendi pidié «éxtasis»,
en el que todos los que lo acompaifidbamos debia-
mos ingresar el liquido del cientifico en nuestro
cuerpo, v que en medio de la realidad que viéra-
mos, rocidramos con aerosol ventablack todo lo
que encontraramos a nuestro alrededor. «Algo de
esto debe quedar», decia, «grabado en la mente de
alguien o algo». Como no pidié un limite de exten-
sién o de lugar, y hasta donde la cobertura del ser-
vicio alcanzaba, me dirigi rdpidamente a mi sucur-
sal de trabajo, recordando toda la historia del final
hasta ese punto en que pienso renunciar.

No pretendo regresar a alguna institucién fune-
raria del gobierno, sencillamente todos los depar-
tamentos se me dan mal y le empezaba a tener un
odio gigante a la muerte y a los cadaveres, por lo
que, en un ataque de recuerdo, gracias al liquido,
donde escuchaba las voces de quien fuera mi amigo
y su novia, diciendo que «casi como la oscuridad»
era como empezaban a olvidarse y a temer. Segura-
mente igual al del cientifico loco que nos condend,
experimenté un algo que también era casi como la
oscuridad. Es entonces que, justiciero de mi mis-
mo, graffiteo en todo lo que puedo de la delegacidn:
«ESTO APARECERA EN EL DOCUMENTAL DE
M.», Como también me habia sefialado este, habia
un Gltimo trabajo que estuve dispuesto a hacer: en
donde supuestamente estaba enterrado el cuerpo
del cientifico —me dio las indicaciones para lle-
gar—, diciéndome que podia obtener de él lo que
fuera... lo que fuera... Me empiezo a reir, pues jqué
podra ser, un beso de un craneo? Ja, ja. ;Qué otra

cosa se puede obtener de un muerto? Pues sea lo
que se pueda obtener, algo de alli debe de contener
una solucién a todo esto o a todo esto personal que
me pasa, que es casi como la oscuridad vy, al dia de
hoy, una sensacién universal.

XI

Poco después de la noticia sobre el fin aprendi a
ser carpintero. Mis trabajos no eran de los mas
pulidos, pero eran consistentes: al menos cruces y
coronas sé hacer. Quise no tener que terminar tra-
bajando en las funerarias, pero poco a poco moria-
mos o termindbamos trabajando para la muerte,
por lo que ser carpintero empezaba a ser cada vez
menos rentable, y finalmente llegar a las oficinas
privadas o a las de gobierno es destino. Te acos-
tumbras tanto a la muerte y a la monotonia que a
los cadaveres los empiezas a tratar de marionetas,
y por cadaveres me refiero a nosotros; los cuerpos
frios cuando menos se iban maquillados.

XII

Ya esta es mi tltima palabra, humanidad, sepan que
Adrian los ha llevado hasta el final, no yo, yo no soy el
villano, el villano son los otros, ya lo habian dicho. Solo,
ay, soy un hombre desesperado, ;quién no podria com-
prenderme?

XIII

Asi era la experiencia con el liquido: Primero es el
negro, después mas negro, después todos nosotros,
después escoges a quienes consideres, y finalmen-
te el cientifico. Primero dimensionas el negro del
ventablack, después aparece todo ese negro mien-
tras estas consciente de tu entorno, sin perderte,
después escuchas las voces de todos; se empiezan
a formar las imagenes, después escoges a quién
escuchar, los otros ni se enteran, asi que tienes
al lado un pecho palpitando o una mente que ob-
servar. «voyerismo espiritual», «acoso animista»,
«psique atacada»r, «pasatiempo vulgar metafisico»,
etcétera. Los nombres no se hicieron esperar. Sise
usaba o no con fines maliciosos queda fuera de mi
alcance. Habia optimistas que lo consideraban lo
més cercano a una simpatia universal. Yo lo habia
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usado para escuchar mejor a mi amigo, que habia
bajado la cabeza sin saber expresar un dolor comin
de amor que continuaria con otra historia hasta
que por fin pude acercarme a entender eso del con-
cepto del amor, que volvié a perderse cuando él y
ella se fueron. Finalmente, ya no escuchas nada,
nada, tampoco a ti, pero si al cientifico y su novela
de desamor. Algo soportable si cuando menos hu-
biese sido buen narrador, pero el tipo lo que tenia
de genio quimico lo tenia de pésimo literato.

—Concuerdo. Fue pésimo poeta. Lo peor de
todo es que estaba convencido de que no lo era y
gastaba todo su dinero en imprimir sus obras en
ediciones de lujo. Hoy la humanidad decidi6é que-
marlas todas como nuestra muestra de odio —es-
cuché decir a M.—. El liquido se prohibié, claro
estd, pero todavia hay quienes lo consumimos por
gusto, por eso pude saber cudndo vendrias. Te ten-
gouna dltima pregunta. Sino hubieses sido carpin-
tero o embalsamador, ;qué te gustaria ser?

—Pintor —respondo, ya sin importarme todo
ese apartado extravagante del documental experi-
mental—.

—¢Sabes? Con todo esto de escuchar gente me
di cuenta de que secretamente todos aspiran a ser
poetas.

Lo Gltimo que veo es un arma y un sol que, me co-
rrijo, si saldria en mi pintura con toda su presencia.

XIV

Adios, adids a esta vida que me dejé sin idas. No con mi
liquido, sino con la punta de un cefiido balazo con que
adelgazo todo pensamiento que me haga recordar cual-
quier lamento. No hombre malo, sino como triste sal-
vador espero me lleqguen a comprender los que conozcan
algo parecido a mi ardor.

XV

«Yo no miento, no me atreveria a hacerlo en una
situacién tan delicada como la nuestra. A todos los
que conozco les digo dénde estan los restos, pero
nadie me creia, y en caso de que fuera verdad, me
decian, ‘ya estd podrido, ;qué podriamos robarle?,
¢un beso?’ Y se refan. Lo cual no hubiese estado
mal. Hay quienes no quieren escribir historias y

procuran tener una vida que puede ser una buena
historia. Yo, en cambio, quise hacer mi version de
un famoso cuento de aventuras y fantasia, con eso
de indicar un tesoro enterrado hasta que por fin al-
guien decidi6 participar. Me complazco con el pri-
mero, no quiero ser tan exagerado y hacer una pila
de elegidos para desenterrar el tesoro. Para quienes
vean mi pelicula en el futuro, ;se sorprenderian si
les dijera que soy el hijo del amante, el villano, de la
historia del cientifico? Sé que es deshonesto de mi
parte no haberme presentado asi desde el principio
pero, sisirve de algo, puedo comprobarlo. Tan solo
saber dénde estan los restos del responsable es evi-
dencia, lo sé porque mi padre, arrepentido, iba a
una cruz muy mal hecha, de madera, allorar de vez
en cuando. ;Qué pasa cuando todos pueden ver, o
para el caso, escuchar, lo triste que fue tu vida? Las
historias no solo se escriben o se viven, también se
escuchan, también se participa en ellas. El caso es
que la historia del cientifico es realmente tragica,
con toda la penuria y la oscuridad que trae la sepa-
racién de los amantes y la confusién de sentimien-
tos o la aceptacién social. Pensaba que, si sus ha-
bilidades eran limitadas, no habia mejor venganza
hacia Adrian, mi padre, que vengarse a través del
exterminio de toda la humanidad, ambicién tan
grande como la oscuridad en el espacio. Quisiera
odiarlo profundamente por eso, pero cuando uno
conoce el dolor del corazén, quiere que todos sien-
tan esa oscuridad.

»Fue un famoso poeta espafiol quien pregunté
«¢Sila muerte es la muerte, qué sera de los poetas
y de las cosas dormidas que ya nadie las recuerda?»
solo para antes haberse preguntado si también no
sucederd que el amor nos engaiia. ;Qué vamos a
saber nosotros sobre el concepto del amor si solo
hablamos desde nuestra experiencia y no tenemos
tantos conceptos o palabras para el mismo? Ya
hemos escuchado decir que todo angel es terrible,
ahora toca decir que todo documental es hermoso.
Ahora, también, la ultima prueba que tengo de que
soy hijo de Adrian es que encontré la férmula para
que todos me oigan (legada por el cientifico a su
ex amante y ex colega), y seguramente todos me
estan escuchando, mientras tienen a su alrededor
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todo ese color negro. Pero no se preocupen, solo es una vez y no vuelven a saber de mi. Si
les llega a preocupar qué pasoé con el elegido, me haré cargo de su tltima voluntad, y la com-
paiia funeraria de occidente, ERGO MORTIS S. A. de R. L., delegacién central de América,
area 77 aparecera en el documental, y no solo ella, sino toda la industria con toda su rabia
monetaria por ver adornados a «los Cristos del alma», como también dijo otro poeta. Y como
mensaje hacia la nueva juventud del futuro, posiblemente no humanos, me resta decir que
sean mas creativos para interpretar su odio, si, por ejemplo, yo acabara diciendo que todo
este tiempo me gustaba el “elegido” y que por eso lo segui desde el principio, ssonaria ridi-
culo? Yo sé que si, por eso sé que no es verdad, también tengo limites para milégica, pero he
de terminar, en bien de la originalidad, estando encima de él, los dos sin vida, ahora que ya
terminé de editar, pero no sin antes haber dejado una nota sobre nuestra direccién en algiin
departamento de trabajo integro, y pedirles que nos maquillen con mis estrictas reglas y nos
exhiban en la plaza puablica con la leyenda «Nosotros si llegamos a entender el concepto del
amor, de la oscuridad y de la muerte». Si después de todo esto no gano mi lugar en la historia
del arte del futuro, lo haré al menos en el de la muerte o en el del maquillaje. Lo que no se
olvide primero.
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Alambique

La incognita entre dos males en las comedias Tartufoy
El avaro de Moliere

Estefania Basabe Rosas

Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), mejor conocido como Moliére, fue un actor, poeta y
dramaturgo francés. Considerado como uno de los genios de la comedia, logré conquistar el
interés del rey Luis XIV de Francia gracias a la obra La escuela de las mujeres en 1662. Un afio
después saldrian a la luz los tres primeros actos de Tartufo, los cuales causarian un revuelo
entre los miembros de la Compaiiia del Sagrado Sacramento, quienes, al sentirse heridos,
lograron que la obra fuera censurada hasta 1669, fecha en la que se publicé la versién defini-
tiva, con cinco actos. El avaro (1668) no gozaria de la misma fama que Tartufo; Rafael Solana
(2018), en un intento por descifrar la mente del publico francés del siglo XVII, plantea que
la obra «no era ni carne ni pescado, no se trataba de un mero entretenimiento, de puras risas
[...] pero tampoco de algo tan serio como las tragedias racinianas». A pesar de esto, en la ac-
tualidad podemos reconocer la atemporalidad de la obra, puesto que la avaricia sigue siendo
un problema en la sociedad.!

¢Por qué la Compaiiia del Sagrado Sacramento se sintié ofendida por el personaje de Tar-
tufo? ;Por qué parte de la sociedad francesa no encontré diversién en Harpagon, protago-
nista de El avaro? ;Acaso se vieron identificados y, por lo tanto, humillados al igual que los
falsos devotos? Moliere recreé dos vicios o defectos de la sociedad, dos pecadores, dos enfer-
mos que, vistos desde lejos, son igual de reprobables, pues ambos son la mancha negra en el
lienzo blanco. Sin embargo, cabria preguntarnos: sson acaso esas dos manchas similares?
Dentro de la oscuridad de sus pecados, shay manera de que compartan un mismo objetivo o,
tal vez, un mismo sentimiento? En el presente ensayo se analizara a los personajes Harpagon
y Tartufo desde una perspectiva psicoldgica y religiosa con el fin de identificar las posibles si-
militudes o disparidades que nos lleven a concluir si, dentro de un mismo contexto y espacio,
serian o no compatibles. Para la descripcion psicolégica me apoyaré del libro El narcisismo,
de Alexander Lowen, y el articulo «Caracteristicas psicolégicas de las personas avaras» de
Cristina Marin. En lo que respecta a lo religioso, me remitiré al Tratado sobre los siete pecados
mortales de fray Andrés de Olmos.

!Lainformacién bibliografica contenida en este parrafo fue extraiada de: Rafael Solana, «Prdlogo», pp. VIII-XXVI.
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El narcisista de dos caretas
De acuerdo con Alexander Lowen,

los narcisistas [...] construyen una méascara
permanente que esconde su carencia de sen-
sibilidad emocional [...] les preocupa mas su
apariencia que sus sentimientos: por eso actiian
con frialdad, son seductores y manipuladores, y
luchan para conseguir el poder y el control [...] .2

En el personaje de Tartufo podemos encontrar
todas estas caracteristicas, mas queda en duda la
mascara que lleva puesta. Como primera capa te-
nemos la imagen real de un ser débil y sensible que
se trata de ocultar o eliminar con la primera care-
ta: la imagen idealizada de si mismo. Con Tartufo,
esta primera imagen se remonta a la creacién de
un hombre astuto, manipulador, seductor, y tan
inteligente que es capaz de colocarse otra careta
para conseguir sus objetivos.

Como hombre astuto, supo escoger al miembro
de la familia que mas seguridad le concediera. Tar-
tufo sabe que Orgon no es muy inteligente, es facil
de ablandar con unas cuantas palabras y actitudes
piadosas, al igual que la sefiora Pernelle. Posee la
libertad de quitar y ponerse la careta cuantas veces
quiera, ya que, dentro de su arrogancia, tiene a la
«cabeza de la familia» en sus manos y tan es asi que
no se ve en la necesidad de fingir plenamente ante
los demas. No obstante, a pesar de la comodidad
que su posicién como el amigo y consejero de Or-
gon le proporciona, para un narcisista es inconce-
bible que alguien sea més poderoso que él, por eso
comienza a comportarse como el duefio y sefior de
la casa. «Dorina.- Como que es cosa que escanda-
liza ver un desconocido hacerse duefio en la casa
propia. Mucho enfada que un pordiosero [...] lle-
gue a olvidar quién es y procure contrariarlo todo
y obrar como un sefior».?

Su error, al ser descubierto seduciendo a Elmi-
ra, supuso para él una falla en su plan, que, aunque
«pequefia» y «temporal», lollevé a actuar de mane-
ra impulsiva, haciendo uso del «poder» que Orgon,

2 Alexander Lowen, El narcisismo
3> Moliére, Comedias, p. 4.

por voluntad propia, le habia otorgado, corriéndo-
los de la propiedad. Tartufo, dentro de su mascara
de hombre astuto, no supo sobrellevar esta equivo-
cacién. Dejoé que los sentimientos actuaran por él,
causando asi su fin. ;Por qué fue ante el rey? ;Qué
sentimientos lo motivé? ;El miedo a ser acusado y
posteriormente encarcelado? ;Por qué cuando fue
detenido no llord, no grit6, no imploré perdén?
Tartufo es un individuo que, a partir de la des-
truccién del yo verdadero, crea un mundo donde la
perfeccién gira alrededor de él; por ende, nada sale
mal. Sin embargo, consideremos que esta misma
percepcién de la realidad, o, mas bien de su rea-
lidad, proviene de la primera careta. Lo que hay
detras de ella no posee ni la mas minima concor-
dancia: la astucia se convierte en ingenuidad, la in-
teligencia en estupidez y la racionalidad en impul-
sividad. Si fue ante el rey es porque, dentro de su
mundo, su perfeccién se vio amenazada. El miedo
es su principal motor, pero este sentimiento no es
admitido; tiene que enmascararlo con el «acto es-
tratégico» de la manipulacién al rey. Falla, nueva-
mente, y la mascara esta por colapsar. Es detenido
y la inica manera de salvacién es callar, porque en
el silencio y en la inmovilizacién esté el orgullo, la
arrogancia y soberbia que lo mantienen vivo.

Cuatro veces pecador mortal

De acuerdo con los actos y palabras del personaje,
podemos determinar un dilema doctrinal que sirve
para ejemplificar y criticar las faltas que se cometen
en contra de las exigencias religiosas de su época.
En Tartufo se personifica la falsa devocién y es, por
consiguiente, un pecador que a lo largo de la obra
seguird traspasando la linea de lo prohibido hasta
convertirse en el pecador mortal por excelencia.

Aquel que se vanagloria por encima de quien
todo lo posee pecara de soberbia. Pues en sus ora-
ciones no pensara en Dios, no buscaré su felicidad,
ni mucho menos su amor vy, por esto, «Dios anda
muy enojado contra el corazén doble, la doble len-
gua de los que son hipécritas».*

¢ Andrés Olmos, Tratado sobre los siete pecados mortales, p. 13.
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Orgon,- si hubieses visto cémo conoci a Tartufo
habrias tenido por él la amistad que yo. A diario
iba a la iglesia, con benigno talante, postraban-
se frente a mi doblando las rodillas y atraia los
ojos de toda la congregacién por el fervor con
que elevaba a Dios sus plegarias.®

Tartufo es un falso, un engafioso, hincdndose por
la imagen de si mismo y no de Dios. Nada es puro
en su corazén, debido a que «la soberbia esta en él
muy hundida, aunque en apariencia se rebaje ante
las gentes [...]».¢ Como buen hijo de la soberbia, no
podia dejar a la hipocresia afuera «ensefiando a los
demaés aquello que no sabe bien [...]»” conducia a
los miembros de la familia de Orgon por el camino
del cielo, sin siquiera creer en él.

Al no conocer verdaderamente a Dios no puede
comprender sus deseos. Su cuerpo no esta ligado
a lo celestial, sino a lo terrenal; por lo tanto, res-
ponde a los impulsos carnales. Nuevamente, ha
pecado al mirar, tocar y hablar con deseo a una
mujer, en dos ocasiones, y con la esposa de quien
fue su sefior. En el tercer acto, escena tres, pode-
mos observar como Elmira, al verse hostigada por
las insinuaciones de Tartufo, sefiala que esos actos
y palabras iban en contra de la imagen que él pro-
mulgaba; no obstante, y contra de toda regla, el fal-
so devoto asegur6 que «el hombre es carnal».

Tan carnal que el placer no para solo en la falda,
también hay que satisfacer al cuerpo con la comi-
da. «Dorina,- Comié solo [...] y engullé muy devo-
tamente dos perdices y media pierna de carnero en
salsa».® El acto de comer no tiene que satisfacer al
corazén, porque se corre el peligro de crear un vi-
cio y un vicio es un pecado. Ante los ojos de Dios,
Tartufo es un soberbio de doble corazén, un hipé-
crita de doble lengua, un lujurioso y un glotén.

Un pozo sin fondo

Moliére, en El avaro, hace una denuncia dirigida
a los defectos sociales de su época. La avaricia es

> Moliere, op. cit., p. 7.
¢ Olmos, op. cit., p. 13.
7 Ibid, p. 63.

& Moliére, op. cit., p. 7.

definida por la RAE como el «afan desmedido de
poseer y adquirir riquezas para atesorarlas». Har-
pagon es un personaje avaro que, en su afan por lle-
nar un pozo sin fondo, actia de manera egoista con
sus hijos, impidiéndoles encontrar el amor en lo no
material. Sin embargo, ses consciente de su egois-
mo? En la mente del avaricioso solo existe una re-
gla: «tener para retener». Sin importar el cémo, lo
mas importante es la acumulacién de riquezas. Es
asi que para alcanzar este objetivo es necesaria la
deshumanizacién del otro y, hasta cierto punto, de
si mismo. El matrimonio para él no es una unién
movida por el carifio, sino una transaccién injusta
enla que él sale ganando y, la contraparte, perdien-
do. Precisamente en la obra podemos ver cémo dos
transacciones se ven turbadas por un sentimiento
caracteristico de los avaros: el miedo a la pérdida.

«La avaricia va mas alla del placer de acumular,
detras de la codicia y el egoismo hay una persona in-
satisfecha y es en esa insatisfaccién que el miedo ano
tener los convierte en esclavos».” Harpagon, como
esclavo, renuncia a su objetivo principal: casarse con
Mariana, debido al robo de su poder: el cofrecillo
con diez mil escudos. Esto no ha de sorprendernos si
consideramos que toda la vida del protagonista se ha
movido en la constante renuncia de las comodida-
des; algo incongruente, ya que se pensaria que entre
mas dinero, mejores comodidades, mejores atuen-
dos, exquisitas comidas y grandes viajes. La triste
realidad del avaro es que, a pesar de encontrar placer
en el dinero y en lo material, no es capaz de disfrutar
y saciarse de todo lo que posee; de ahila razén por la
cual Harpagon no repara en la imagen y salud, tanto
de él como de sus hijos, servidumbre y animales. Es
cruel, pero est4, irénicamente, dentro de esa misma
crueldad, castigdndose a si mismo, siendo la guilloti-
na y la cabeza al mismo tiempo.

El atizador de su propio fuego
«El que lleva el nombre de mezquino, de avaro, se
consagra solo a los bienes terrestres, con todo su

corazén vive buscandolos de tal modo que se olvi-

° Cristina Marin, «Caracteristicas psicolégicas de las personas
avaras».
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da de los bienes celestiales».'® En la obra, Harpagon
desvergonzadamente se remite al cielo y nulos son
los actos que todo buen cristiano esté obligado a rea-
lizar. De acuerdo con el cristianismo, Dios sabe lo
que nos hace sentir plenos y felices, por eso manda
al sol brillar, a la tierra ser fértil y a los frutos ser
abundantes; no obstante, el avaro los ignora, de la
misma manera que lo hace con el Sefior. Como si de
un virus se tratase, la avaricia hace que Harpagon
trabaje duro y con buena gana a costa de la paz del
préjimo. Prueba de ello esta en los altos porcentajes
de interés que cobra a la hora de hacer un préstamo.

En el momento en que trabaja por y para el pe-
cado, «se acerca a lo que es feo, horroroso, espan-
toso, de tal modo que acaba viéndolo como si fuera
nada»."* Como si caminara entre el fango, se hunde
mas y mas sin voltear a ver a Dios, pues su mira-
da esta fija en aquello que su alma no necesita. Se
hunde con temor, pero de nada sirve pedir ayuda
al todopoderoso, ya que las cosas celestiales, al no
conocerlas, las cree miseria. Los sentimientos de
Harpagon jamas fueron movidos por la infelicidad
de sus hijos; la alegria que obtuvieron posterior-
mente solo fue el resultado de la inclinacién de su
padre por el dinero. Dentro del fango, Harpagon
disfruta del lodo que llama felicidad.

Dos males, una habitacién, ;qué sucedera?

¢Es posible que un narcisista logre convivir con un
avaro? La respuesta inmediata es no, debido a que,
para el narcisista, el avaro se encuentra en una posi-
cién de inferioridad dentro de la batalla por el poder.
En ellos se encuentran dos deseos dirigidos a diferen-
tes objetivos, puesto que uno se dirige al poder mo-
netario vy el otro al poder sobre quien posee el poder
monetario. En el juego del narcisista, el avaro tiene
todas las de perder, porque carece de lo que a él le so-
bra: inteligencia, astucia y habilidad para adaptarse a
cualquier entorno al que se le quiera sacar provecho.
Harpagon, en cambio, se sentiria como un esclavo
acorralado ante la amenaza de quien tiene la posibi-
lidad de arrebatarle su dinero y jamas devolvérselo.

10 Olmos, op. cit., p. 65.
1 bid, p. 67.

Dospecadores ante la Iglesia representan la man-
cha negra en el lienzo blanco de Dios, son un error,
son un pecado y, como pecadores, han de morir, pero
¢son estas dos manchas negras amigas de una mis-
ma miseria o de un mismo final? No. Porque una vez
pecador, no es lo mismo que cuatro veces pecador.
En el cuadro, la mancha més grande es, por légica,
la mas misera y, en consecuencia, la mas aborreci-
da. Harpagon solamente tiene que purificar su alma
ante un pecado vy, frente a esto, se lo podria echar
en cara a Tartufo cayendo en la soberbia, mas sigue
siendo una minoria ante los pecados de su comparie-
ro. No conocer a Dios e ignorarlo es mejor que desco-
nocerlo y hacer uso de su nombre con fines propios.

Varias incégnitas surgen del enojo y desinterés
de quienes observan las manchas en el lienzo: ;se
enojan porque son una imperfeccién? Y si es asi,
¢por qué cubrir el cuadro si observarlo ayudaria a
que muchos cristianos se abstuvieran de ser como
Tartufo y Harpagon? ;Es miedo disfrazado de in-
dignacién? ;Es incomodidad por verse reflejados
en la oscuridad del pecado? Uno solo puede temer
del pecador si ha cometido el mismo pecado en
obra, palabra o pensamiento. Esta es la pintura de
Tartufo y Harpagon, los enfermos; en cuyo marco se
lee grabado «Sociedad de la Francia, siglo XVII».

Estas obras de Moliére hacen una fuerte critica
hacia aquello que se considera reprobable en la so-
ciedad francesa del siglo XVII. Como lo vimos en
Tartufo, quienes se sienten acorralados ante la ame-
naza de la demostracién de su yo verdadero actian
impulsivamente, censurando, prohibiendo e igno-
rando su realidad. Los avariciosos y falsos devotos,
en su terror e indignacién, se convirtieron en los pe-
ces que mordieron los anzuelos de El avaro y Tartufo.
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Desdémona: mas que una esposa

Juan David Delgado Ortiz

1
En presencia de factores que afectan y han afectado a la sociedad femenina y marginada
desde siempre, me permito hablar de Otelo, obra de Shakespeare que ofrece una perspectiva
profunda sobre las dindmicas de género a través del desarrollo y complejidad de Desdémona,
presentada como un arquetipo de inocencia y virtud que se convierte en la victima de una
sociedad marcada por el racismo y la misoginia, revelando la fragilidad de la confianza y el
poder destructivo de los celos.

Shakespeare presenta a Desdémona como una figura casi angelical, una mujer perfecta
y virtuosa. Esta idealizacién contrasta con la realidad de su situacién y subraya la crueldad
de su destino, pero ;cémo influye la idealizacién de Desdémona en nuestra percepcién de
su personaje? En la sociedad veneciana del siglo XVI, las mujeres estaban sujetas a roles y
expectativas definidos. Se esperaba de ellas sumision, obediencia y una virtud intachable.
Desdémona, al casarse con Otelo en contra de la voluntad de su padre, ya desafia estas nor-
mas sociales.! Sin embargo, su desafio es rapidamente reprimido y su eleccién es presentada
como una falta de juicio o una debilidad. La obra enfatiza la propiedad de la mujer. Desdé-
mona pasa de ser propiedad de su padre a ser propiedad de su esposo. Esta concepcion de la
mujer como objeto limita su autonomia y la convierte en un peén en los juegos de poder mas-
culinos. Yago explota esta dindmica al manipular a Otelo, siembra la duda sobre la fidelidad
de Desdémona y despierta sus celos més profundos.

Para entender méas la complejidad de Desdémona se pueden hacer ciertos contrastes con
algunos otros personajes de la obra. Emilia, la esposa de Yago, genera una representacion
incluso mas humana y real de lo que era el matrimonio en la época. No eran los amores épi-
cos los que movian estas uniones, sino el calculo prudente de los recursos. Como dos rios que
convergen para regar la misma tierra. La falta de amor entre Yago y Emilia es palpable a lo
largo de la obra, para él solo era la mensajera, la de los mandados. Mientras que Desdémona
era sublimada en nombre del amor, Emilia siempre estuvo ahi como figura inferior. Siem-
pre sumisa. Siempre al servicio. Es como si los papeles de ambas dieran vuelta en circulo:
el desarrollo de Desdémona consiste en una disminucién de su personalidad, como si poco
a poco cayera en un abismo; mientras que Emilia comienza abajo, pareciera incluso que su

! Domingo, et al., Las mujeres y la historia de Europa, p. 4.
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papel en la obra va a ser minimo e insignificante,
se desarrolla en ascenso. Termina como una mujer
valiente, la justiciera, la figura poderosa femenina.
En ambos desarrollos, la culpa es de Yago. Emilia,
aunque también sujeta a las normas patriarcales,
muestra un fuerte sentido de agencia y resistencia.
Su didlogo sobre la naturaleza de las mujeres y el
matrimonio ofrece una critica mordaz a las expec-
tativas de género y el doble estdndar que las muje-
res enfrentan.

Maldad y bondad, manipulacién y victima, pro-
pietario y propiedad. Es facil encasillar a los perso-
najes de la obra en esta serie de conceptos contra-
dictorios, por lo que Shakespeare crea también una
relacién interesante entre el amor y la violencia.
Del amor al odio hay solo un paso. Desde la idea-
lizacién, luego la posesién y finalmente la ceguera
ante la realidad. Ciego personaje es Otelo, nunca
vio en realidad a Desdémona. El amor que lo hizo
«robarsela» a su padre también lo hizo matarla vy,
finalmente, matarse. La relacién entre violencia y
«amor», en una sociedad shakesperiana, la encon-
tramos en la intensidad con la que Otelo vive ambos
sentimientos, ambos causados por la misma perso-
na; al menos eso creia. El amor de Otelo se torna
posesivo y controlador. Desea poseer a Desdémona
de forma absoluta, sin permitir que tenga una vida
propia. Esta necesidad de control es un terreno fér-
til paralos celos. Cuando finalmente florecen, Ote-
lo sigue sin ver a la persona que se suponia era su
amada. La venda impuesta por Yago no lo deja ver
ni siquiera las contradicciones que tienen sus acu-
saciones. La confianza ciega que Otelo deposita en
su amigo, no asi en su amada, sumada a su propia
inseguridad y a los prejuicios raciales de la sociedad
veneciana, lo vuelven extremadamente vulnerable
a la manipulacién. Yago explota habilmente estas
debilidades, pinta un cuadro de traicién y desleal-
tad que consume los pensamientos de Otelo.

La violencia que se desencadena en Otelo no es
un acto impulsivo, sino el resultado de una lenta y
metddica corrosién del alma. Los celos patolégicos
de Otelo lo llevan a deshumanizar a Desdémona,
deshumanizada ya de por si, reduciéndola a un ob-
jeto de sus sospechas. La imagen idealizada de su

esposa se desvanece, reemplazada por una figura
demoniaca que amenaza su honor y su posicién so-
cial. «Es el monstruo de ojos verdes que se divierte
con el alimento que lo nutre».? Desatados ya los
celos, pareciera que la misma Desdémona colabora
para reafirméarselos a Otelo, aunque, justo en esta
parte, podemos ver que su personaje no es mas que
una maquina de bondad: «Acudid a ella con fran-
queza, suplicadle que os ayude a recobrar vuestro
puesto. Es tan generosa, buena, sensible y celestial
que en su bondad tiene por defecto, no hacer més
de lo que le piden».3

Casio, honrado teniente de Otelo, comete un
grave error tras haber sido emborrachado enlo que
pareciera ser el principio de los planes de Yago, lo
cual causa la destitucién de su puesto. Yago manda
a Casio, tal como se sefiala en la cita anterior, a ro-
gar a Desdémona que interceda por él para poder
inculparlo de una infidelidad. Casio, aunque pare-
ciera ser una victima maés, es solo el instrumento
con el que Yago logra manipular a Otelo. Un esca-
16n mas para destituir al «moro».

El paiiuelo que Otelo le regala a Desdémona se
convierte en un simbolo central que encierra sig-
nificados profundos y tragicos. Desde su introduc-
cién, el pafiuelo simboliza la conexién romdantica
entre los protagonistas. Otelo le da a Desdémona
un pafiuelo que le fue heredado por sumadre, quien
le dijo que tenia propiedades magicas que asegura-
ban la fidelidad. «Jamés le vi asi. Seguro que es la
magia del pafiuelo, me apena mucho haberlo per-
dido».* Este regalo es un acto de amor y devocién,
emblema de la unién entre ambos. Sin embargo, a
medida que avanza la trama, el pafiuelo se trans-
forma de un simbolo de amor a uno de desconfian-
za y traicién. Yago se da cuenta del valor emocio-
nal del pafiuelo y lo utiliza como herramienta para
manipular a Otelo. Al robarlo y presentarlo como
prueba de la supuesta infidelidad de Desdémona,
Yago siembra la semilla de los celos en la mente de
Otelo. Esto demuestra cémo un objeto puede ser
distorsionado y utilizado para fines maliciosos. Al

2 William Shakespeare, Otelo, p. 53.
3 Ibid, p. 43.
4 Ibid, p. 66.
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final, el paniuelo se convierte en un simbolo de la
muerte de Desdémona, victima de los celos infun-
dados de Otelo. Este acto culmina en una tragedia
en la que el amor se convierte en odio y el pafiuelo,
que alguna vez fue un emblema de unién, se asocia
con la destruccién de sus vidas.

OTELO: Traelo, que lo vea.

DESDEMONA: Podria traerlo, pero ahora no.
Todo esto es una excusa para que olvide mi
ruego...

OTELO: Traeme el pafiuelo, tengo dudas.
DESDEMONA: Vamos, vamos. Nunca veras a
hombre mas apto. OTELO: jEl paiiuelo!®

En cuanto al racismo, Desdémona, al enamorar-
se de Otelo, desafia las normas de su sociedad.
Su amor representa una unién que trasciende las
barreras raciales, lo cual es revolucionario para
la época. A pesar de su amor genuino, Desdémo-
na también enfrenta el desafio de ser vista como
la «<mujer blanca» que se ha casado con un hombre
de otra raza. La sociedad veneciana la juzga y la
critica por esta eleccién. Esto muestra que, aunque
Desdémona tiene buenas intenciones, el racismo
en su entorno afecta su percepcién y la de Otelo.
Cuando Yago logra que Otelo se convenza de que
Desdémona le es infiel, utiliza el racismo como una
herramienta para intensificar los celos de Otelo.
La frase «;Es posible que una mujer blanca ame a
un hombre negro?», resuena en la mente de Otelo,
quien se siente inferior y fuera de lugar. Esta in-
seguridad es devastadora para su relacién, ya que
convierte el amor en desconfianza. Desconfianza
que convierte su honor en algo comparable a una
delicada joya que, una vez empaiiada, pierde todo
valor.

Misoginia, celos y racismo: Desdémona es vic-
tima de los tres. Shakespeare logra recrear en Ote-
lo una debilidad psicolégica, de nuevo asimilado
como una montafa en ascenso. Primero tenemos a
un Otelo amoroso, que sublima e idealiza a su ama-
da, toma posesién de ella, la obliga a seguir sus de-
cisiones e ideales en un romance interracial y mal
visto por la sociedad. Luego entran los celos, agre-

5 [dem.

gados a esta receta por la figura malvada de la obra:
Yago. Entonces vemos a Otelo como un hombre,
aunque querido por la gente de Venecia debido a
sus hazafias, discriminado y encasillado en comen-
tarios despectivos. Es ahi donde podemos conectar
la parte racial con los celos, ambos conceptos como
simbolo de la inseguridad. Uno (racismo) crea la
deficiencia, lo cual termina desatando el segundo
(celos), transformado a su vez en violencia, es ahi
cuando podemos ver la parte mas miségina de Ote-
lo, pues finalmente el hecho de que al principio no
haga mas que sublimar a Desdémona esconde el
contexto patriarcal que hay detras.

OTELO: Mi asombro es tan grande como mi
alegria al verte aqui ya. Bien de mi alma, sia

la tempestad sigue esta bonanza, jqué soplen
los vientos y despierten la muerte, y la nave
agitada escale montafias de mar como el alto
olimpo y baje tan hondo como el infierno desde
el cielo! Si ahora muriera, seria muy feliz, pues
temo que mi gozo sea tan perfecto que no pueda
alcanzar dicha semejante en lo por venir.®

[..]

OTELO: ;Se hizo este bello papel, este hermoso
libro, para escribir en él «puta»? ;Qué pecado?
¢Pecado? jAh, mujerzuela! Si nombrara tus ac-
ciones, mis mejillas serian fraguas que el pudor
reduciria a cenizas. ;Qué pecado? Al cielo lo
hiede, la luna cierra los ojos; el viento sensual,
que todo lo besa, enmudece en la céncava tierra
y no quiere oirlo. ;Qué pecado?

jImpuidica rameral’

A primera lectura, pareciera que Desdémona en
realidad es solo la mujer bella, veneciana, que ter-
mina muerta. Sin embargo, la historia que ella
cuenta va mas alla de sus diadlogos, encontramos
algo de Desdémona en todos los demas persona-
jes a lo largo de la obra. Desdémona vista como el
centro de la obra, la verdadera protagonista. Su
historia invita a la reflexién sobre la naturaleza del
amor, la confianza vy la tragedia que puede surgir
cuando los celos nublan el juicio. En Otelo, Shakes-
peare utiliza a Desdémona para explorar la com-

§ Ibid, p. 31.
7 Ibid, p. 82.
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plejidad de las relaciones humanas y la dolorosa realidad de que, a veces, incluso el amor mas
puro, puede ser destruido por la desconfianza y la traicién. Nos recuerda la fragilidad de la
confianza y la necesidad de una comunicacién abierta en las relaciones, lecciones relevantes
en la actualidad. Ademas de la reflexién sobre la misoginia encontrada en las figuras mascu-
linas de la obra.

Shakespeare se mete en la psicologia masculina, resaltando actitudes y llevandolas al ex-
tremo. Sus obras trascienden ya no como ensefianzas morales de la época, sino como un
claro reflejo de la condena social que han vivido las mujeres por afios y que en su tiempo no se
hablaba, pero que actualmente nos permite hacer reflexiones como esta de un tema vigente
y necesario de hablar.

La cama matrimonial, espacio de amor y unién, se convierte en un altar sacrificial donde
Desdémona paga con su vida por un crimen que no cometid. Otelo, al sofocarla, no solo des-
truye a la mujer que ama, sino que también confirma su propio destino como victima de un
sistema que mide el valor de la mujer en términos de pureza y sumisién.

Fuentes
Shakespeare, William, Otelo, Buenos Aires, Clasicos Jackson, 1952. omingo, P. B., Salcedo,

M. M. B., Lépez, C. M., & Gémez, T. O., Las mujeres y la historia de Europa, Universidad de
Granada, Granada, 2000 [versién digital].
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Fedra: la protagonista antihéroe con
caracteristicas de héroe de una tragedia

Guadalupe Sarai Lépez Ponce

Oh Fortuna, Velut luna
Statuvariabilis, Semper crescis
Aut decrescis; Vita detestabilis
Nunc obdurat , Et tunc curat.

Cdrmina Burana.

En Fedra encontramos una historia que sumerge al lector en diversos temas controversiales
como lo es el amor, la pasiones, el deseo, lo irracional, lo prohibido, el secreto, la debilidad y
la imperfeccién (caracteristicas y adjetivos que suelen atribuirse al ser humano). El secreto,
lo oculto, lo injusto, el amor, lo prohibido y lo indeseable se entretejen y construyen esta
tragedia de Racine.

En este ensayo se planteard a Fedra como un personaje que devela algunos aspectos in-
trinsecos del humano, por ejemplo, la sensacién de culpa, la venganza, lo contradictorio, el
impulso, el conflicto interno y la complejidad psicolégica. Ella, que lucha consigo misma, que
se martiriza y lamenta sus deseos y afecciones, es una figura abstracta que contiene carac-
teristicas humanas vy, por ello, también tragicas (refiriéndonos al género y al concepto de lo
tragico en la literatura).

En la obra el Amor se muestra en distintos tipos: el amor filial entre Hipélito y Teseo;
luego, el que Fedra siente hacia su hijastro Hipdlito, que ademés de ser adiltero e incestuoso
es también prohibido y carece de correspondencia, pues no existe la preposicién «entre»,
ya que él, mas que indiferente, muestra repudio ante dichos sentimientos. Hipélito, por su
parte, estd enamorado de Aricia y después esté el estima de los sirvientes hacia los amos, que
sienten Enona (sirviente de Fedra) e Ismena (acompafiante de Aricia), ese aprecio es leal
y entregado en absoluto. Se encuentran relaciones y conexiones entre diversos dadores y
receptores de «amor», el Gltimo se podria considerar aqui como el objeto, es algo que se «da»
ono. Por ello, no es que Hipélito no sienta algo hacia Fedra: él no le dalo que ella desea y, por
eso, ellalo aborrece.
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El yugo del amor, el amor como una enfermedad

demasiado natural es la debilidad de los hombre
Racine, Fedra

El yugo, en el ambito de la ganaderia, es un obje-
to que se utiliza para unir a dos animales como a
las vacas; desde la perspectiva religiosa, segn la
Biblia, es un simbolo del pecado, la esclavitud y la
dependencia del mal. En la obra de Racine, como se
menciond antes, el amor entre dos personas no ne-
cesariamente se muestra como algo magico y me-
loso, sino que puede portar consecuencias fatales;
para Fedra el deseo que sentia por Hipdlito no la
aproximé hacia él, al contrario, la distancié.

Seduccién, atraccién, pasion, y quizé la creduli-
dad del impulso sexual penetran en el cuerpo, enlos
ojos y en el corazdn; no existe razén ni limitacién.
Ir cayendo hacia un acantilado, lanzarse desde una
avién sin paracaidas, asi es como se puede percibir
el «amor» a partir de la experiencia de Fedra que se
consumié por su instinto y puso su honor y lealtad
en duda, ya no supo contener y callar su predilec-
cién, asi lo dijo: «Que la muerte me libere de tan-
tos horrores. jEs acaso una gran desdicha dejar de
vivir? La muerte no asusta al desdichado».! En la
trama del libro la pasién puede llevar a la pérdida
y al camino del crimen. Es el amor un secreto que,
tarde o temprano, se revelard; asi lo dice Hipélito
cuando manifiesta su amor por Aricia: «que no he
podido ocultaros lo que queria yo ocultarme a mi
mismo».? Fedra, al final, se suicida con veneno;
muere por desamor y despecho. Por eso a partir de
Fedra se puede pensar en el amor como una causa
de muerte o pérdida.

En la literatura se abordan temas variados re-
lacionados con los sentimientos y las emociones.
Uno de esos tépicos es plantear —a través de di-
versas corrientes literarias y varios autores— al
amor como una enfermedad o sintoma de la locu-
ra. La siguiente cita, aunque los autores Garcilaso
y Lucrecio no comparten contemporaneidad con
Racine, ejemplifica la percepcién sobre el «<enamo-

! Racine, Fedra, p. 53.
2 Ibid, p. 83.

ramiento» a partir de una vision literaria durante
la Edad Media:

Lucrecio, en el De Rerum Natura, dedica el Libro IV al
tema del amor, y lo considera una enfermedad muy
peligrosa para el equilibrio mental del ser humano.
Garcilaso de la Vega describe la enfermedad del amor
como una condicién que puede llevar a la locura y a la
muerte. En su soneto explica cémo su pasién amorosa
le ha arrastrado a la desesperacién, donde no puede
encontrar descanso ni paz.

Anna Peirats, 30 de junio de 2024

Elbien y el mal, la virtud y el pecado

El ser humano para comprenderse a si mismo y
entender su mundo usualmente le pone nombre a
los objetos fisicos y conceptos abstractos formando
oposiciones. El blanco y el negro son dos colores
distintos, pero no solo denotan su apariencia vi-
sual sino que representan —aun sin tener relacién
obvia— simbolos y significados. Por ejemplo, el
negro puede asociarse con la oscuridad, la noche
y por lo tanto al peligro o el mal; por su parte, el
blanco indica pureza, paz, bien.

Aunque la mayoria de las veces, en una novela,
el protagonista es quien cumple el rol de el «bue-
no», en este texto lo es la antagonista: el titulo
tiene su nombre y la historia gira en torno y so-
bre ella. Sin embargo, no se la plantea como una
protagonista al estilo petrarquista (perfecta), sino
que se muestran sus contradicciones, sus afliccio-
nes, su humanidad, su tragedia... Fedra y Aricia se
podrian considerar como dos opuestos, la primera
como el antihéroe, que se contradice y se arrepien-
te, v la segunda cumpliria el papel de aquella subal-
terna que acttia con «rectitud e inocencia».

Sibien se puede leer a Fedra desde la maldad, en-
contramos una contradiccién, ya que su figura no
solamente representa celos y capricho, también lle-
va consigo su rol de madre, mujer y ser humano que
se enamora sin querer hacerlo y lo evita a toda costa
sin poder lograrlo. Actda de manera irracional e im-
pulsiva y eso convierte al personaje en uno realmen-
te tragico y a su vez humano. La madrastra no es so-
lamente pecado es también emocién y sentimiento.
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Leandro Airaldo, al comentar el Neoclasicismo
francés, sefiala: «Racine declara conocer a Aris-
toteles, dice que Fedra posee todas las cualidades
del héroe de una tragedia: hamartia (Fedra y su
error de enamorarse de Hipoélito), hybris (persis-
tencia del error), anagnoérisis (descubrimientos de
Teseo) y hecho patético (muertes)». Fedra, héroe
de tragedia, es una mujer situada en un conflicto
interno: ama a Hipélito pero sin querer hacerlo,
porque representa un peligro y es prohibido; en
ella luchan la razén y la pasién. Por esto, tal vez,
se puede considerar a Fedra como protagonista y
al mismo tiempo antagonista y héroe de tragedia.

La Muerte expia las emociones

el cielo puso en mi corazén una pasion funesta.
Racine

En Fedra se ve como el amor puede conducir a la
catastrofe. El destino tiene un papel relevante en
el texto, al final Fedra e Hipélito mueren (de no ser
asi no seria una tragedia); se dice que la tragedia
es una consecuencia y que en la vida siempre las
habré (consecuencias y tragedias). Las emociones
repentinas, los impulsos, las acciones y las decisio-
nes seran pequerios espacios de oportunidades que
abrirdn caminos hacia nuevos lugares y personas
o0, por el contrario, pueden agotar y marchitar los
caminos.

Se dice que la diferencia entre una tragedia y
una comedia es que esta Gltima hace reir y divier-
te, mientras que la primera arranca lagrimas por
la fuerza, y atin después de dejar al lector seco y
con sensacion de vacio, lo abandona mientras con-
templa su interior en un ambiente catartico y una
atmoésfera desértica que le susurra: la vida es una
tragedia y los humanos sus auténticos prisioneros;
produciendo asi un efecto de desconsuelo, ense-
guida nace la irritabilidad, cuando el lector asume
que todo ha sido en si casi absurdo, y eso le produce
mayor incomodidad.

La tragedia es escueta y eso la hace cruda, por
ello existe el antes y después (en la obra y en el lec-
tor), por eso la muerte de los personajes purga las

emociones de los lectores, misma razén por la que
Fedra confiesa la verdad luego del fallecimiento
de Hipélito y purga, de alguna forma, sus culpas.
A través de la tragedia se expian los rasgos morta-
les... al humano.

La tragedia es en esencia una imitacién no de las personas,
sino de la accion y la vida, de la felicidad y la desdicha
Aristételes

Fuentes
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Arbitraje

Netzula: (re)invencion del indigena fantasmal

Ménica Judith Macias Villalpando
Valeria Moncada Ledn

Resumen

Lapresente reflexion es sobre el empleo del indigena en Netzula como signo de una identidad
reinventada en los albores de una nacién independizada. El objetivo del presente apunte es
establecer el modo en que se dimensiona a los personajes bajo un dilema histérico, estético,
literario y exponer las repercusiones que convergen en esta obra literaria.

Palabras clave: novela mexicana, invencién del indio, literatura y estética decimonénica
Confabuladores de Letran

A través de una fluida narrativa, el articulo «La Academia de Letran» reconstruye el espiritu
de escritores e intelectuales decimononicos ante las expectativas de un porvenir. Dicho do-
cumento organiza cronoldgicamente el paso de literatos que convivieron y transitaron por
la Academia de Letran, fundada el 11 de junio de 1836. Esta institucién fue fundamental en
la conformacién de la literatura mexicana, por los objetivos establecidos para incorporar una
«conciencia estética de terrufio», asi como los escritores concentrados en un mismo espacio.
En su articulo, Marco Campos afirma que «dos objetivos cardinales buscaba el grupo de la Aca-
demia de Letran: fundar una literatura nacional y ejercer la democracia en el grupo y en el me-
dio cultural. Podemos decir, 160 afios mas tarde, que ambos objetivos, en términos generales,
se cumplieron».! Varios de los escritores que integraban la Academia de Letran tenian como
proposito mexicanizar la cultura. Visto desde este momento y considerando «el peso de todo
lo esparfiol bajo sus hombros», puede afirmarse que asumieron un desafio tan colosal como el
tamafio del tiempo. Todo estudioso en Letras comprende la imposibilidad de emanciparse de
la tradicién literaria. En este mismo articulo, Campos refiere las palabras de Guillermo Prieto
publicadas en Memorias «lo grande y trascendental de la Academia fue su tendencia decidida
a mexicanizar la literatura, emancipandola de toda otra y dandole caracter peculiar».? Esta
declaracion revela la tarea asumida por varios escritores, la de pensar la literatura desde nue-

! Marco Antonio Campos, «La Academia de Letran», p. 570.
2 Ibid, p. 569.
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vos principios estéticos, histéricos, politicos y geo-
graficos que ofrecieran un caricter de mexicanidad.
Lo cual, desde este siglo XXI, revela la paradoja en
que se encuentra Lacunza al trazar una novela na-
cionalista mediante identidades fantasmales, tanto
la identidad mexicana, como la indigena.

Idealizacién del indigena

Netzula de José Maria Lacunza es una novela cor-
ta, considerada de las primeras obras mexicanas,
escrita en 1832 y publicada en 1837, posterior a la
lucha de independencia, la cual abarcé los afios de
1810 a 1821. La novela surgié dieciséis afios des-
pués de dicho evento bélico. Por el discurso em-
pleado para construir a los personajes indigenas
en el relato y la intencién del autor en contribuir
con una identidad nacional, resulta interesante el
modo en que se dimensiona al indigena como suje-
to literario bajo una «reinvencién», pues ya conta-
ba con una invencién ofrecida por los peninsulares:

Querian tomar al indio como materia plastica
para modelar en él, rasgo por rasgo, al cristiano
ideal al que no existia ya en ningin rincén del
mundo. Eran estos los que querian fincar aqui
en el Reino de Cristo: llevaron a los nifios a
vivir a su lado para sustraerlos de la influencia
familiar, y alli los criaron con gran rigor y dis-
ciplina para hacer germinar, lejos de los viejos
indigenas y de los conquistadores, la nueva
sociedad que pretendian. Y no tardaron estos
frailes, obviamente, en pagar la culpa de no
haber tomado en cuenta los intereses que ya se
habian enraizado profundamente en la tempra-
na vida colonial. Los civiles, miembros del clero
secular y aun otros frailes se levantaron pronto
contra los que pretendian la perfeccién en este
mundo. Sin embargo, el obstaculo més grande
para la conversién lo fue el propio converso. No
era la hoja en blanco que los frailes habian ima-
ginado; no era el esclavo del Demonio que can-
taria de gozo al verse librado de sus cadenas.’

3 Cfr. Josefina Garcia Quintana, «Estudio introductorio», en
Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de la
Nueva Espafia.

La temporalidad de la novela se sitda en la caida
del emperador Moctezuma. La trama es sencilla:
Ixtlou es un anciano que en sus mocedades fue un
notable guerrero, también es padre de Netzula y se
refugia en las montaiias a raiz de la invasién espa-
fiola. La protagonista recorre un sendero todas las
mafianas para cuidar a su padre y en uno de esos
trayectos coincide con un joven guerrero de Ana-
huac con quien traba una amistad y se enamora
secretamente de él. Su amor lo acalla porque es
comprometida con alguien a quien desconoce. El
romanticismo se detecta con la presencia de agen-
tes que hacen imposible que Netzula y el guerrero
consuman su amor. La primera circunstancia es el
compromiso pactado entre Ixtlou y Ogaule para
casar a sus hijos. Inclusive, pese a que la protago-
nista descubre que el guerrero a quien ama y el hijo
de Ogaule son el mismo sujeto, la desgracia es deci-
siva por el ambiente combativo entre los guerreros
de Andhuac y las tropas de Hernan Cortés.

Varios criticos reprochan a Netzula las incon-
sistencias anacroénicas y la debilidad en el pacto
ficcional que actualmente se espera de una novela
histérica, por lo que, en consecuencia, refieren que
la novela no cumple con este canon literario. Sub-
rayan la construccién discursiva de los personajes,
ya que no poseen un registro lingiiistico que se dife-
rencie por completo del discurso estético literario
producido por aquel entonces. Aunque, ciertamen-
te, el autor refiere una construccién gramatical,
estilistico y metaférico que recrea la sensacién de
estar ante un discurso antiquisimo. Con evidente
estilo retérico, los didlogos de los personajes ofre-
cen cierto trazo primigenio, como con algunas tra-
ducciones realizadas a tragedias de autores griegos:

—Es tu amigo, es tu amigo que viene a partir
hoy tus penas como partimos en dias mas felices
la gloria y peligros. No vengo de las habitacio-
nes del cielo, vengo del retiro del monte, donde
esperaba la muerte, donde no crei volver a ver a
los comparfieros de mis afios de juventud.

—¢Y vuelvo a oir tu voz, amigo mio, tu voz

que era una tormenta para tus enemigos y
suave como la musica para los que te amaban?
Ogaule, amado Ogaule, ti me das el tnico pla-
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cer que puedo tener antes de dormir bajo de la
tierra; separado de mi amada, sin hablar con
otra persona que mi hija, la melancolia secaba
mi corazén; pero ahora el lenguaje de la patria
sonara otra vez en mis oidos, ahora hablaremos
de nuestros hijos, compararemos sus hazafias

a las de sus padres en los dias de la antigiiedad,
y arderd de nuevo en mi pecho el placer que me
causé la gloria.4

Otra situacién objetable a la obra son los valores
que encarnan los personajes, ya que se asimilan a
la visién conformada por la axiologia impuesta por
los espafioles. Veamos unos de los registros que
contemplan las ensefianzas que los padres hacian a
sus hijas, la cita se extrae de Historia general de las co-
sas de la nueva Espafia escrita por fray Bernardino de
Sahagin, ya que entraiia en el consejo las virtudes
a conservar, por ende, la axiologia de los naturales:

Mira que no te deshonres a ti misma; mira

que no te avergiiences a ti misma; mira que no
avergliences y afrentes a nuestros antepasados,
sefiores y senadores; mira que no hagas alguna
vileza; mira que no te hagas persona vil, pues
que eres noble y generosa. Ves aqui la regla que
has de guardar para vivir bien en este mundo,
entre la gente que en él vive; mira que eres mu-
jer; nota lo que has de hacer de noche y de dia.
Debes orar muchas veces y suspirar al Dios in-
visible y inpalpable que se llama Yoalli Ehécatl.
Demandale con clamores y puesta en cruz en el
secreto de tu cama y de tu recogimiento.’

Sobre el extracto se pueden considerar los siguien-
tes puntos: el primero es que al tratarse de una des-
cripcién de fray Bernardino existe en su relatoria
impresiones epistemolégicas impregnada del re-
ferente que asume como «el modelo del mundo»,
evidenciado en este extracto que se ha resaltado en
negritas. El segundo es el fenémeno observado por
parte de la antropologia social, nos referimos al sin-
cretismo que se dio entre los conquistadores y los
nativos del mundo prehispanico. Lo cierto es que

“José Maria Lacunza, Netzula, p. 37.
> Fray Bernardino de Sahagin, Historia General de las cosas de Nue-
va Espafia, p. 555. Se ha resaltado el texto con fines ilustrativos.

para que se haya dado esta amalgama debié existir
coincidencias entre visiones y valores que permitie-
ran esta hibridacién. Ante este precedente de siglos,
no podemos recriminar la visién y los valores que
encarnan los personajes de Netzula, pero si podemos
dar cuenta de esta notable caracteristica y ver que
los personajes y su mundo son fantasmagéricos.

Ahora, veamos el retrato moral® que el escritor
ofrece a Netzula y, por ende, cristaliza el logos ge-
nerado por la hibridacién de los siglos de dominio
espariol. En el presente fragmento se percibe a una
joven virginal, obediente, abnegada frente a los de-
seos de su padre y su suegro:

[...] y le recordaron la unién de Oxfeler; la
virgen prometié su mano de nuevo al general
de su patria y se sonrié con el entusiasmo de
los ancianos; pero esta sonrisa tenia cierta
melancolia amarga, como la que inspiran los
sentimientos secretos y tristes del corazén
cuando prevemos un mal indefinido e incierto.
Cuando volvia a su casa era cerca de amanecer,
y la luz débil del oriente empezaba a iluminar
los objetos; pero la virgen estaba llena de los
acontecimientos del dia; la idea del guerrero de
los jardines vivia en su alma.’

En cuanto a Oxfeler, sus atributos son equivalentes
a la grandeza y pureza. Como guerrero es encum-
brado en fuerza y valentia, posee un alto sentido
del deber en defensa de América, se le da notorie-
dad descriptiva por las piedras y metales preciosos
en su ajuar, faena literaria que funciona para des-
tacar ain mas su valia:

¢ Luz Aurora Pimentel expone en El relato en perspectiva que los
retratos morales de los personajes se encuentran intimamente
ligados a la concepcién de humanizar a estos entes, por ello, es
factible visualizar su construccién moral mediante una serie de
indicios que ofrece su actuar, sentir y pensar (cuando existe flujo
de conciencia interior). Realizar este breve anlisis del persona-
je bajo los lineamientos que propone la tedrica Pimentel resulta
idéneo, pues su propuesta no excluye a ninguna narrativa por su
temporalidad, corriente literaria o pertenencia a alguna latitud
en especifico, pues bajo la observacién en torno a la moral que los
personajes v los relatos demarcan en su universo interior, resul-
tan signos universales a los que se pueden atender sin barreras.
7Lacunza, op. cit., p. 23.
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Era un guerrero; su cabeza estaba cubierta con
plumas blancas y encarnadas; el oro y las pie-
dras cubrian su cuerpo; una grande hacha en su
mano y un escudo de un tamafio enorme en su
izquierda; su talla era gigantesca, y un manto
encarnado guarnecido de oro contribuia a ha-
cer su aspecto majestuoso. Estaba fatigado, y
sus facciones conservaban aun el ademan terri-
ble del combate.?

Esta conformacion de valores en los personajes ha-
cen que los retractores criticos valoren a la novela
como un motivo nacionalista bastante inconsisten-
te, ya que dichos valores encarnan mas la visién
idealizada bajo el peso de la herencia del europeo.
Para comprender estas inconsistencias literarias
es importante recurrir al contexto de la obra, so-
bre todo no olvidar la insercién de la conquista y
colonizacién. Walter D. Mignolo reconoce que la
l6gica de la colonialidad se ha extendido a través del
tiempo tanto como es posible y opera en cuatro do-
minios de la experiencia humana: «(1) econémico:
apropiacion de la tierra, explotacién de la mano de
obra y control de las finanzas; (2) politico: control
de la autoridad; (3) social: control del género y la
sexualidad, y (4): epistémico y subjetivo/perso-
nal».” Ante la distancia temporal que ofrece Netzu-
la se puede corroborar los cuatro puntos expuestos
por Mignolo: los pueblos prehispanicos fueron obli-
gados a transitar hacia su propio éxodo en la impo-
sicién de un sistema econémico bajo el cual pade-
cieron la explotacién, la pérdida de sus territorios y
la identidad de sus pueblos, también interiorizaron

8 Ibid, pp. 33-35.

> Walter D. Mignolo, La idea de América Latina, p. 35. Mignolo,
semidlogo y profesor de literatura en la Universidad de Duke
en Estados Unidos, es uno de los primeros pensadores latinoa-
mericanos en asumir los debates académicos sobre la condiciéon
poscolonial. Su trabajo es importante porque desmitifica la
lectura eurocéntrica de la historia, propone una visién plural
y diversa del mundo, cuestiona el eurocentrismo que ha subal-
ternizado las culturas no-europeas. También propone vias para
descolonizar el pensamiento y la accién. Por todo lo anterior,
la pertinencia del critico en este trabajo resulta conveniente
porque mediante su reflexién resulta asequible comprender y
trazar las dificultades de una independencia con los modelos
europeos cuando durante siglos se inocul6é un modelo en nues-
tro orden social, cultural, es decir, el logos operante.

otro orden epistémico durante los tres siglos que
duré la colonia en México. El punto propuesto por
Mignolo que interesa atender en el relato de Lacun-
za es el epistémico y subjetivo/personal que, pese a
que el objetivo literario es instaurar un nacionalis-
mo para desarraigar el dominio espariol, demuestra
la profunda asimilacién colonial existente en una
mente revolucionaria. En principio, esto se percibe
por la forma en que dota a los personajes de un ha-
bla en espaiiol culto y poético, por lo que los perso-
najes son sofisticados al modo europeo:

—Hija mia, la dijo, ;me traes nuevas de los
valientes de Andhuac? ;han acabado sus dias, 6
aun corre la sangre del enemigo en la piedra de
sus lanzas?

—No acabaron, padre, no acabaron, contesté
la joven: aun puede su espada abrir el sepulcro
4 los opresores, y pronto sera la batalla que
decidira la suerte de la patria: el arco esta en

la mano de los valientes, y sobre sus hombros
refleja la luz en la punta de sus dardos.*°

La novela presenta un desconocimiento del mundo
prehispanico, la espada es un término que emplean
sin distincién alguna entre los Andhuac y los espa-
fioles, asi como también lo es el concepto de sepul-
cro, término que deriva del latin sepulcrum, heren-
cia que nos acerca més a una concepcion cristiana
que a una cosmovisién de Andhuac, asi como el tér-
mino «patria» en boca de Ogaule. El relato revela
la continuidad de una herencia locutiva surgida en
el siglo XVI, instaurada en los siglos XVII y XVIII,
que, incluso, perdura en nuestros dias, pese a los
esfuerzos por restaurar ese mundo prehispanico al
que ahora se puede acceder, pero que resulta ajeno.

Netzula, como discurso literario en nuestros dias,
ofrece una «invencién» bajo los términos que expo-
ne Mignolo en la que el lugar privilegiado del orden
locutivo fue desde el discurso y visién espaiiola, pues
ellos inventaron nombres a los territorios que ya te-

® Lacunza, op. cit. p. 38.

1t Walter Mignolo expone que la retérica de la modernidad y la
légica de la colonialidad permiten concebir y justificar esa ex-
pansion histdrico-estructural que vincula los centros imperia-
les con las colonias de la periferia.
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nian nombre, del mismo modo en que inventaron en
los territorios colonizados una organizacién econé-
mica y geogréfica. La invencién también se encuen-
tra en establecer una narrativa que continua la in-
vencién y orden del europeo, ya que se considera lo
ya establecido. En este orden de ideas se emplea el
término reinvencién del indigena como personaje,
por ser la novela una obra de principios del siglo XIX
y motivada para establecer identidades o simbolos
nacionalistas; por ello se puede afirmar que se trata
de una reinvencidén, por las nuevas circunstancias
que operan en la figura del indigena: ser de ficcién,
mediados del siglo XIX, con dieciséis afios como pais
independiente. La contribucién de Lacunza no solo es
para el lector de su época o un proyecto por mexica-
nizar las letras, sino para el lector contemporaneo,
ya que hace posible trazar las dificultades de esta
transicién inicial en el logos y 1a epistémica reflejadas
en la literatura: «El dia de un combate se aproxima-
ba; y aunque no era éste el que debia decidir la suerte
de América, Ixtlou y su familia lo esperaba con ansia
[...]».22 Como se ve, el autor se encuentra arraigado
al discurso colonial, pues la historia del pueblo Ana-
huac es remota y reciente para la recién nacida na-
cién; por ello, es facil percibir las huellas histéricas
de un pasado incégnito en la concepcién de Lacunza
cuando leemos América en un territorio que asi fue
denominado por los esparioles.

Es comprensible que la percepcién sobre el in-
digena en la novela de Lacunza se confine a una
reinvencién que atafie a las nuevas circunstancias
histérica y geopolitica de México y no se compro-
meta con una visién que atienda a «lo real» o posea
un trazo apegado a lo real. Los personajes prehis-
péanicos (nétese que se nombra desde una enun-
ciacién que probablemente no se asignaban los
nativos) ofrecen al campo de las letras un camino
por allanar: por un lado, varios mecanismos en la
novela son herencia de una tradicién literaria en
transicién, misma que conserva nociones estéticas
en un lenguaje neoclasico y una evidente intencién
romanticista. Como sabemos, ambos movimientos
artisticos germinan en Europa. Lo intrincado de
esta situacién es que el romanticismo reivindica

2 Lacunza, op. cit. p. 38.

las raices culturales que dan forma a una nacién,
ademas de los desenlaces tragicos por la presencia
de la muerte y/o el amor imposible.

Por otro lado, llama la atencién que Lacunza no
haya considerado las crénicas existentes para in-
formarse sobre el mundo indigena. Josefina Garcia
Quintana, en el estudio introductorio sobre Histo-
ria general de las cosas de Nueva Espafia, indica que
esta obra permanecié inédita hasta 1829, lo cual,
«no quiere decir que antes no se tuviera noticias de
su existencia, pues diversos cronistas la mencio-
naron, e incluso se sirvieron de ella en sus propias
producciones [...] en 1732 fray Juan de san Antonio
informo en su Biblioteca universal franciscana acerca
de un manuscrito que se conservaba en el convento
de Tolosa, Espafia y que contenia el texto castella-
no de Sahagtn».? En cambio, en México la prime-
ra edicién de Historia general de las cosas de Nueva
Espaiia, editada por Carlos Maria Bustamante fue
publicada en 1830, seis afios antes de la funda-
cién de la Academia de Letran.

Sibien ya existian documentos sobre el mundo
indigena, antes de la tarea autoimpuesta por par-
te de los escritores de Letran, es hasta el siglo XX
cuando se plantean estudios y acciones indigenis-
tas en México, y el tema se convirtié en sujeto de
estudio. En ambos tratamientos, literario y socio-
légico, existe una coyuntura abismal; por un lado,
en la sociologia hay un intento por establecer un
acercamiento con el otro acentuando las diferen-
cias culturales, lingiiisticas, sociales, filosdficas,
cosmogonicas. Por otro, en acercamiento literario
encuentra un vasto camino por allanar los derrote-
ros de la novela histérica. Recordemos que Manuel
Payno, coetaneo de José Maria Lacunza y miembro
de la Academia de Letran, al escribir El fistol del dia-
blo (con una riqueza de elementos fantasticos, cos-
tumbristas e histéricos) no quedé conforme con
la primera edicién, sino que realizé tres ediciones
con cambios visibles en su narrativa, modificando
tonos y responsabilidades en los hechos histéricos
que dieron lugar a la pérdida territorial en 1836:

3 Cfr. Garcia Quintana, op. cit., p. 51.
14 Idem.
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Manuel Payno comprende la magnitud de la
pérdida geografica (no hay que olvidar que du-
rante mucho tiempo se dedica a viajar y publicar
memorias sobre el ferrocarril mexicano, siguien-
dola ruta de México a Veracruz, situacién que le
permite visualizar el panorama del pais en cuan-
to a territorio se refiere). Por tal motivo es que la
critica del autor, en voz del narrador, resulta in-
cisiva en la segunda edicién de la novela (1859).
Sin embargo, en la Gltima edicién (1887) las
criticas realizadas por parte de él son atenuadas
en comparacién con la pendltima edicién. Segin
el prologuista, Aurelio de los Reyes, el cambio en
la novela se debe quizas a dos motivos: el prime-
ro, porque en el afio de 1887 esté en el poder un
militar, el general Porfirio Diaz; el segundo, me-
nos probable, porque a Payno le da pena exhibir
tales torpezas al piblico extranjero.*

Visiblemente, ante los casos de Payno y Lacunza,
en las letras mexicanas la novela histérica resulta-
ba un territorio novedoso sobre el cual se experi-
mentaba. El relato de José Maria Lacunza transita
entre dos paradigmas: la libertaria, que echa una
mirada al pasado para recordar los origenes de un
pueblo que fue derrotado y, por ende, un arquetipo
aredimir. Por otro lado, esta presente el paradigma
colonial y con ello la sujecién occidental prevalece
pese a la intencién por demarcarse de Espafia me-
diante una via nacionalista, desde la idealizacién
del indigena: ya sea con su occidentalizacién o sin-
cretizacién, donde no existe una correspondencia
con lo real, por el contrario, evidencia todo cuanto
se ignora sobre los pueblos y su historia prehispani-
ca, por lo que la configuracién del indigena en esta
novela es idealista.

La herencia occidental

Ficcionar una cultura cuyo discurso fue acallado
durante tres siglos tiene como natural consecuen-
cia el empleo de referentes inmediatos, esto es una
obviedad que no necesariamente resulta evidente:

5 Ménica Judith Macias Villalpando, Visién del diablo en la lite-
ratura mexicana del siglo XIX en las novelas El fistol del diablo de
Manuel Payno, El diablo en México de Juan Diaz Covarrubias y La
diablesa de Amado Nervo, p. 128.

[...] laidea de «América» es parte del relato
histérico europeo, ya que a los millones de per-
sonas que poblaban el «territorio» no se les per-
mitia narrar sus propias historias. Ellos tenian
relatos diferentes del origen y la evolucién de
los seres humanos, del concepto de <humano»
en si, del conocimiento o la organizacién social,
por dar solo algunos ejemplos.1¢

Stimense a ello las situaciones emergentes en torno
a la publicacién de Netzula que se convierte en un
producto intelectual de consumo. Consideremos
quiénes son los lectores idéneos. ;Quiénes real-
mente acceden a la lectura? La légica imperante
es que la novela como producto ideolégico es solo
para los pocos que leen, ya que para entonces en
el pais imperaba el analfabetismo. Por lo anterior
se infiere que la identidad nacional es un proyecto
en el que el indigena se encuentra edificado no solo
por un pensamiento occidentalizado, si no por la
reinvencién de los nacientes mexicanos, atin arrai-
gados al colonialismo del que intentan escindirse.
En consecuencia, Lacunza asumié una responsabi-
lidad nacionalista que carece del rigor histérico-es-
tético que se esperan de una novela histérica.

A propésito del rigor histérico-estético en la
literatura, me parece pertinente mencionar el ex-
traordinario trabajo de Seymour Menton en su an-
tologia El cuento hispanoamericano para visibilizar
los productos literarios originados en territorio
hispanoamericano. Los primeros relatos de esta
antologia preceden a los movimientos indepen-
dentistas bajo técnicas neocldsicas y romanticas
con un propésito en comun: establecer una identi-
dad desligada del antiguo orden. El antologista no
ataja la herencia cultural arraigada por los euro-
peos en estas latitudes, de hecho, resuelve sin ma-
yor conflicto las diferencias de ritmos histéricos y
tradiciones literarias fraternizadas en el mundo de
las ideas y el arte mediante la exposicién de hechos
histéricos-literarios de Europa y de Hispanoaméri-
ca. Esta antologia se public6 en 1964 y fue concebi-
da bajo un nuevo registro geopolitico, asentado en
el titulo. Lo interesante de este trabajo son los cri-

16 Mignolo, op. cit., p. 69.
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terios empleados para la seleccién y su anélisis. La
antologia se organiza bajo los siguientes puntos:

Un cuento que sirve para representar el roman-
ticismo, el naturalismo o el surrealismo puede
tener una importancia principalmente histéri-
ca; en cambio, un cuento de altos valores litera-
rios puede negar totalmente las generalizacio-
nes que se han hecho sobre la literatura de ese
pais en esa época. No obstante, al intentar unir
el trabajo del historiador de la literatura con el
del critico literario, no he rehuido de ninguna
manera a las anomalias que tiene que surgir
araiz de esa union. [...] La estructura de esta
antologia se basa en los distintos movimientos
literarios que han marcado la evolucién de la
literatura hispanoamericana desde la tercera
década del siglo XIX: para cada movimiento
senalo los rasgos generales, los origenes y las
particularidades hispanoamericanas. [...]."

Lo que interesa subrayar del trabajo de Menton es
el paralelismo histérico-literario entre la produc-
cién europea e hispanoamericana, sin cortapisas
ni animadversién de por medio. Resulta un acier-
to el didlogo establecido entre ambos continentes,
aunque, cabe sefialar que el tono moderado y la
lucidez del antologista se debe a la lejania espacio-
temporal entre el espiritu de algunos escritores de
la Academia de Letran, quienes intentaron borrar
tres siglos de herencia —o dominio cultural— vy
que, dicho sea de paso, el dramaturgo esparfiol José
Zorrilla dilucidé con gran tino el transitar de las
nacientes letras mexicanas al afirmar sobre la Aca-
demia en La flor de los recuerdos. México y los mexica-
nos: «es el verdadero punto de partida de lo que hoy
puede llamarse literatura original mexicana, por-
que comenzd a volar por si misma, aunque sin poder
emanciparse de las influencias de la nuestra».*®

El dialogo propuesto por Menton, en el que hace
notorias las diferencias circunstanciales entre los
continentes y concilia los episodios similares en
ambos continentes, no obedece a una sincronici-
dad histérica, més bien evidencia el vinculo en las

7 Seymour Menton, «Prélogo», p. 9.
18 Campos, op. cit., p. 570. Subrayado de las autoras.

ideas, producto del contacto histérico entre uno y
otro continente. Una razén maés por la que resulta
loable su esfuerzo se debe a la integracién de rela-
tos originales. Finalmente, el anélisis literario se
enfoca en el lenguaje, estructura, verosimilitud y
concepcién estética bajo formas originales. La se-
leccidn de los relatos oscila entre la novedad y pe-
culiaridad de la creatividad literaria y la tradicién
de los movimientos artisticos, refrendando la par-
te histdrica de la que atn, cultural e histéricamen-
te, existe ataduras.

La dialéctica histérica-literaria propuesta por
Menton no demerita los efectos de la expresividad
estética que los textos logran, sino que el referente
en la historia del arte obedece a una conciencia so-
bre las supeditaciones, herencias, crisis y didlogos
literarios. Etapas literarias que establecen sus na-
turales aversiones, rechazos o correspondencias.
Bajo este orden de ideas, resulta comprensible el
trabajo literario de Lacunza, quien pretendid eli-
minar los siglos de colonialismo al elogiar un pasa-
do ajeno del que no se informa o ignora deliberada-
mente las crénicas sobre los indigenas por ser una
construccién espafiola y resignifica al indigena
como parte de una identidad nacional que, paradé-
jicamente, da continuidad al discurso hegemonico
colonial. A su favor, se puede afirmar que no hay
revoluciones expeditas.

Por otro lado, en la novela encontramos dos
tendencias literarias: el neoclasico y romanticis-
mo. Esta Gltima marca una importante pauta en
México, pues aunque Lacunza y otros escritores de
la Academia de Letran poseen una visién indepen-
dentista y en sus creaciones literarias ofrecen una
reivindicacién del indigena al establecerlo como
personaje central, exacerbar sus cualidades y va-
lores se hace desde el desconocimiento. La con-
ciencia literaria sigue arraigada a la colonialidad,
el abordaje de los naturales es una tendencia india-
nista-idealista y no indigenista-real:

[...] el occidentalismo fue el nombre de la
regién del mundo y del lugar epistémico de
quienes clasificaban el planeta, y que ain hoy
siguen haciéndolo [...] 2) El occidentalismo
no era solo «un campo de descripcién» sino
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también el locus de enunciacién por excelencia
(estatus que se conserva ain), es decir, el lugar
epistémico desde el cual se clasificaba y catego-
rizaba el mundo.*

Lacunza contintia un modelo epistémico del que no
dio cuenta y no pudo desprenderse (;quién puede
desaprender por completo la herencia legada en
sus modulaciones menos perceptibles?), ya que sus
personajes se presentan como un modelo de anta-
fio, reminiscencias rescatadas no del pasado sino
del imaginario para, paradéjicamente, establecer
un discurso auténomo vy libertario.

Cabe preguntar por lo que entrafian los perso-
najes de Netzula. Son un referente histérico primi-
genio en una sociedad que no tenia como referente
a Espaifia, por lo que la novela configura un nuevo
orden alineado con la reorganizacién que llevé a la
independencia, no con los intereses de los indige-
nas u oprimidos, sino con quienes ejercieron des-
de una locucién privilegiada, independiente, pero
privilegiada. Son comprensibles los motivos por
los cuales se apela a un pasado glorioso que pugna
por una recuperacién histérica ficcionada en el
instante de la conquista. Esto necesariamente obli-
ga a los lectores de la novela a recrear otra forma
de vida, otro orden, otra raza, otro sistema ante-
rior a la conquista y a la colonia.

Lacunza traza un relato sin mayores detalles
sobre las circunstancias histéricas del pueblo Ané-
huac. La novela recupera el final de una era y el co-
mienzo de otra. La eleccién del episodio histérico
resulta interesante porque esa transicién novelada
nos instaura en los inicios del sometimiento de los
invasores y al lector lo obliga a tomar conciencia
de los procesos histéricos, sobre todo, hace visi-
ble una historia poco recordada o memorable. La
reinvencién del indigena, necesariamente, como
lectores contemporaneos nos introduce al conflic-
to, pues el texto es ambivalente porque brinda la
visién colonial arraigada a la vez que propone una
postura critica decolonial. Ambas posturas coexis-
ten en la novela: la visiéon que dominé un eje epis-
témico y subjetivo/personal atin imperante, mien-

19 Mignolo, op. cit., p. 65.

tras que la postura decolonial es un esfuerzo por
fomentar la divulgacién de otras interpretaciones
que pone sobre la mesa una visién avasallada bajo
una ideologia imperante que se presenta como la
Unica interpretacién.

Laidea de América que complementd la del
«descubrimiento» nacié en la interseccién de la
cosmologia cristiana, la economia capitalista na-
ciente y las reacciones decoloniales de los pue-
blos indigenas de Andhuac y Tawantinsuyu, que
primero intentaron expulsar a los invasores vy,
maés tarde, preservar su propia lengua, creencias
y modos de vida social y familiar. Las tensiones
iniciales entre la diversidad de espafioles y por-
tugueses y la de los indios se volvieron més com-
plejas con la llegada de los esclavos africanos y,
tiempo después, hacia mediados del siglo XVII,
con el surgimiento de la conciencia criolla.?°

En Netzula la superioridad de los antepasados esté
ofrecida por una visién maniquea en la que, por
supuesto, los naturales se trazan con valores en
extremo positivos, por lo que no hay defecto que
humanice a los personajes, esto, de cierto modo,
es la antesala que model6 la historia de bronce en
México. En este orden de ideas, el lector supone las
motivaciones del invasor, porque solo se tiene no-
ticias por el discurso de los protagonistas de la no-
vela, es completa codicia por apropiarse de un te-
rritorio ya ocupado. El caracter patriético es parte
de un ingrediente elemental del romanticismo en
México. Sin embargo, pese al pasado glorificado en
lanovela, el indigena es una ensofiacién fantasmal
adecuado para el discurso panfletario empleado
por el escritor.

Queda puntualizar que en esta investigacién se
ha referido el trabajo critico-histérico del antolo-
gador Menton con el propésito de contrarrestar a
los retractores de Netzula y dimensionarla desde
aspectos que tal vez no han sido considerados. En
principio, uno de los asuntos que se ha objetado a
la novela es que los personajes se encuentran cons-
truidos desde valores occidentales y un lenguaje
neoclasico que también corresponde a los mode-

20 Ibid. p. 57.
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los europeos. No obstante, seria una falacia creer
que las transiciones o tendencias literarias pueden
construirse o deconstruirse sin emular canones es-
téticos y, por ende, desconocer la herencia impues-
ta y continuar como si la nueva apuesta literaria
pudiera tener la suerte de un lienzo en blanco.

En este sentido debe admitirse que las heren-
cias epistémicas que refiere Mignolo en el &mbito
subjetivo/personal se encuentran disueltas en la
mixtura de la cultura que, pese a la independencia
y consolidacién como nacién durante poco mas de
doscientos afios? nos emparentan y nos hacen ser
parte de un todo en la tradicién literaria. Sobre
todo, aquellos territorios colonizados a los que se
les ha legado vy, por consiguiente, prolongan una
occidentalizacién a la que dificilmente se puede es-
quivar, ya que es parte de la conformacién de una
identidad literaria que nos estrecha con los signos
culturales del mundo occidental. Cabe sefialar que
esta idea se retoma de Milan Kundera, a quien se
recurre a propésito de este trabajo para exponer
bajo nuevas dimensiones criticas a Netzula, con
términos en los que se puede comprender la com-
plejidad de esa invisible hermandad literaria que
enlaza a los continentes.

Kundera expone lo que para él resulta un fené-
meno literario en el que escritores y lectores de
distintas hablas y partes del mundo pueden llegar
a una comprensién mediante la novela. Esta pene-
tracién de lo humano se ofrece a través de un lazo
consanguineo al que refiere como el fenémeno de
la occidentalizacién, pues para el escritor checo el
fenémeno es una cimiente que comparten varios
paises bajo la herencia europea como resultado del
contacto histérico y, por ende, cultural:

2 La Independencia de México fue un proceso histérico que
duré once afios, de 1810 a 1821, y que culmind con el fin del
dominio espafiol en la mayor parte de Nueva Espafia. El Acta
de Independencia del Imperio Mexicano se firmé el 28 de sep-
tiembre de 1821, un dia después de que el Ejército Trigarante
entr6 a Ciudad de México. El 1 de noviembre de 1823 se expidié
el Acta Constitutiva de la Nacién Mexicana, que establecié los
lineamientos para crear un Congreso Constituyente y la Cons-
titucién General, instaurandose asi la Republica Federal Mexi-
cana como parte de un nuevo reacomodo de fuerzas y grupos
politicos en el pais.

[...] lanovela es obra de Europa; sus hallazgos,
aunque efectuados en distintos idiomas, perte-
necen a toda Europa en su conjunto. La sucesién
de los descubrimientos (y no la suma de lo que
ha sido escrito) crea la historia de la novela eu-
ropea. Sélo en este contexto supranacional el valor de
una obra (es decir el alcance de sus hallazgos) puede
ser plenamente visto y comprendido.?*

En este orden de ideas, la novela de Lacunza no
pudo, de ninglin modo, desprenderse de la heren-
cia espafiola; recordemos que José Zorrilla senten-
ci6 sobre las letras mexicanas la falta de emanci-
pacién de la influencia de la literatura espaiiola.
Probablemente, el escritor espafiol vislumbré la
imposibilidad de improvisar una tradicién literaria
que partiera de cero.

La tarea de Lacunza fue compleja al considerar
los nuevos eventos por los que atravesaba México.
La mavyor dificultad fue el trazo de los personajes
indigenas por el arraigo que tiene el logos occiden-
tal en la cultura.

SiEuropa fuera la Gnica nacién, no creo que la
historia de su novela hubiera podido durar con
semejante vitalidad, con semejante fuerza y se-
mejante diversidad durante cuatro siglos. Son
las situaciones histéricas siempre nuevas (con
su nuevo contenido existencial) que aparecen
a veces en Francia, a veces en Rusia, luego en
otra parte y en otra aun, las que volvieron una
y otra vez a poner en marcha el arte de la nove-
la, las que aportaron nuevas inspiraciones, le
sugirieron nuevas soluciones estéticas. [...] Es
en nuestro siglo cuando, por primera vez, las
grandes iniciativas de la historia de la novela
europea nacen fuera de Europa: ante todo en
Norteamérica, en los afios veinte y treinta, lue-
go, con los afios sesenta, en Hispanoamérica.?

Identidad fantasmal

La exposicién de las ideas en torno Netzula dan
cause a un ultimo aspecto que se debe puntualizar:

22 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 16. Subrayado de las autoras.
2 Milan Kundera, Los testamentos traicionados, pp. 26-39.
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nos referimos, a la doble naturaleza fantasmal en
la novela mexicana. La primera, originada por el
contexto circunstancial que motiva la publicacién
de Netzula, generar una identidad nacional que se
encuentra en crisis, es uno de los objetivos traza-
dos. El segundo elemento fantasmal radica en la
reinvencién de personajes indigenas con atribucio-
nes sospechadas y recreadas de un pasado que se
pretende evocar, ya que es la raiz de «nuestro pa-
sado». Sin duda, todo lo que compromete al tema
de identidad obliga a perseguir fantasmas. Estela
Fernandez sefiala sobre la literatura utépica:

[...] ese juego narrativo establece una tensién
entre lo real, verdadero pero insuficiente, y

lo proyectado, imaginado pero verosimil, pro-
duciendo un contraste, cuyo efecto discursivo
es el siguiente: desde el lugar-otro se miden

las fallas del lugar real, y de esa comparaciéon
resulta la apertura de un espacio nuevo, el de lo
posible.2

Ciertamente la novela de Lacunza no pretende el
género utdpico, tampoco es un relato que mida las
fallas de lo real, sin embargo, cabe afirmar que las
fallas literarias en Netzula reflejan las tensiones del
contexto real y la complejidad de deslindarse por
entero del logos de una locucién que prevalecié du-
rante tres siglos en apenas diecisiete afios.

Hasta este momento se revisé al indigena como
ente ficcional dentro de un proyecto literario de-
nominado mexicanidad. Se subray6 las incon-
sistencias técnicas en el mundo ficcionado (las
anacronias con el lenguaje, la visién, los valores)
y las tendencias literarias adheridas a esta novela
mexicana. También se consideraron otras vias que
no se habian discutido sobre esta novela como uno
de los inicios de una visién decolonial, ciertamen-
te accidentada e incipiente como lo es también la
identidad mexicana en sus primeros afios y como
lo es todo lo que al tema de identidad toca, por ser
un fenémeno que no posee fijeza, por su naturale-
za indeterminada y su constitucién fragmentada.
Por todo ello, tanto la identidad nacional como

24 Estela Fernandez Nadal, «Utopia y discurso politico», pp.
138-166.

la construccién del indigena como personaje son
una construcciones fantasmagdricas que permiten
profundizar la paradoja histérica y estética en una
de las primeras novelas mexicanas.

La reflexién sobre el trabajo critico de Menton
y su relacién con la novela Netzula pone de mani-
fiesto la compleja interaccién entre las herencias
literarias y culturales coloniales, asi como las ten-
siones en torno a la identidad que emerge tras los
procesos de independencia en Hispanoamérica.
Menton, al proponer un didlogo histérico-literario
entre Europa e Hispanoamérica, evidencia cémo
las literaturas de ambos continentes, aunque di-
ferenciadas por sus circunstancias, comparten
una profunda conexién en sus ideas y visiones del
mundo, fruto de siglos de contacto histérico. De
igual modo, Kundera externa la relacién entre las
diversas literaturas de diferentes naciones, unidas
por un comin denominador: la herencia de Euro-
pa que, dentro del quehacer literario, es posible la
compatibilidad de visiones, fenémeno al cual de-
nomina novela occidental, que no se contrapone a
fronteras ni naciones. Ante el trabajo del antolo-
gista y las profundas reflexiones del escritor che-
co, Netzula es analizada bajo una nueva perspectiva
que permite valorarla por lo que confluye en ella.

El andlisis de la novela revela que aunque inten-
tarepresentar un pasado indigena glorificado, esta
profundamente influenciada por las estructuras y
valores coloniales, particularmente la visién oc-
cidental que persiste en la narrativa. A través de
este andlisis se subraya cémo Netzula no solo par-
ticipa en la construccién de la mexicanidad, sino
que también pone en evidencia las tensiones entre
el deseo de emancipacién cultural y las ataduras
de las herencias coloniales. La novela se convierte
en un campo de batalla entre el discurso colonial y
las emergentes ideas decoloniales en un contexto
histérico en el que la independencia no liberé com-
pletamente las estructuras mentales y literarias
heredadas del colonialismo.

Netzula es un testimonio de las tensiones, para-
dojas y ambigiiedades inherentes a la busqueda de
una identidad nacional en el México postcolonial.
La novela es un antipoda en la que se acentta el
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predominio colonial con la subversién decolonial, este ser contrahecho no puede depurarse
con tan solo dieciséis afios de independencia. Se lee entre lineas que la verdadera disputa en
el Ambito ficcional de la novela manifiesta el desconocimiento de un pasado que se pretende
glorificar y exaltar. Por su parte, la ficcién puede jugar con las posibilidades de recrear, a
veces de forma convincente y otras no tanto, ensofiaciones miticas, momentos histéricos,
personajes fantasticos, seres ignotos. Finalmente, Netzula posee el valor literario de la para-
doja entre el nudo ciego que se quiere deshacer y no termina por desatarse.
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Alquimia

Después de las lluvias

Héctor Gémez Vargas

I
Atn con nubes
de tormenta, aves se buscan
entre las sombras

II
Antes de desaparecer
el sol como un infierno,
arbol de jacaranda

111
Atn en tu sombra
jacaranda
ausencia de lluvias
sopor de marzo

v
Espiritus del agua
al atardecer se marchan
como tordos

A
Cuando caiga la tarde
y se derrumbe la noche
sobrevivira el agua

17 de abril de 2024
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La historia sobre un caballo

Juan José Macias

La historia de mi vida es la historia de un caballo,

rucio caballo y sibito como un cielo de rapidos chubascos

que tenia el viento para guiarse,

que tenia un gran yunque para recomponerse;

que tenia, en una oda de Horacio, todo el campo aromando a la ciudad.
En aquel tiempo bueno la velocidad para las cosas quietas

dejé de ser una leyenda,

raudo caballo que desatinaba por anticipar sus patas delanteras al mafiana
y que dejaba atras su alma para esperarla casi al cabo de la vida
cuando no se puede més, cuando en verdad no se puede mas.

Pero él era valiente, él era muy valiente.

Valiente como un partisano o como un nifio que raya una pared.
Caballo que desordenaba su espiritu entre la flotante brizna del otofio
y admiraba la elocuencia del rio

y los cantos rurales sucesivos a la caida de los frutos.

Oh, por todo ello, se le impregnaban de églogas los ojos.

Y él trotaba, trotaba sobre la linea delgada de la aurora,

recogiendo de arbustos y muchachas las prodigiosas humedades,
viviendo en intimidad con el acontecimiento de lo verde y la blancura.
Amigos, no me pregunten ahora qué fue de aquel caballo,

caballo rucio y stbito del que el sol pregonaba su sombra

por todas las orillas de la tierra

y era hermoso como un idioma que nos salva de ser mudos y sordos.
Ustedes diran que era un caballo como otro, no el magico Fallada,
tampoco el corcel de Odin de ocho patas y eso puede ser verdad,

y que ademas cometia acciones por completo redundantes

como ayudar a los gatos trepar a su maroma.

Rucio caballo y bueno que sabia crear cosas bellas en la oscuridad

y que cocinaba menestras para las madres muertas y los amigos perdidos
y un dia encontrd, entre las cosas infimas, una versién menor de él

y se sintié mejor.
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Eso ocurrié tal vez cuando el tiempo lo impregné de su olor a encerrado
y uno de sus presentimientos acudié puntualmente

a su cita a ciegas con la fatalidad

y no hubo en su recodo, ni en el mundo largo y ancho,

ninguna clase de amor excepto el calor vaporoso de la hornilla,
ningin cielo protector salvo su peso calculado en bronce.

O fue cuando el perdén, la piedad, el heroismo,

esos fésiles reproducidos en yeso para su venta en los mercados,
cayeron desde sus mas altos anaqueles

y espantaron por un momento la molicie del gato.

O fue cuando las palabras confesaron sus engafios

v no hubo més papeles de legista que el fuego en el que hume6

la inttil voluntad.

Imaginad, amigos mios, imaginad cuintos soles fabulosos
sonrieron a la posibilidad de copiarse en sus lomos,

de aquel caballo que un dia se quedd a vivir entre las cosas quietas
para alentar las pobrecitas.

Imaginad, imaginad ese caballo.

Rucio caballo y combo que por sobre las cuestas de su vida

alin cometia acciones por completo reiteradas:

caballo que fraternizaba con la egregia migraria de las nueces

y escribid poesia para enorme solaz de la indiferencia general.
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Calor de huellas

Adoniram Ramirez-Herndndez

Quisiera auscultar mi rincén oscuro

que alberga cualquier corazén herido.

En una ventana izquierda se asoma el rechazo,
con laluz apagada y a solas

crecen las flores decoloradas

en un suelo donde acaecen los suefios perdidos;
aquellas cartas tiradas en un mar sin fondo.

Un rayo fugaz es el placer

que se asoma en su ventana derecha,

es timido, aunque auténtico

aunque sombrio, pero arrebata el alma

pero dulce, por su piel de adulto joven

que deja sus huellas en esta tierra del olvido.

Paso mi mano

por el fuego ardiente a través de danzas de rechazos
¢tienes miedo al rechazo?

acumula mas rechazos y gana amor propio

¢alguien sabe cantar?

que cante a solas, con los latidos apagados,

con las velas encendidas para absorber el frio invierno.

Debe doler el éxtasis de lo prohibido.

También debe doler el rechazo que pide placer.

Son dos caras de la moneda en un cuerpo de muerte.
Recuerda que existen dos tipos de tristezas:

de muerte y de vida.

La de la vida esté en tu interior.
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La chica de Ratisbona

Rogelio Dominguez

A Marion Stahl

I

A la chica del otro lado del mar

la magino con su llanto,

su alegria de flor de nifia me saluda,
me dice hola en la lengua de Wagner.

La veo correr descalza sobre al Danubio a mis brazos.
Y celebramos nuestro encuentro, hablamos de la vida,
de los amores que en otros tiempos

en su desesperanza se volvieron a la mar.

II

A la chica de Ratisbona no la puedo alcanzar,

no me espera del otro lado del mar que nos separa

no me dice cémo te va.

Hoy me ha escrito, desde de la nostalgia de otras manos,

de otros suefios que no son los mios.

Me dice en la lengua de Kafka que lo mio es solo ilusién permitida,
de esa ilusién que me imagino en mis adentros,

que cuando lea algunas paginas de El joven Werther

comprendera mi congoja, encontrara un divino eco de sinceridad,
sentira pena, las ganas de buscarme en su soledad.

Hablara con la mar, le diran la loca de Regensburg.

Sipor el contrario todo me es adverso, me queda la esperanza

de que algtn dia cuando su guitarra dé una nota desafinada maldiga mi nombre.
Yo seguiré mi destino, me uniré al fuego,

contaré mi pesar todos los dias en el puente roto.
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Retorta

La peste de las uvas

Diana locelyn Herndndez Calzada

Un liquido rojo como el vino se desliza de mi pecho hasta mis piernas, dejo escapar un des-
esperado llamado de ayuda. Esto duele como el puto infierno. Gotas de mar corren por mis
mejillas y suplican en silencio que este dolor termine.

Me encuentro frente de un espejo observando mi terrible cuerpo, bolas de uvas color mo-
rado se encuentran en mi deplorable piel. Lo que més llama mi atencién y aterra a la vez es
que justo al centro de mi pecho tengo dos orificios que sobresalen con un ramo de uvas. Cada
vez que me veo me pierdo, mi mente es un huracan que se intensifica.

Ya habia ocurrido esto; las ampollas son tan viejas como la historia. Su transmisién viajé
a través de amplias velas entre ratas, pulgas infectadas y mercancias.

En un momento de arranque y desesperacién, sali corriendo de mi casa para pedir ayuda.
Lo que me dejé congelada es que no estoy en mi casa, estoy en un pueblo que desconozco con
gente con las mismas uvas. Cuerpos apilados en cada esquina sangrando de su pecho piden
auxilio en un desesperado llanto. Escenas desagradables que mis ventanas han visto. Reviso
mi cuerpo y estoy sangrando, cada vez el dolor se profundiza. Quiero regresar a casa pero no
sé como. La puerta que estaba detras de mi desaparecié. Me quedé atrapada en este inmundo
lugar, sin alivio.

Una idea fugaz viaja por mi mente para quitar para siempre este sufrimiento. Cojo el ramo
de uvas que tengo en los dos orificios de mi pecho, los arranco con fuerza dejando un lago de
sangre y mi garganta se desgarra. «;Lyna, estas bien?», pregunta mi madre, preocupada.
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Yo, el fidaiyin

Ivdn Medina Castro

No hay otro dios sino Dios y
Muhammad es su mensajero

Laloa del medio dia habia concluido. Y yo, al estar en el vestidor para calzarme las sandalias
de hoja de palma e irme, el ulema, Abdullah, me mandé llamar para felicitarme por el gran
progreso obtenido en mis estudios de la shari’ah. Asi pues, con clara alegria en el semblante,
me invité a pasar hacia un pequefio salén para comer arroz bismati mezclado con trozos de
carne de cabra, un par de deliciosas zambusas y beber una copa rebosante con leche fresca
de camella. Durante la comida estuvimos en completo silencio. Una vez concluido el platillo
principal, me pasé un gran canasto de mimbre repleto de dulces détiles, olivos y alféncigos.
Repentinamente, rompiendo la incémoda calma, hablé con euforia:

—Ijwan El Muslimin tiene grandes planes para ti como premio por tu esfuerzo y dedica-
cién a Allah, el Sefior Absoluto.

Se levanté de su taburete y tomé sobre un atril su hadith. Parado, dando la espalda al
Occidente, hojeé algunas paginas amarillentas hasta detenerse en algin dicho. Recité con
armonia las palabras del profeta y después me pidi6 retirarme y cavilar durante la semana
sobre lo escuchado.

Los dias pasaron siéndome imposible descifrar el mensaje. Dentro de la excelsa mezquita
de Azhar, luego del término de la alabanza, nuevamente fui requerido por el ulema, pero en
esta ocasién no habia comida, no habia silencio y no estdbamos solos. El mollah, sin presen-
tarse, me informé las buenas nuevas. Yo era el candidato ideal para cumplir con la dispo-
sicién de Allah, el Ilimitado. Se escuché su fuerte voz y observandome fijamente a los ojos
manifesto:

—Ahora vete y alégrate pues eres desde ahora un mahdi.

Cuando sali del lugar de oracién, la gente se congregd a mialrededor e iniciaron a vitorear
una y otra vez «jAlaho Akbar! jAlaho Akbar!», pues la multitud me consider6 una nueva espe-
ranza. Escapé como pude de alli y me dirigi a mi hogar. En el camino no paraba de meditar
sobre la perturbante noticia, y no por negarme a realizar el propésito de Allah, el Inmenso.
Mi preocupacién se centraba en dejar desamparada a mi pobre madre. La muy desdichada
habia perdido ambas piernas al pisar una mina antipersonal, y mi padre hacia mas de cinco
afios de haberse alistado como muyahidin, desde entonces no sabemos nada de él. Ademas,
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yo estaba muy enamorado de Sagal Yabril, yahasta
tenia lista la dote para pedirla en matrimonio: tres
chivos, dos corderos, un camello y varias mantas
de fina seda traidas desde Siria.

Al llegar a casa, desconcertado, planteé inme-
diatamente la situacién a mi adorada viejecita, y a
ella se le entristecieron sus aceitunados ojos pero
no lloré. Sostuvo su noble Coran con ambas manos
y con palabras inquebrantables exclamé:

—iQue asi seala voluntad de Allah, el Altisimo!

Sali corriendo de mi vivienda atn con la incer-
tidumbre y protesté:

—iEl precepto de Allah es amar a tu préjimo!

Continué meditando a través de los maltrechos
caminos rumbo al bazar para encontrarme con
Sagal. La vi, la tomé con ternura de sus suaves y
largas manos y comenté lo sucedido. Y a ella se le
nublaron sus amielados ojos pero no hubo llanto.
Sacé de un burdo manto su noble Coran y con un
lenguaje integro dijo:

—ijQué asi sea la voluntad de Allah, el Encum-
brado!

Me escabulli furioso entre la multitud, pues es-
peraba de ella su disuasién. Alcé mis brazos en ple-
garia y grité:

—iEl mandato de Allah es ser misericordioso y
sensitivo!

Regresé a la madrasa de Osman para cumplir
con el Asr. Al terminar me acerqué con timidez al
ulema, bajé sumiso mi mirada y manifesté mi des-
acuerdo balbuceando:

—Sabio estudioso, estos no son los medios
como Allah quiere expandir su palabra.

Y a él se le afligieron sus almendrados ojos pero
no derramo lagrimas. Abrié su noble Coradn como
en buisqueda de una aleya y con términos firmes ex-
presoé:

—iQue asiseala voluntad de Allah, el Indulgente!

Me desvaneci del lugar de oracién, me arrojé en
el polvoriento suelo y prorrumpi:

—iLa resolucién de Allah es ser perdonador y
compasivo!

A la mariana siguiente respondi al llamado del
almuédano desde el alminar, me postré y recitando
el noble Coran me convenci de llevar a cabo la vo-

luntad de Allah, el Infalible. Unos toquidos arrit-
micos perturbaron mi rezo y tras abrir la puerta,
alli estaba una docena de hermanos musulmanes
fuertemente armados y encapuchados. Me lleva-
ron a una construccién retirada en escombros que
servia como cuartel y tan pronto entré, todas las
personas presentes me felicitaron. Fui conducido
a un amplio cuarto brillante con las paredes tapi-
zadas de cuadros mal colgados de algunos ayatolas
a quienes reconoci de inmediato. Se me invité a
sentarme sobre una afelpada alfombra irani fren-
te a una vieja tele incapaz de recibir alguna sefial
alentadora del mundo exterior. Un tipo forcejed
por un rato con el televisor y al finalizar salié de la
habitacién. Me dejé viendo un video sobre el testi-
monio de otros compafieros militantes. Toda una
inspiracién para nuevas generaciones. Me quedé
dormido del cansancio y del estrés.

Al dia siguiente, sin siquiera desayunar, se me
daba un sin fin de indicaciones. En ese mismo mo-
mento forraron mi cuerpo con potentes explosi-
vos. Después de finalizar, me condujeron debajo de
una bandera y me pidieron recitar la «Sura de la
Prohibicién». De reojo veia a una temible persona
con tupida y negra barba filmarme.

Luego de arribar a unas cuadras de mi objetivo,
el conductor hablé sin voltear:

—Reza a tu Sefior y ofrécete en sacrificio. Re-
cuerda, tu muerte no sera en vano, Allah te pre-
miara con el reino de las huries.

Ulteriormente de comenzar a caminar, sustraje
del bolso mi pequefio noble Coran, se desconsola-
ron mis ojos oscuros y lloré. Alcé la vista al cielo
hasta quedar cegado por el sol, me detuve por un
momento y en silencio recordé mi primera lecciéon
en la madrasa: jLa voluntad de Allah, es la gracia y
la paz!
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Cuatro momentos

Alejandra Ortega

Silencio de tus labios
¢Sabes que tu silencio duele?

No escuchar tu voz detiene los dias. Esos que ahora se han vuelto del gris mas tenue.

Es una mala costumbre recordar tu voz a sabiendas de que no la tengo.

Y asipasan dias y noches que derraman nostalgia de un pasado donde reias conmigo.

Todo lo marcé un instante que te hizo viajar al mundo de los silencios. Lo entiendo.

Mas insisto y busco tu mirada para tener fuerza y seguir. Sin otro motivo que hacerte
saber que estoy aqui, aunque no quieras que te escuche... aunque seamos fantasmas en un
mundo de ruido.

Las horas se hacen eternas al no poder compartir el dia a dia. Y qué decir de las noches!
Esas duelen mas.

Vivo esperando que el silencio de tus labios acabe. Vivo leyendo las cartas que me escri-
biste, imaginando que eres tu el que las lee.

Es la afloranza de tiempos marcados por nimeros... dos, siete, nueve. Una absurda com-
plicidad de ese amor nuestro.

No sé si vuelvas. No sé si atin estaré aqui para escucharte. Creo que también te he ido
olvidando poco a poco.

Creo que mis labios también se estan cerrando...

Td...
Te conozco. T no lo sabes pero te vi. Llegaste en enero. Lo recuerdo siempre.

No escuché la puerta cuando la tocaste, pero ella si. Ella sabe todo de mi y de ti. Me dijo
que vendrias y no le crei. Pero tuvo razén. Siempre la tiene.

iEs una suerte que esté a milado!

Cuando llegaste a casa me asome desde mi habitacién para conocerte. Vi tu cara. Tus ojos
color &mbar, tuboca rosada y tu cabello negro. Martha también te vio.

Todos esperdbamos que te quedaras, sobretodo mis ojos y yo. Pero decidiste irte antes de
que pudiéramos vernos cara a cara. Ojal4 hubiera escuchado tu voz ese afio.

No te voy a mentir, me dolié que partieras. Nos dolié a todos.

Sali a buscarte. Queria verte de frente, escuchar tu voz y decirte todo lo que callé.
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Ya no estabas.

Han pasado diez afios y sigo pensando en tiy en
todas las palabras que no alcanzamos a decir.

Sé que ti me conociste bien, tal vez mejor que
yo a ti. Sabes que hubiéramos sido grandes amigas,
asi como Aida, Martha y yo. Pero te fuiste, supon-
go que para protegerme o eso quiero creer.

Sin embargo, hubiera jugado mi vida por cono-
certe.

Mil cuatrocientos sesenta dias
Mil cuatrocientos sesenta dias han pasado desde
que te fuiste.

No estuve ahi para tomar tu mano, para ver
tus ojos y decirte lo mucho que te amé. Que ain
te amo.

Recibi una llamada, una voz cortada que a lo le-
jos me contaba tu partida.

Esa voz...

No entendia lo que estaba sucediendo. Se paré
el tiempo. Se pard mi vida.

De repente la imagen de tu carita y de tu fuerte
mirada apareci6 para no irse nunca.

Llegué tarde. Estabas acostada en tu cama.
Tomé tu mano, te besé y aunque ya no me escucha-
ras te agradeci por el gran amor que me diste.

Hoy como cada dia los recuerdos se agolpan en
mimente.

Las mafianas y tardes juntas, los lugares que re-
corrimos y tu gran historia de vida que compartis-
te conmigo.

Sigo agradecida porque conoci tu gran corazén
y las tristezas y alegrias que guardaba.

A pesar de tu ausencia tu sonrisa sigue aqui, al
igual que los aromas de tu cocina.

iQué extraiio que no olvide eso! Tal vez porque
asi era como escuchaba tus latidos.

Aln ahora, abuela, no hay dia que no piense en
ti sin que se haga pedazos mi alma.

Verde que te quiero verde
Aln no sé qué te detiene. Puedes volver cuando
quieras. No sabia que las ataduras eran tan fuertes.

Siempre pensé que podias con eso.

Ve y no mires atras. Nunca has necesitado del
pasado, pero tienes que sanarlo.

iRompe ese espejo! No vuelvas a ver esa imagen.
No es tuya. Es el reflejo de otra vida lo que te daiia.

Mejor perdona. Perdénate por no tener las pa-
labras precisas y directas que hubieran detenido su
saeta.

Acepta que te amaba y que td también lo hacias.

Acepta que tal vez el dafio fue mutuo y no quie-
res asumirlo.

¢Por qué no te quedas con las risas y los brindis
de cognac? Aférrate a las horas de juego y charlas
bonitas. No todo fue malo. Lo sabes.

Mejor regresa a su habitacién y juega otra vez
a ponerte sus anillos y aretes, a maquillarte en ese
tocador antiguo y pequefio. Vuelve a su mecedora.
Escucha de nuevo su «verde que te quiero verde».
Ve a sujardin aunque ya no esté ahi.

Sé que te aterra reflejarte en su rostro, en sus
penas. No lo hagas, no es necesario que te lastimes
asi. Ella era mas que eso y te amaba. Te lo dijo la
ultima vez que estuvieron juntas.

Tu también la amabas. Lo sé bien. Estuve ahi
cuando te lo dijo.

Fue una buena despedida.
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Instrucciones para subir una escalera eléctrica
Homenaje a Luis Manuel Aguayo

Alexander Ruiz Silva*

Your stairway lies on the whispering wind??
«Stairway To Heaven», Led Zeppelin

Pdrate de frente y a poca distancia de la escalera. Levanta un pie y siibelo al primer escalén que veas
emerger del piso hacia arriba. Sin tardanza alguna, sin pensarlo en absoluto, sube el otro pie al es-
calon que sigue, al que emerge justo detrds del que alojo tu primer pie. Si no confias demasiado en tu
capacidad de mantener el equilibrio mientras ejecutas esta operacién agdrrate al tiempo y con fuerza
moderada a una o a las dos bandas laterales dispuestas en la escalera, que corren para arriba a la mis-
ma velocidad que los escalones. Bueno, ya estds arriba, ya aprendiste a subirte a una escalera eléctrica.
Ahora necesitas instrucciones para bajarte... o tal vez no, tal vez la aventura de subirte te obligue a
descubrir o a inventar cémo hacerlo.

Esta es, por supuesto, mi prosaica variacién del genial y desopilante cuento de Julio Cor-
tazar: «Instrucciones para subir una escalera»; también es la entrada que elegi para relatar una
de las tantas y sugerentes historias que Luis Manuel Aguayo me ha contado durante los casi
diez afios que lo conozco.

Habia que pararse firme en esas calles secas y polvorientas de Fresnillo para no resbalar
y caer en medio de una reyerta. El objetivo de los de la colonia Esparza era no dejar tocar al
Mefio en esa inesperada celada que les tendieron los liderados por el Barroso. Aunque hubo
cadenazos, palazos y trompadas por doquier, no hubo heridos de consideracién y la batalla
se disolvi6 a pocos minutos de empezar. Sin ganadores ni perdedores a la vista, un aire de
resentimiento renovo la perenne promesa de un después nos vemos.

José era el Yeguas; Martin, el Xanate; David, el Marciano; el primo Beto, el Cantao; y
Luis Manuel, el Mefio, por esa deformacién carifiosa de su nombre. Lo cierto es que con la
emocion del incidente, pero, sobre todo, de la despedida en curso, los amigos retomaron el
camino a la central de autobuses de Fresnillo. Con el viaje, Luis Manuel estaba a punto de
cambiar para siempre su destino. Sus amigos los sabian. Un orgullo de origen, de pequeiia
patria sufrida y compartida los recorria a todos por igual.

! Profesor titular de la Universidad Pedag6gica Nacional (Colombia).
2 ;Tu escalera descansa sobre el susurro del viento?
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Aunque hicieron juntos la primaria, solo uno de
ellos continuaria sus estudios. Para los demas ser
ayudante de mecanico, vender gelatinas en la calle
o semillas de calabaza en el tianguis era la opcién
menos improbable. En sus ratos de ocio podian ro-
bar cinturones de seguridad de autos sesenteros o
inhalar pegamento, que era en aquellos tiempos la
droga de los més jodidos.

A pesar de que la central de autobuses se ubi-
caba en el otro extremo del pueblo decidieron ha-
cer esa distancia a pie. Uno de la palomilla se iba
a la gran ciudad, para Aguascalientes, a formarse
como maestro y habia que despedirlo. Habia que
estar a la altura de las circunstancias. Ya en los an-
denes de la estacién, el Mefio movié sumano en se-
fial de despedida, con los ojos llenitos de nostalgia.

Como era de esperarse, Luis Manuel hizo nue-
vas amistades en la Escuela Normal. No obstan-
te, nadie podia calar més hondo en su alma que
los amigos del barrio. Lo cierto es que pasaron los
meses hasta que por fin llegé diciembre vy las va-
caciones de fin de afio. No fue sino regresar a casa
y dejar la maleta en la habitacién para correr a la
esquina a toda prisa.

—En el nuevo mundo la mayoria de las calles
estadn pavimentadas, a la escuela se va en autobus,
en medio de las avenidas hay arboles; incluso, hay
casas que poseen bellos jardines en el frente.

Y los amigos escuchaban embelesados. Sin em-
bargo, lo que generé genuina fascinacién en ellos
no fue la mencién a la belleza de las muchachas
de Aguascalientes, sino una tienda que poseia una
escalera capaz de subir y bajar sola, movida por la
fuerza de la electricidad.

La promesa de un viaje compartido quedo, en-
tonces, flotando en el aire denso y azufrado de la
colonia Esparza. Para el siguiente verano el viaje
dejé de ser el resultado de un pacto de leales ado-
lescentes y se empez6 a ejecutar con lujo de deta-
lles. Como los ahorros de la alcancia comin eran
insuficientes, habia que extremar las condiciones
de la excursién. Teniendo en cuenta que el boleto
en tren costaba tres veces menos que en autobus,
no habia mucho que pensar al respecto.

El itinerario era sencillo aunque fatigoso: ve-
rian dos peliculas rotativas, desde las cuatro a las
diez de la noche, en el teatro México. Luego cami-
narian ocho kilémetros hasta el centro mismo de
la comunidad semi-rural que alberga la estacién de
San José. Un vez alli se acomodarian en las bancas
para dormir hasta la llegada del tren. Ya en el va-
goén de pasajeros: chaca, chaca, chaca, hasta llegar
a la ciudad milagro.

Cada nueva calle, cada almacén, cada edificio
les resultaban sorprendentes, estremecedores. Ca-
minaron desde la estacién de Aguascalientes hasta
la casa 339 de la calle Matamoros, donde Luis Ma-
nuel consiguié que la casera alojara a sus amigos
esa noche, aprovechando que, al ser verano, los
otros nifios inquilinos ya habian regresado de va-
caciones a sus pueblos.

Inmediatamente se dirigieron ilusionados a La
Quemazon, el supermercado moderno, pomposo,
que alojaba una de las primeras escaleras eléctricas
en Aguascalientes.

—He ahi el prodigio —dijo Luis Manuel—.

Un tramo de la escalera subia y el otro bajaba
como si tuviesen voluntad propia, como una vibo-
ra que en lugar de zigzaguear se movia recta e im-
perturbable. El Mefio los reunié a todos y en voz
baja dio instrucciones para subir a la escalera. Con
clara determinacién todos lo hicieron, una y otra
vez, hasta perder la cuenta. Ningin cliente pro-
testd, ningin empleado del almacén les llamé la
atencién; es posible que la gente advirtiera que los
chicos, simplemente, se estaban divirtiendo y no
hacian mal a nadie.

Esta historia de Luis Manuel yendo con sus ami-
gos a ver las escaleras eléctricas, en la metrépoli
de Aguascalientes, me resulta sumamente inspira-
dora. Esta claro que, realmente, nunca viajamos
solos. Que incluso en las aventuras mas solitarias
nos suelen acompafiar los ancestros, la familia, los
amigos, los amores. Nuestra maleta porta mucho
mas que ropa y expectativas, también viaja llena
de historias. En cada kilémetro recorrido, en cada
tramo del camino visto desde la ventanilla de un
auto, un camién, un tren o un avién, en cada paso
dado hacia adelante hay mucho més que novedad,
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también hay nostalgia. En algunas ocasiones la
maleta puede ir tan pesada que se convierte en un
terrible lastre, que no nos deja avanzar, que nos im-
pide continuar, pero en otras, como en este caso, es
densa, si, pero ligera al mismo tiempo.

Luis Manuel quiso compartir con sus amigos
de infancia una parte de su propio recorrido y no
le resulté dificil convencerlos. Les transmiti6é con
tanto detalle e intensidad la sensacién de sorpresa
que lo envolvié una vez estuvo arriba de esa escale-
ra, a la que no era necesario seguir subiendo, pues
ella subia por uno. Visto a la distancia, el artefac-
to en si mismo no es gran cosa, pero el concepto
si. Y esto fue justo lo que Luis Manuel les presenté
a sus amigos de infancia, lo que quiso compartir
con ellos. A todos les resulté irresistible. Ensefiar
matemaéticas, pero, sobre todo, ensefiar a ensefar
matematicas no es algo que se resuelve, ni mucho
menos, describiendo, sefialando cosas en el mundo
sensible, lo mas importante pasa por la compren-
sién del concepto.

Foto: En la colonia Esparza (1975). Arriba, de izquierda
a derecha: comparieros de la Escuela Normal de Aguas-
calientes (de visita en Fresnillo); al centro, la prima
Hortensia; a la derecha, Luis Manuel Aguayo; abajo: el
Yeguas, el Marciano y el Xanate

Con el relato de esa experiencia, de ese viaje
compartido, Luis Manuel también nos muestra la
diferencia entre acceder a un tesoro y vislumbrar
una maravilla. A los seres humanos nos encanta
atesorar, poseer cosas que en alguna medida nos de-
finen o més preciso seria decir: dan cuenta de nues-
tro trabajo, de nuestro esfuerzo de todos los dias.
Nos resultan —lamentablemente no a todos— tan
esenciales, tan determinantes los afectos, que tam-
bién los atesoramos, que es la mejor forma de decir
que los alimentamos, los cuidamos, los sostenemos.
Por supuesto, algunos de nuestros tesoros adquie-
ren un genuino valor cuando los compartimos o
cuando los heredamos; pero hay otros tesoros que
son para nuestro individual, egoista y absoluto dis-
frute. Que nadie se sienta culpable por ello. Con el
tiempo cada uno aprende a establecer las diferen-
cias entre unos tesoros y otros, y en casos especia-
les a elegir sus destinatarios.

Luis Manuel no vio en la primera escalera
eléctrica de Aguascalientes un tesoro, sino una
maravilla. Y el normalista de Fresnillo sinti6 el
irrefrenable impulso de mostrarle a sus amigos de
infancia, de barrio, que la realidad no se agotaba
en los socavones de las minas, las calles dridas del
vecindario compartido, la reiteracién de una llana
arquitectura, cuya estética no suele apreciarse fa-
cilmente a primera vista, hay que decirlo, quizas
tampoco a la segunda.

Pero claro, si hay algo que realmente apasiona
a un amante de las matemaéticas son las paradojas.
Escalar sin tener que dar pasos hacia arriba es algo
que, bien visto, asombra, hace pensar. No impor-
ta si el mecanismo que explica y que hace funcio-
nar una escalera eléctrica es simple; como idea es,
cuanto menos, desafiante.

A diferencia de los tesoros mas celosamente cus-
todiados, consideramos que algo es una maravilla
solamente cuando es compartido. ;Y qué es lo que
se comparte? El asombro. Maravillarse, asombra-
se son verbos que tienen mucho mas que un aire de
familia, duermen en el mismo lecho y toman juntos
el café por la mafiana al despertar. Lo que el joven
Luis Manuel descubrié en esos afios de la Escuela
Normal fue una intensa, apasionante y asombrosa
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relacién con el conocimiento. Y se percaté de que la mayor relevancia de ese descubrimiento
solo residia en la decisién, en el gesto de compartirlo. Fue asi como se empezé a convertir en
el maestro que todos conocemos.

La pedagogia es el bello arte de enseriar. Eso lo sabemos quiénes intentamos su ejercicio
cada dia, algunas veces con poco éxito y escasas recompensas, otras, con resultados impen-
sados, con afectaciones incalculables, impredecibles en los otros, cuando tiene lugar la ma-
gia del asombro. Es un arte complejo que exige una relacién amorosa con el saber, disciplina,
paciencia, capacidad de seduccién, de persuasion.

Quizas para muchos citadinos esta historia representa una de las tantas de pueblerinos
ingenuos —con los que me identifico, pues comparto ese mismo origen y quizas también esa
misma actitud— capaces de maravillamos con cosas comunes y corrientes y, por eso mismo,
triviales y hasta tontas. Pero es, justamente, todo lo contrario. Lo que Luis Manuel Aguayo
ha hecho de esta y de las tantas experiencias remotas y recientes que suele relatar, que suele
compartir, lo ha convertido en la persona que es, en el maestro que es.

Si a alguien le queda alguna duda sobre el valor que puede tener reconstruir, recrear y
relatar experiencias personales y prestadas, aparentemente anodinas, solo le pido que con-
sidere en lo que lleg6 a convertirse aquella historia situada en un paraje remoto del mundo,
que comienza con un hombre, que lleva de la mano a su pequerio hijo a una feria de gitanos,
a conocer el hielo.

Bogota, D. C., 12 de diciembre de 2024
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Destile

LOS POEMAS
GEORGES SCHEHADE

Georges Schehadé, Los
Poemas, Taberna Libraria,
Zacatecas, 2011.

Poesia visual
Juan losé Macias

La de Georges Schehadé es una poesia visual, escenogréafica, constituida de tnicamen-
te breves principios situacionales. Hay, existe, ocurre algo, aqui, alla, sobre, debajo,
ayer, hoy, mafiana, a través de cesuras que le dan un enorme valor a lo instantaneo. En
Schehadé, en apariencia, no hay evolucién discursiva, si no se entiende que toda evo-
lucién opera con base en instantes creadores. Al contrario de todo discurso narrativo,
la poesia no se muestra en acciones sino en actos. No hace suyo el tiempo horizon-
tal y progresivo, sino el tiempo vertical, que permite la caida gota a gota del instante.
Instante fugaz e incesante, irisacién y reflejo: «soledad de las imagenes» en «un gran
desorden claro».

Durante mucho tiempo habia olvidado que los primeros poemas que lei de Georges
Schehadé pertenecian a la traduccién del poeta argentino Rodolfo Alonso. De entre sus
muchas antologias hay una muy breve de poetas surrealistas, publicada en Argentina.
Y ahi, en la Gltima seccién que Alonso dedica a los que él llama poetas de lenguaje su-
rrealista, se encontraba el poeta alejandrino, un puiiado de sus poemas, breves como el
asombro, penetrantes y huidizos como el agua y el viento. Afios mas tarde, en la revista
Vuelta nim. 149, de abril de 1989, lei una nota de Octavio Paz a propésito de la muerte
del poeta, acaecida dos meses atras, y dos poemas traducidos por el mismo Paz. Luego,
después de 1989, nada. Georges Schehadé se habia «mezclado al aire», como expresa
uno de sus maravillosos versos. Mientras mantuve presente su poesia destellante, me
propuse buscar su obra en librerias. No tuve fortuna alguna: o era mi mala suerte o era
que en México a ninguna editorial le habia interesado publicarlo. Me encontré con que
ni siquiera las grandes y prestigiadas casas editoras dedicadas a difundir solo poesia,
como Visor, le habian dado espacio en sus publicaciones.

Cierta vez, habiéndole publicado a Rodolfo Alonso, en nuestra coleccién de Edicio-
nes de Medianoche, un libro de ensayos y la traduccién de las Cartas sobre la poesia de
Mallarmé, le escribi para preguntarle si sus versiones de los poemas de Georges Sche-
hadé completaban un libro. Bueno, me contestd, Schehadé escribié muy poco, su obra
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poética, desde 1938, es editada originalmente en pequefias y bellisimas plaquettes (im-
presas a mano en su propia impresora por Guy Lévis Mano, ese auténtico y legendario
poeta de la edicién), que luego fue reunida en su solo volumen por Gallimard, bajo el
titulo de Los poemas. Te ofrezco —continué diciéndome el maestro Alonso— una am-
plia seleccién de su obra reunida. Me alegré mucho su ofrecimiento, pues de ese modo
conoceria mas de la misteriosa y maravillosa poesia de Georges Schehadé, y ademas
con ello Taberna Libraria seria la primera casa editora en publicarlo en México. Curio-
so augurio para él, que comenz6 publicando, como muchos grandes poetas, de manera
doméstica, pues nuestra editorial es atin de las que se pueden contar todavia como ca-
seras, aunque comience ya a tener presencia en algunas librerias del pais.

Una tercera resonancia de este augurio, de esta cifra profética, siendo Schehadé de
origen libanés, es que en lengua arabe verso se dice bayt que significa casa. Es decir que
cada verso en el poema arabe estd asimilado a una casa, a un habitar, hecho que nos
lleva de inmediato a recordar las palabras de Holderlin: «por la poesia hace el hombre de
esta tierra su morada». Puedo entender ahora que Residencia en la tierra de Pablo Neruda
alude a esta condicién de verso como casa, como habitar, presente en el poeta libanés
en su nostalgia por su pais y por su idioma, porque, aunque escribi6 en francés, da la
sensacién de que escribia pensando en lengua arabe. Todavia mas, en su idea de inspi-
racion, ignoro si conscientemente, se ve vinculada la imagen de Aladino y la lampara
maravillosa.

Octavio Paz, quien lo conocié personalmente, en aquella nota publicada en la revis-
ta Vuelta, y que luego recoge en Excursiones/Incursiones, hace referencia a su enigmatica
forma de concebir el poema. Transcribo completa la nota:

En febrero pasado muri6é Georges Schehadé. Fugitivo de Beirut y sus insensatas matan-
zas, habia anidado, como el p4jaro que siempre fue, en un alto inmueble de Montpar-
nasse. Alla pasé sus ultimos afios. Escribi6 giratorias piezas de teatro, molinos de viento
que muelen no grano sino palabras; polvo de reflejos irisados convertido en proverbios
cristalinos. También escribi6 pequefios poemas con un vago olor de jardines quemados
por el otofio y resucitados por la luna que divaga en galerias de la memoria. Escribié
poco, muy poco; casi todo fue perfecto. No dudaba, ni tachaba, ni corregia: sus poemas
caian sobre la padgina como frutos maduros de un arbol invisible. Una tarde de verano de
1950, cansados de caminar por un Paris desierto, nos sentamos en una banca de Squa-
re Lamartine y me confié su secreto: «La inspiracion existe, pero no aparece de golpe.
Comienza como una pequeiia irritacién en la frente, un punto rojizo; me rasco y brota
una frase. La anoto en la memoria y espero: nada. Pasan varios dias. Otra vez la come-
z6n; otra vez me rasco: otra frase. Y asi sucesivamente hasta que la roncha, el diminuto
sol, se apaga. Entonces escribo sobre el papel un poema de ocho o diez lineas, lo leo con
asombro y firmo».*

Para Schehadé, entonces, de rascarse la frente como se frota una ldmpara, resulta la
aparicion del genio. En su caso, el genio de un poeta verdaderamente inconfundible,
distinguible entre muchos. No sabria qué mas decir de Georges Schehadé. Cualquier
adjetivo a su expresién resultaria predecible y, por tanto, contrario a su poesia, que
es de suyo infrecuente. De su vida, menos aun, salvo que nacié en Alejandria en 1910

! Octavio Paz, «Polvo, sabor de hombres (Georges Schehadé Alejandria 1910-Paris 1989)», en
Obras Completas II. Excursiones e incursiones. Domino extranjero/Fundacion y disidencia. Domino hispd-
nico, FCE, México D. F., 2014, p. 425.
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y muri6 en Paris en 1989, heredandole al mundo un puiiado de imagenes con las cua-
les completarlo, si se considera que la realidad siempre la tenemos como insuficiente,
inacabada y parcelada y que, a fin de tocarla, hay que saber extender la mano en la
oscuridad. Finalmente, se hace un tanto absurdo conocer de la vida de un poeta, mas
si pensamos que con sabiendo su historia personal se nos revelara el secreto de su poe-
sia, se apartaran los elementos alquimicos que ha sabido mezclar para ofrecernos su
esencia ola féormula de su belleza. Pretensiéon més que tonta y ademas inttil. La vida de
un poeta, sus pequefios dramas cotidianos, deben tener con seguridad relacién directa
con su manera de escribir, pero saberlos no nos conduce a descifrar el misterio que
envuelve a sus poemas. Antes bien, saberlo comun a cualquiera de nosotros, eso mejor
nos ayuda a creer que también nosotros podemos ser capaces de afinar nuestra sensi-
bilidad y nuestra inteligencia, puliéndola como Aladino a su lampara, es decir dindole
limpieza a nuestro corazén y a nuestra mente, antes que el diminuto sol de nuestra
frente se apague para siempre.

Este libro, pues, recoge una buena parte del total de la obra poética de Georges
Schehadé, deseando celebrar el hecho de que la poesia, la verdadera poesia, se encuen-
tra siempre en su rareza. Con él, con este libro, Taberna Libraria comienza a cumplir
uno de sus propdsitos: acercar a los lectores mexicanos lo que por derecho y calidad
pertenece a la cultura universal, en este caso, la poesia de un poeta que, por saber cui-
dar de su cultura, ha podido pisar tierra en cada una de las orillas del mundo, en su
emperfio por ser un fiel y delicado perseguidor de fabulas.

Hay un breve poema de él que me fascina, y con él quisiera cerrar mi breve comen-
tario. Es un poema que, para mi, contiene todas las claves de su poesia y que en cierto
modo describe al poeta del pais de las ldamparas. Lo dejo aqui para ustedes:

Al que piensa y no habla
un caballo lo lleva hacia la Biblia.

El que suefia se mezcla con el aire.
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INSTRUMENTOS DE NAUFRAGIO

Del estilo como caleidoscopio
Marco Aurelio Angel Lara
Universidad Auténoma de Querétaro

Ellibro Instrumentos de naufragio de Manuel R. Montes inicia con las siguientes lineas:

Inhalo arabescos que modela en humo el nebulizador. Los catéteres arponean dosis de
antibiético. Mi sudor emana yodo, destila el agrio rezumar de alcohol con el que se me
rocia y friega sobre la sdbana en la que yazgo. (11)

La imagen continta todo el parrafo. No es una escena, no hay accién de parte del pro-
tagonista; sin embargo, el personaje yacente se desarrolla «estaticamente» ante noso-
tros. Este aparente oximoron expresa una cualidad de la novela, cualidad que creo que
puede explicarse asi: las palabras revelan una complejidad que no hubiéramos notado
si el estilo no funcionara sobre esta imagen como una lente. Percibimos la complejidad
deloreal no con los sentidos, sino a través del cuidadoso entramado de las palabras. La
afirmacién anterior no intenta sugerir el lugar comtn —inspirado en Wittgenstein—
de que solo percibimos al mundo a través del lenguaje; mi afirmacién es mas superficial
o menos pretenciosa: quiero decir que el artificio lingtiistico de Manuel R. Montes es lo
que, con meticulosa paciencia, construye la percepcién de una realidad que solo se ve
a través de sus palabras.

Asicomo cuando un microscopio se aplica a una gota de agua mar y nos revela seres
microcelulares, que poseen la antigua cualidad mégica de la invisibilidad ante el ojo hu-
mano, asi las palabras de Manuel revelan detalles en el entramado de una realidad que
nuestra impaciencia o nuestra mala vista lingiiistica nos harian creer baldia, aburrida
o banal (el lenguaje puede servir para ocultar cosas o para automatizar la percepcién).
Este trabajo estilistico es frecuente a lo largo del libro y es su mejor caracteristica y
quiza su mayor peligro: en una época que el consumidor promedio busca un producto
cultural rapidamente digerible, esta novela ofrece un deleite gourmet con una fina y
rara paleta de matices.

Manuel detalla la realidad con sintaxis quebradas, frases sumamente trabajadas que
descubren aspectos que, sin la lente de su discurso, pasarian desapercibidos. Su prosa
barroquéa (permitaseme el término) la realidad y esta deja de ser una mera sucesion de
hechos y se convierte en un entramado de aspectos y detalles que van entretejiendo la
complejidad, conectando, de alguna manera puramente lingiistica, una impresién con
la siguiente. El lenguaje se vuelve el vehiculo de ese mundo literario, no la causalidad fic-
cional; el lenguaje es ahi la conexién entre un hecho y otro, el lenguaje entreteje hilos
diversos de la realidad, cuyo flujo total supera significativamente la mera adicién de sus
partes. Hay una sinergia de los elementos del estilo que devela una complejidad experien-
cial, estética, que acaece solo gracias al lenguaje y no a las meras estructuras de la trama.

MANUEL R. MONTES

aufragio
- Manuel R. Montes

Manuel R. Montes,
Instrumentos de naufragio,
Ediciones Oblicuas,
Barcelona, 2024
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ELOGIO DEL ATEISMO
SERGIO ESPINOSA PROA

Cuando un escritor trata a las palabras con este respeto lidico y preciosista, estas se
convierten en un caleidoscopio que revela tonos y sabores que se agregan a la trama como
parte esencial de esta experiencia de lectura de/hasta los hechos cotidianos. Por ejemplo:

El estio afiligrana corptsculos de sol en la cresta de las burbujas de la espuma
con la que le lavo las manos. (37)

En la elegancia barroca de imagenes como esta no se lee a un poeta, sino a un escritor
que habita (y refina) la prosaica realidad con un lenguaje poético. Esos momentos de
contemplacién muestran en el lenguaje, adentro de las palabras, no en un mas alla del
lenguaje, en lo inefable o en lo que sugiere el lenguaje. Esto es un cumplido al prosista,
(para un poeta quiza seria lo contrario); sin embargo, a veces esa sinfonia estilistica
puede ocurrir en detrimento de la construccién de personaje, porque la belleza del re-
gistro estilistico se mantiene, aunque los personajes cambien y deje de hablar el prota-
gonista, Tadeo. Alguien podria argiiir que la mejor poesia es aquella que se expresa en
prosa largo y tendido, y que —dado que no es seguro qué partes de la trama se cons-
truyen en la alucinacién de Tadeo— esa elegancia sostenida es una pista de lectura.
Quiza, quiza...

Del mito al logos
Luis Miranda Rudecino

Sergio Espinosa Proa, en su libro Elogio del ateismo, nos muestra con su prosa ya cono-
cida su postura y visién de la filosofia. Sergio, durante muchos afios, en la Universidad
Auténoma de Zacatecas ha estudiado y ensefiado filosofia. En este tiempo siempre ha
destacado la disociacién, la ruptura de la filosofia con la ciencia y la religién. Lo ha
dicho una y mil veces: la filosofia no es ciencia ni religién.

En una ciudad como la nuestra, donde todavia hasta hace algunos afios se jactaba
de ser la joya de la corona, es decir, destacada por la sumisién simbélica sobre la corte
espafiola y su religién imperante ha demostrado ese sometimiento: lo vemos incluso
con las Morismas de Bracho, una representacién de un conflicto de dos culturas que no
son ajenas a nosotros pero que se han tomado como nuestras.

Veamos, la filosofia no es religién, no es ciencia. Pensar la filosofia fuera de mono-
teismo o del politeismo parece una tarea complicada... Nietzsche decia:
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El ateismo yo no lo conozco en absoluto como un resultado, menos atin como un acon-
tecimiento: en mi se da por supuesto, instintivamente. Soy demasiado curioso, dema-
siado problematico, demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda. Dios
es una respuesta burda, una indelicadeza contra nosotros los pensadores, —incluso en
el fondo, no es nada mas que una burda prohibicién que se nos hace: jno debéis pensar!!

Segtn la RAE, un elogio es la alabanza de cualidades y méritos de alguien o de algo. Es,
también, un enaltecimiento, apologia, una loa. En Elogio del ateismo encontramos una
invitacién a pensar el concepto de la filosofia de una manera distinta. En once aparta-
dos, bajo la caracteristica del pensamiento fragmentado de una prosa agil, se observan
las posturas sobre su idea de filosofia.

El autor comienza su libro con un apartado titulado «Ateismo, monoteismo y poli-
teismo» que es, junto con el pentltimo capitulo, de los més complejos. En esta primera
parte entabla una relacién entre estos tres estadios. Es importante sefialar que el au-
tor esta pensando fuera de los limites de la tradicion metafisica-cristiana. sPor qué es
importante sefialar esta idea? Porque el cristianismo ha abusado de su metafisica y ha
creado manifestaciones culturales tan complejas que es dificil observarlas a primera
vista —el dafio es superlativo—. Estado y Religién, por ejemplo, son cosas separadas,
aunque ellos, los hombres que estan a cargo de esos puestos gubernamentales, no lo
han aceptado, no lo ven, no lo quieren ver. Lo podemos observar con la situacién de
la no penalizacién del aborto: suponen asuntos morales, principios cristianos, sobre
cuestiones de la salud publica.

¢Qué es lo que quiero decir? «En elogio del ateismo» se expone la separacién del
ateismo con el monoteismo y del politeismo. Se busca sefialar, encontrar o vislum-
brar el origen de la filosofia. Dice Sergio en su apartado del nacimiento de la filosofia
que no hay una filosofia sino muchas. En la historia de la filosofia existe un tema muy
importante: el paso del mito allogos. En este libro nos da un paseo sobre los mal llama-
dos fil6sofos presocraticos, esos filésofos que no obtuvieron un lugar privilegiado, esos
pensadores que pensaron a partir de la Physis; dice el autor:

Sea como fuere, nada tan ajeno al pensamiento de Tales, Anaximandro y Anaximenes
como Dios, una construccién eminentemente hebrea, respecto del cual los dioses pa-
ganos del cosmos helénico representarian menos una premonicién que un constante
y casi instintivo rechazo. Ellos dan nombre a una multiplicidad, més demoniaca que
divina (p. 22).

Heraclito, el oscuro, se encuentra también en la idea del fuego, del rayo, con un pen-
samiento en donde el cosmos es la tranmutacién del fuego. Se pregunta Sergio: «¢sEs la
physis —hasta cierto punto— una realidad trascendente? ;Solo lo seria el logos? ;La
escision entre noimeno y fenémeno se aplica a Heréclito? En suma, sQué tan monista
es nuestro filésofo?» (p. 29). Sergio deja abiertas preguntas para seguir leyéndolo y da
atisbo de respuestas. Respuestas no muy sencillas de concebir.

«En una oscura lejania», otro apartado de este Elogio, Espinosa da cuenta de la signi-
ficancia del judaismo y cita La esencia del judaismo, de Baeck quien lo observa en cuatro
momentos: 1. Sefiala que es un pueblo viejo y que los cristianos son su hijos, sus descen-
dientes. 2. El judaismo se ha dispersado por todo el mundo, con sus consecuencias his-
téricas. 3. Suidentidad es metafisica, no territorial; es decir, su casa es la religiosidad.
4. Se instalan en el tiempo presente, como se sefialé anteriormente, utilizan el mito

1 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Alianza, Madrid, 1995. p. 36.
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Sergio Espinosa Proa, Elogio
del ateismo, Taberna Libraria,
Zacatecas, 2024.

desde el orgien hasta nuestro tiempos. La religién del libro, se observa, es la autoridad
y se debe seguir al pie de laletra. Es importante entender el judaismo para comprender
la metafisca que han elaborado.

¢Por qué Sergio habla del judaismo en este elogio del ateismo? Porque exhorta, re-
quire saber como funciona su estructura. Y cémo puede pensarse la filosofia y la cien-
cia sin esas categorias o sin esos emblemas. También piensa en la idea del mito como
una identidad; dice sobre el mito:

Este existe porque ni la cencia, ni el arte, ni la politica, son suficientes. Su nicleo es el
amor, pero éste que por si mismo fragua todo un mundo, tampoco alcanza para modi-
ficar el mundo en el que todos nos movemos. El mito es a la comunidad lo que el amor
erdtico es al individuo (p. 48).

«Lamuerte de la muerte». En 1882, Nietzsche escribe uno de sus libros més controver-
siales, La gaya ciencia, en el que proclama la muerte de Dios. En el paragrafo 125 sefiala:

—¢Dénde estd Dios? —exclamé—, jse los voy a decir! {Nosotros lo hemos matado,
ustedes y yo! jTodos somos unos asesinos! Pero, ;cémo lo hemos hecho? ;Cémo hemos
podido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el
horizonte? ;Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ;Hacia dénde
rueda ésta ahora? ;Hacia qué nos lleva su movimiento? ;Lejos de todo sol? ;No nos
precipitamos en una constante caida, hacia atrés, de costado, hacia delante, en todas
direcciones? ;Sigue habiendo un arriba y un abajo? ;No erramos como a través de una
nada infinita? ;No sentimos el aliento del vacio? ;No hace ya frio? ;No anochece con-
tinuamente y se hace cada vez mas oscuro? ;No hay que encender las linternas desde la
maiiana? ;No seguimos oyendo el ruido de los sepultureros que han enterrado a Dios?
¢No seguimos oliendo la putrefaccién divina? jLos dioses también se pudren! jDios ha
muerto! j{Dios estd muerto! Y lo hemos matado nosotros!?

Como lo ha sefialado Heidegger, la muerte de Dios en Nietzsche implica el fin del es-
quema «mundo celeste-mundo terreno»El nuevo valor absoluto lo va a encontrar en
este mundo, es un valor inmanente: la vida. En el apartado «La muerte de la muerte»
Sergio sefiala la idea de la muerte como la entiende la concepcién cristiana, el mas alla,
la vida eterna. El valor que el ateismo carga, y que es la tesis de este libro, va sobre la
propia vida, en la inmanencia, en el aqui, en el ahora, en el goce o en el dolor. Lo que ha muerto
es la idea monoteista de Dios. También es cierto que la muerte de Dios no supone la
obligatoriedad del ateismo. Dice Nietzsche: «como si no pudiera haber otros dioses». El
politeismo supone otras reglas. Para concluir, cierro con una cita del autor:

La filosofia se come a la religiéon y el hombre se come a Dios. ;Qué ha salido, qué brota-
do de semejante metabolismo? Eso que han llamado secularizacion. Negar a Dios es man-
tenerlo vivo; negar a la religién en la filosofia equivale a mantenerla actuante. Lo que
ha nacido, entonces, es un hibrido, es tan estéril como una mula (p. 48).

Los invitamos a lalectura de Elogio del ateismo, aunque usted no sea ateo, ni cristiano, ni
catdlico, ni politeista, ni judio; aqui encontrara herramientas, argumentos que le ayu-
den a comprender de qué se trata eso del ateismo y cémo no naufragar en el intento.

27 de agosto de 2024

2 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Tecnos, Madrid, 2016, p.167.
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SENTADO EN LA ACERA
EDGARDO ALARCON ROMERO

¢Poesia ingenua o sentimental?
Alejandro Garcia

la poesia se levanta como un clavel en las heridas del hombre,
para recordarle que la vida sigue rumbo hacia el amanecer,
y los pueblos puedan liberarse de los espejos,
aprendan a soplar las nieblas del cielo,
desanudar el viento,
abrir los guijarros ateridos de polvo y miedo,
y el amor suba y trascienda los muros del desencanto
y los libros dejen de ser adornos
en las bibliotecas muertas.

Edgardo Alarcén Romero ‘ Edgardo Alircon Romero
entacls en lw acerar a
La naturaleza ha concedido al poeta ingenuo el don de obrar siempre . - -
como unidad indivisa, de ser en todo instante un todo auténomo y com- "

pleto, y representar al hombre en su realidad, de acuerdo con su pleno
contenido. Al sentimental le ha conferido el poder, o més bien le ha im-
preso el vivo impulso, de reconstituir por si mismo aquella unidad que la
abstraccién habia anulado en él; de completar en si la humanidad, y de
transportarse de un estado de limitacién a otro de infinitud.

Friedrich Schiller

Los manzanos
Se inclinaron de miedo
Al sentir rechinar la muerte en sus estambres,
La respiracion de la muerte en sus cuerpos desnudos,
Profundas zanjas de ausencia en sus pezones dormidos Edgardo Alarcén Romero,
Como una cruz flotando en sus huesos frios Sentado en la acera (1977-

Edgardo Alarcén Romero 2009), Chequendemu/
Coorporacién Cultural de
Curicd, Santiago, 2022

Desde mi sillén, en mi estudio, nunca en cuclillas, confortablemente, termino de leer
Sentado en la acera (1977-2009) (Santiago, 2022, Chequendemu/ Corporacién Cultural
de Curicé, 74 pp.) del poeta chileno Edgardo Alarcén Romero (Sauzal, Maule, 1960).
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Viene acompariado de un brillante articulo-prélogo: “Las palabras y las vivencias” en
la poesia de Edgardo Alarcon, escrito por Osvaldo Maya Cortés, que nos da unas guias,
siempre respetando el camino de libre arbitrio del lector, para la lectura de estos 33
poemas, cifra provocadora, insidiosa, distractora, que también es como una escalera
para los afios que comprende el repertorio de poemas y que coincide con la edad de
Cristo, aunque aqui hablemos desde el 77 de la centuria veinte hasta el nueve del siglo
veintiuno. Algunos otros misterios encerraran los dobles tres, por lo pronto habra que
dejarlos en paz.

En el libro hay un acercamiento a la naturaleza provocado por el hombre, es decir
por la naturaleza humana: a la infancia, a la vejez, al hombre que hace y crea, que
piensa y signa, sea alfarero, sea pintor, sea poeta, sea el descalzo que desde la acera ve
pasar el mundo que correy, ala vez, lo sostiene, el hombre bueno que eleva una oracién
contra la barbarie mientras una bala perdida le atraviesa el cerebro, sean las calles con
sus entradas a nuevas heridas, sea la ciudad con su complejidad laberintica.

La naturaleza se humaniza, tiene dedos; el manzano exhibe sus pezones; el arbol se
animaliza o se torna angelical, le salen alas; el hombre se naturaliza, se hace tierra y de
alli brota el rio, también brota un rio de un cantaro de arcilla o de uno reparado por el al-
farero, el rio que desatara lo mismo el suefio que la vida en movimiento desesclerotizada.

Entonces es que en el centro esté la herida y al alfarero suelen importarle mas los
cantaros rotos, también heridos, que los que amasara con nueva greda. A todo lo ron-
dala muerte, la soledad, la falta de sentido, lo mismo en el estatico cementerio que en
el flotante atatd, es la condicién de la nada que amenaza con avanzar, la misma que
se palpa en las pobres imagenes de los espejos. La vida ha sido arrebatada, pero en la
herida esta la posibilidad de reencontrar el camino, de saber el lugar dentro de esa geo-
grafia que el hombre vive, suefia o reinventa.

II

No entienden
por qué los muertos florecen en los campos,
se levantan trigales de sus heridas
que llevaran un pan tibio a la mesa,
de sus huesos nacen lilas que preservan el olor de su familia
Edgardo Alarcén Romero

En realidad hay que escaparse un poco de esta primera y apretada lectura, que amena-
za con convertir la poesia de Alarcén Romero en un retratamiento de la tradicién, con
especial desventaja frente a la poesia urbana y contenidista. Creo que una de las claves
las proporciona Osvaldo Maya Cortés cuando remite la poesia de Edgardo Alarcén a
William Wordsworth y a esa nueva relacién que exigié el romanticismo entre la natu-
raleza y la naturaleza humana.

Ahora esa renovacién parece perdida en el mundo de las novedades recurrentes,
pero si algo hicieron los poetas de entre siglos XVIII y XIX fue exigir una resensibiliza-
cién, un nuevo contacto con la naturaleza. Las proyecciones roménticas hacia la histo-
ria y la tarea social echaron tierra sobre esta idea que asoma siempre en los momentos
de grandes crisis y que nos lleva al hueso mismo de la existencia.
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Creo que es importante agregar a la poesia de Wordsworth, la distincién que
Friedrich Schiller sefialé entre la poesia (y el poeta) ingenua y sentimental. La rela-
cién con la naturaleza en el primer caso es genuina, pero es producto de una imagen
que se queda fija y que tranquiliza la conciencia. En cambio la poesia sentimental se
deslastra de esa imagen preconcebida, arraigada en preceptos morales, en tradiciones
o en ideologias y revisa esa relacién y la resignifica de multiples maneras: la naturaleza
como la flor, como el animal, como el manzano o el cerezo, como el hombre herido y
preocupado, como la ciudad creada y fuera de control.

Recientemente Orhan Pamuk (2010) publicé EI novelista ingenuo y sentimental.
En ese largo ensayo retoma el problema de Schiller y lo aplica a la narrativa. Para él
el novelista ingenuo es el narrador nato que poco se provoca por las técnicas o por los
alcances de su narracién, mientras que el sentimental estaria atento a las técnicas y a
las tematicas de lo que escribe. Aqui Pamuk va mas hacia la naturaleza de la narrativa,
pero no esta lejos de lo que empecé lineas arriba. También hace eco del escritor como
tedrico, como expositor de su ars poética.

La poesia de Edgardo Alarcén Romero se presenta sencilla en algunos de sus
poemas, pero en sus versos hay todo una trama de resignificacién que va escalando:
a las puertas que son la herida y la muerte, su poesia abre el camino del examen y de
la sutura en el primer caso, y de la vida que recibe lo muerto al ser nombrado en el
segundo.

Ante la naturaleza del poeta ingenuo, la imagen paternalista o determinista de
la naturaleza se desdibuja, se torna liquida y exige ser nuevamente nombrada. Esa sen-
sacion frente a la rosa, el manzano, la tierra y el rio, nos limpia, nos exige desocupar-
nos, como dijera Cervantes al lector, entrar inocentes y plenos al verso, al poema, a po-
ner el nuevo significado. De alli que la naturaleza se ramifique y forme un nuevo todo,
mas conforme a las identidades del lector, si bien las sefiales la ha inscrito el poeta.

Cada generacién, cada grupo social, cada hombre, debe hacer esta labor desocu-
padora y resignificadora de lo inmediato y de lo més amplio. La lectura adquiere toda-
via mayor fuerza en momentos en que la crisis ambiental del planeta avanza a pasos
generalizados. Desde la relacién con los zapatos viejos, con el rumor de calles, el eco
de las palabras sanguinarias, el manejo politico de lo grande y lo pequefio, el manoseo
ideoldgico de las grandes causas. Los espejos, la geografia que es mia y me es arrebata-
da, el suefio que se escurre.

I1I

Los espejos
le estan robando la belleza a la vida:
rostros sin suefios son devorados por la vanidad,
gente que va a viene en busca de objetos sin sentido:
[..]
Un perro vagabundo
por un instante se detiene a mirarme
mueve su cola y se aleja entre la muchedumbre
Edgardo Alarcén Romero
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La defensa de la naturaleza pas6 a la retaguardia de la poesia sentimental, hubo mejor
lugar para las héroes y para las condiciones sociales. S6lo que el siglo XX bafi6 en san-
gre los grandes lemas y arruiné las vidas, los medios y el fin, la prueba de fuego de la
inteligencia y el desarrollo. La naturaleza llama a ser reconsiderada libre de retérica y
utilizacién, a restablecer el vinculo. El poeta es, en parte, quien lo hace posible. Ya lo
dice Alarcén: “la herida”.

El maltrato ha tenido tiempo para todos los rangos de la existencia. Ha abatido al
ambiente, ha endurecido el maltrato animal, igual que a nuestra especie. Es el abuso
de un poder misérrimo; pero también hay que decirlo el maltrato animal a veces vie-
ne de los benefactores de dicho, cuando todo es ancilar al gran dominio y al beneficio
personal.

Creo percibir algo més en esta obra de Edgardo Alarcén Romero y tiene que ver
con la labor fundacional de la poesia. Los roméanticos refundaron la relacién con la
naturaleza en los inicios de la Modernidad. Orhan Pamuk es un refundador de la li-
teratura turca, pensando sobre todo en Occidente. Qué decir de un poeta chileno que
desafia con su voz toda una serie de voces fundacionales: Mistral, Huidobro, Neruda,
De Rokha, Parra... El alfarero, el poeta de Curicd, el hombre Sentado en la acera no se
arredra, va al origen, ala naturaleza, ala palabra, ala resignificacién que no se agotado
por los otros, que no se sujeta a la ley de la evolucién y mucho menos a la ley de que la
ultima es la mejor obra o que la otra invalida a quien deposita la letra y el corazén en la
tierra.. Edgardo labra, amasa, “aspira ‘a contemplar por dentro la vida’ en su infinita
circularidad”.
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Pipeteo/Dossier

Cuatro goteos de tinta jerezana

Una mariposa que subi6 al cielo
José Félix Bonilla Sanchez

Un diablo fue desterrado del infierno por hacer obras caritativas: squién le
manda proceder en contra de su naturaleza? Llegé a la Tierra, al sitio en que
«viven» los inseguros, los que no saben elegir entre infierno y cielo. Para
distraerse salié a buscar personas que ocuparan un infierno de trabajos insa-
tisfactorios —contrarios, también, a su naturaleza—, esos en los que volun-
tariamente se ha esclavizado el hombre para recibir a cambio unas monedas
—como una especie de Judas que se traiciona—, con las que va construyendo
su cadena de imanes y a los que va pegando cada vez més peso con accesorios
de los que resulta dificil desprenderse.

No imaginaba el pobrecito lo complicado de su tarea, pues pensé encontrar
una que otra persona en cada sitio de trabajo merecedora de castigo. jEqui-
vocacién! Hubiera requerido del apoyo de todos los ejércitos infernales para
cargar con tanta gente involucrada en ese pecado. Como estaba solo tuvo que
inventar un método para llevar a tanta gente al territorio que le correspondia.
Si, cuando alguien estd solo, excluido de toda comunidad, no le queda mas
remedio que inventar.

Durante mucho tiempo se contagié de los humanos y no sabia qué hacer:
¢alimentar la farsa de los hombres y ser bueno con ellos? ;Obedecer a su na-
turaleza y abatirlos, llevarlos a un estado de felizmente muertos? Luego de la
incertidumbre decidi6 por fin obedecer a su corazén —de diablo— asi que los
abatiria, dejando en su trabajo Gnicamente a los que lo hacian con pasién y
entereza: sin esperar el momento de acceder a su verdadero trabajo, o el fin
de semana y la quincena para ver nacer en la vida su sentido. Queria purgar
su arrebato de virtud y ganar el pago de regresar a su infierno, no permanecer
mas tiempo con los inseguros. Por otra parte, la idea de dar con el camino al
cielo, en donde habita la gente feliz, obediente, sana, le pareciala peor fortuna
que un diablo pudiera imaginar; por lo tanto, antes de que le aumentaran su
castigo queria ganar el regreso a su entrafiable hogar, del que le arrancaron
como se arranca una criatura de las entrafias de su madre, en el momento en
que tendié la mano a un pobre diablo: «sQuién te dijo que estamos aqui para
ayudar y conmiserarnos de los demas? Por eso: vive».
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Tuvo, a su pesar, un momento de flaqueza: lo que se proponia sera con-
gruente con su visién de abatir proyectos humanos? ;Qué tal si de nuevo erra-
ba, simas que perjudicar favorecia y lo arrojaban incluso hasta el cielo? ;Cémo
garantizar el retorno a la brasa tan ardiente de su soledad, ahora que tenia la
determinacién de no volver a tender su brazo? Se rie de las personas piadosas
que pecan el sdbado solo para confesar el domingo y mantener vigente aquel
viejo sentido del oficio santo —ni siquiera eso lo hacen con verdadera pasion,
como exhortacién proveniente de lo mas profundo de su ser—.

*

Su ataque fue contundente. Sin lagrimas ni sangre. La mafiana del diablo pare-
cié como si nada hubiera pasado. jCémo! ;Las mafianas del diablo son esas en
las que nada pasa? Miles de «trabajadores» murieron sin que nadie reparara
en su ausencia, como si no hubieran pisado la tierra, ni sentido los rayos del
sol, ni mafianas alegres ni noches tristes. En sus allegados fue como un des-
pertar extrafio, con memoria remota de la existencia de un ser del que se pre-
guntaban ;jquién era? ;Por qué tengo la extraiia sensacién de haber conocido a
una persona? La zozobra de haber sofiado con un dngel del que no se sabe ni su
nombre, ni como es, nilo que sueiia, nilas cosas que le preocupan o le brindan
alegria. Lo que hacian en su trabajo nadie lo eché de menos.

Sus «grandes» proyectos fueron esfumados como el polvo que se adhiere,
de manera persistente, sobre las alas de una pequefia mariposa cuando su gran
proyecto la invita de nuevo a elevarse a lo mas alto de su cielo.

*

Carta dirigida con agradecimiento ferviente a nuestro diablo por uno de los
que fueron salvados de aquella vida, abatido por el proyecto de los felizmente
muertos con el que pretendia recuperar su infierno:

Sefior de la noche, gracias por ser mi salvador, por venir a rescatarme de una vida
miserable y captar mi anhelo mds profundo, tanto que ni yo logré reconocerlo. Me has
traido a esta soledad eterna —que, ahora lo sé, es lo que buscaba en cada paso— en la
que no hay motivos de queja. Apenas he logrado salir de mi noche y agradecerte; espero
regresar pronto, perderme alld en el abismo infinito en que no hay deseo ni afioranza
ni decepcion. Las alas que me regalaste me han elevado hasta la nada. Adonde olvido
penas: aquel alimento de cada mafiana; alegrias: que cada dia se me presentaban como
fruto prohibido. Hoy me pagas con el suave aroma del olvido y la soledad, me arropas
con un manto cdlido de inexistencia, enciendes para mi el primer fuego que corre por
donde muchos dias y noches mi sangre se adormecia. Gracias.

Tus ojos de fuego cada noche reflejaban mi profunda cobardia e incesante rutina.
Esos cuernos tan variables como la fortuna bailaban al compds de diversos tiempos,
sin dirigirse jamds al cielo esperando explicacion. Bien me lo expresaste aquella noche:
«Explicacion, ;de qué? Ingenua criatura que no das un paso sin esperar de lo alto apro-
bacion o castigo». Esa cola circular que me hacia suponer el inminente retorno a mi ori-
gen; esa circularidad y vaivén me parecié con mds verdad que los profundos desvarios
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de grandes pensadores. En fin, no digo mds, porque cada palabra que pasa por mi boca
y mis entrafias me puede aprisionar en la cdrcel invisible del amor.

Regres6 a su noche cobijada por la soledad.

El diablo, excitado por esa muestra de gratitud, no establecié ninguna dan-
za infernal para festejar ese triunfo pasajero — ;cuél no lo es?— en que al pa-
recer el amor se postraba frente a la fuerza de la eterna soledad. Se concentré
en su objetivo, pues reconoce que un momento de festejo basta para distraer
del objetivo tltimo. Quiso también buscarse nombre representativo de su paso
por el mundo, en el cual sepultar toda vivencia, para regresar a su infierno sin
el minimo recuerdo de las cosas que ocurren en la vida.

Onir. Asi se llamaria. Esté bien dicho: se llamaria, pues con absolutamente
nadie quiere tratar, por nadie seria nombrado, ninguna colectividad haria de
él su estandarte. Seria eterno representante de la singularidad, forjador de lo
que no se comparte, de la palabra que se calla procurando plenitud.

*

Breve historia de Onir: asi seria la suya, muy breve —si se mide, claro, desde
su consideracién del tiempo, ese fantasma engatusador—. De todos modos,
en ese pequerio lapso en el que apenas cabria el suspiro de una bestia del abis-
mo, encontré la forma de sugerir algo, asi fuera una ocurrencia sutil, a quie-
nes participan apasionadamente de la danza infernal, en la que no se tiene
pareja ni se va buscando armonia; se baila en soledad, en lo mas profundo de
la esencia humana: razén por la cual Onir se pudo comunicar, a su modo, con
ellos. Preferia con mucho a quienes no estaban organizados: de manera que
pudieran unirse a él. Seres cuyos ojos ven el mundo desde otro lugar aparte del
comun; subversivos, inconformes, que se rien de la felicidad y salud absolutas,
que reconocen en ellas una trampa més peligrosa que los destellos de luz infer-
nal. Seres, en fin, que no se regocijan ante la perfeccién del mundo conocido
ni se dejan extasiar por el pincel de otros creadores.

«No te dejes engafiar», susurra Onir a sus elegidos, «por ese fuego que se
apaga con la primera llovizna que cae del cielo, apuéstale al gran fuego que no
apaga ninguna tormenta por fuerte que parezca, venga de donde venga. Ese
fuego al que cualquier viento solo servira para reanimar».

Susurros acordes con la naturaleza de Onir: no distingue ya entre amigos
o enemigos, pues ambos pueden apagar o atizar el fuego. No se dirige a sus
elegidos cuando se hallan completamente despiertos o dormidos, sino en un
estado hibrido que los incluye, de manera que no pueden realmente hablar de
él, si acaso de sus vestigios. Cada noche deviene reflejo de La noche referida en
que nuestro diablo fue castigado con la expulsién de su reino de fuego y la per-
manencia temporal en la tierra. Si en esta logra redimirse no serd duplicado
su castigo envidndolo adonde no queda espacio para las pequefias invenciones
—de ahi surenuencia de acceder—. Quiere que sigan sus llamas encendidas.

Su objetivo es conducirse siempre adonde su fuego arde, es la brtjula que
marca su horizonte, no lo detiene temor alguno a quemarse o sufrir. No quiere
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ser fascinado por el paradisiaco espejismo de armonia y comodidad, como los
entes fugaces que conocimos y desconocimos al principio, cuando todavia no
tenia el nombre de Onir, cuando sus oscuros actos ain no lo pegaban sobre sus
venas de fuego.

*

Himno dirigido a una mujer cuyo llanto, de tan intenso, estuvo a punto de
apagar temporalmente el fuego de Onir:

¢A qué viene mujer tu luto eterno?
Como si fueras negra mariposa

Como si no pudiera un insigne poeta
Haberle dado luz al fuego del infierno.

Despega pues tus alas de su voz pegajosa
Para que no se opaquen los cantos de las aves,
Ese azul que se pierde, alld arriba, ;no sabes?
Es el tono apacible de una eterna promesa.

*

Cuando la mariposa volé y nos invit6 a conocer a Onir, a los felizmente muertos,
a la mujer y su llanto perpetuo, se fue a parar en la cabeza de nuestra Emma.
¢Quién es Emma? En seguida lo sabremos.

«Un inquieto nifio se monta en un caballo y comienzan a correr por el cam-
po verde y rebosante de vida. Llega el momento en que la carrera le parece al
nifio poca cosa, asi que se inclina procurando acercar su boca libre a la oreja
izquierda del animal y le susurra con entusiasmo: «Vuela». Como si estuviera
esperando esa invitacion el caballo sube llevando consigo al nifio que perdié el
miedo de hablar y pedir.

»Luego de recorrer muchos espacios de campo abierto se internaron en el
pueblo —ese gran pueblo creado por Onir en sus momentos de ocio; no estaba
convencido de crearlo, de sile agradaria, pero en tanto tomaba esa resolucién
le dio vida, luego vendrian los juicios—, pasando por encima de las casas. El
nifio iba recostado, abrazado al cuello del caballo, de modo que los ojos del
pequertio iban cercanos a los del animal; esa cercania propicié que pudiera ver
con los ojos del caballo; asi pudo mirar a través de las paredes y la noche. Supo
que habia muchas casas vacias: unas vacias de gente, donde imperaba una so-
ledad afieja en que sentia una presencia misteriosa, que no se ve ni se oye,
solo se siente; otras estaban vacias de suefios, acompafiadas por la inquietud
ominosa de la realidad; descubrié que las personas grandes tienen suefios pe-
querios, y que algunas lo son tanto que incluso estdn agotados —su saber ha
llegado a un punto en que ya no recurren a esa funcién tan menospreciada por
ellos y que da vida, precisamente, a lo que no se sabe—.

»Caballo y nifio siguieron descubriendo muchas cosas, pues ante ellos la
gente no tuvo miedo de mostrarse sin adornos, asi que pudieron ver desde
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arriba un escenario distinto al que se ve cuando se camina y se mira sin la
magia de los ojos de caballo. Como ustedes ya saben lo que vieron, no se los
digo —para qué cansarlos con lo que ya conocen—. Pero quiero mencionar un
detalle que demandé la perspicaz atencién de ambos. Habia dos nifios pelean-
do. Pero eso no fue lo que llamé su atencién, pues nada tiene de sorprendente.
Lo que llamé su atencién es que no peleaban con sus armas, sino con las de sus
progenitores, que les quedaban demasiado grandes y ofrecian un especticulo
de mucha risa: fue cuando el nifio conocié la risa de un caballo. Cuando pasé
el ataque de risa y tomaron las cosas con seriedad —por lo menos con la que
se puede tomar la vida— bajaron para ver la pelea de cerca. Uno de los nifios
aproveché un descuido del otro y estaba preparado para herirle con un desco-
munal diente de dragén —esos cuyo fuego enciende venas y corazén huma-
nos—, de una manera que no se levantaria méas como cada mafnana.

»De la frente del caballo comenzé a crecer un cuerno, como los que ni el
nifio que iba en su espalda conocia; se podia mover y girar para donde quisie-
ra el caballo. Y lo mas importante: del cuerno surgian rayos poderosos capa-
ces de inmovilizar a una persona o hacer que se moviera, que lograra dormir,
despertar o sofiar. Onir pudo meter aqui su cola circular —que tiene sobre la
punta un pincel con el que disefia penas— para incrementar el nimero de los
felizmente muertos, pero lo detuvo el deseo de conocer la ética de un caballo y
ver como definia su accién. Antes de lanzar su rayo volted los ojos y el cuerno
hacia el nifio montado sobre su espalda, esperando indicacién, para que fuera
él —ese mismo que lo habia invitado a correr y volar— quien le dijera qué
hacer, hacia dénde dirigirlo. Cuando el nifio sintié su expectante mirada, dio
un profundo suspiro, se agarré con fuerza del caballo con una mano, dejando
la otra libre para frotarse los ojos y ver con mayor claridad, entonces abri6
la boca, sabiendo que el caballo escuchaba, sin atender a su edad. Sintiendo
el nifio esa subita existencia, en que suefios y deseos cobran valor, le dijo al
caballo...»

La narracién se interrumpié cuando una mariposa se puso a bailar con el
ritmo de una musica desconocida sobre la cabeza de Emma, la joven que in-
ventaba este cuento para un grupo de nifos. Luego volé elevandose al cielo,
dejandole unas ganas inmensas de seguirla. Asi que Emma dejé a los nifios
inventando el final. Ella decidié volver al principio, al origen de todo lo que
conocia y lo atin por descubrir.

¢Cémo es que lograste subir, curiosa criatura? ;Cémo inici6 tu ascenso?
Antes de llegar al cielo andabas arrastrandote por la tierra, en tu fase gusa-
nea que se prolongaba por lo que parecia una eternidad. Pero incluso antes ya
estabas en alguna parte, en las profundidades de la tierra, en un continente
donde infernan las criaturas que no se interesan por llegar a lo més elevado
del cielo. Aunque —se pregunté Emma con asombro— ;lo més elevado del
cielo no seré ese abismo infernal? Somos tan efimeros como esos gusanitos
que pasean sobre la tierra. Acaso la manera de dimensionar los diferentes es-
pacios y momentos de nuestra vida sea una ingenua fantasia de suponer que
subimos. Habremos de llegar, a fin de cuentas, a los brazos del abismo, esa
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dimensién para siempre innombrable adonde iran los demonios, los dngeles
y los que durante un pequerio lapso formamos parte de la humanidad. Pero,
¢es que somos diferentes? ;La mariposa lo es del gusano y este lo es de lo que
fue durante su fase pre gusanea? ;Qué es lo mas alto y lo mas bajo? ;En dénde
radica el principio y el final de todo, suponiendo que tal cosa exista? En tanto
lo averiguamos hay que imaginar la condenacién de un condenado, el exilio de
un diablo de su entrafiable infierno.

Tu pecado serd proceder con misericordia en un momento de descuido:
¢acaso se requiere algo mas que un momento para el devenir de lo trascen-
dental? ;Cémo seran tus cuernos y tu cola, o tendras un solo cuerno, como mi
caballo y, acaso, dos colas? Yalo veremos, no conviene apresurarse cuando se
forma la vida de un nuevo ser. Lo mas importante de tu naturaleza, Onir —si,
llamémosle Onir—, es que no estas acabado. Tienes unos esbozos que cuelgan
de tus cuernos y acaso un dia te los arranquen. Asi son los esbozos —las voces
que se tornan audibles en la penumbra de la noche, cuando la luz huye por
temor a ti, y la esconden las estrellas y la luna—: creadores.

Tu cuerno serd como una verga de palabras penetrandome y arrancando la
virginidad a mi alma. jPensar que naciste del vientre suave de una mariposa!
De mi cabeza subiste a la nube y desde ahi arremetiste hasta las entrafias de la
tierra. Naciste como un ser diminuto que tomé cuerpo de gusano para luego
arrebatar a la naturaleza tus alas.

Querencia desahijada

Jestis Humberto Carrera Garcia

—iTelo contaré! Me has dicho que entre nosotros es necesario que aclaremos
ese rumor para podernos casar. Que sea lo que la Virgencita quiera —dijo José
en tono serio a su prometida sin dejar de seguir con la mirada una chuparrosa
que se posaba en la engordacabra buscando sin éxito una flor—. Fue por La
Mesa de los Leones cuando veniamos de Plateros hace veinte afios —no supo
ni como lo dijo, pero luego de la confesidn, el puro silencio sin voces daba paso
al viento que de vez en cuando soplaba en sincronia con el cacaraqueo de unas
gallinas que andaban sueltas—.

—iMi abuelo maté a tu padre alla por la sierral

—ijCurame! —dijo Pancho con voz ronca y lastimosa—.

—iTe doy todo lo que traigo, pero ayudame a librarla!

Un hombre fornido y alto se paré en el umbral de la cueva. Traia cuatro
costalitos de ixtle repletos de monedas de oro y plata. De una herida en la es-
palda brotaba un chorro espeso de sangre. En una nalga traja otro balazo que le
impedia caminar con firmeza y por ende le obligaba a arrastrar el pie izquierdo.

En La Cueva de las Animas ardia una fogata en la que una liebre descuerada
era tatemada y, como si estuviera gustosa por servir de alimento, mostraba su
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dentadura amarillenta por el fuego. Ese dia Genaro se habia adentrado més de
la cuenta entre los cerros buscando la fuente del sustento de su familia, por
eso la noche lo encontré alla por las veredas con las cargas de candelilla bien
apretadas en el lomo de los burros.

—iDeja me apeo, pa’ ayudarte, Gliero!—respondié una voz salpicada de
gallos, como las voces de los cantantes que no alcanzan las notas y que es nor-
mal en los adolescentes en su paso a la adultez—.

La tortilla que estaba mordiendo la dejé sabra Dios dénde para asistir al
recién llegado. Not6 el charco de sangre en la tierra. Tom6 de un brazo al he-
rido y lo senté sobre una piedra recargado en la pared. La cara de asombro del
muchacho fue lo Gltimo que vio antes de desmayarse Francisco, el Guero.

No pregunt6 nada, era obvio que se trataba de Pancho, el ladrén que la
acordada buscaba entre los partidos colindantes de Durango y Zacatecas. El
botin podia ser del correo de Rio Grande, de Pescador o de algin lugar con co-
rreo y con dinero. La noche pasé de prisa y ya amaneciendo Pancho desperté
con el apuro en los ojos: el dinero, su caballo, sus pistolas. No habia nada a la
vista sSeria capaz de traicionarlo el muchacho de la San Juan?

—iCabrén! —murmuré—. Es casiuna cria. ;Asi de grandotes los tendra?
—terming la frase—.

Por eso a Pancho no le gustaba el aguardiente, porque habia notado que
embrutecia a quien lo tomaba y lo hacia perder la conciencia de sus acciones.
«El destino, para bien o para mal, lo deberia de decidir el pelao en sus cinco
sentidos», dijo en una ocasién.

—¢Lo mato? —respiraba profundo y su mente continuaba—: ;Lo mato?

Sudaba gruesas gotas en la frente. Se preguntaba para si una y otra vez,
acariciando las monedas con su mano dentro del costalillo sin dejar de mirar
al herido que estaba desmayado sobre la coquenita en el suelo. Tenia motivos
para dudar tanto. ;Era el miedo a dispararle en la cabeza a un pelao de carne
y hueso, él que solo habia matado coyotes, liebres y lagartijas? Se trataba de
un temor raro que le recorria por la espalda y se metia hasta el tuétano del es-
pinazo ;Podia ser ese revoltijo en su interior por matar a un hombre valiente
que no le tenia miedo al gobierno? ;Y silas balas no le hacian nada? Tenia una
fama casi mitica de que nadie podia con él.

—¢Y sino se muere y va por mi y me deja todo lleno de agujeros? —empe-
z6 a parpadear rapidamente; siempre que estaba asustado o nervioso le ocu-
rria eso—. ;Y si montado en su Prieto arrastra el cuerpo de mi ap4 con la
riata luego de dispararle en la cara? —imaginé la escena y profiri6é un grito—:
iNo! Mejor es tenerlo de amigo! —acabé tajantemente con sus pensamientos
y traté de descansar un poco, antes de que llegara el alba, acurrucandose sobre
una costalera en la entrada de la cueva.

Luego de un rato not6 que las estrellas eran mas y su brillo mayor que en el
pueblo; le dio por levantarse y se dirigié a un pequefio ojo de agua cercano para
hacer lodo y conseguir orégano con el propésito de terminar las curaciones.

—ijAgarrese, mijo Chemito! jAgarrese bien, Josecito, no se me vaya a caer!
—Iles decia su abuelo a los hermanos Anselmo y José Mares.
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El primero de cinco afios y el segundo de cuatro. Habian quedado huérfa-
nos al morir sus padres de gripa espaifiola dos afios antes. Ahora eran criados
por sus abuelos maternos. Anselmo moriria de dieciocho afios, de tisis.

—jAmarralos bien apretaditos al fuste con los rebozos, pa’ que no los tum-
ben los burros!

—¢Revisé que no falte nada, don Genaro?

—Esté el bastimento: las tortillas, las cebollas, el chile colorado, las gordi-
tas de horno...

—Laleche?

—Todavia calientita. {No mas le digo que hace media hora todavia estaba
en la ubre!

—...agua, cerillos, velas, rosario. Parece que no falta nada —dijo Celsa,
apretando el paso—.

Celsa Pérez y Genaro Mares salian por unos dias de San Juan. Andaran por
un camino largo y terregoso. Peregrinan, como cada afio, al Sur, al santuario
del Santo Nifio de Atocha. El cinturén de Orién, como todos los octubres, ca-
minaba hacia el Occidente por una orilla del firmamento, siguiendo la marcha
de los caminantes que de madrugada salieron del ejido El Zacate, en San Juan.

—Esas, las tres estrellas que brillan mas, son las Tres Marias.

—¢Las Tres Marias, ‘ama Celsa?

—Si. Ese otro que esta sobre aquel cerro grande es el Lucero; por ahi me-
rito saldra el Sol.

Un gato montés se lleva al hocico una garra que lamia satisfecho luego de
tragarse una rata de campo. Observaba discretamente a la distancia, trepado
en unas penas, el transito de los semovientes humanos y cuadrapedos. El frio
les calaba en los pies enhuarachados. Celsa y José eran viejos pero no por eso
dejarian de peregrinar, como cada afio, a Fresnillo a dar gracias por todo al
Santo Nifio. Por las cosechas de las tierras de riego en la vega del rio Agua-
naval que habian dado una buena racién de maiz, frijol y calabazas. La madre
natura ahi, generosa, regalaba también tomates, chile y papas, a ellos y otros.
Genaro Mares tenia dinero, mucho, segin decian los ancianos de la regién,
desde que habia pasado la Revolucién. Su riqueza causaba envidias y contras-
taba con su vida alejada de lujos y presunciones.

Seria como el medio dia cuando se detuvieron a las orillas del Camino Real
junto a otras personas que iban de paso. Ahi estaba dofia Martiniana echando
tortillas a un comal de hojalata humeando que estaba al rojo vivo. Los peregri-
nos tomaron asiento sobre unas piedras en torno a la lumbre. La gente de los
poblados y rancherias les ofrecian comida y agua, todo con tal de hacer una
buena labor para el Santo Nifio. Fueron a Plateros. Cumplieron su manda y
cinco dias después estaban de regreso y comian quesadillas sacadas del mismo
comal de dofia Martiniana. Continuaron el retorno por veredas solitarias de
dia y transitadas de noche por venados presurosos al escuchar el rugido del
le6n de la sierra. Muchas fieras y viboras. Era preciso ir preparados para cual-
quier ataque o incidente. Por eso y mas Genaro Mares siempre tenia balas al
cinto junto con su Remington, su machete y su cuchillo.
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—iEsole valié a mi abuelo para que llegdramos sanos y salvos a la casa —pla-
ticaba bajito José Mares, el nieto de don Genaro, a sunovia algunos afios después,
ese medio dia caluroso. Como si hablara solo para él.

—«jDanos todo el dinero que traes y dinos en dénde escondes las monedas
de oro!», le grit6 Gabino, tu padre, a mi abuelo. «O lesllenamos de bala la pan-
za a tus crias!». Mi viejo sacé de prisa un fajo de billetes y se los dio. Al acer-
carse los reconocié. «Es mejor dejarlos aqui frios, tirados para que las fieras se
los coman y no puedan denunciarnos», dijo Joaquin a Gabino Cazares. «jNo,
me tiene que dar el dinero que, dicen, le dio Pancho Villal». Se hicieron de
palabras los dos salteadores hasta que las balas bien metidas en los entresijos
les callaron el hocico. Habia sido rapido mi viejo con la pistola. Ese Villa, cin-
cuenta afnos antes, y que no era el Revolucionario de Parral, lo habia ensefiado
a disparar muy bien.

Se miré. Estaba vendado con hilachos rasgados por una navaja para ese
propoésito. Siguié escudrifiando el lugar. Unas piedras en circulo dejaban en-
trever cenizas con brazas rojas atn. Unos chiles verdes y rojos con una cebolla
en un plato de barro. Sobre unas hojas secas de caiia estaba un pedazo de carne
delanoche anterior. Cerca estaba un jarro y se lollevé ala boca, asi pudo com-
probar que estaba aun tibio. «Estafiate», escupié lo amargo de su boca. «Hace
poquito que se fue, voy a alcanzarlo, conozco esta sierra como la palma de mi
mano», pensé. Pero al pararse se mareé tanto que se fue de boca cayendo en-
cima del jarro y derramando el contenido, que lleg hasta las brasas.

—i‘tad bueno, muchacho, ya vi que eres de ley! —le dijo un rato después
Francisco Villa, el asaltante que nadie sabia de dénde era pero que se le vio en
los ultimos afios del siglo diecinueve entre los poblados de Zacatecas y Duran-
go y que muchos decian fue maestro de Doroteo Arango, quien de ahi tom6 el
nombre de «Pancho Villax.

—Me quedo no méas con un costal de dinero y te doy los otros tres por sal-
varme. Escondelos bien. Yo también puedo ser derecho con gente como td que
se gana mi buena voluntad a juerzas.

Solo el viento y el cacaraqueo de una gallina. «;Concepcién?», murmuré
él, esperando una respuesta tuya. Escuchaste todo sin inmutarte y viendo ha-
cia la nada de los cerros. La historia que José acababa de narrar era la misma
que tu mama, antes de morir, tres afios antes, te habia contado. «Y el viejo
Mares les eché piedras encima, pero yo merita di con el lugar luego de andar
y de andar bajo el inclemente sol. Ya los coyotes habian dejado de lado algunas
piedras. Pude reconocer a tu padre por el escapulario que nunca se quitaba del
pescuezo. Pero ahi anda muy ufano un nieto llamado José. Tt sabras como
vengarte». Por eso en el baile con el primer tocadiscos llegado al rancho le
diste una, otra y todas las piezas a ese José para bailar. Nunca te interesé su
famoso dinero villista, que atraia a las demas muchachas. Por eso te compro-
metiste con él. A lo mejor muy en el fondo ya lo querias y eso te avergonzaba.
Te descubres en un pequeiio atisbo de esperanza en sus ojos. ;Podra salvarte
atiy aél este amor en contra de la furia de la negra nube que es la venganza?
Algo dijo el padre una vez en misa, que el amor lo podia todo o algo asi. «Si
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llegaras a encarifiarte debes desahijarte de ese querer». Sientes que no debes
pensar maés.

Por eso de entre el reboso sacas la pistola de tu padre y le disparas, salpi-
cando al viento y a las gallinas blancas con manchas de sangre.

Falange

Adridn Franco

—Parate, Lépez, que te habla el comandante.

Con mas instinto que certeza, Lépez reaccioné a la voz de mando seguida
de la patada que sintié en su catre. Aun era de madrugada. Se incorpord sin
preocuparse por el frio y buscé a tientas sus zapatos para calzarselos antes de
que el mensajero cruzara la puerta de la caballeriza. A su alrededor percibié
miradas asomadas bajo las cobijas de la docena de catres que le rodeaban, mur-
mullos que sugerian sorpresa, morbo, otros que se apagaron en un efimero
suspiro de indiferencia. No pudo evitar relacionar aquello con las reacciones
de sus compaiieros de la secundaria cuando el Gltimo dia que pisé la escuela
alguien interrumpio la clase para notificarle que se presentara en la oficina del
director. A sus dieciséis afios, y no obstante habian transcurrido apenas seis
meses desde que abandoné la secundaria, su hogar y su pueblo, esos recuerdos
le parecian tan distantes como los de un viejo empecinado en distinguir la rea-
lidad de la ilusién en su madeja de recuerdos.

Sin prestar ni un segundo de su atencién a lo que sus compaiieros de cua-
drilla cuchicheaban, se dio prisa en acatar de la orden. Afuera el aire helado
se le col6 hasta los huesos. El cielo se habia cubierto de gruesos nubarrones y
poco pudo distinguir a simple vista, fuera de la linterna del tipo que lo desper-
t6 vy que le llevaba varios metros de ventaja, asi como las luces de las camione-
tas que a lo lejos custodiaban el portén de la finca.

—Muévete —le apuré aquel con impaciencia al tiempo que se encaminaba
hacia el corral de los cerdos—.

Lépez apresurd el paso. Su corazén se aceleraba lo mismo por el trote que
por su creciente inquietud. Las luces apagadas de la finca, el movimiento de
vehiculos y él mismo dirigiéndose al corral a esa hora de la madrugada reba-
saba su capacidad de entendimiento para saturar su cabeza de innumerables
intuiciones pesimistas.

II

Jesus se golped en la cara con el metal de la caja de la camioneta a la que fue
arrojado. Intenté usar sus brazos para incorporarse pero fue imposible. Los
precintos plasticos con que le ataron las manos por la espalda se le incrustaban
en la piel como cuchillas. Alcanzé a escuchar la voz de Ménica discutir algo ala
orilla de la carretera, mas no podia verla. En cuanto traté de moverse un poco
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para cerciorarse de que no la hubieran subido a alguno de los demaés vehiculos,
la humanidad de otro sujeto, igualmente maniatado, le cay6 encima.

Ni siquiera tuvo oportunidad de volver a intentarlo. A la caja se subieron
con destreza otros dos, quiza tres tipos, y la camioneta arrancé a toda prisa.
La angustiada voz de Ménica se fue perdiendo en la distancia. El sonido de
sus propios latidos, el golpeteo de su cuerpo en el metal y el aire rozando sus
oidos se volvieron un zumbido del que no podia asegurar que los desesperados
llamados de Moénica fueran reales o simplemente la necesidad de suponerse
cerca del sitio donde los bajaron del auto para que algo, cualquier cosa, le per-
mitiera correr de vuelta, arrancar y huir juntos y con bien de esa locura.

Pero la realidad no tardé en imponerse, lo mismo que la pesadumbre de
saberse a merced de aquellos que lo levantaron. El otro sujeto intenté hacer
entrar en razon a sus captores.

—Somos dos, vamos a Zacatecas al cajero y les damos todo lo que haya
en las cuentas, ahi sigue todo mi aguinaldo. Ya tienen nuestros coches. Les
conviene —luego pated a Jests para que se sumara al intento de convencerles,
pero en su cabeza no cabia otra imagen que la de Mdnica maniatada y hundida
en el mismo panico creciente que le revolvia el estémago.

La boca se le impregné del sabor fermentado de la cena que dieron en la
posada a la que asistié mas por compromiso que por gusto. No pretendia que-
darse tanto tiempo, pero ver a Moénica ahi, acercarse a ella, conversar, bailar,
tomar algunos tragos y ofrecerse a llevarla a Zacatecas para seguramente per-
manecer con ella hasta que amaneciera, le hicieron la noche. Sitan solo hubie-
ran esperado un poco més para irse, o hubieran partido antes. Si tan solo no
hubiera frenado al ver el retén en plena carretera, si no se hubiera encandila-
do por las luces que le hicieron suponer que eran federales, sile hubiera hecho
caso a Ménica cuando le dijo que no se detuviera, si no se hubiera petrificado
al ver a un chamaco flaco amagarlo con un arma enorme para que se orillara
en el acotamiento.

Lo demas sucedi6 instantaneamente. Los bajaron, los llevaron a jalones en
direcciones opuestas, un sujeto le quité la cartera y mientras contaba el dinero
y examinaba sus identificaciones y tarjetas, otro le até las manos y lo arrojé a
la camioneta, al tiempo que la misma historia se replicaba con otros conducto-
res que seguramente corrieron con su misma lagubre suerte.

La camioneta giré con brusquedad y el golpeteo dejé en claro que habian
tomado un camino de terraceria. Los intentos del infortunado compafiero
por negociar con sus captores habian trocado en desesperacién, ruegos tan
profundos como inttiles, una voz que amainé en minutos de la conviccién al
sollozo sordo de quien lo ha apostado todo con las cartas mas efimeras. En
un resabio de claridad en medio de aquella voragine, Jesds se supo en shock, y
quiza eso fuera lo mejor, permanecer petrificado en espera del siguiente acon-
tecimiento, uno tras de otro, como dejarse arrastrar por un caudal salvaje del
que la Gnica esperanza reside en atesorar cada bocanada de aire como si acaso
se tratara de la Gltima.
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Cuando Lépez entré al corral los cerdos se alebrestaron. Estaba oscuro y era
imposible verlos, aunque ellos si podian olerlo entusiasmados de que su pre-
sencia significara comida. Sus chillidos se volvieron ensordecedores en me-
dio del mutismo de la madrugada. Se encaminé hacia uno de los postes para
conectar el interruptor de las lamparas cuando percibié el olor de humo de
cigarro seguido de la voz del comandante detrés suyo.

—Todavia no, espérate —le ordend, y Lopez se giré con cuerpo erguido en
sefial de respeto, quiza sometimiento, para mirar de frente a quien mucho se
temia fuera el duerio de su destino esa noche—.

Aun con la débil luz del cigarro, las facciones del comandante lucian séli-
das, recias, inclementes. Las quemaduras que le distinguian, lo mismo en su
fisico que en su talante, le imponian un aire intimidatorio imposible de subes-
timar. Clavé sus ojos en los de Lépez no con la condescendencia con la que se
le mira a un chamaco de dieciséis afios, sino con la determinacién del depre-
dador alfa dispuesto a destazar a cualquier otro macho, asi sea de su manada,
que osara suponerse digno de oponérsele. Le exhalé el humo del cigarro en la
cara y con un tono cansino le pregunté:

—Tons qué, Lopez? ;Tela vas arifar de veras o te quedas a cuidar puercos?

No obstante la pregunta fuera por demas retérica, las consideraciones ins-
tantaneas de Lopez entorpecieron su determinacién.

—¢Me va a mandar ‘pala sierra? —indagé, mas no recibié respuesta, solo
la mirada fija de aquel sujeto que con calma tomé detras de su cintura un re-
volver al que le introdujo una sola bala en el cilindro. No hizo falta mas para
que Lépez entendiera. El momento decisivo por el que lo habia dado todo final-
mente estaba en marcha—.

No pudo evitar preguntarse silo mismo habia sentido su padre cuando entré
alnegocio. Era un buen tipo, camionero, que lo mismo pasaba dias en la casa que
ausencias mucho mas prolongadas al volante transportando muebles a lo largo
el pais, lo cual result6 en una infancia comoda para el entonces ingenuo Lépez.
Cuando lo tenia en casa era todo ternura, cuando lo tenia afuera era todo como-
didades por el dinero que mandaba y que sirvié para que habitara una casa gran-
de, un coche grande, un colegio grande, y asi con cada uno de sus anhelos que
facilmente se tornaron en caprichos. Recordé la conviccién con la que asegura-
ba que de mayor seria camionero, como su papd, y como su madre le censuraba
la idea imponiéndole en el acto la resolucién de que de adulto se convertiria en
maestro. No le prestaba relevancia hasta que el camionero terminé encerrado
en una carcel de Tijuana. El lugar y momento equivocados le llevaron hasta un
punto de inspeccién sorpresa ajeno de la némina de sus patrones. Los paquetes
ocultos en los muebles lo pusieron en cuestién de horas en la carcel de la que no
volvié a salir, y con ello se acabaron de tajo la casa grande, el coche grande, el
colegio grande y las grandes certezas de una vida hecha y resuelta.

Su madre nunca se lo perdoné. El agobio de los duerios de la mercancia
incautada la orillé a darles la casa y el resto de sus bienes, para més tarde huir
de la ciudad para empezar de cero sin la amenaza permanente de sus cobros
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impagables. Lopez fue incapaz de perdonarla. En su haber llevaba la herida
de no ver a su padre, de no poder decirle que lo queria, que lo perdonaba, que
entendia porqué hizo lo que hizo y que no fue su culpa terminar asi.

—¢Quieres volver a tener lo que teniamos antes? Estudia para profe —
sentenciaba su madre cada vez que discutian—.

Pero Lépez lo tenia tan claro como lo tuvo su padre en su momento. La rea-
lidad y la justicia son caras opuestas de la misma moneda. Y sila vida pende de
un volado, sde qué vale la ilusién de suponerse justo?

Por eso fue tan facil entrarle al negocio desde que cursé la secundaria. No
faltaron nuevos amigos que lo indujeran a hacer una que otra chamba cuyos
billetes le terminaron de convencer de que ese era el Unico camino, tal como
en su momento se la jugd su padre. Trasladar mercancia, vigilar la plaza, un
par de pitazos oportunos y su disposicioén sin reserva llegaron pronto a oidos
del comandante, quien reconocié aptitudes en el chamaco cuando tuvo el des-
caro de buscarlo después de que lo sorprendieran vendiendo producto adentro
de la secundaria. Su forma de relatarle cémo lo intuyé antes de presentarse
en la oficina del director, y la manera cémo decidié fugarse de la escuela y al
mismo tiempo de su casa y de su vida para entregarse de lleno al negocio le
convencié de acogerlo e instruirlo a mantenerse leal. ;Queria trabajar para é1?
¢Queria hacer més billetes de los que un profe hubiera imaginado? Los tendria
si afianzaba su confianza para enviarlo a entrenar a la sierra a convertirse en
miembro de élite para la empresa.

¢Qué mas podria haber deseado Lépez? ;Qué mas podria haber respondido
ala pregunta: «sTe la vas a rifar de veras o te quedas a cuidar puercos?».

v

La camioneta por fin frend y Jests escuch6 distintas voces de aviso a su llega-
da, el ruido metéalico de pesadas puertas corredizas y la orden de seguir avan-
zando. Su sentido comun se aferraba a la posibilidad de que le forzaran a dar
sus claves bancarias y endosarles la factura de su auto. En su mente resolvié
que lo haria sin chistar, sin verles a la cara, sin fijarse a donde lo habian lleva-
do, y después lo trasladarian a cualquier sitio remoto para abandonarlo ahi, a
su suerte, pero vivo.

Unos metros mas adelante volvieron a detenerse y el motor se apagé. Tanto
a él como a su compariiero en desventura los bajaron de la camioneta para llevar-
los en direcciones opuestas. Aquél rogaba que lo dejaran ir, Jests accedié a todo
en silencio y sin resistencia de por medio, entregado al frio, a la densa oscuri-
dad, alos pasos de sus captores y al chillido de cerdos que se oia mas y mas cerca.

—Me la rifo —respondié Lépez con determinacidn al tiempo que ingresa-
ban a Jesus al corral—.

El comandante chasque6 los dedos y uno de los captores acudié a entregar-
le labilletera de Jesds en tanto el otro lo encaminé a colocarse entre los cerdos.
Luego se movilizaron para tomar un par de linternas con las que uno alumbré
los documentos de la cartera en tanto el otro vigilaba atento a lo que hiciera o
no hiciera Jesus.
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Lépez miraba con expectacién al secuestrado y las acciones de su coman-
dante, que examinaba detenidamente las credenciales del recién llegado. Le
parecié evidente que aquello se trataba de un examen, una forma de evaluar
su habilidad para sacarle alguna informacién al pobre tipo aquel. De conse-
guirlo, el premio seria la sierra; de no hacerlo la bala en el revélver acabaria
con ese y el resto de los capitulos de su breve historia.

El comandante le sefialé al sujeto que permanecia petrificado entre los cerdos.

—Se llama Jests, vive en Zacatecas, es profe —dijo sin mucho interés.
Luego clavé sus ojos en los de Lépez, le sujetd con brusquedad la mufieca de-
recha y sentencié—: Y también es tu boleto a la sierra. Truénatelo —para
inmediatamente ponerle el arma en la mano—.

El corazén de Lépez se acelerd como nunca habia sentido. El de Jesus pare-
ci6 detenerse cuando sus rodillas se doblaron para hundirse en la inmundicia
de los cerdos. Intentd reincorporarse, decir algo, pero el aliento se le fue tan
lejos como la ilusién de valer menos que esos cerdos que le acompaifiarian en
sus ultimos instantes. Los reproches que cayeron sobre cada una de las deci-
siones que lo llevaron hasta ahi, desaparecieron al igual que su preocupacién
por el paradero de Ménica. No habia tiempo para arrepentirse, no habia lugar
para disculparse, solo el impetu de rebelarse a los azares del destino o de que-
darse quieto y prolongar en tanto fuera posible su ya indtil existencia.

Lépez, por su parte, caminé vacilante hacia Jests. Durante su estancia en
la finca habia aprendido entre otras cosas a disparar un arma, a dominar el cu-
letazo, a afianzar su pies al suelo, a habituarse al tronido, mas nunca le habia
disparado ni siquiera a uno de los cerdos. Se detuvo detras de Jesus, estiré el
brazo y le apunté a la nuca.

—No. De frente —le ordené el comandante, y sin mas alternativa que aca-
tarlo, rodeé la humanidad de Jesus entregdndose al encuentro inevitable de sus
miradas—.

Bajo la luz de las linternas, atestigué una forma de miedo nunca antes vista.
La faz desencajada del cordero, abandonada de esperanza, en lucha por no su-
cumbir ala resignacién, desesperada por decir lo que carece de palabras. Y por su
parte, la de Lopez, erguida, a cada paso mas empoderada, resolutiva, erosionada
de los rasgos del nifio y moldeada en los de un ente impasible, imparable.

Cuando Jesus vio el arma apuntando a su rostro no soporté mas y cerr6 los
ojos con la ilusién de no saber en qué momento aquello habria acabado. Lépez lo
contempld asi, aterrado, y en su cara se dibuj6 una inédita mueca de ironia. No
estaba asesinando a un hombre, sino al «profe», al estigma que su madre le ta-
tud para ser maestro, para negar a su propio padre, para negar su instinto, para
dejarse arrebatar con tan patética facilidad lo que por derecho era suyo, para
negarse el derecho a arrebatarlo como la vida, el mundo y su gente arrebataron
la ilusién de lo que nunca pudo ser. Sus suefios, su afirmacién, su proclamacién,
su determinacién estaban ahi, a sus pies, a la minima flexién de una falange de
distancia para jalar del gatillo y borrar de tajo el pasado, el dolor, la ausencia, y
existir sin ataduras por el tiempo que fuera posible, pero al fin en libertad. Ex-
halé con frialdad absoluta y dej6 detrés al nifio que jamas pudo entender.
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Ojos tristes

Filiberto Garcia

A varios de ustedes quiza les ha tocado, en algin momento de su vida, que un
perro los siga de manera intermitente cuando van al trabajo, a la escuela o al
mercado. Esos animales carentes de afecto buscan compaiiia y siguen a los
primeros pies que pasan junto a ellos, rozan con su nariz negra y himeda las
costuras del pantalén intentando olfatear la bondad de las personas. No crean
que es su buena vibra la que atrae a esos nobles animales, ni mucho menos su
caracter lleno de bondad, es un misterio que nadie termina por comprender.

Los perros callejeros son como la suerte: llegan de manera inesperada, sin
ser llamados con las palabras y de la misma forma se alejan, desaparecen como
el miedo con las buenas melodias y se despiden silenciosamente sin dejar ras-
tro. Ellos son los mejores cazadores de expresiones, tienen la capacidad de leer
en los humanos los estados de dnimo, fisonomistas cautelosos que ocasional-
mente levantan los ojos para ver la cara del perseguido. Si ven inmutable el
gesto o un movimiento de manos despectivo, contintian la persecucién pau-
sada, lo siguen discretamente, ahora que, si por algin motivo ustedes come-
ten laimprudencia de sonreirles o hablarles carifiosamente, temo decirles que
han cavado su propia tumba.

Siempre me crei buena persona, porque no juzgo a los demds, saludo a los
homosexuales sin burlarme de ellos, ayudo a cruzar las calles a los ciegos y en-
trego donativos a la Cruz Roja siempre que miro los botecitos colocados en los
mostradores de los establecimientos de mi pueblo, por eso al recibir sorpresas
inesperadas, pensaba que eran consecuencia del noble corazén que me cargoy
de mis actos desinteresados por los demés.

Una mafiana me dirigia al trabajo y por lo general el sol me sorprende gol-
peando mi espalda por la mafiana. Soy el conserje de la secundaria que esta
cerca de la Alameda, vivo hasta el otro lado de Jerez, en el Molino, donde el
polvo de las calles baiia los muros de las casas. Por lo general voy en bicicleta,
pero ayer por la noche la llanta se revel6 y grité: jbasta! Se ponchd la camara,
asi que sin bomba ni talleres de reparacién abiertos me resigné a madrugar
mas de lo normal, apenas una hora mas temprano v las calles de la colonia
San Francisco me parecian extrafias, renovadas para mis ojos hartos de verlas
recurrentemente a la misma hora.

Segui la misma ruta y me fui por la calle Libertad, eufemismo de las calle-
juelas del centro que recogen pasos apresurados y despedidas comprometidas.
Hacia la altura del puente del Rio Grande senti que algo toc6 mi rodilla. Salté
de susto, pero me tranquilicé al ver que era un perro callejero, flaco, de pelaje
hermoso y de apariencia inofensiva; tenia la belleza fracturada y el brillo tem-
bloroso en los ojos de aquellos quienes hemos sufrido un abandono. Sonrei
y el perro movio el rabo para corresponderme el saludo. Tendi la mano y el
can apronté la cabeza para sentir la caricia mientras cerraba sus ojos. «Pobre
animal, qué culpa tiene de vivir en el mundo civilizado, qué culpa tiene de ser

Numero 16 - abril-junio 2025 || 97



victima de la domesticacién», pensé de manera ingenua. Después de masticar
la misma idea, llegué hasta la calle Dieciocho de julio y el perro seguia a mi
lado, jugueteaba y en ocasiones trotaba adelantandose algunos metros, olia los
postes, orinaba con desgano las llantas de los autos y luego volteaba de reojo
para cerciorarse de que continudbamos en el mismo camino.

El aire fresco despertaba en mi las ganas de respirar hondo y exhalar sin
prisa, para olvidarme un poco de la zozobra que continuamente me persigue.
Avanzaba ensimismado, ddndole vueltas a las deudas; no dejaba de pensar en
el librero que mi esposa compré con unos vendedores de muebles ambulantes,
prometieron bajos intereses y facilidades de pago; por desgracia nos retrasa-
mos dos meses y duplicaron el precio que disque por gastos de cobranza, ya
no veia la hora de librarme de ese martirio. Continué con el andar pausado
como con las ganas de no llegar pero con el miedo de quedarme, de pronto
me tropecé con el perro, el animal se paré, atemorizado miraba en muchas
direcciones y aguzaba las orejas. Estdbamos a la altura de la calle de los Libres,
todavia puedo recordar su pelo crispado, sus dientes blancos y el gesto feroz
que reprimia un gruiiido.

Me detuve por instantes, apenas para que la madrugada se poblara de mie-
do vy de sonidos raros. A unos cuantos metros observé a dos hombres discutir
acaloradamente; lanzaban insultos, cada vez de manera mas intensa. Uno de
ellos sac6 un cuchillo y como un reldmpago plateado se le dejé ir al cuerpo; el
otro cayd, intentando sostenerse de la pared. Yo me replegué con sigilo hasta
ocultarme en el marco de una puerta. El hombre emprendié la carrera como
quien intenta desvanecerse, pero al notar mi presencia cambié de opinién.
Sonrié como quien esté obligado a quitar cualquier obstéculo para su libertad
y después fruncié la frente.

No tenia pensado dejar testigos, asi que de nuevo empuifié con fuerza el
cuchillo y yo cerré los ojos dispuesto a recibir el metal en mi cuerpo. El perro
salté hacia el extrafo y de una mordida le prendid la mufieca. El hombre solté
un grito y el cuchillo. Yo corri sin descanso, envuelto por la adrenalina; avan-
cé varios metros hasta escuchar el aullido lastimero. En mi cabeza aparecié
la imagen del perro agonizante. Regresé con cautela, al no ver a nadie avancé
hasta donde estaba el perro tendido sobre la banqueta, tenia una herida a la
altura del muslo, sangraba poco, pero me preocupé mucho y sin miramientos
lo cubri con mi chamarra y lo cargué hasta la escuela. El perro se veia feliz,
pero yo exageraba mis cuidados porque me sentia culpable por lo que habia
sucedido, hasta le pedi a la sefiora de la cooperativa caldo de pollo porque me
sentia enfermo: menti. El caldo era para el perro.

Tres dias pasaron sin que notaran la presencia del animal que dejé en el
taller de carpinteria, tras unos muebles que llevaban afios sin que nadie los
moviera, ahi le formé una cama con varios retazos de tela que tomé del taller
de corte y confeccién. Sin embargo, el director de la escuela siempre rondaba
por los recovecos de la institucién y como tiene un olfato como el del perro,
dio con la mascota que gané por obra del destino. Me llamé a su oficina, me
regafi6 y advirti6 que el perro era un peligro para los alumnos, que me diera
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de santos que no mordié a ningtn estudiante, porque de lo contrario tendria
problemas con la sociedad de padres de familia. Yo le expliqué al sefior direc-
tor que ese perro era para mi como un angel, porque de no ser por él, ya estaria
tres metros bajo tierra. Poco le import6 la réplica y la historia milagrosa del
perro, pues dijo que si encontraba al animalito la préxima vez que hiciera el
rondin me descontaria varios dias de mi sueldo por desacato a la autoridad.

Durante el dia pensé la forma de solucionar el dilema de abandonar o cui-
dar al animalito que me salvé la vida, pues la casa donde vivimos es muy chica,
la menor de mis hijas tenia fragiles sus pulmones, sufria de alergia a los perros
y la mujer con quien me casé, al enterarse juré una guerra anti-canina para
siempre y sus convicciones son inquebrantables. En nuestro aniversario nud-
mero doce le regalé dos perros de peluche en miniatura con un ramo de flores
muy hermoso, al mes los vi colgando de la defensa del camién de basura, los
tird con la indiferencia de quien mira sin mirar. Desde ese dia me quedé clara
su postura.

Como no estaba dispuesto a perder mi trabajo, pero tampoco a comportar-
me como un desagradecido, me lo llevé a casa. Antes de cruzar la puerta ya
sabia que me esperaba una pelea muy fuerte con la mujer que vive conmigo.
En cuanto me vio llegar con la mascota puso el grito en el cielo y me dijo que
sabia perfectamente que ahino habia cabida para el perro. Yo utilicé todos mis
recursos de convencimiento, le platiqué con entusiasmo la hazafia del anima-
lito, cémo se detuvo en sefial de alerta, como me advirtié del asesino y como
de manera repentina le clavé sus colmillos en la mufieca para que no me ase-
sinara. Le dije que resultaba imposible olvidarme del sacrificio que hizo, para
aumentar el dramatismo hasta le mostré la herida que tenia en el muslo. Mi
esposa aceptd pero con la condicién de que amarrara al pobre perrito en el
arbol que estaba frente a la casa. Acepté sin otro remedio. Si por mi fuera le
harian un rincén en la casa y le acomodaria una cama con el chiquigtite viejo
que me regald la abuela Basilia.

Con trozos de fierro de una cabecera vieja, con mucha culpa en mis manos
yla deuda pendiente del librero que me impidié comprarle una casa de madera
o plastico, le armé un tejaban al perro para que no sufriera insolacién y no le
pegara muy duro ni la lluvia ni el frio. Los primeros dias estuvo muy quiete-
cito, como quien esta desconcertado por el cambio de vida, pero con el paso
de los dias sintié la obligacién de cuidarnos y desquitar las sobras que recibia
para alimentarse. Comenz6 con gruiiidos, después con uno que otro arranque
a pesar de estar amarrado, hasta que no dejaba de ladrar a todo aquel que pa-
sara por la calle o intentara tocar nuestra puerta. La gota que derramo el vaso
fue cuando el perrito, en su celo desmedido, le mordié el tobillo a mi cuiiada,
quien hizo el escandalo de su vida.

Al regresar del trabajo mi esposa lo tenia con un bozal y antes de que le
dijera algo, me dijo que el perro era peligroso, que si mordia a los vecinos esta-
riamos en la carcel por criar a un animal sin vacunas. Vi al perro con tristeza
y él me correspondio sin entender la razén de su castigo. Yo seguia agradeci-
do porque me salvé la vida, pero no sabia cémo corresponderle, lo inico que
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estaba claro es que no podia continuar con él, asi que decidi soltarlo para que
tomara otro camino, pero contrario a lo que pensaba se meti6 a la casa, a pe-
sar de que mi esposa estaba en la puerta y con gritos y tres buenas patadas
intent6 impedirle el paso. Lo saqué como pude y lo llevé al baldio que esta por
la carretera a Zacatecas, le servi comida para que se entretuviera y le acaricié
la cabeza para que se confiara y aproveché para escapar. De regreso en la casa
todo estaba en paz, mi esposa preparé arroz con leche, el postre que siempre le
peleo, creo que lo hizo en agradecimiento por deshacerme del perro.

Dormiamos en aparente tranquilidad en medio de la noche fresca. Varios
rasgufios nos despertaron y los gruiiidos lastimeros que no cesaban, termina-
ron por interrumpir el suefio. Me levanté y la sospecha resulté verdadera, ahi
estaba el perro. Lo odié tanto que borré la gratitud que senti cuando me salvd
la vida. Qué error cometi para merecer la condena de cargar con el animal a
quien nadie queria. Agarré un lazo muy largo que tenia detras de la puerta
y amarré al perrito por el cuello, pensé que ibamos a pasear y movié el rabo
con alegria. Caminamos cientos de metros hasta llegar al rio, habia una zona
solitaria, con dlamos y mezquites, sin piedad y antes de que ladrara y su llanto
perruno me conmoviera, lancé la cuerda por encima de una rama y tiré con
tanta fuerza que of tronar su pescuecito, no tuvo tiempo de reprocharme con
un ladrido o no sé si se aguant6 las ganas.

Dejé al perro colgado, balanceadndose como el péndulo de un reloj antiguo
y regresé hasta la madrugada con un costal para llevarlo al basurero y borrar
de manera definitiva la hazafia de salvar mi vida. Me cubri con la mascara de
la indignacién para no sentir mas remordimiento y lo culpé a él por no saberse
comportar, por ser tan aferrado al carifio y no entender que los favores no
implican un agradecimiento perpetuo. Desde entonces cada que veo a un pe-
rro lo apedreo, no sea que piense que dedicaré el resto de mi vida a cuidarlo, a
ofrecerle el techo que tengo por casa, pero sobre todo, porque no sé quién fue
mas animal, si aquel perrito por salvarme la vida o yo por matarlo.
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La caida de los dioses o conviviendo

con el hombre neobicameral

Juan Lépez Chdvez

Junto con Marina Arjona Iglesias encabezé el equipo que hizo posible la Maes-
tria en Ensefianza de la Lengua Materna de la Unidad Académica de Letras de
la UAZ. Autor de los monumentales libros ;Qué te viene a la memoria? La dis-
ponibilidad Iéxica: teorfa, métodos y aplicaciones y Léxico basico del espariol de
México. Investigador pionero en el mundo hispédnico de la Disponibilidad léxica.

Para Fernando, porque la hizo
Para Morquecho, porque la hace

Ultimamente he afirmado que prefiero un mundo analfabeto que un mundo
semianalfabeto, porque el individuo medio alfabetizado se asomé a ciertas po-
sibilidades que le fueron negadas, que le resulté imposible alcanzar, de modo
que sus posibilidades no son amplias pero si anhela que lo sean. El umbral del
estrés es, asi, mucho mas facilmente rebasado por un semianalfabeto que por
un analfabeto, ademds y que me ha resultado de suma utilidad que el infortu-
nado tampoco cuenta con los elementos que el hombre plenamente alfabeti-
zado le proporciona la «mente letrada» —un concepto que en otros lugares
he dresarrollado y que me ha resultado de suma utilidad—, elementos entre
los que destaca sobresalientemente una «conciencia» —en el sentido que le
da Julian Jaynes en El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral,
México, FCE, 1987— poderosa.

Por otro lado, he sostenido igualmente que existe también la mente imagi-
nativa, un cuarto tipo de mente que es el punto que sigue a la que en el parrafo
anterior al descubrimiento de la agricultura y contintia con el hombre de men-
te bicameral —es decir, con el hemisferio derecho y el hemisferio izquierdo
del cerebro claramente divididos (consultese a Jaynes nuevamente—, mente
que se construye a causa de los encuentros sociales y sobre todo durante la
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existencia de las grandes ciudades, y que duré aproximadamente nueve mil
afios, del 10,000 al 1,000 a. C., milenio este Gltimo en que aparece la «con-
ciencia» y se ubica la evolucién primaria de la «mente letrada», dando lugar al
hombre lingiiistico, ya no bicameral sino dominado por el hemisferio izquier-
do del cerebro —unido, sin embargo, al derecho por el recién desarrollado
cuerpo calloso que ahora los integra a ambos—, que encuentra los hitos del
desarrollo en el 4gora griega, en las tribunas romanas, en las universidades
del medioevo, en la galaxia de Gutenberg y en los grandes proceso de alfabe-
tizacién. Se trata del hombre que llega hasta el surgimiento de los sistemas
visuales, el hombre que se transformara por dltimo en el hombre imaginativo
porque el predominio del hemisferio izquierdo va debilitdndose para dar paso
otra vez —aunque de modo distinto— al hemisferio derecho, un hombre cu-
yos antecedentes estan en la nueva oralidad que promovié la radio, pero que
nace esencialmente con las imagenes del cine y la enorme saturacién que ha-
bria de producir la televisién desde 1954 hasta ahora mismo.

No estoy seguro de cudl sea el futuro de este hombre, en qué devenga, pero
si tengo razones para pensar que la conciencia que habia sido engendrada sig-
nificativamente por cuestiones lingiiisticas se debilita —o se modifica, si pre-
fieren que lo diga sin matices— en favor de una visién o de unas conductas
—de una mente, en sintesis— ciertamente diferente.

Por otra parte, también he dicho que los pueblos americanos llegaron méas
tardiamente que los pueblos europeos a la mente letrada, que incluso se puede
creer que la bicameralidad podria haber subsistido en dichas regiones ameri-
canas durante mas tiempo y en diferentes conformaciones, y que por lo tanto
tales regiones , al estar menos arraigadas en la mente letrada, estan més ex-
puestas tanto a la pérdida como de la conciencia como a la aceptacién de una
nueva mente, que podria ser o bien la mente imaginativa, o bien airragasy es
lo que plantearia en este escrito airragas podré ser la mente «neobicameral».

De lo que quiero hablar concretamente en esta oportunidad es de mi idea
de que en México hemos perdido, por razones diversas, las jerarquias y las
«voces de autoridad», pérdida que nos deja con Gnicamente una endeble auto-
ridad religiosa, representada solamente por las diferentes advocaciones de la
Virgen Maria. Igualmente quiero llamar la atencién sobre esto atin mas por-
que nuestro pais constituye una sociedad extremadamente dependiente de los
Estados Unidos, nacién que también ha perdido las voces de autoridad —o las
ha sustituido por otras que casi me atrevo a llamar voces demoniacas—.

Para fundamentar algunas de las cosas que hasta ahora he dicho me valdré
de conceptos que Jaynes maneja en el libro ya citado, del que extraeré algunos
parrafos a veces extensos. Asi, dice el autor en cuestién:

Ruego al lector que no olvide, mientras tratamos de reconstruir la vida social
de Eynan que estos natuflenses [el asentamiento al aire natuflense de Eynan
fue descubierto en 1959 y se encuentra a unos 19 kilémetros al norte del mar
de Galilea en una terraza natural que domina los pantanos y lagunas del lago
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Huleh. Se han excavado dos poblaciones permanentes sucesivas, que datan
de cerca de 9,000 afios a. C] no tenfan conciencia. No podian narratizar y

no tenian egos analogos para «verse» a si mismos en relacién con los demas.
Eran lo que podriamos llamar esclavos o dependientes de las sefiales; cada
instante respondian sefiales de un modo parecido a estimulo-respuesta y eran
controlados por esas sefiales.

¢Y qué eran las sefiales en una organizacién social asi de grande? ;Qué se-
fiales permitian ejercer el control social de sus 200 0 300 habitantes?

He sugerido que las alucinaciones auditivas probablemente evolucionaron
como efecto accesorio del lenguaje y sirvieron para que la gente siguiera dedi-
candose a las tareas mas dilatadas de la vida tribal. Estas alucinaciones co-
menzaron cuando el individuo oyé un mandato de si mismo o de su jefe. Hay,
pues, una continuidad muy sencilla entre esta condicién y las alucinaciones
auditivas mas complejas que, sugiero, fueron las sefiales de control social en
Enyan, y que se originaron en los mandatos y en el habla del rey.

[...] De este modo, cada trabajador que recogia mariscos o que atrapaba
caza menor, o que tenia una disputa con un rival o que sembraba semillas
donde el grano silvestre habia sido cosechado anteriormente, llevaba en su
interior la voz de su rey para contribuir y ayudar a la continuidad y utilidad
de su trabajo en relacién con el grupo (pp. 126-126).

Esta voz es justamente lo que integra las llamadas «voces de autoridad» a que
arriba hice alusién. A pesar del surgimiento de la conciencia en afios posterio-
res mantienen esas voces su vigencia en mayor o menor grado, dependiendo
del desarrollo de cada pueblo en relacién con la mente letrada; si tiene fuerza,
las voces la tendran menor; si no la tiene, las voces la tendran mayor.

Para Jaynes, por otro lado, todos los pueblos americanos prehispéani-
cos no habrian llegado a lo méas a la mente bicameral. Sefiala:

Creo también que los lugares inhdspitos y singulares en que a veces fueron
edificadas las ciudades mayas, asi como su repentina aparicién y desaparicién,
se pueden explicar basicamente suponiendo que tales sitios y movimientos
fueron ordenados por alucinaciones [voces de autoridad] que en ciertos perio-
dos pueden ser no solamente irrazonables sino sbiertamente punitivas, como
fue Yavhé a veces con su pueblo, o Apolo (por medio del Oraculo de Delfos)
respecto al suyo, al ponerse del lado de los invasores de Grecia (p. 141).

Si sumamos al hecho de que la base de los pueblos americanos son culturas bi-
camerales, y que la alfabetizacién ha sido lenta, tardia y no muy eficaz, la for-
macién de una mente letrada americana se ha visto seriamente obstaculizada,
de modo que diria, incluso, que no estd formada. Y si a todo esto le afiladimos
que el trato con la televisién es cotidiano e intenso, podemos dar por cerca-
namente seguro que América pasa por un lado de la mente letrada para llegar
casi a esa mente neobicameral de que hablé antes. Podemos aplicarle a Amé-
rica, entonces, lo que Jaynes dice de las teocracias bicamerales alfabetizadas.
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El aparato divino se estaba forzando. En los primeros milenios de la era bi-
cameral, la vida habia sido més sencilla, circunscrita a un area pequefia, con
una organizacién politica mucho més sencilla, amén de que los dioses necesa-
rios no eran muchos. Pero a medida que nos acercamos al fin del tercer mile-
nio a. C y llegamos a su fin, el ritmo y la complejidad de la organizacién social
exigen un nimero mucho mayor de decisiones en un niimero de contextos
también mucho mayor, dentro de cualquier semana o mes. Y de aqui también
se sigui6 la proliferacién de deidades que podian ser invocadas en cualquier
situacién que se le presentara al hombre (p. 175).

Estas complejidades y transiciones llevaban hacia una nueva mentalidad, pero
el camino no era nada expedito, sino que estaba lleno de rompimientos y con-
tratiempos. Y cito nuevamente a Jaynes:

Este derrumbamiento de la mente bicameral en lo que se ha llamado Periodo
intermedio, nos hace pensar cuando menos en esos desplomes periédicos de
las civilizaciones mayas en que toda autoridad se desmoronaba repentina-
mente y en que la poblacién se unia a la vida tribal de las junglas (p. 176).

Como bien sabemos, México ha sido en toda su época de «conciencia» un pue-
blo poco cercano a la democracia. Hemos vivido con dos voces de autoridad:
la autoridad religiosa —las divinidades y el clero— y la autoridad civil central
todopoderosa —los virreyes, los emperadores y, sobre todo, los presidentes de
la Republica—. Estas han sido, pues, nuestras voces de autoridad, que se han
retrasmitido —para llegar a todos— por diferentes insatancias —los profeso-
res, los diputados, los curas, los presidentes muncipales, los padres y las ma-
dres, etcétera—. Pero, ;qué sucede cuando estas voces se silencian, cuando
desempefian tan ineptamente sus funciones que dejan de ser atendidas, oidas
siquiera? Pues que se derrumba todo, que el orden se pierde, que nos inunda el
caos, que volvemos a la jungla. Y volvimos ya, volvimos.

Desde hace treinta afios, a raiz de los sucesos del 68, la voz de autoridad
ha venido acallandose porque los presidentes cometian un error tras otro y
menguaban irreversiblemente la voz de autoridad. Sin embargo, es en los afios
de 1993 y 1994 cuando la muerte de un cardenal y la muerte de un candidato
presidencial, precipitan un enorme silencio que se hace lapidario con las bru-
tales devaluaciones del peso —que nos han llevado a ser mil veces menos, jmil
veces!—. Y es que cuando el alto clero se mezcla con el crimen organizado y
cuando las supremas autoridades civiles navegan sin rumbo y rompen sus pro-
pias reglas, solo nos queda como voz de autoridad la voz divina, de manera que
surgen y resurgen entonces todos los fundasmentalismos religosos y vuelven
a nacer los hombres sin «conciencia».

Esasi —vy solo asi, es decir por lo que acabo de explicar— que podemos leer
en los periédicos cosas como esta:
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Los medios han puesto en sus primeras planas y sus tiempos estelares a una
nueva estrella del crimen mexicano. Daniel Arizmendi [...] La insensibilidad
ejecutora de Arizmendi se ha emblematizado en un detalle: cortaba las orejas
a sus secuestrados con tijeras paras cortar pollo «como si cortara pantalones»,
segtn declaré el mismo Arizmendi. [Héctor Aguilar Camin, «Sétanos a cielo
abierto», La Jornada, lunes 24 de agosto de 1998].

Por Gltimo, la situacién de Estados Unidos es sumamente parecida ala de nues-
tro pais en el punto que trato, aunque con causas distintas; existe un enorme
paralelismo en muchos de los aspectos que antes mencioné, a pesar —insis-
to— de las grandes diferencias sociales y econémicas y aun gubernamentales
que nos separan. No estoy en situacién de elaborar hoy sobre esto, por razones
de tiempo fundamentalmente, de modo que lo dejaré para ocasién posterior.

Sin embargo, si quiero hacer una propuesta final. Como profesores, como
intelectuales, como individuos pertenecientes al mundo del saber, hemos de
trabajar arduamente en formar buenos lectores, buenos redactores, buenos
interpretadores, con el fin de lograr ciudadanos de mente letrada. Y al mismo
tiempo hemos de ensefiarles a manejar con fluidez los cédigos visuales, ense-
fiarlos a «leer» la imagen, el filme, el cine, la televisién, para construir en ellos
la menta visual y llegar a hacer hombres de mente imaginativa para que nues-
tras dudas sean solo del tamafio de nuestros ojos —al revés de como le pasa a
la joven citada por Fernando— y no rebasen nunca las capacidades de nuestra
mente para comprenderlas y aun resolverlas.
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Vidas paralelas

Arnulfo Herrera

estudié letras en la UNAM. Es investigador en el area de Arte
Virreinal del Instituto de Investigaciones Estéticas y profesor de
Literatura Espafiola de los Siglos de Oro en la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Es autor de numerosos ensayos especializados. Su
libro mas reciente se titula Cémo leer un poema (UNAM, 2020).

Sara Andrade

(Zacatecas, Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la
UAZ y egresada de la Maestria en Investigaciones Humanis-
ticas y Educativas con salida en Literatura Hispanoameri-
cana dela UAZ. Fue dos veces beneficiaria del Programa de
Estimulos ala Creacién y al Desarrollo Artistico de Zacatecas
en el drea de literatura, en la especialidad de cuento y de libro
inédito, con el que escribié y publicé Orquidea de supermercado.
Escribe también en su blog personal <sputnikan.coms.

Sebastian Preciado Rodriguez

es originario de Guadalajara, Jalisco, y desde hace mas de treinta
afios avecindado en esta ciudad de Zacatecas. En la UAZ curs6
lalicenciatura en Letras, la maestria en Estudios de Filosofia

en México y el doctorado en Humanidades y Artes. Es docente
investigador en la UA de Letras, cuenta con publicaciones en
revistas y colectivos: «Entre amigos»; San Juan a través del tiempo;
Pegasus, investigaciones en Humanidades; Album conmemorativo del
Centenario de la Coronacién Pontificia de la Virgen de San Juan de los
Lagos y el libro Un viaje al pasado con el Dr. Pedro de Alba.

Cuauhtémoc Flores Rios

eslicenciado en Letras por la UAZ, egresado de la maestria
en Competencia Lingiiistica y Literaria de la misma casa de
estudios. Ha publicado en diversos medios. Actualmente se
desemperia como redactor en un despacho juridico.

Estefania Basabe Rosas

(Acapulco, Guerrero, 2003) es estudiante de la licenciatura en
Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Disfruta de
leer autores como Homero y Séfocles, debido a su aficién por
la cultura griega.

Juan David Delgado Ortiz
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad
Auténoma de Zacatecas.

Guadalupe Sarai Lépez Ponce
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad
Auténoma de Zacatecas.

Monica ludith Macias Villalpando

es doctora en Filosofia e Historia de las Ideas por la UAZ,
docente en el Instituto Politécnico Nacional; pertenece a la Red
de Innovacién e Investigacion Educativas RIIED del Instituto
Politécnico Nacional. Publicé La gravedad de los cuerpos (2020) y
Si permanece el silencio (2012; Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes de Zacatecas, Instituto Zacatecano de Cultura «Ramoén
Lépez Velarde» y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes).
Actualmente es candidata a investigador en Sistema Nacional
de Investigadoras e Investigadores en México.

Valeria Moncada Leon

es licenciada en Letras, licenciada en Psicologia, con
especialidad en Psicosomatica Psicoanalitica, maestra

en Filosofia, doctora en Humanidades y Artes. Docente
Investigadora de tiempo completo en la Unidad Académica
de Letras de la UAZ. Perfil Prodep desde 2016. Miembro del
SNII 1 desde enero de 2024. Miembro del Cuerpo Académico
Consolidado UAZ 255 Competencias lingiiisticas, literarias
y digitales aplicadas a la educacién. Principales lineas de
investigacién: Cancioneros del Renacimiento y el Barroco,
Narrativa escrita por mujeres, Modernismo mexicano y
Psicoanalisis y Literatura.

Héctor Gbmez Vargas

(Ledn, Guanajuato, 1959) es autor de libros sobre cultura
popular y subculturas, la radio, la musica y los fans en el

siglo XXI. Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad

de Colima. Fue investigador y académico en la Universidad
Iberoamericana Leén por mas de treinta afios. Areas de interés
en los ultimos afios son: Estéticas del Rock, Culturas Visuales;
Arqueologia Mediética y la Cultura Digital; Culturas Histéricas
y las Culturas Locales en México. Proyecto en curso: Historia
Cultural de la Musica Moderna del Rock a finales del siglo XX.

Juan José Macias

(Fresnillo, Zacatecas, 1960) es coordinador de talleres litera-
rios, editor y promotor cultural. Poeta, narrador y ensayista.
Premio Ramén Lépez Velarde UAZ 1993 por Anima ascua
(UAZ, 1994), Premio Nacional Abigael Bohérquez 2008 por
Expansion de las cosas infinitas (CONACULTA/CCT, 2009). Es
autor de los libros: jPucha, qué corio! (Praxis/ Dosfilos, 1984),
Sensualineal (Premia/UAP/UAZ, 1989), La volenté de Deiu/
Deu volente (Mantis Editores ((Ecrits des Forges, 2001))), La
venue d’Holderlin/ Viene Holderlin (Mantis Editores ((Ecrits des
Forges, 2001))), Nadie se pasea impunemente bajo las palmeras
(Azafran y Cinabrio, 2014), Buen uso de mi buen derecho (Taber-
na Libraria, 2018).
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Adoniram Ramirez-Hernandez

(Oaxaca, 1995) poeta mexicano. Egresado de la Licenciatura
en Lengua y Literatura por el Instituto de Estudios Universi-
tarios IEU. Ha publicado su creacién literaria en La Colmena
de México y Leteo de México. Ha publicado los resultados de
sus proyectos investigativos en las revistas académicas Revista
Educacién de Pert, Argumenta Biblica Theologica de Colombia y
Revista Lumen Gentium de Colombia.

Rogelio Dominguez

(1974, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México). Compositor,
poeta; comenzd a escribir canciones de forma autodidacta a
los doce afios. Particip6 en movimientos culturales indepen-
dientes de teatro guifiol y rock en Chiapas, experiencias que
le sirvig para los poemarios inéditos: «El secreto de los umbra-
les», «Entre el cielo y la tierra» y «Aguardiente», «Cuentos del
sur». Novela breve: Los muchachos. Tiene estudios en Lengua y

literatura hispanoamericana (UNACH).
Diana locelyn Hernandez Calzada

Ivan Medina Castro

ha publicado los libros: En cualquier lugar fuera de este mundo
(CONACULTA, 2012), Mds frio que la muerte (UAM, 2017),
Lugares ajenos (BUAP, 2020) y Almendra (Abismos Casa Edi-
torial, 2023). Becario del Programa de Residencias Artisticas
FONCA-CONAHCYT. Es doctorando en Arte y Cultura en la
Universidad de Guanajuato.

Alejandra Ortega

estudio la licenciatura en Letras en la Facultad de Humani-
dades de la UAZ. Es maestra y doctora en Filosofia e Historia
de las Ideas por nuestra maxima casa de estudios. Desde su
egreso de licenciatura se dedicé a la docencia, contando ya con
veintidés afios de experiencia en el aula. Se ha desarrollado en
otros dmbitos, a saber, medios de comunicacién y trabajos de
edicién y cuidado de textos. Cuenta con diversas publicaciones
en revistas indexadas; sus articulos versan sobre el estudio de
la literatura, la filosofia y las tradiciones del pensamiento.

Alexander Ruiz Silva

Colombiano. Profesor e investigador de la Universidad Peda-
gbgica Nacional (Colombia) en el campo de la formacién Etica
y Politica. Recientemente publicé Horror y esperanza (Bogota,
Aurora, 2024). Su género preferido son los relatos biograficos
y autobiograficos.

Marco Aurelio Angel Lara

(1970). Profesor de literatura en la Universidad Auténoma

de Querétaro. Doctor en Creative and Critical Writing Uni-
versity of East Anglia, Inglaterra). Ha obtenido el Premio
Internacional Julio Verne (guion de cortometraje), el Nacional
de Ensayo Echénove Trujillo (Bienal Nacional de Literatura

de Yucatan, México) y el Internacional de Ensayo Letras del

Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. Ha publicado en Orbis
Litterarum: International Review of Literary Studies, The Brooklyn
Rail, InTranslation, Pensamiento y Cultura, Journal of English
Studies, Elementos de Ciencia y Humanidades, Temas de Ciencia y
Tecnologia, Tierra Adentro, Casa del Tiempo y El Bitho.

Luis Miranda Rudecino

es doctor en Filosofia e Historia de las Ideas por la Universidad
Auténoma de Zacatecas, donde se desemperia como docente
investigador. A la par de su actividad académica ha publica-

do los poemarios Urbe: perspectiva lunar, 7 Imdgenes poéticas 7;
formo parte de Antologia de poetas zacatecanos: En la Barra. Sus
maés recientes publicaciones son Efigies de palabra y de muerte y
Réquiem Poética.

Alejandro Garcia

(Ledn, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingiiistica Hispanica
(UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Académica

de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio Nacional
de Novela «José Rubén Romero» 2002. Autor de los libros A
usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La
flesta del atitn (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco.
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX (2006),
Manual muy mejorado de madrigueras y trampas (2014), Me volvi
traidor y no he dejado de serlo (2019), Animales y oficios en peligro
de extincion (2021) y Dodecamerdn. Cuentos (a caballo) para pasar
todo el afio (2022).
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Receptaculo

Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la

juventud con el encanto de las letras clasicas y actuales

108 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de
Letras, recibe propuestas de colaboraciones
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico
que de abierta creacién

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela
de Humanidades, Facultad de Humanidades
y Unidad Académica de Letras. Se reciben
trabajos de poesia, narrativa y ensayo

Alambique

Para los alumnos en activo, lo mismo de la
Licenciatura en Letras que de la Maestria en
Competencia Linglistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la conven-
ci6n académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua
de Cervantes

Destile

Para resefias sobre libros que abonan a la
discusién en torno a la creacién y a la critica
literaria, asi como a su enseflanza

Las colaboraciones deben enviarse al
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto

«Propuesta» seguido de la seccién a la que
se desea inscribir el texto, o mediante la
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrénico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1. Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya
imagenes (fotografias, ilustraciones o
gréficas), deberan estar incorporadas
o insertadas en el texto como referen-
ciay, ademas, deben enviarse en alta
resolucién (300 a 400 DPI) en tamario
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imégenes en los
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las
imagenes mediante algin c6digo alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se
aceptaran imagenes libres de derechos o
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografia, esta debe
aparecer al final del documento en el
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), titulo, editorial, ciudad de edicién,
afio.
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