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En casa habia belladona,
Nuez vémica y pulsatilla.
En forma de varilla
Contenialas una redoma.
Horacio Quiroga

Un dia, por ejemplo, al estreno de su comedia El Anticristo, rompieron en el patio
una redoma con sustancias tan pestilentes que la gente tuvo que salirse y la obra
acabé de cualquier modo.

Alfonso Reyes

Mira lo que no comprendes,
el mar, la tarde y la rosa,
renaciendo a su hermosura
en la paz de tu memoria.

La muerte va enriqueciendo
tu corazon forma a forma

e instante a instante; algiin dia
se saciard su redoma

y la Eternidad

serd el colmo de aquella hora.
Dionisio Ridruejo
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Redoma 15

Redoma abre su decimaquinta entrega con el texto de la conferencia magistral que dictara
Sergio Espinosa Proa en el IV Encuentro Internacional sobre Competencias Lingiiistica, Li-
teraria y Digital «Educacién, Lengua y Literatura en la era de la Inteligencia Artificial», de-
sarrollado en el mes de noviembre de 2024 en la ciudad de Zacatecas y organizado en esencia
por la Unidad Académica de Letras y el CA 255 de la Universidad Auténoma de Zacatecas.
También incluimos la ponencia del alumno de la licenciatura en Letras Daren Lépez Mén-
dez, leida en una de las mesas, y el ensayo del también alumno del mencionado programa
educativo Diego Antonio Roque Ramirez, escrito en el contexto de esta tematica, a veces tan
novedosa, a veces tan extraiia, pero campo de reflexién, de trabajo e indudable formante
de nuestro modo de vida actual. Completan EnsavE una recuperacion del tiempo de Héctor
Goémez Vargas y una disertacién Priscila Sarahi Sanchez Leal y Elsa Leticia Garcia Argiielles
en torno a Nahui Olin.

Desde el primer nimero, Redoma ha querido ser una publicacién que dé cuenta de la co-
munidad actual y de esa mancha amplia y viva que después del egreso ha desbordado el espa-
cio de las aulas ubicadas desde hace algunos afios en el campus 2. En este nimero de decena
vy media podemos exhibir que entregamos a lector treinta y dos colaboraciones, veintiuna de
integrantes de esa comunidad pasada y presente y once de amigos y colaboradores prove-
nientes de otras instituciones o de ejercicio free lance. De los veintiuno que al 15 han llegado
del interior nueve son alumnos en activo y doce son egresados y desarrollan actividades sin
perder la camiseta de origen.

Una de las especificidades de esta mancha humana es que puede ir de una a otra seccién
de la revista bien como alumno, como egresado, como especialista o artista de reconocida
trayectoria. Los colaboradores externos permiten crear un pequefio universo que ubica lo
local o lo interno y consigue un fresco que supera las viejas acusaciones de capillas o mafias.

El amable lector podré encontrar a continuacién obra de autoras y autores de casa:

Daren Lépez Méndez, Diego Antonio Roque Ramirez, Fernando Berumen Fernindez,
José Gerardo Lépez Oliva, Jorge Uriel Rodriguez Castro, Yanneth Ortiz Triana, Aidé Villa-
gran, Sergio Pérez Torres y Maria José Corona Saldivar.

Con el ADN de Letras:
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Priscila Sarahi Sanchez Leal, Elsa Leticia Garcia Argtielles, Ezequiel Carlos Campos, Ma-
rio Alberto Morales Gonzalez, Alejandra Ortega, Edgar A. G. Encina, Adso Eduardo Gutié-
rrez, Victor Infante Zamora, Oscar Edgar Lépez, Miguel Angel Rivera Barrera, Valeria Flo-
res Martinez y Cynthia Garcia Bafiuelos.

Amigos y socios del camino:

Sergio Espinosa Proa, Héctor Gémez Vargas, José Luis Flores Reyes, José de Jests Rodri-
guez Monreal, Rubén Cervantes Herndndez, Mariana Saely Ramirez Rosas, Luis Miranda
Rudecino, Gerardo del Rio, José Félix Bonilla Sanchez, José de J. M. Guzman y Fayad Jamis.

El PrpETEO es una lista de libros importantes publicados de 1899 a la fecha. El lector segu-
ramente tendra grandes desacuerdos, asi que podra hacer la suya.

Fata Repoma hoy rinde un homenaje, mas deseo de rememoracién de su gran poesia, al
gran poeta y artista plastico latinoamericano Fayad Jamis, nacido en Ojocaliente, Zacatecas,
un dia del pasado siglo veinte.

Redoma recupera una muestra muy representativa de un evento académico, cubre diver-
sas secciones con alumnos en activo sin perder la actualidad de los que han egresado y soli-
difica atin més su entrega actual con miembros importantes de las humanidades, las artes y
la literatura. Agreguemos a esto una andanza mas, externa a estas paginas. Durante afio y
medio Filiberto Garcia ha publicado en el perfil Redoma de Facebook la columna «La madri-
guera y la claraboya». Siguiendo la mejor de las tradiciones de las revistas latinoamericanas,
anunciamos que una seleccién de estos textos aparecerd como el libro Elogio de la madriguera
y la claraboya en la editorial Taberna Libraria.

De uno en uno al quince. Pasos son, dijo Géngora. Redoma camina y deja caminar.

Moénica Mufioz Mufioz
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Ensaye

Filosofia e Inteligencia Artificial

Sergio Espinosa Proa

Supresion de lo desconocido

Un fil6sofo necesariamente contemplard a la Inteligencia Artificial (IA) con sentimientos
encontrados; sabe que resulta indigno rechazarla, al menos tan ridiculo como sencillamente
abrazarla. No dejard de constituir —como tantas cosas— fuente de perplejidad. Se senti-
ra competido en aquello que supone, con buenas o peores razones, su territorio exclusivo:
pensar. Pero también, la verdad sea dicha, experimentard no poco alivio. Habra infinidad
de tareas, mayormente ingratas, o insipidas, que le seran confiadas a un algoritmo. Lo ideal
sera que se comporte respecto a ella no como si fuera un rival, sino como lo contrario: como
un auténtico asistente. Lo ideal: siempre, en la vida real, se le atravesaran factores inde-
seados. La A no deberia merecer un tratamiento separado; es correcto considerarla como
lo que no podria dejar de ser: a saber, una herramienta. Pero tampoco —por suerte o por
desgracia— podra dejar de ser algo mas y algo distinto que una herramienta. Al igual que
todos los objetos técnicos, se articula en una gramatica o en una estructura que rebasa y
desborda con mucho su caracter instrumental. Se encuentra entretejida con elementos que
no tienen nada que permita servirse de ellos. Yo escribo en un procesador de textos incorpo-
rado a una tablet porque no tengo que escribir todas y cada una de las letras: basta presionar
algunas para que complete la palabra. Es més rapido y mas cémodo. La aplicacién no piensa
en mi lugar: tampoco adivina lo que voy a escribir. Pero evidentemente me ayuda a hacerlo.
Facilita la tarea. Sin embargo, sin ocuparme de sus efectos perversos —mi caligrafia, de la
que estaba medianamente orgulloso, lo ha resentido de manera deplorable—, depende de
muchas otras cosas. No funciona si no se halla debida e inevitablemente integrado a dispo-
sitivos que escapan a nuestro control. Una llamarada solar puede inutilizar en un segundo
a todos los satélites que circundan el planeta provocando apagones y cortos circuitos. Se
me ocurre este caso extremo y mas bien improbable, pero se entiende a qué me refiero: la
mayor parte de la realidad tecnolégica no estd en nuestra mano. Incluso lo grande es pequeiio.
No es excusa para heideggerianizar ni para desgarrarse las vestiduras: siempre ha sido muy
poco lo que tenemos a nuestra disposicién, sea el que fuere el nivel técnico que hayamos
alcanzado. Cisternas, melgas o grandes presas: el principio es el mismo. El peligro viene del
hemisferio opuesto: alcanzado cierto umbral, se da por descontado que todos, absolutamen-
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te todos nuestros problemas, serian técnicamente
subsanables. La enfermedad, el dolor, el sinsenti-
do, la locura, la vejez, la soledad... la muerte. El
sefiuelo de la técnica consiste, muy exactamente,
en lo que describe Michio Kaku (1947): «Nuestro
destino para el afio 2100 es igualarnos a los dio-
ses que en otro tiempo adoradbamos y temiamos».!
¢Qué nos impide entonces seguir adorando aquello
que mas tememos? Sin embargo, el mismo Michio
Kaku, que representa, a todas luces, a un fisico
tedrico devoto de la Tecnociencia, y de nada mas,
teme que subsista en nuestro ser mortal una ten-
dencia irresistible a reproducir las precarias con-
diciones del hombre paleolitico. Situacién més que
inquietante. Podra mas, siempre y en todo lugar,
el miedo a lo desconocido. No parece existir Fisica
sin Metafisica, Ciencia sin Religién. Bien visto, se-
ria mejor no esperar demasiado de un divulgador
cientifico, por exitoso que este sea, pero el hecho
es que encontraremos aqui motivos muy jugosos
para la reflexiéon. Consideremos por lo pronto esta
siniestra —por calificarla de algin modo— cone-
xién entre la adoracién y el temor. Nos topamos
subitamente con el caricter ambivalente de lo sa-
grado, que ha sido analizado y descompuesto, en-
tre otras estrategias, por la Fenomenologia de la
Religién. En sintesis, remontando el camino hasta
Kant y Schleiermacher, o hasta Goethe y Rudolf
Otto, consiste en algo al mismo tiempo tremendo y
fascinante. Atrae en la misma proporcién en que re-
pele. Lo sagrado no es ni bueno ni malo: es la con-
dicién de posibilidad de que el mundo se escinda,
se divida entre algunas cosas buenas —y algunas
cosas malas. Se sitda en un antes de la ética, en un
antes de la moral. Se remite, concretamente, a una
dimensién de anterioridad de lo humano. Se diria
que lo sagrado es ontolégicamente neutro: ni es, ni
no es. Convertido —por multiples motivos y acci-
dentes— en el Dios de los Profetas, se le ha despo-
jado de esta extrafia indiferencia: ha pasado a ser
condicién exclusiva de lo Bueno. Entonces, y solo
entonces, el mundo experimentara una alteracién
de enormes alcances; ain habitamos en medio y en
algunas consecuencias de esa explosién. El mono-

! Michio Kaku, La fisica del futuro.

teismo emerge naturalmente con su estrambdtico
séquito de prescripciones y de proscripciones. No
es, con ello, tan diferente de otras configuraciones
culturales, de otras religiones. No tendria nada de
especial, pero es imposible desconocer sus efectos.
Con el monoteismo todo, en verdad, cambia. En la
técnica, por caso, se pasa del temor-y-la-adoracién
a la sola adoracién, con lo cual la gente permanece
basicamente inerte frente a su accionar y las con-
diciones que lo permiten. Nada podra oponerse al
empuje de las fuerzas productivas. En el siglo XIX
se verificd su apoteosis. Se entiende que, en reci-
procidad, se llegue a pensar que solo Dios salva.
Las filias y las fobias brotan, en ese terreno, como
si fueran hongos. Pero vivimos en medio de ellas,
quiza en su extremo. ;Cémo adoptar una posicién
menos vulnerable, menos neurdtica, menos com-
placiente? Asumir una perspectiva ética o religiosa
para limitar sus presuntos excesos o desviaciones
no parece suficiente, no se compadece con la escala
de su complejidad, ni responde a ella; daria la im-
presion de ser lo contrario, aunque valdria la pena
escarbar un poco méas. El monoteismo se presenta
en cantidad de flancos como, justamente, la reli-
gién de la técnica. Los cuerpos son su objeto. Sigue
siendo lo mismo que hacer callar a la naturaleza
con una mordaza sobrenatural. Lo comprobamos
en Heidegger: el hombre solo podré ser un pastor
del Ser. Nunca llegard a ser el Amo. Preguntaremos
enseguida a otros testigos. Pero no nos privemos
de formular brevemente una sospecha primaria:
Heidegger nos ayuda a pensar lo sagrado no como
Dios, sino como lo absolutamente ajeno a El. Tal vez
tenga razén Schleiermacher: lo sagrado es lo Abso-
lutamente Otro. ;Otro respecto a qué? No vendra
a ser en realidad algo tan misterioso, pero lo sagra-
do presta sunombre a lo Desconocido en cuanto tal.
Quiere esto decir que lo Desconocido (pido perdén
por escribirlo con la inicial en mayuscula) no se si-
tda en el mismo plano en que se despliega lo Cono-
cido: en modo alguno disminuye si lo Conocido au-
menta de tamarfio o de extensién. Utilizaré, con su
permiso, una metafora cinematografica: lo Cono-
cido equivale a lo que se registra en la escafandra
de Robocop. Lo que no registra este aparato, todo lo
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fino que se quiera, no simplemente es inexistente;
quiza sea, al contrario, desde otros puntos de vista,
lo mas relevante, pero no queda huella de él en la
telarafia del conocimiento. Una telarafia de multi-
ples estratos: eso es el saber. Existe un mundo —o
lo Otro del mundo— que se le escapa. Des-cono-
cido en un sentido activo, no pasivo: no sirve para
una religién, pues no consuela ni proporciona es-
peranzas ni finca responsabilidades, pero vaya si
resulta indispensable para pensar filoséficamente.
No, por cierto, cientificamente, porque la ciencia
quiere saber, no pensar (si una meditacién no con-
duce a un saber, es mejor abandonarla: no paga el
gasto). La ciencia jam4s, ni en sus origenes babilo-
nios o griegos, ha sido meramente contemplativa.
La moviliza un interés mas o menos reconocible.
Lo desconocido se caracteriza en ese caso por des-
empefiar una funcién residual, suplementaria,
marginal. Ahora bien, ;qué quiere la técnica que
no sea igual a lo que quiere la ciencia? ;Qué pode-
mos pensar de la famosa IA?

La maldad de la técnica

A la técnica solo podria oponérsele, con alguna
esperanza de éxito, la religién. Técnica y religién
aparecen como expresién de dos sistemas o dos
dispositivos distintos: el poder frente al deber. E1 Po-
der no tiene, bien visto, nada que ver con la moral;
el Deber, por su parte, solamente es moral. Desde
la perspectiva adoptada por Maquiavelo, Spinoza o
Nietzsche, la eleccién tiene mucho de radical; des-
de la de otros pensadores, como Kant, Schopen-
hauer o Heidegger (aunque en este caso habria que
ver, cosa que, por lo demds, me propongo hacer),
lo fundamental es distinguir sus &mbitos. En fin,
para otros, como Hegel y la practica totalidad de
los filésofos cristianos, lo importante es hallar
la manera de someter una a la otra. Respecto de
Heidegger, que ciertamente no hizo de la técnica
el centro de su reflexién, pero que no se la com-
prende a cabalidad sin atender la correspondiente
valoracién, es legitimo partir de su posicién en el
ensayo ;Y para qué poetas? (1914):

La esencia de la técnica sélo surge a la luz del
dia lentamente. Ese dia es la noche del mundo
transformada en mero dia técnico. Ese dia es
el dia més corto. Con él nos amenaza un Ginico
invierno infinito. Ahora, no sélo se le niega
proteccién al hombre, sino que lo salvo de todo
lo ente permanece en tinieblas. Lo salvo se sus-
trae. El mundo se torna sin salvacién, pierde
todo caracter sagrado.?

Lo salvo, lo sagrado: das Heilige. La técnica ame-
naza a lo sagrado (entendido como salvacién). El
texto ostenta su encanto, su hechizo. El dia, la no-
che, el invierno sin fin, las tinieblas... Seguiré en-
seguida, en principio, muy de cerca la exposiciéon
del estudioso mexicano Jorge Enrique Linares para
tratar de no alejarme demasiado del surco. Lo pri-
mero por decir es que la técnica (moderna) posee
dos filos. Uno es una promesa; el otro, una amena-
za. Se parece a una espada (no de Damocles, pues
—pendiendo de un hilo— ella solamente amenaza
al poderoso). Este pasaje del pensamiento de Hei-
degger —como tantos otros— es inocultablemen-
te religioso: en un mismo movimiento, la técnica
revela —y vela— al ser. Semejante ambigliedad
obedece al caracter escindido de la técnica: se trata
de un instrumento, sin duda, pero su existencia en
cuanto tal depende de una estructura —Heideg-
ger la denomina «esencia»— no inmediatamente
visible. Ella, desde quién sabe qué lugar, dispone y
manda lo siguiente: «Hombre, domina a la natura-
leza. Que no te tiemble la mano; es tu destino». El
hombre propone, seguramente con loables o exe-
crables propésitos, pero la Técnica dispone. Ocu-
pa, o mas exactamente usurpa, el augusto trono
de Dios. Nos topamos aqui, rdpidamente, con un
—ineludiblemente siniestro— trenzamiento de
Tecnologia y Teologia. De bueno, la técnica tiene
una potencia que revela los secretos y encordadu-
ras del ser; de malo, que puede facilmente cegar
con suluz. Tiende a hacer creer que es la tnica for-
ma de garantizar el descubrimiento de la verdad.
La técnica es como la magia: peor, porque siempre
resulta infinitamente més eficaz. Y la eficacia des-
lumbra. La técnica es magia que funciona; magia

? Martin Heidegger, Caminos de bosque.
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por partida doble. De ahi el recurso al Dios Unico:
a la magia solo la podria disolver o limitar un Dios
Omnipotente. No ha de sorprender semejante po-
sicionamiento: Heidegger siempre se declar6 con-
servador y antimodernista. Si abrazé la causa del
nacional-socialismo la explicacién inmediata es su
repudio simétrico del capitalismo estadounidense
y del bolchevismo ruso. Imaginé —al lado de algu-
nos otros— una via alemana alterna. No sabria-
mos ain medir adecuadamente el alcance de su
fracaso; hoy por hoy, se detectan latencias y se ob-
servan retiradas y avanzadas tacticas. Compartié
con Ernst Jinger (1895-1998) el diagnéstico sobre
la Movilizacién Total, caracteristica de las guerras
modernas. La figura emblematica es ahi el Traba-
jador, y la meta dltima no es otra que la Eficacia
Productiva. De ahi que Capitalismo y Bolchevis-
mo, vistos desde este dngulo, diverjan solo en la su-
perficie. ;Era el destino de la técnica arrasar lite-
ralmente con todo y convertirse en un nuevo Dios?
Arrasar con todo, si; pero para impedirlo tenemos
que continuar dandole su lugar a Dios: tal es, con
los convenientes disimulos y astucias, la visién-mi-
si6n de Heidegger. Parece innegable que Jinger fue
menos ingenuo: nada resiste realmente a esta fuer-
za. El Nazismo se ha revelado incapaz, si no cém-
plice involuntario de ella. Curiosamente, pensar-
los en conjunto contribuye a iluminarlos a ambos.
Heidegger temia lo que efectivamente pasé: que
Alemania se volviera desembozada y vorazmente
capitalista, con sus consabidos e inevitables efec-
tos perversos: individualismo, desorden politico,
democracia representativa, banalizacién de la vida
cotidiana, mercantilismo. En el capitalismo, la téc-
nica se convierte indefectiblemente en una Furia
sin Freno. En él vivimos el eclipse, la supresién de
la pregunta: ;para qué? ;Y luego? Todo un hori-
zonte desaparece. No el de la Historia, que tendera
a identificarse como una historia técnica de la técni-
ca, sino el de la historicidad. El individuo normal
se halla excesivamente ordenado: mas que esclavo,
se ha transformado en un perno, en eso que desde
hace algunos afios llamariamos interfaz. Carece de
personalidad: bien visto, es peor, més tieso y pre-
decible que un robot. Diriase que acerté en el pro-

nostico; por todos lados florecen esas amapolas.
Como quiera que sea, la presunta revolucién na-
cionalsocialista fue un epitome de la Movilizaciéon
Total: militarista y tecnocratica, totalitaria y anti-
semita. «El régimen nazi es un terrible ejemplo de
cémo el poder tecnolégico absolutizado, expresado
en poderio militar, y combinado con una politica
de devastacién y guerra total, puede conducir a
una nacién a su autodestruccién».? Sin las debidas
restricciones, la técnica es profundamente nazi.
Probablemente, pero, ;quién los propone y cémo
se garantiza la aplicaciéon de esos controles? Es
maés, laidea misma de delinear e imponer controles
morales a la técnica resulta chocante. jAdemas, no
funciona! Equivale a invitar a los sacerdotes o a sus
diligentes sosias a intervenir —mucho o poco—
en los procesos cientificos y tecnoldgicos, y es facil
considerar eso como una completa aberracién. Es-
tamos a un paso de restaurar la Santa Inquisicién.
El problema se antoja mucho més complicado.
Prevalece la tentacién de concluir que Heidegger
simple y llanamente estaba equivocado. Lo estaba,
sin duda, pero su equivocacién sigue siendo muy
fértil. Es menester comprenderla. El enfoque de
J. E. Linares —en el que la influencia de Hans Jo-
nas se percibe desde muy temprano— se aprecia
en toda su unilateralidad: la técnica amenaza con
esclavizarnos cuando, por contra, todo indica que
somos libres por naturaleza (es decir, asi nos cred
Dios: a su imagen y semejanza). Un conocido y no
poco sobado argumento de cufio fundamentalmen-
te religioso: somos almas libres atrapadas y hechas
prisioneras en un cuerpo sexuado y mortal. Jeroni-
mismo, agustinismo y cartesianismo en generosas
dosis, no por prudentemente silenciadas menos
efectivas. La técnica es mala, es una espantosa
amenaza si la religién —agazapada aqui en la Eti-
ca— se priva de trazar sus limites. ;No podriamos
pensar de otro modo?

Caminar en circulos

Todo acto y todo pensamiento humanos proyectan
sin apelacién posible una sombra siniestra. No es

37. E. Linares, Etica y mundo tecnoldgico, p. 53.
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sencillo, ni automatico, percibirla. Es preciso es-
forzarse para lograrlo, adoptar distintos y con fre-
cuencia inesperados puntos de vista. Un excelente
ejemplo lo proporciona el conocido anélisis que
despliega Heidegger a propésito de la técnica. El
horizonte de lo visible estd compuesto por un vin-
culo instrumental; la técnica es un medio sometido
aunfin. Peroinadvertida eirresistiblemente ella se
transforma en un fin y los hombres son reducidos a
medios. Somos educados, sin saberlo, como apren-
dices de brujo. No dominamos un instrumento sin
someternos involuntariamente a su légica, no por
inconsciente menos perentoria. En Ser y tiempo
(1927) se ocupa de la dimensién instrumental; en
La pregunta por la técnica (1953) tematiza la inver-
sién que hace de los hombres siervos de la Ge-stell
(Estructura-de-Emplazamiento). Luz —y sombra.
Por lo demas, esto que se predica de la técnica es
susceptible de aplicarse a otros muchos ambitos:
la razoén es algo que utilizamos pero que en cierto
momento se invierte —o revierte, o pervierte— y
nos utiliza a nosotros. Se venga de nosotros, nos
humilla. Lo mismo ocurre con el lenguaje, con el
amor, con el deporte, con el ocio, con el arte o la
filosofia... Solo hasta cierto limite intraspasable
podemos servirnos de cosas asi. ¢Es inevitable? Tal
parece. El horizonte del util se desparrama, como
mancha de petréleo, en todas las direcciones. Ni
la naturaleza va a poder ser pensada en adelante
como naturaleza —ancha y ajena—, nila humani-
dad como humanidad —auténoma y libre— sino
exclusivamente como recurso (natural o humano).
iNadie parece darse cuenta (y si se da no sabe qué
hacer)! Lo mé&s antinatural se vuelve, en tal cir-
cunstancia, en lo mas natural. La misién de un fi-
l6sofo como Heidegger consiste esencialmente en
denunciar semejantes distorsiones. La técnica no
es mala; lo es el tecnicismo. Lo til no es malo; lo
es el utilitarismo. El arte no es malo; lo es el esteti-
cismo. Y asi sucesivamente. Pero no se ve en con-
creto por dénde atajar su proliferacién. Lo noble se
vulgariza, lo Gnico se repite al infinito. Lo sagrado
se disuelve. ;Necesariamente? Haber creido que
el nacional-socialismo podia detener semejante
avalancha fue una auténtica estupidez; él mismo

lo dijo. Pero continuar esperando que podemos,
como especie humana, hacerle frente, no nos apar-
ta de alli. Solo un Dios podria salvarnos. El santigua-
miento le saldr4, al hijo de sacristan, espontaneo y
natural. Desde Ser y tiempo el talante de Heidegger
se presenta inocultablemente clerical:

Estar-en-el-mundo quiere decir: absorberse
atematica y circunspectivamente en las remi-
siones constitutivas del estar a la mano de to-
dos los utiles. La ocupacién es, en cada caso [...]
sobre la base de una familiaridad con el mundo.
En esta familiaridad, el Dasein puede perderse
en las cosas que comparecen dentro del mundo
y ser absorbido por ellas.*

Pese a todo su alambicamiento fenomenoldgico,
aqui se proclama algo extremadamente claro: el
Mundo es obra del Demonio. No tiene otro sentido
la machacona insistencia en la Diferencia Ontolé-
gica. La modernidad existe porque el Demonio —
en sus mil figuras— se ha colado por todas partes.
Que todas las cosas y las personas puedan y deban
ser re-presentadas, llevadas a la pantalla, acica-
ladas, aderezadas y juzgadas por su imagen, ¢no
es lo caracteristico del mundo moderno? En esto
Heidegger no se equivocé. Actualmente, cualquier
hijo de vecino se encuentra en posicién de llegar a
ser un influencer. Cualquier versificador se imagi-
na poeta, cualquier repetidor o pedante se suefia
filésofo. No por culpa de la técnica, ciertamente;
ella pertenece al mismo plegamiento que conduce
todo, indefectiblemente, a la pantalla. Del mundo,
una tarjeta postal, un wallpaper. Con eso basta y
sobra. El listén, segin sera facil apreciar, esti en
el suelo. Pero, scémo impedirlo? ;De qué manera
levantarlo? El buen Heidegger se equivocé con el
nacional-socialismo, pero se rehusé con tozudez
religiosa a deslizarse en el franco pesimismo. En
la época de la imagen del mundo, el mundo coin-
cide exactamente con aquello que puede ser repre-
sentado, proyectado, reducido a una imagen. El
mundo es la caricatura —no por ello ineficaz— del
mundo. Y lo es necesariamente para un especta-
dor, para un voyeur. Millones, cientos de millones

¢ Martin Heidegger, Ser y tiempo, p. 103.
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de voyeurs: de tal pasta se halla compuesto nuestro
mundo. En estas condiciones, el misterio desapa-
rece, o se reduce a mero slogan propagandistico. La
realidad va a ser achicada a una sola dimensién.
Herbert Marcuse aprovechard bien las lecciones
del maestro. No por nazi habria dejado de ensefiar-
le muchas cosas al diligente judio. La modernidad
es la época en que Avon llama. No basta con con-
vertirse en un consumidor a merced de los fabri-
cantes y merolicos de cualquier cosa: el sujeto es
un espectador, un devorador de imagenes. Pocos
reductos quedan a salvo. Nostalgia de la Iglesia, del
Templo. Maldita televisiéon, malditos teléfonos,
malditos megafonos, maldita internet. Todo se ha
metamorfoseado en mundanal ruido. El sujeto si-
gue siendo el rey, pero un patético rey en andrajos
(a veces bastante caros). Siempre me ha llamado
la atencién esta proximidad entre la critica heide-
ggeriana de la modernidad y el mesianismo judio.
Nada podia estar méas alejado o contrapuesto y
nada més cercano y afin. Muchas paginas de Ador-
no podrian confundirse con otras tantas de Heide-
gger, observacién que esperablemente enfureceria
al primero. Cristianismo y judaismo se atraen y se
repelen en su historia sin solucién de continuidad.
En ;Y para qué poetas? se lee: «El hecho de que el
hombre se convierta en sujeto y el mundo en obje-
to, es una consecuencia de la esencia de la técnica
que se establece a si misma y no al contrario».” La
técnica va sola. Pero asi ocurre porque se ha ol-
vidado que no esti en nuestras manos. Imaginar
que somos sujetos manipulando objetos constituye
una ilusién. La verdad es que ni como individuo,
ni como corporacién, ni como especie, el hombre
se posicionara jamés en el centro del ser. Sin em-
bargo, eso es precisamente lo que nos dan a creer
la Ciencia y el Estado: ambos aparatos propalan la
alegre noticia de que somos los Sefiores del Mundo.
A ellos habria que afiadir los mass media. Saber, Po-
der, Formar: una Trinidad maligna. Pecaminosa.
¢Qué cosa podria escapar de su influjo? La técnica
no es mala, deciamos, siguiendo con lealtad el dis-
curso del filésofo, pero lo es creer en ella como si fuera
una panacea. Tal entusiasmo consterna a cualquie-

> Martin Heidegger, Caminos de bosque, p. 215.

ra. Heidegger vislumbra tras semejante creencia a
Fausto y a Prometeo, personajes tragicos. Lo son
porque han apostado todo por el Hombre. Perso-
najes mefistofélicos. Deberiamos cerrarles el paso,
callarles la boca. {No debemos olvidar al Ser! jEs
mayor, infinitamente mayor que todos nosotros
juntos! No tiene que decirlo —aunque a veces si
lo dice—: ese Ser es Dios. La técnica se manifiesta
como una insubordinacién. El hombre arrasa con
Dios. Seamos justos con Heidegger: su equipara-
cién de técnica y humanismo —en modo alguno se
trata de moderar ala primera con el segundo— eli-
mina de golpe confusiones deplorables. Es verdad
que la Ciencia, el Estado y la Comunicacién han
adquirido en nuestro tiempo dimensiones mons-
truosas. Pero el trasfondo de su critica, lo estamos
viendo, es atn mas consternantemente religioso:
solo se ha acertado a caminar en circulos. ;No hay
otra via?

Asechanzas del Demonio

Nos agrade o lo lamentemos, la posicién de Heide-
gger acusa ya cierto envejecimiento. Por mas in-
soslayable que sea su diagnéstico, por més que siga
dando mucho a pensar, por mas que no sea posible
hablar de la técnica sin tenerlo en cuenta, hay mul-
tiples huellas de un pensamiento diferente. Desde
luego que, cuando menos a lo largo del siglo XX, se
han ensayado otras vias. No tardaremos en reco-
nocerlas. La posicién conservadora se toca, inclu-
so dirfamos que en cierto modo se abraza y tren-
za, aunque no le guste a ninguna de las dos, con la
critica de izquierda: los acontecimientos escurren
por las laderas méas bruscas, anfractuosas y empi-
nadas. Que existe una salida no religiosa para ofre-
cerle nuevos cauces a la técnica parece, con todo,
indudable. Porque es patente que la de Heidegger
no se mueve, pese a todo, de esa plaza. Toda su
jerga, cuidadosamente disimulada y edulcorada,
es teoldgica. También en eso se aproxima mucho
a la de Lacan: catolicismo por los cuatro costados.
iMas de lo mismo! Son muy justamente célebres las
frases de la Carta sobre el humanismo (1947):
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El hombre no es el sefior de lo ente. El hombre
es el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre
no sélo no pierde nada, sino que gana, puesto
que llega ala verdad del ser. Gana la esencial po-
breza del pastor, cuya dignidad consiste en ser
llamado por el propio ser para la guarda de su
verdad.®

Discurso de la humildad. Debemos esperar pacien-
te y devotamente a que el Ser nos llame. Bien en-
tendido que el Ser no se identifica de inmediato con
Dios, pero Heidegger se cuida mucho de decir con
cudl Dios nunca ha de confundirse: con el Dios de
los filésofos, con quieneslo usan alegremente como
fundamento del mundo. El Ser no debe ser pensa-
do asi, no ha de ser imaginado asi, no tendria que
ser utilizado en ese sentido. Si fuera fundamento,
estaria mezclado —como los cimientos de un edi-
ficio— con el ente. Necesitamos, segin Heidegger,
un Dios que no tenga nada que ver con nada de este
(y de ningtin) mundo. No encontraremos un solo
ejemplo que seria completamente valido. Se com-
prende la estupefaccién de muchos: el olvido del
ser parece, a primera vista, solo una mala broma.
La técnica es demoniaca porque, sin piedad, deja al
hombre a sumerced. Lo absorbe, lo hechiza, lo pul-
veriza, lo devora. E]l hombre se pierde entre la sel-
va de los entes, porque solamente busca su propio
reflejo entre esas cosas que ha ideado y fabricado.
Dificil no apreciar —en medio de su lucidez— una
terrible exageracién, una infinita exasperacién en
todo esto. Heidegger achaca la situacién actual,
aciaga, incontrolable, repugnante, a la voluntad de
poder. jRemontar los tiempos, volver a la sencillez
de la vida campirana! Es facil representarselo de
rodillas, junto a la chimenea, dando gracias por el
obsequio —siempre inmerecido— de otro dia vi-
vido. Salta a la vista que esta no constituye, ni de
lejos, la mejor manera de enfrentar los supuestos
excesos de la técnica. La razén practica no puede
nada contra la razén pura. Pertenecen a circuitos
diferentes, heterogéneos. Pretenderlo seria como
dar un salto por detras de Kant, que valoré como
nadie antes el problema. Ni siquiera la ética podria

¢ Martin Heidegger, Hitos, p. 281.

frenarla, y esa conviccién habla, por su parte, bas-
tante bien de Heidegger. Ello no obstante, la téc-
nica es concebida aqui como la consumacién de la
Metafisica, es decir, como el torvo reinado del Dios
de la Inmanencia: sin eufemismos, es contemplada
como obra del Demonio. Para el cristianismo, el
mundo —el conjunto de los seres naturales y de los
objetos artificiales— solo puede ser una creacién
del Maligno. jSomos humanos en la exacta medida
en que nos exigimos resistir sus embrujos! Gajes del
dualismo. Por todas estas razones —o reacciones
irracionales, mas bien—, queda suficientemente
claro que por ahi jamés se llegara a nada. Se trata
de una salida tipicamente clerical. La técnica es di-
ficil de pensar, concedido, y de dirigirla o atenuar
sus efectos perversos mas complicado atun, pero la
religiéon no ofrece mas alternativa que sofocarla.
No es que Dios no exista, sino que no podriamos sa-
ber qué quiere: ni del mundo, ni del hombre. Invocar
lalibertad humana, como hace Heidegger, no logra
hacer avanzar un milimetro la discusién. Porque
los te6logos han decidido que solo a ellos (merced a
los profetas) se ha revelado la Verdad, y al resto de
los mortales no nos resta otro camino que seguirlos
décilmente. Ya desde el comienzo eso era demasia-
do pedir. Que la técnica debe ser impugnada com-
porta una consideracién religiosa, no filoséfica, de
la realidad. Heidegger se refiere repetidamente a
ella exactamente como la Teologia ha hablado del
Demonio: no debemos abandonarnos a ella, no de-
bemos considerarla neutral ni inofensiva. Es pre-
ciso vigilarla. Seria un despropdsito empefiarse en
dominarla, porque eso es justamente —en cuanto
ctspide de la voluntad de poder (o de lo que Hei-
degger quiere entender por ella)— lo que le con-
fiere su color de identidad. ;Qué pretende el fil6-
sofo cuando afirma que no se trata de dominarla,
sino de entablar una relacion libre con ella? ;No sera
simplemente librarse de su necesidad? Pero, ;cémo
se garantizaria tal cosa? La técnica no es neutral:
provoca (conmina, desafia) al ser. Traduccién reli-
giosa: no es lo que Dios quiere. Lo que quiere, se-
gln esto, es que los hombres se lleven bien con la
naturaleza. No la saquen de quicio. Reciban de ella
lo que ella quiere dar, cuando y como ella quiera
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hacerlo. No la fuercen, no la tuerzan. No la hagan
enojar. La técnica moderna rompe el equilibrio ob-
tenido delicadamente por la sucesién de las gene-
raciones. Gran parte de la critica de la modernidad
se halla cum grano salis en estas paginas. Estamos,
evidentemente, ante una critica conservadora: an-
tes no habia tanta basura, ni era tan enorme nues-
tro poder destructivo. Imposible negarlo, pero la
posicién de Heidegger resulta autocontradictoria:

La esencia de la técnica es la manifestacién

del imperativo tecnolégico. El sujeto obedece a
ese imperativo, pero él mismo no es capaz de
controlarlo ni de orientarlo. Heidegger sefiala
que la técnica es una actividad humana, mas el
fundamento o esencia de esta actividad no de-
pende del ser humano. Este actia técnicamente
a través de un mandato o imperativo que lo
‘interpela?, pero que él mismo no se asigna de
manera auténoma. El imperativo proviene de
la esencia de la técnica, que llama y exige a la
provocacién de la naturaleza.’

Se entiende que Heidegger haya seducido muy pron-
to a personajes como Levinas: entre el mundo tecno-
légico vy la asfixia del il-y-a se establecen afinidades
naturales. Si, ambas son formas de manifestaciéon
del Mal. Olvidarse del Ser equivale a aproximarse al
Demonio y alejarse de Dios. Y bien, es exactamente
lo que ha ocurrido, pero con la ayuda de Dios, no con su
oposicién. Del Dios religioso, no solamente del Dios
de los filésofos. El mundo transformado en escapa-
rate, en espectaculo, en plaza mercantil, en progra-
ma dominical, en tarjeta postal. Todo, absolutamen-
te todo esta en nuestras pantallas. ;Cémo resistir?
¢Apagandolas? Un millén de personas las volveran a
encender. No, la solucién de Heidegger —y de la ma-
yoria de los fildsofos actuales— consiste en retornar
alareligién. El hombre es, segin el de Messkirch, el
Unico ente del planeta en el que el Ser puede revelar-
se a simismo. Y se quejaba del antropocentrismo de
la Metafisica! Su presunta solucién —retirarse me-
ditativamente del mundo— no se aplica ni siquiera
a sus colegas. Igual que Hegel, y practicamente con
sus mismas dolencias, Heidegger ha muerto.

7]. E. Linares, op.cit., p. 81.

La técnica como ciancer

Cada vez nos queda més claro que la técnica es una
cosa seria. Podemos leer en nuestros dias criticas
y apologias variadas. La sociedad medieval era tan
teoldgica como la actual es tecnolégica. En muchas
cosas se parecen, en otras se distinguen. Se pare-
cen, para empezar, en que Dios estaba en todas
partes, como hoy lo estd la técnica. Literalmente,
los hallamos hasta en la sopa. Se distinguen en que
la Técnica progresa y la Teologia regresa: una es
tan inquieta como la otra conservadora. Las dis-
tingue una valoracién radicalmente distinta de la
novedad. Hecha esta importante salvedad, se trata
de estructuras homologas. Esto es mas facil decir-
lo que probarlo. Afirmar que entre ambas existe
una homologia estructural no deja de ser un aserto
arriesgado. El marxismo aprecia a unay a otra ubi-
cadas en lugares no solo diferentes sino esencial-
mente heterogéneos: a saber, la técnica en la in-
fraestructura y la religién en la superestructura. El
esquema tiene su encanto: facilita muchas cosas.
Por lo mismo, adolece de importantes desventajas.
Facilitar las cosas tiene su costo, no solamente eco-
némico. Lo mas facil no es necesariamente lo més
adecuado. Pero imaginar que la misién de la técni-
ca consiste en facilitar todo, desde la vida cotidiana
hasta el acceso a lo sobrenatural, nos pone instin-
tivamente en guardia. Si, se parece a una droga.
Un analgésico para cualquier dolencia. Un fetiche
para efectuar exorcismos. El formato de su critica
se encuentra en varios autores, pero permitaseme
ejemplificarlo con el francés Jacques Ellul, alabado
por Aldous Huxley y por Ivan Illich:

La técnica se desarrolla de manera indepen-
diente y al margen de todo control humano. En
su suefio prometeico, el hombre moderno creia
poder domesticar la naturaleza, pero no logré
mas que crear un medio artificial atin més apre-
miante. Crey6 que se podia servir de la técnica,
pero ha sido él mismo el que la sirve a ella. Los
medios técnicos se convirtieron en fines y la
necesidad en una virtud. Estamos condiciona-
dos de tal forma que adoptamos inmediatamen-
te todas las técnicas nuevas, sin interrogarnos
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sobre su eventual nocividad. Lo inquietante no
es la Técnica por si misma, sino nuestra actitud
con respecto a ella.?

No costard mucho esfuerzo reconocer en este re-
chazo la mayoria de los elementos puestos a punto
por el monoteismo hebreo: la autonomizacién de la
técnica constituye una categoria de lo demoniaco.
Muy similar al diagnéstico practicado por Heideg-
ger, aunque el de Ellul se antoja mas superficial. El
fondo de la critica es moral: la Técnica es demonia-
ca porque no se subordina a los controles politicos
e ideolégicos de ciertos individuos o de ciertos gru-
pos legitimados por una sociedad. Uno se pregunta
sila superfetacién escolastica de la Teologia podria
ser calificada, ceteris paribus, de inmoral. Para au-
tores como Ellul, la Técnica debe limitarse porque
parece estar viva. En cuanto tal, puede devorar a una
civilizacién entera; y es justamente lo que ha he-
cho en Occidente. La técnica domina a la cultura,
vinculo que anteriormente no se verificaba. Ella
estaba sometida a otros fines e intereses. Y, jqué
persigue? Eficientizar, una fea palabra, un desa-
gradable verbo que conlleva la uniformizacién, la
unidimensionalizacién vy, en fin, la normalizacion
de las personas. jOtro asombroso parecido con la
Teologia! Lo exasperante es que estos antiprofetas
apelen nuevamente a ella para limar o enguantar
las garras de tan discolo engendro de la Ilustracién.
Y es que, nos alivie o nos espante, la Teologia es tan
racional como podria serlo la Quimica Orgéanica o
el alpinismo. Se comprende por qué el mundo que
nos ha tocado conocer es Teo-tecnolégico. El diag-
nostico de Ellul —convertido al Protestantismo—
no resulta muy diferente del que ofrece el catélico
Heidegger; pero tampoco del del judio Marx: des-
pués de todo, Ellul pretendié que, de haber escrito
en el siglo XX, Marx no habria sido el autor de EI
Capital, sino el de La Técnica. Ella, y no ya la eco-
nomia, es la causa profunda de la enajenacién del
hombre. Una revolucién que no la tome en cuen-
ta serd inevitablemente una farsa. Con todo, Ellul
no se muestra demasiado optimista. No es posible
escapar —ni siquiera merced a la ética o a la Teo-

¢ Citado por J. E. Linares, op. cit., p. 115.

logia— de ella. Como decia Heidegger, la técnica
es un destino: no constituye una direccién elegible.
Pero el hecho de que el discurso técnico sea tan se-
ductor y de que Ellul lo califique de Bluff no le sus-
trae poder alguno. Se trata de un cancer, como él
mismo la califica, y en esa calidad, no parece cura-
ble: «Asi, la técnica se crea a si misma una imagen
redentora y sagrada: ella desterrara todos los ma-
les humanos; nadie puede oponerse a su avance».’
Ellul, cristiano por el socialismo, izquierdista de
corazon, sabe que criticar a la técnica lo expone sin
escape a perder sus apoyos entre los bandos pro-
gresistas. Total: ni amos del ente, ni pastorcitos del
Ser: tan solo somos el ganado —sumamente inte-
ligente— de la Técnica. No sorprendera que luego
abriguemos respecto de la IA la mas ominosa de las
amenazas. Mi personal vision del problema, si a al-
guno le interesa, dista de formularse en términos
tan apocalipticos. Me temo que en estos discur-
sos la Teologia se mira y se capta a si misma en la
Tecnologia, pero encuentra en ella, junto con una
misma voluntad de control, multitud de elementos
inasimilables. Baste con declarar que, como uno de
los primeros pasos dados en direccién de su com-
prensién, se vuelve irrenunciable des-teologizar
la discusién. Solo asi, creo, se podria llegar a algo
firme.
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Identidad y reproduccién: el concepto de originalidad
en el contexto de las |A predictoras de texto

Daren Lépez Méndez

Entender la probabilidad como una herramienta para pensar mejor la escritura fue, hasta la
aparicién de las IA predictivas, un sinsentido. La nocién de lo textual se conformo6 alrededor
de un corpus de ideas que dictaron que esto estaba fuera de todo lo computable. Los avances
recientes de las IA, sin embargo, dan pautas para afirmar que la naturaleza de la prediccién
depende de un arte combinatorio complejo que produce un texto similar al de un humano
(si, por supuesto, la conversacion se centra en lo textual). El problema se infiere al inquirir
los limites de la probabilidad; la linea entre lo que un humano quiere decir y lo que puede es
débil para una maquina.! Cuando se pregunta hasta qué punto una prediccién desde el estilo
de un autor puede imitarle y resultar en un texto como cualquier otro que este haya escrito
antes, se asume que el estilo esta dado dentro de campos seménticos concretos. Sobre la es-
tela de esa cuestion, es licito dudar: ges el estilo reproducible? Y, si asilo fuera: spuede la IA
predictiva reemplazar la capacidad creativa del autor y, de esta manera, suplir su identidad
textual? Este texto pretende clarificar la pregunta, disolver la radicalidad de su suposicién y
demostrar que las IA predictivas solo acenttian el estilo del autor que las utiliza.

Reconocer las pautas internas de una maquina no interesa a la propuesta si el resultado
de su mecanismo es el ntcleo de la problematizacién: el texto. Asi pues, jqué es necesario
para hacerlo similar al de un humano? Esa es la cuestién primera a abordar. Cierto es, como
lo menciona Margaret Boden en Mind as a Machine,? que no hay pardmetros discriminatorios
para tal tarea si la maquina no aprehende a la perfeccién las veces que, por ejemplo, una
palabra acompaiia a otra. Por supuesto, la suma de todos los elementos caracteristicos de los
inputs serd lo que resulte, pero definir cudles priman sobre otros es imperativo. Parece que la
identidad de un texto es un proceso artificioso, v si esto se reafirma, se puede preguntar, de
este modo, ;es que cualquier IA que pudiera aprender, combinar y deducir la frecuencia de
aparicion de dichos datos seria capaz de ser el autor mismo?

Lo que la literatura sobre el asunto indica es que las obras resultantes son (al menos para
el estudio realizado este afio por Brian Porter y Eduard Machery concerniente a una IA ge-

! A. Bragay R. K. Logan, «The emperor of strong Al has no clothes: limits to artificial intelligence» p. 156.
2 Cfr. Margaret Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science.

18 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



nerativa) indistinguibles de aquellas hechas por
humanos,? a pesar de que estos (los sujetos estudia-
dos) pretendieron que podian siempre saber si un
texto era artificial o no. Es facil saber por qué: el
output humano en las IA generativas no difiere en
su resultado del artificial porque este se nutre del
primero; no asi en las IA predictivas. Aunque en
otros experimentos los sujetos estudiados mostra-
ron ligera aversion a los textos artificiales (estos
fueron realizados en versiones antiguas de Chat-
Gpt; Chat Gpt 2, para ser especificos), las reaccio-
nes fueron posteriores a la revelacién de una IA
involucrada.4 Es necesario apuntar que tampoco
presentaron preferencia por los textos humanos
aun sabiendo su origen, de modo que la conclusién
no fue decisiva ni radical. Asimismo, bajo el influ-
jo del fenémeno anterior, si se afirma, en cambio,
que la aversién incrementa cuando las elecciones
delaIA son parecidas alas delos humanos, perono
completamente, como sefiala el estudio de Nils K&-
bis cuando se comparé la poesia de Maya Angelou
con su imitacién generada. Se entiende, pues, que
cuando la escritura de una IA es similar pero no pa-
ralela a la de un humano hay un rechazo rotundo.®

Un problema es afiadido cuando se piensa en la
proliferacién del output artificial: si bien, como lo
sefiala Iyad Rahwan en su articulo Machine Beha-
viour,® las IA predictivas son relativamente senci-
llas en su nucleo (depende de quién lo piense asi),
pero los resultados varian tanto que, incluso si el
estilo del usuario es bastante rigido, aun una pala-
bra puede cambiar la percepcién de lo humano en
un texto predicho. Si este punto de referencia dado
por el usuario (o benchmark, en su versién inglesa)
que se discute es suficientemente rigido para man-
tener el estilo de un texto, pero, a su vez, incapaz
de dar con la especificidad de este en al menos un
escenario, se puede concluir que la fragilidad de un
estilo estd condicionada por un nimero de sets es-

> B. Porter, E. Machery, «Al-generated poetry is indistinguish-
able from human-written poetry and is rated more favorably».
4 Nils Kobis, Luca D. Mossink, «Artificial intelligence versus
Maya Angelou: Experimental evidence that people cannot dif-
ferentiate AI-generated from human-written poetry».

> Idem.

61. Rahwan, M. Cebrian, et al. «Machine behaviour».

trictos de términos que no pueden ser violados.

La discusién no es nueva. Ya en 1992 John Law,
en su articulo Notes on the Theory of the Actor-Ne-
twork,’ sefialé la necesidad de una heterogeneidad
frente alo homogéneo como una caracteristica im-
prescindible de un sistema auténomo. La diferen-
cia para con el lugar comun del «caos y el orden» es
la contradiccién que aparece cuando se apunta que,
en la IA, un proceso heterogéneo completo siem-
pre precisa de mas input, pero, si este es finito, y el
banco de términos estd desprovisto de uno nuevo
que no haya sido ya combinado con otros, enton-
ces el predictor dejara de rellenar textos de manera
confiable. No obstante, el nimero de predicciones
es alto, y en esencia nadie podria saciarlo si, como
ha sido dicho, la supraestructura que contiene to-
dos los campos semanticos de un autor no esta bien
definida y, por consecuencia, una prediccién viable
es imposible. De este modo, si queremos argumen-
tar que un autor es su estilo, se tendria que adoptar
una visién convencionalista,® y aquello que dictara
el autor mismo (como una suerte de canonizacién
de su texto) que es su obra, lo seria. En suma, es
imposible para una IA predictiva deducir la tota-
lidad del texto que el autor pretende escribir, pero
posible que atine a oraciones simples.°

Elalcance de este texto dibuja sus limites ante la
pregunta sobre la generacién de textos no condicio-
nados por la base de datos de la que se alimentan.
Quiz4, de la famosa manera en la que un mono que
teclea durante un tiempo ilimitado puede escribir
Hamlet, se podria considerar que un generador de
texto si compondria también una obra literaria de
gran valor. El punto de referencia, sin embargo, o
la benchmark sobre la cual el generador o predictor
actia es lo problematizado, de modo que aquello
que carezca de esta esta fuera de discusién sobre
la identidad. Pero la IA no puede generar (ni pre-
decir) nada si no ha sido educada antes.!® Aunque

77]. Law, «Notes on the theory of the actor-network: Ordering,
strategy, and heterogeneity».

8 Stein Haugom Olsen, «Conventions And Rules In Literature».
9 W. W. Fok, Y. S. He, et al., «Prediction model for students’
future development by deep learning and tensorflow artificial
intelligence engine».

107,. Bainbridge, «Ironies of automation».
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el parrafo anterior lo haya clarificado, delimitar lo
que una IA predictiva puede hacer es importante:
esta no puede predecir un discurso completo.

Aun si la IA predictiva tiene limites, su uso
ofrece ventajas, a saber, la redaccién rapida de tex-
tos formales. Estudios recientes demuestran que,
en el contexto laboral, los humanos confian mas en
los resultados de compaiieros artificiales que en los
de comparieros humanos.* Esto, sin embargo, solo
en los casos en los que la IA era altamente compe-
tente, y cuya habilidad era igual o mayor a la de su
compafiero humano. Cuando no lo era, los sujetos
estudiados mostraron mas aversion al compafiero
artificial. En trabajadores menos experimentados,
la confianza en la IA era mayor en todos los casos.
La diferencia es delgada para quienes son compe-
tentes en la materia, no asi quienes no lo eran. La
prediccién del estilo del usuario es posible cuando
este sabe como escoger los resultados ofrecidos.

Otro estudio le hace eco a este Gltimo. Al pa-
recer, aquellos sujetos que mantenian una mayor
confianza en si mismos a la hora de realizar una
tarea (porque eran mas experimentados) mante-
nian una mejor relacién con la IA.* Los resultados
demostraron que era la confianza en si mismos lo
que moldeaba su relacién con esta, y no, como la
intuicién dicta, del modo contrario. Si pensamos
en el caso de Maya Angelou y los textos generados,
no hay discusién aparente sobre el por qué ciertos
individuos los preferian aun al saber su proceden-
cia: siel estilo es ya de Angelou, spor qué no podria
su imitacién ser igual de buena? Y, sila prediccién
ahorra el trabajo de una escritura mecénica, pero,
ala vez, se mantiene dentro de sus campos semén-
ticos aprendidos, spor qué es inconveniente esco-
ger ahorrarse el trabajo de pensar en un término,
cuando la IA extrae del input dado una lista de es-
tos, acordes al estilo del usuario?

Eluso delasIA predictivas es esclarecedor dado
que solo a través del resultado y la posterior reac-

% Guanglu Zhang, Leah Chong, et al., «Trust in an Al versus a
Human teammate: The effects of teammate identity and per-
formance on Human-AlI cooperation».

12 Leah Chong, Guanglu Zhang, et al., «<Human confidence in
artificial intelligence and in themselves: The evolution and im-
pact of confidence on adoption of Al advice».

ciéon humana se sabe bajo qué términos se pueden
predecir textos similares a su punto de referencia.
Cierto es que el panorama para las IA predictivas
es mejor que para las generativas: las primeras
pueden sugerir la imitacién de algin autor, pero
no usurpar su lugar; en cambio, las segundas si
pueden generar algo paralelo a la obra del escri-
tor. Como sugiere Erik Brynjolfsson en What can
machine learning do? Workforce implications” aunque
una IA pueda aprender a dar un resultado X de un
input Y, la correlacién estadistica no puede existir
en todos los escenarios posibles con efectos cau-
sales, como la implicacién de un entorno cultural
ajeno al texto.

Del mismo modo, el articulo resalta la incapaci-
dad de la IA de crear conexiones medias, asi como
de razonar una tarea dada por medio del «sentido
comin» dentro de un contexto no especificado.
Con facilidad, una IA utilizada dentro de un siste-
ma que proporcione retroalimentacién o feedback
inmediato serd més productiva que aquella que
tenga que reaccionar a un estimulo desde una larga
cadena de conexiones de informacién. La confian-
za y posterior maestria del uso de estas maquinas
es posible dada la coherencia de sus resultados.
Participantes en Matter over Mind How the accep-
tance of digital entities depends on their appearance,
mental prowess, and the interaction between both' los
informaron disgusto por inteligencias artificiales
cuyo output parecia humano, pero cuyo discurso
era simple, y viceversa. La prediccién que arroje
una IA tiene que empatar con la totalidad del texto
antes escrito y con el conjunto de campos semanti-
cos del usuario, y evitar la atencién a una palabra
para predecir solo desde esta (como los celulares lo
hacen en sus teclados).”

Hasta ahora, las pruebas de que las IA predic-
tivas no pueden ofrecer discursos completos son
contundentes. Naturalmente, las variables de

B E. Brynjolfsson y T. Mitchell, «<What can machine learning
do? Workforce implications».

4 Jan-Philipp Stein, Markus Appel, et al., «Matter over mind?
How the acceptance of digital entities depends on their appear-
ance, mental prowess, and the interaction between both».

5 A. Hard, K. Rao, et al., «Federated learning for mobile key-
board prediction».
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lo que puede ser dicho o no por un individuo son
muchisimas y dificiles de sefialar: ademas, aunque
este tipo de inteligencias tengan un entrenamien-
to similar a las IA generativas, no estan disefiadas
para producir desde un texto acabado. La identidad
de un autor no puede ser duplicada por una IA pre-
dictiva. Las conclusiones subrayan, no obstante,
que estas funcionan como grandes herramientas
de redaccién en el caso de que 1) el usuario sea ya
competente en la escritura 2) tenga la capacidad de
discriminar los outputs artificiales dados y 3) que
este tenga conciencia de su estilo. Reproducir la
marca de un escritor no es posible del todo, y, por
lo tanto, tampoco su identidad: la utilidad de la IA
predictiva se encuentra en acentuar lo ya aprendi-
do por el escritor.

Fuentes

Bainbridge, L. Ironies of automation. Automatica
19, 775-779 (1983). Braga, A., & Logan, R. K.
(2017). The emperor of strong Al has no clothes:
limits to artificial intelligence. Information, 8(4),
156. Brynjolfsson, E., & Mitchell, T. (2017).
What can machine learning do? Workforce
implications. Science, 358(6370), 1530-1534.
Fok, W. W., He, Y. S., Yeung, H. A., Law, K.

Y., Cheung, K. H., Ai, Y. Y., & Ho, P. (2018,
May). Prediction model for students’ future
development by deep learning and tensorflow
artificial intelligence engine. In 2018 4th
international conference on information
management (ICIM) (pp. 103-106). IEEE.
Guanglu Zhang, Leah Chong, Kenneth Kotovsky,
Jonathan Cagan, Trust in an Al versus a Human
teammate: The effects of teammate identity

and performance on Human-AI cooperation,
Computers in Human Behavior, Volume 139,
2023, 107536, ISSN 0747-5632, <https://doi.
org/10.1016/j.chb.2022.107536>. Law, J. Notes
on the theory of the actor-network: Ordering,
strategy, and heterogeneity. Systems Practice
5,379-393 (1992). <https://doi.org/10.1007/
BF01059830>. Leah Chong, Guanglu Zhang,
Kosa Goucher-Lambert, Kenneth Kotovsky,

Jonathan Cagan, Human confidence in artificial
intelligence and in themselves: The evolution
and impact of confidence on adoption of AI
advice, Computers in Human Behavior, Volume
127,2022,107018, ISSN 0747-5632. Margaret
Boden. 2008. Mind as Machine: A History of
Cognitive Science. Oxford University Press, Inc.,
USA. Nils Kobis, Luca D. Mossink, Artificial
intelligence versus Maya Angelou: Experimental
evidence that people cannot differentiate
Al-generated from human-written poetry,
Computers in Human Behavior, Volume 114,
2021, 106553, ISSN 0747-5632, <https://doi.
0rg/10.1016/j.chb.2020.106553>. Olsen, Stein
Haugom. “Conventions And Rules in Literature.”
Metaphilosophy 31, no. 1/2 (2000): 25-42.
<http://www.jstor.org/stable/24439296>.
Porter, B., Machery, E. Al-generated poetry is
indistinguishable from human-written poetry and
is rated more favorably. Sci Rep 14, 26133 (2024).
<https://doi.org/10.1038/s41598-024-76900-
1>. Rahwan, I., Cebrian, M., Obradovich, N. et
al. Machine behaviour. Nature 568, 477-486
(2019). <https://doi.org/10.1038/s41586-019-
1138-y>.

Numero 15 - enero-marzo 2025 || 21



¢Decir, decir menos, no decir o decir otra cosa? Analisis
de los nuevos discursos mediaticos en una era digital

Diego Antonio Roque Ramirez

El relato «Polemistas», atribuido al argentino Luis Antufiano, presenta una curiosa situaciéon
en la que unos analfabetos discuten sobre escritura y fonética. Uno de ellos declara que es
imposible escribir la palabra ‘trara’, y otro le contradice argumentando que todo lo que se
habla puede escribirse. Este se la juega apostando una copa para todos los presentes, y al final
logra dibujar unos garabatos que son entendidos, en efecto, como dicha palabra.! Ahora bien,
lo interesante del microcuento, para el fin de este ensayo, no es preguntarse cémo el perso-
naje logro escribir una palabra sin tener los recursos para hacerlo, si se valié inicamente de
su capacidad de habla, sino en que consiguié precisamente, ya que los demas tenian la misma
condicién analfabeta, que se convencieran de que lo escrito en el suelo era la palabra: ‘trara’.

La anécdota invita a la reflexién de las posibilidades de la comunicacién aun cuando se
estd comunicando sin ser precisamente lo que en especifico es, o la infinidad de alternati-
vas para hacerlo bajo cualquier tipo de circunstancia. Ante la aceleracién que han tenido
los medios de comunicacién con el progreso de las TIC, inevitablemente, se ha visto una
rapida transformacién en las formas de ver al mundo y, por supuesto, para comunicar esos
cambios. Es un fenémeno que se ha visto desde siempre; no por nada las palabras cambian
v los medios de escritura y lectura también lo hacen. La diferencia es la velocidad que han
tomado actualmente. En un didlogo entre Roger Chartier y Carlos A. Scolari se expone una
preocupacién al respecto: «<nunca el soporte de la escritura y de la lectura estuvo separado de
un contenido textual particular».?

A esta novedad, culpable de las perplejidades de hoy en dia, se le atribuye a un fenémeno
denominado hipertextualidad, lo cual es un puente de multiples enlaces a distintas fuentes de
informacién. Aunque también se le puede adjudicar ahora otro suceso, que es una apresurada
fragmentacién de los discursos mediaticos. No de otro modo es que nos encontramos ante nue-
vas formas de leer y de decir las cosas, formas que son més reducidas y que tienden a entender-
se como «microficciones»; medios denominados como nano o micromedios por las Ciencias
de la Comunicacién; es decir, «todo medio focalizante de reducida escala que con gran efectoy
eficiencia se dirige a un publico “prosumidor” y es difundido de forma tanto digital como ana-

1Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, p. 79.
2 Roger Chartier y Carlos A. Scolari, Cultura escrita y textos en red, p. 23.
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logar.? Ante esta perspectiva, una de las cualidades
mas significativas que este cambio trajo a las nuevas
generaciones fue convertir a casi cualquier persona,
sin importar el contexto social que viva, en consu-
midor y productor, y por lo mismo, las posibilidades
que este estallido mediatico ha traido brindan la ca-
pacidad de jugar con ellas y adaptarlas para una co-
municacién maés eficaz. Y, en definitiva, uno de los
casos mas presentes es, precisamente, la reduccién
y variacién de esa comunicacidn.

No se trata de algo nuevo, por supuesto. Es par-
te de esa naturaleza comunicativa de una lengua
en constante funcionamiento. A veces no es nece-
sario decirlo todo, o siquiera decirlo, o decirlo con
palabras. Por tomar un ejemplo muy sencillo, si a
una persona le preguntas la definicién de la pala-
bra ‘desmenuzar’, lo mas seguro es que haga una
mimica de estar desmenuzando con los dedos, y ta
ya habras entendido la respuesta incluso antes de
que sea expresada con palabras.

Pues bien, el mismo caso, aunque de un modo
muy distinto, ha ocurrido con las nuevas alterna-
tivas digitales que esta «fragmentaciéon del texto»
nos ha traido. Medios los hay muchos: tuits, blogs,
espacios para la difusién de obras o investigaciones,
notas informativas y otro tipo de foros de internet.
Por otrolado, existen espacios mas relacionados con
las redes sociales que si bien juegan més roles, siguen
alimentando un perfil con «microhistorias»: historia
y notas de Instagram, pensamiento del momento en
Facebook, chats en WhatsApp, etcétera. Y lo que es-
tos medios han demostrado es que se puede incitar
a las personas a decir mucho con menos, o decirlo
con otras palabras o de diferentes maneras. Es, qui-
z4, el caso mas grande y notable de fragmentacién
y reduccién del texto en los discursos. Solo hace
falta entrar a cualquier rincén de internet y obser-
var los miles y miles de datos de lo que se transmite
a través de las redes sociales, que no suelen ser mas
largos que cien palabras. Precisamente alli nace la
sorpresa de poder relatar toda una obra literaria
en un solo tuit, o de crear historias y palabras con
emojis que, en el momento de ser observados, asimi-
lamos en un proceso cognitivo e imaginativo, y los

3 Rike Bolte, «Dificil diminuto», p. 250.

interpretamos. Un chico le puede demostrar a una
chica que le parece atractiva no solo diciéndolo: a
veces solo un par de emojis hacen falta, o también
podemos pensar en las tantas cosas que puede decir
uno a otro con solo un like en una publicacién. Ahora
podemos transformar un poco el ejemplo que antes
habia dado con la pregunta de cuil es la definicién
de desmenuzar. Pongamoslo asi: si antes de todo este
boom de la microficcién, como lo llama Scolari,* podia-
mos acercarnos a un amigo y contarle el mejor chiste
que habiamos memorizado, hoy en dia no hace mas
falta que decir: «jOye, mira este meme!», y acercarle
la pantalla para que lea, interprete y capte la idea de
lo que nos causé tanta risa. Cabe recalcar que esta
seleccién no es eventual en la mayoria de los casos;
querer mostrar esa broma en especifico a esa per-
sona en especifico inevitablemente tuvo que haber
llevado antes un reconocimiento mutuo en el que se
previé que esa persona entenderia nuestro sentido
del humor. Evidentemente, esta seleccidn se susten-
ta un contexto y circunstancia muy especificos, que
sin pensarlo lo hacemos.

Al final, a lo que invita este tipo de alternativas
es a cada vez més construir una gran ficcién en estos
nuevos medios a partir de decir menos, como si se
tratase de algiin tipo de juego. Se crea lo que se co-
noce como inteligencia colectiva, en un dar y recibir
informaci6n sin acabar, como plantea Bolte.> De ahi
nace una de las mayores preocupaciones respecto a
esta reduccién del discurso en su didlogo. Chartier
y Scolari proponen, y eso es la simplificacién, su-
perficialidad, los enunciados arbitrarios.® Esto crea
una relacién entre fragmento y totalidad que puede
causar que

[...] los fragmentos adquieran una autonomia
tal que, finalmente, ya no serian «fragmentos»
de una totalidad preexistente, sino unidades
textuales separadas que se pueden juntar, yux-
taponer, mover, separar, citar, usar, sin que se
plantee la cuestién de saber cuél era su papel en
una totalidad de la cual fueron extraidos.”

4 Cfr. Chartier y Scolari, op. cit., p. 58.
5 Cfr. Bolte, op. cit., p. 253.

¢ Ibidem, p. 64.

7 Ibidem, p. 62.
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En contraste con lo anterior, habria que pregun-
tarse sirealmente este fenémeno es el resultado de
lo que en el didlogo se llamé «el fin del ciclo de la
cultura del Iluminismo», en el que el libro se veia
con cierto prestigio sobre todo lo demas, como ob-
jeto central de su préctica y discurso. jRechazar o
aceptar los nuevos medios del discurso que suelen
implicar una escritura y lectura polifénicas?

Basta mirar al pasado para dar cuenta de que no
es un fenémeno nuevo. En el pasado se escribia so-
bre losas de piedra para conservar lo mejor posible
los escritos, y antes se utilizé el papiro o pergami-
no, y tras muchos afios de evolucién, a los nuevos
medios que empleamos nosotros. Y, en efecto, las
palabras y los discursos eran muy distintos a los
que se emplean en la actualidad.

En retrospectiva, esta nueva comunicacién
mediatica no supone ningdn peligro, si se le puede
considerar asi, en aquello que consideramos es el
texto y, en suma, el libro. En primer lugar, al libro
se le tiene cierta preferencia aun sobre cualquier
otro medio, una especie de prestigio. ;Es que no in-
cluso los autores que se autopublican en platafor-
mas como Wattpad (otro gran fenémeno de estos
nuevos recursos digitales) aspiran a ver su titulo en
los estantes de las librerias?

Y, en segundo lugar, esta fragmentacién no ha
sido mas que resultado de un proceso natural, si
bien algo més acelerado de lo usual, de la comu-
nicacién humana, la cual evoluciona a la par con
nuestra especie, adaptandose a cada nuevo mundo
que debe afrontar. Ante nuevas impresiones, nece-
sitamos reconstruir cada cierto tiempo una nueva
realidad, vy, segtn el libro Eligio de la (in)comunica-
cion, «llamamos realidad al resultado de la comuni-
cacién, que es producto de nuestros alcances cultu-
rales y de nuestra buena o mala fe».®

Lo que presentaba el relato al principio de este
ensayo era una situacién de un personaje que, al no
contar con las habilidades para escribir e interpre-
tarlo, creé tal vez una nueva palabra para llamar
aquello que intentaba demostrar. En nuestra cul-
tura, estamos ante una masiva avalancha de infor-
macién que hemos de transformar y aprovechar

8 Ménica Mufioz Mufioz, Elogio de la (in)comunicacion, p. 60.

tanto como esas capacidades comunicativas nos
dan la posibilidad; es incluso un gran paso que po-
dria innovar nuevos géneros narrativos y nuevos
enfoques al estudiar la comunicacién humana. Tal
y como advertia Chartier, no debemos caer en las
lecturas erréneas del pasado que nos hacian estig-
matizar lo nuevo, lo desconocido.?

En conclusién, la fragmentacién de los textos
y la hipertextualidad en la era digital representan
un cambio profundo en la forma en que consumi-
mos, interpretamos y producimos informacién. La
digitalizacién ha transformado la estructura de los
textos y las relaciones entre los diversos fragmen-
tos de contenido, creando redes de significado que
desafian las narrativas lineales tradicionales. Este
nuevo paradigma ha abierto puertas a una mayor
interactividad, personalizacién y acceso inmediato
a la informacién, pero también ha generado retos
en cuanto a la concentracién, la profundidad de la
comprension y la veracidad de los contenidos. En
este contexto, la capacidad critica del lector se vuel-
ve mas esencial que nunca, ya que navegar entre
fragmentos, enlaces y medios digitales exige una
constante capacidad de evaluacién y contextuali-
zacién. Asi, la fragmentacion y la hipertextualidad
no solo transforman la forma en que leemos, sino
también cémo pensamos, aprendemos, creamos y
nos relacionamos con el conocimiento en un mun-
do cada vez mas interconectado y colectivo.
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Pasado (s)

Héctor Gémez Vargas

Mirando flores,

senti que se sumergen

en fronda verde.

Zenna

La rememoracion es la reliquia secularizada.
Walter Benjamin, Parque central.

Por lo general, cuando se hace una pelicula que gira en torno a una sala cinematografica o
al hecho de ir a ver peliculas al cine, se trata de algo que esta cargado de referencias nos-
télgicas, por lo menos desde la aparicién de Cinema Paradiso, de Giusepee Tornatore, que
se estrend en el afio de 1988, v, al afio siguiente, Splendor, de Ettore Scola. Después apare-
cieron otros films con intenciones similares, es decir, manifestar un cambio en la forma
como la gente vio peliculas en las salas de cine durante décadas a lo largo del siglo XX, y
el cambio en el mundo que se estaba dando en la década de los sesenta que no solamente
implicaba otros procedimientos de ver cine y lo que sucedia en las mismas ciudades donde
las salas eran abandonadas, derrumbadas o reusadas como estacionamientos, tiendas de-
partamentales y otras cosas maés.

Personalmente ver ambas peliculas, aunque mas la de Cinema Paradiso, me decian de
algo que pasaba en mi ciudad pues algunas salas de cine que eran emblematicas desde dé-
cadas atras estaban en franca decadencia, algunas proyectando peliculas eréticas o cine
mexicano de baja calidad, otras habian sido abandonadas o comenzaban a transformarse
en las multi salas de cine y eran derrumbadas y se convertian en estacionamientos o tien-
das departamentales. Hoy mismo la tienda Coppel ocupa los espacios o las estructuras de
lo que fueron los cines Américas, Reforma y Ledn, el modernisimo Cine Leén, como se le
decia a finales de la década de los cincuenta. Recuerdo haber visto la pelicula en lo que se
conocia como Plaza Colonial, una vieja casona que se acondiciond con varios espacios para
rentarlos para el comercio en general, y donde se adapt6 un espacio amplio para abrir lo
que se conocié como el Cine Colonial. Ir al Cine Colonial era una experiencia cargada de
ambigliedad, propia de esos momentos, pues se abria una sala para ver cine dentro de un
espacio que desde el siglo XIX habia servido como casa habitacién para una familia acomo-
dada, y que ahi se proyectaba una pelicula que daba cuenta del posible futuro de las salas,
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algo que se manifesté meses después en la ciudad
con el cierre del Cine Ledn.

Hoy en dia ir al cine en la ciudad es acceder a
plazas comerciales donde una empresa establecié
y abrié al pablico un complejo de salas. En es-
tos tiempos ver cine en una sala no es lo mismo
que como se hacia en la década de los ochenta y
mas atras. Y no lo es porque, ademas de que ya
no se hacen peliculas como antes, la ciudad no es
la misma, nilo es la dinamica de las personas, las
formas de ser un publico del cine, y, sobre todo la
experiencia de lo que era el pasado a lo que ahora
lo es.

Ayer, Susana, mi mujer, y yo vimos la pelicula El
imperio de la luz, por Disney+, la historia de un ro-
mance entre una mujer madura y un hombre jo-
ven de color que se enamoran, una historia triste,
pero bonita, como lo expresé Susana al terminar
de ver la pelicula. Pero igualmente puede ser vista
como una historia de un romance entre una mujer
madura con un hombre joven de color, y de una
sala de cine de 1980 en una ciudad de Inglaterra;
por eso le dije a Susana cuando terminé la pelicula
que extrafiaba las salas de cine de mi infancia y
de mi adolescencia. Pero no solamente era la ex-
trafieza por las salas, sino de algo més amplio y
que en esa época se entendia como «ir al cine», y
cuando dije eso, entendi que no solo era la extra-
fieza por el cine, la ciudad, la gente, las peliculas
de los sesenta y setenta, sino porque para mi, y
para la mayoria en general, en esos afios estaba
claro donde quedaba el pasado que por mucho
tiempo permanecia alejado y acechando al pre-
sente, y que ahora todo ello se ha alterado y no
queda claro qué estid sucediendo, sospechando
que habitamos varios pasados que estan activos, y
activando al presente, y el cine, ir al cine, las salas
de cine, o dénde ver cine, y con ello la ciudad, ha
cambiado y se esta transformando en otra cosa.
Pero el pasado de mi infancia y de mi adolescencia
ya no esta.

No tengo claro si es el caso de todo individuo de
la antigliedad, de antes de la modernidad y de la

elaboracién del sentido moderno de la historia,
pero habitar el tiempo para cada persona no es un
asunto facil, nada facil. Habitar el tiempo es estar
enunared delineas del tiempo que se mueven y se
accionan desde diversas y diferentes direcciones,
incluso ahora en tiempos de la post historia, la
post cultura y la ciencia no clasica. En su libro Fu-
turo Marc Augué comienza diciendo que el futuro
«no es el porvenir», e igualmente expresa que es
«la vida que esté siendo vivida de manera indivi-
dual», y unas paginas mas adelante sefiala: «“Fu-
turo y “porvenir” son, entonces, dos expresiones
de la solidaridad esencial que unen al individuo y
ala sociedad».

Un acercamiento a la historia moderna (y
postmoderna) es el texto, «Sobre el concepto de
historia» de Walter Benjamin, muy usado y de-
batido en las Gltimas décadas, sobre todo la tesis
IX cuando menciona el cuadro de Klee, Angelus
Novus, donde un 4ngel se aleja de algo y que para
Benjamin ese deberia de ser el aspecto que tiene
el «angel de la historia», pues el angel del cuadro
estd contemplando algo que ha dejado atras que
para Benjamin es el pasado, y dice al respecto:
«Donde ante nosotros aparece una cadena de da-
tos, él ve una Unica catastrofe que amontona rui-
na tras ruina y se las va arrojando a los pies».

Para Benjamin, el &ngel quiere detenerse, pero
no puede porque desde el Paraiso «una tempestad
se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel
no puede cerrarlas», y lo que hace la tempestad es
empujarlo al futuro, mientras que «el cimulo de
ruinas ante él va creciendo hasta el cielo». Para
los tiempos de Benjamin esta visién era algo que
ha sido propio de la modernidad: una escisién del
pasado con el presente, y los ojos vueltos hacia
adelante, el futuro, y que lo observa bajo la nocién
del progreso a la que ve como «esta tempestad».
Para Benjamin el pasado no es solo algo que per-
manece atras como un cimulo de ruinas, sino que
su conocimiento es complicado, algo que afecta al
conocimiento histérico del pasado. Otra referen-
cia muy recurrida del texto de Benjamin es la tesis
V que dice que la «verdadera imagen del pasado
pasa stbitamente», y que al pasado se le puede co-
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nocer solamente al «retenerlo como imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el ins-
tante de su cognoscibilidad», por ello dice en la
tesis VI que el conocimiento histérico del pasado
es a través de «apoderarse de un recuerdo que re-
lampaguea en el instante de un peligro».

Pero la modernidad es la que parece haberse
quedado atras, una ruina mas de esas de las que
decia Benjamin, y algo se ha venido formando,
una nueva tempestad que se detiene ante la idea
moderna del futuro, del progreso y més que vol-
verse al pasado, atrae al presente una diversidad
de ruinas de varios pasados que ahora nutren a un
presente que se amplifica mas y mas para que siga
siendo presente. Régimen histérico y sociolégico
del «presentismo» dirian algunos, y que manifies-
ta una condicién de ruptura y sisma que remite a
pasados muy alejados de lo humano.

En su pequefio libro No-Cosas, el filésofo corea-
no Byung-Chul Han, como vienen haciendo otros
fil6sofos, hace referencia al paso de la condicién
material de las cosas y objetos a su condicién in-
material, de pura informacién, y con lo cual la
historia como una narracién queda suspendida
y desactivada. El mundo de las imagenes queda
afectado con el orden digital, como lo han expre-
sado José Luis Brea, Villem Flusser, Anne Fried-
berg, y muchos més, y con ello la visualidad de la
modernidad y de la posmodernidad, incluso de
aquella de la que hablaba Fredric Jameson sobre
la imagen del posmodernismo, ha quedado atras.
Cuando Domin Choi, en Transiciones del cine, habla
del paso de un cine moderno, edificado desde la
segunda mitad del siglo XX, al cine contempora-
neo, que se desarrolla més claramente en la pri-
mera década del siglo XXI, menciona que algo ha
cambiado no solo en el mismo cine y en la visua-
lidad, sino que es algo mas amplio, que se puede
observar con la presencia de los pasados dentro de
entornos digitales, como la cultura popular me-
diatica y digital, y, por tanto, con una diversidad
de formas de habitar el tiempo, los pasados en el
presente.

No es gratuito que historiadores como Hans
Ulrich Gumbrecht hablen de una «sintomatolo-

gia del nuevo tiempo histérico» y también de que
es tiempo de cuestionar y usar para todo, o casi
todo, a Walter Benjamin, pues con ello no se pue-
de contemplar lo que ha venido pasando desde la
Gltima década del siglo XX.

En algtn lugar de su libro Retromania. La adiccion
del pop a su propio pasado, publicado al iniciar la
segunda década del siglo XXI, Simon Reynolds
expresaba que la industria de la musica estaba es-
perando que la musica de la década de los noventa
adquiriera la distancia suficiente para que la gen-
te la pudiera escuchar como si fuera algo de un
pasado lo suficientemente lejano para reconocer-
la como algo de la nostalgia del pop. Poco méas de
una década después del libro de Reynolds, la déca-
da de los noventa de la cultura mediatica en gene-
ral es parte de la nostalgia, algo de un pasado que
todavia se siente como con cierta cercania porque
las décadas anteriores parecen ser muy lejanas,
algo borroso, aburrido, como si fuera un tedioso
libro de historia escolar. Incluso, hay musica, pe-
liculas o programas de televisiéon que no aparecen
ni como parte de la categoria de nostalgia, incluso
dentro de los canales de televisién con su perfil de
«retro», pues lo retro es algo que sucedid y se que-
dé suspendido en los noventa y, en algunos casos,
quiza como los videojuegos, en los ochenta.

En la seccién «Nostalgia» de Disney+, uno en-
cuentra algunas peliculas que se estrenaron en
los ultimos afios de los ochenta o con los inicios
del dos mil, y la mayoria son de la década de los
noventa. Personalmente me cuesta trabajo verlas
como algo nostalgico, sobre todo las de los no-
venta, porque tengo la sensacién de que las vi y
me quedé con la idea de que las vi no hace mucho
tiempo. Es decir, hay en mis recuerdos algo que se
conserva como vigente y con cierta tendencia de
«actualidad», aunque si, me parecen que «ya tie-
nen sus afios» o que algunas ya son «viejitas». Hay
peliculas o series de televisién de mi infancia y de
mi adolescencia que no se encuentran en las pla-
taformas de acceso generalizado, incluso algunas
que vi cuando estudiaba en la universidad, o poco
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después de haber concluido mis estudios de licenciatura. Igualmente recuerdo algunas se-
ries de televisién que eran habituales cuando por las tardes bafiaba a mi primer hijo junto
con su madre que no estdn por ningin lado, mientras que hay series «icénicas» o «para
maratonear los fines de semana» que son relativamente recientes. Por supuesto, es dificil
recuperar esas peliculas que vi de nifio, porque pese a que algunas las he podido ver, hay
algo artificial en la experiencia, algo le falta, y sé que es «otra cosa». Lo que no estd ya es la
emocién de ir a la plaza principal, ir al cine, comprar los boletos en la taquilla, para lo cual
en ocasiones habia que hacer una larga cola, entrar y ver la dulceria, entrar a la sala, sen-
tir tanto la semi oscuridad como lo abismal del espacio de la sala, la presencia de los otros
espectadores, sus nerviosismos y conversaciones, el momento en que se apagaba la luz, en
algunas ocasiones se levantaba el telén y comenzaba la proyeccién, la espera tensa de ver
noticiarios, cortos de préximos estrenos y, por fin, la entrada de la compaiiia de la pelicula,
los titulos y la primera escena, todo ello acompafiado de musica.

Septiembre 2024
Leén, Guanajuato
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Nahui Olin: una voz transgresora emergiendo
de las profundidades del Iztaccihuatl

Priscila Sarahi Sdnchez Leal
Elsa Leticia Garcia Argtielles

Introduccién

jPoeta!

era antes de nacer,
y quieren hacerme
mujer insipida.
Maria Calcafio

¢Cuantas voces femeninas habran quedado sepultadas en el olvido a lo largo de la historia?
Seguramente se ha perdido la huella de mujeres que incursionaron en una u otra area del
conocimiento y que hicieron grandes aportes, sin embargo, existen muchos otros nombres
que se pueden rescatar. Bajo la 6ptica del siglo XXI cabe redefinir y matizar una historia
que no ha sido configurada unilateralmente por hombres.

La escritura ilumina la experiencia de mujeres que tuvieron la oportunidad de acceder a
la literatura, plataforma desde la cual representaron la perspectiva femenina acerca de la
sociedad, el arte, la politica, la historia, la literatura y su posicién relegada a lo largo de la
historia. Basta con bucear un poco por los mares del tiempo para encontrarse con un gran
numero de escritoras, arquitectas, pintoras, fotégrafas, cineastas y demas mujeres que
marcaron con arte su paso por el mundo.

En el presente ensayo se abordaran dos poemas del libro Optica cerebral. Poemas dind-
micos, de la mexicana Carmen Mondragdn, titulados «Bajo la mortaja de nieve duerme la
Iztatzihuatl en su inercia de muerte» y «El cAncer que nos roba la vida», en los que la es-
critora evidencia el silencio al que histéricamente se han visto sometidas las mujeres. Asi-
mismo, se estableceran vinculos, con lo que Héléne Cixous postula en La risa de la medusa
(1975) respecto a la escritura femenina, en donde escribi6: «Me busco a través de los siglos
y no me veo en ninguna parte».! Es momento de poner en escena la realidad femenina.

1 Hélene Cixous, La risa de la medusa, pp. 30-31.
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Los afios veinte en México: Nahui Olin

La década de los afios veinte fue el escenario en
el que Carmen Mondragén Valseca (1893-1978),
mejor conocida como Nahui Olin, desplegé sus
habilidades artisticas en el México posrevolucio-
nario, convirtiéndose en una de las voces femeni-
nas de mayor impacto en un periodo de eferves-
cencia social, politica, y cultural. Su vida y obra
estuvieron vinculadas a movimientos de vanguar-
dia como el estridentismo, sin embargo, ellalogré
forjar una estética propia, transgresora en todo
momento.

A pesar de nacer en una familia conservadora
y porfiriana, Carmen Mondragén buscé la forma
deliberarse de las convenciones sociales de la épo-
ca, en cuanto a las implicaciones de ser mujer. De
manera literal y metaférica se quité el corset y se
asumié como una mujer libre, lo que convergio
con su espiritu apasionado y sensible, atributos
que logran atisbarse tanto en sus obras pictdricas
como en su escritura. Sin lugar a dudas, hizo de
su vida un escandalo que se decant6 en una inteli-
gente y sensible obra poética.

Si bien su obra conté con la aceptacién de ar-
tistas contemporaneos, el paso del tiempo la dejé
en el olvido, y si acaso ha trascendido como un
icono de erotismo, por posar desnuda para varios
artistas de la época, por ser una mujer atractiva
de hermosos ojos verdes o por su relacién amoro-
sa con el doctor Atl.2 No obstante, qué sucede con
su obra, por qué no cuenta con la misma proyec-
cién aun y cuando se torna tan reveladora, espe-
cialmente para las mujeres de la época e incluso
las de futuras generaciones. Nahui Olin hizo, en
efecto, un performance de su vida, pero mediante
sus poemas encarné a una mujer escritora dis-
puesta a cuestionar y transgredir los paradigmas
de su época.

En el contexto artistico y cultural del México
de los afios veinte desfilaron muchos otros nom-

2 Seud6énimo del pintor y escritor mexicano Gerardo Murillo
Coronado (1875-1964), quien bautiz6 a Carmen Mondragén
como Nahui Olin, cuyo significado en nahuatl est4 relacionado
con la renovacién continua del universo.

bres femeninos, como Tina Modotti (1896-1942),
Lola Cueto (1897-1978), Antonieta Rivas Merca-
do (1900-1931), Nellie Campobello (1900-1986),
Adela Sequeyro (1901-1992), entre otros; sin em-
bargo, su trabajo ain no cuenta con el reconoci-
miento merecido en el campo de la investigacién
y la critica, he ahi la pertinencia respecto a la la-
bor de ahondar en los vericuetos en los que subya-
cen las voces femeninas.

Elena Poniatowska en su obra Las siete cabritas
(2000) retrata a siete mujeres artistas y trans-
gresoras importantes para la cultura mexicana
del siglo XX, entre ellas se encuentra Nahui Olin,
junto a Maria Izquierdo y Frida Kahlo. Acerca de
Nahui, Poniatowska expresa lo siguiente:

Nahui todo le remite a su cuerpo y a los ardo-
res de ese cuerpo temprano. Se asume sexual-
mente en un pais de timoratos y de hipéeri-
tas... mujer magnifica y ansiosa que no busca
ser fragil, al contrario, le urge las llamadas
malas intenciones. jQué bueno que no sea dis-
creta, qué bueno que la desnudez de su cuerpo
se ajuste al aire, a la luz!®

En esta breve descripcién, Poniatowska retrata el
espiritu rebelde de Nahui Olin, quien no se ajusta
a los estandares sociales, sino que vive de acuer-
do a sus propios paradigmas. Su obra, asi como su
vida, es dindmica y se encuentra siempre en mo-
vimiento, fluctuando entre los distintos univer-
sos que conforman su estética.

Obra de Nahui Olin: una escritura en
movimiento

No hay nada mds interesante que
el mundo que llevamos dentro.
Nahui Olin

El trabajo literario de Nahui Olin comprende cin-
co obras* que evidencian su espiritu transgresor,

3 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, p. 52.

4 La Unica reedicién de sus obras estuvo a cargo de Patricia Ro-
sas Lopategui, quien compil6 sus cinco libros, cartas y obras
pictéricas: Nahui Olin: sin principio ni fin, Universidad Auténoma
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asi como sus inquietudes artisticas e intelectua-
les, enmarcadas en un escenario de vanguardias
artisticas. Su primer libro publicado fue Optica
cerebral. Poemas dindmicos (1922), compuesto por
veintisiete poemas cuya unidad tematica esta vin-
culada, como el titulo indica, con el dinamismo de
la vida moderna y la renovacién constante.

Al afio siguiente se publicé Cdlinement je suis de-
dans (1923), traducido como Tierna soy en el inte-
rior, libro escrito en francés, idioma que Carmen
Mondragén aprendié casi a la par que el espafiol
y en el que inicié su incursién por el mundo de la
poesia. En esta obra Nahui Olin explora las posi-
bilidades de lo femenino con una proyeccién hacia
el futuro, encarna a la mujer moderna, una espe-
cie de Sefiorita Etcétera® de carne y hueso.

En Calinement je suis dedans la autora plasma
un universo de lo femenino configurado a través
de imégenes subversivas y metaforas novedosas,
ademads de otros elementos visuales, como cali-
gramas, para dotar a su obra de un mayor dina-
mismo. La relacién entre el cuerpo, el espiritu y
el universo es un leitmotiv en esta y otras obras de
Nahui Olin, pauta de la que se despliegan demas
elementos que forjan su estilo, visién singular del
mundo y de la literatura.

En A dix ans sur mon pupitre (1924), traducido
como A los diez afios sobre mi pupitre, queda clara
la sensibilidad con la que Nahui veia el mundo
desde que era una nifia. Estos versos los escribié
a sus diez anos, como indica el titulo, sin embar-
go, esos textos quedaron en manos de una de sus
maestras, una monja que los resguardé alrededor
de diez afios, cautivada por su sensibilidad litera-
ria; tras la publicacién de Optica cerebral, buscé a
la escritora y le entregd los manuscritos. Desde
sus primeros poemas, Nahui Olin hace evidentes
las limitaciones que socialmente eran impuestas
paralas mujeres y critica el predominio de lo mas-
culino en el sistema.

Su cuarto libro, Nahui Olin (1927), es un ensa-
yo que lleva por titulo el propio seudénimo de la

de Nuevo Leén, 2011.
> Es el titulo de la primera novela de Arqueles Vela. Fue publica-
da por entregas en EI Universal Ilustrado en 1922.

autora vy, hasta cierto punto, es una aproximacién
autobiografica en torno a su vida, arte e incluso
hace reflexiones acerca del significado de «Nahui
Olin»: «Las palabras mas cercanas a nombrarme
son Nahui Olin. Nombre cosmogénico, la fuerza,
el poder de movimientos que irradian luz, vida y
fuerza».¢

En su ultimo libro, Energia césmica (1937),
Nahui Olin evidencia su inclinacién hacia el co-
nocimiento acerca del universo, lo infinito, la re-
novacién constante y las energias, pero siempre
en relacién con lo més profundo e intimo del ser
humano, de la mujer. Este poemario oscila entre
lo cientifico y lo espiritual, traslada leyes uni-
versales a cuestiones individuales, pero siempre
manteniendo su particular intensidad y sensibili-
dad que la caracterizan tanto en sus textos como
en sus pinturas.

Mucho se ha hablado de Nahui Olin como mu-
jer transgresora, pero poco se ha estudiado su
obra; respecto a esta ultima hay algunas inves-
tigaciones como la tesis de maestria Optica cere-
bral de Nahui Olin: vanguardia solitaria, de Miguel
Alvarez de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM,; la tesis doctoral Sofiadoras de palabras en
la vanguardia latinoamericana: Teresa Wilms Montt
y Carmen Mondragén Valseca, de Araceli Toledo
Olivar de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.’
De este modo se observa que ha sido una figura
artistica estudiada desde diferentes épticas, pero
en este ensayo interesa pensar en su poesia y el
lugar del yo femenino.

¢ Adriana Malvido, Nahui Olin: la mujer del sol, p. 46.

7 Las investigaciones en torno a Nahui Olin son relativamente
recientes. Hay libros como Nahui Olin, una mujer de los tiempos
modernos (1992), publicado bajo los sellos del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, el Instituto nacional de Bellas Ar-
tes y el Museo Estudio Diego Rivera. Nahui Olin: la mujer del sol
(1993) de Adriana Malvido. Nahui Olin: sin principio ni fin. Vida,
obra y varia invencién (2011) de Patricia Rosas Lopategui, que es
la primera reedicién de la obra completa de Carmen Mondra-
gon. Los colores intangibles de la atmésfera. La pldstica de Nahui Olin
(2018) de Rebeca Julieta Barquera Guzman y Mariana Rubio de
los Santos. En el ensuerio del caleidoscopio: Teresa Wilms Mont y
Nahui Olin (2018) de Araceli Toledo Olivar. Nahui Olin. La loca
perfecta (2020) de Valeria Matos.
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Asimismo, cabe resaltar que parte de la esté-
tica de Nahui Olin esta relacionada con la recu-
rrencia a teorias y conceptos de caracter cienti-
fico, que expanden sus metaforas y el sentido del
mundo que proyecta. A principios del siglo XX,
la tecnologia y los avances cientificos se convir-
tieron en un tema recurrente, debido a inventos
nuevos como el teléfono o novedosas teorias como
la de la relatividad de Albert Einstein, publicada
en 1905, que desaté toda una discusién entre es-
tudiosos del tema e hizo ecos en otras areas del co-
nocimiento, entre ellas la literatura. Nahui Olin
se vali6 de todo este material disponible, asi como
estudios sobre parapsicologia, espiritismo vy, por
supuesto, el psicoandlisis propuesto por Freud,
los cuales encauzaron por vias diversas su obra
poética.

Escritura femenina: Hélene
Cixous y La risa de la medusa

En La risa de la medusa, Héléne Cixous explora las
relaciones entre la mujer y la escritura, asi como
las problematicas histéricas, sociales, politicas,
incluso mitoldgicas que la han dejado fuera de la
escena literaria, siempre manteniendo un tono
profundamente poético. En un tono aparente-
mente inocente, Cixous escribe:

Erase una vez...

De la historia que sigue atin no puede decirse:
«sélo es una historia». Este cuento sigue sien-
do real hoy en dia. La mayoria de las mujeres
que han despertado recuerdan haber dormido,
haber sido dormidas.®

El objetivo de iluminar la escritura femenina es
precisamente sacar de ese letargo histérico a la
multiplicidad de voces que han estado en silencio,
asicomo ver alas mujeres mas alla de sus atributos
fisicos o conocerlas solo por ser la amante de tal o
cual hombre. Es necesario proyectar las obras y
redefinir los aportes de las mujeres artistas en la
historia, sobre todo su incursién en la literatura y

& Cixous, op. cit., p. 17.

lo que se puede definir como escritura femenina.
Segun el complejo, vertiginoso y poético libro de
La risa de la Medusa, el yo femenino, cuerpo y es-
critura guardan un eje en coherencia:

Nos han inmovilizado entre dos mitos horripi-
lantes: entre la Medusa y el abismo. Eso haria
estallar en carcajadas a medio mundo, si no
continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico
estd ahi, y militante, reproductor de viejos
esquemas, anclado en el dogma de castracién.
Ellos no han cambiado nada; han teorizado

su deseo de la realidad. {Ya pueden echarse a
temblar los predicadores, vamos a mostrarles
nuestros sextos! [...] Para ver ala medusa de
frente basta con mirarla: y no es mortal. Es
hermosa y rie. [...] Lallegada de una Mujer

a la escritura: ;Quién?/ Invisible, extraiia,
secreta, impenetrable, misteriosa, negra,
prohibida/ Soy yo.../ ;Soy yo ese no cuerpo,
vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosa-
mente, mantenido apartado de la Historia, de
las transformaciones, anulado, mantenido al
margen de la escena, al &mbito de la cocina o
al de la cama??

Siguiendo a Héléne Cixous, la mujer ha sido reza-
gada, se le ha dotado de pasividad y cuando busca
convertirse en un sujeto activo y transgredir las
esferas de lo privado es despreciada. A través de
la escritura, rompe con el silencio y busca posi-
cionarse en un mundo regido por lo masculino.
De acuerdo con lo anterior, ser mujer y lanzarse
al mundo de la escritura es un acto subversivo y
también politico. Medusa sonrie, Nahui sonrie, la
mujer renace en su escritura.

Nahui Olin y el estridentismo

El espiritu libre de Nahui Olin definitivamente
confluyé con la energia y subversién propagada
por las vanguardias del siglo XX, cuyo principal
objetivo era explorar nuevas formas de hacer
arte. Aunque no formo parte de un movimiento
como tal si estuvo vinculada de manera especifica

° Ibid, pp. 21-22.
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al estridentismo y tuvo amistad con algunos de los
miembros, como German List Arzubide y Arque-
les Vela.

La vida y obra de Nahui son evidentemente
transgresoras y, a pesar de que fue en si misma
una vanguardia, hay elementos en los que su obra
converge con las propuestas estridentistas, como
la preferencia por el verso libre, la biisqueda de
una renovacién del lenguaje, la recreacién del
dinamismo del mundo moderno, el compromiso
social, el uso constante de un argot cientifico y
tecnoldgico, asi como el cosmopolitismo.

Acerca de las vanguardias, el investigador
Hugo Verani expresé que «en aquellos tiempos,
tendencias literarias y artisticas muy diversas en-
tre si comparten el rechazo de las viejas estéticas
y la urgencia de descubrir nuevas posibilidades
expresivas acordes con las circunstancias sociales
que se vivian».!® Claro estd que el estridentismo
no fue la excepcién a esta premisa; asimismo, las
mujeres que estuvieron presentes en estos movi-
mientos emergentes tenian sus propias inquie-
tudes, referentes no solo al arte, sino también al
género femenino.

Cabe hacer la distincién entre las presencias
femeninas que hubo en el estridentismo, por una
parte, algunas mujeres estuvieron vinculadas
al grupo y dieron a conocer su trabajo artistico,
pero también esta la representacién femenina en
textos de algunos autores, donde la mujer aparece
desde una perspectiva masculina. Un ejemplo de
ello esla descripcién de la mujer que hace Germéan
List Arzubide en su libro El movimiento estridentis-
ta: «Nifias cinematicas, superpelonas, ultraesco-
tadas y extrazanconas, llenando el exagtie patini-
llo, vestidas de princesas por la luna».*

De este modo, estan también los personajes
femeninos que configuré Arqueles Vela en sus no-
velas cortas, tales como la sefiorita Etcétera, Ma-
belina o la mujer que aparece muerta en Un crimen
provisional. En estos y otros textos la mujer estd
presente a manera de personaje, no obstante, pa-
reciera no contar con una identidad, las descrip-

10 Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 19.
1 Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921-1927, p. 271.

ciones son genéricas y terminan esfumandose en
el texto, como si el autor estuviera configurando
siempre a la misma mujer o, més bien, a una es-
pecie de tépico femenino que corresponde al de la
mujer moderna de la época.

Entre estas representaciones destaca también
el controversial «Muestrario de mujeres» de Ar-
queles Vela, publicado en EI Universal Ilustrado en
1925 que, a manera de anuncio publicitario, ofre-
cia mujeres en una supuesta subasta e iba dirigido
a los caballeros. En dicho muestrario a cada mujer
se le atribuyen adjetivos que inherentemente la
definen y, ademads, cada una tiene un costo mone-
tario, mayor o menor de acuerdo al adjetivo que
la describe. Posiblemente fue una de las muchas
bromas estridentistas, sin embargo, esto eviden-
cia el lugar que ocupaba la mujer en la sociedad
mexicana de los afios veinte, mas como una ima-
gen, incluso como un objeto, y no una persona
con autonomia.

Volviendo a Nahui Olin, es posible afirmar que
encarné a la mujer moderna —mas alla de los ar-
quetipos—, buscando las nuevas posibilidades de
explorar lo femenino; es aqui donde convergen
erotismo, arte y literatura, evidentes en cada uno
de sus versos y trazos: «Irrumpiendo en los afios
veinte con su poderosa inteligencia, Nahui Olin
fue una de las forjadoras de la “nueva mujer”, o,
mejor dicho, una de las que fragué caminos alter-
nativos de serlo».'?

La voz de Iztatzihuatl resurge en poesia

De Carmen Mondragoén pasa a ser Nahui Olin, un
nombre que define su espiritu y que representa su
obra. En su poema «Bajo la mortaja de nieve duer-
me la Iztatzihuatl en su inercia de muerte» Nahui
Olin recurre a la tradicional leyenda prehispani-
ca de Popocatépetl e Iztaccihuatl, unos amantes
tlaxcaltecas que mueren de tristeza y sobre cuyos
cuerpos se erigen dos enormes volcanes.

En torno a la imagen de la princesa Iztac-
cihuatl, la autora hace una analogia entre el
volcan y el silencio femenino. Las mujeres han

12 Carolina Narvaez, «Debate Feminista», p. 81.
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estado en «inercia de muerte», sin embargo, la
posibilidad de despertar esta latente, la escritura
proporciona una via para ello. En la primera par-
te del poema, Nahui expresa que las propias leyes
humanas —que corresponden a un sistema mas-
culino— han hecho aunlado la voz femenina que,
metaféricamente, esti sepultada bajo el volcan:

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la
masa mundial de

mujeres, en silencio eterno, en inercia de
muerte, y bajo la mortaja de nieve— son la
Iztatzihuatl,

en su belleza impasible,

en su masa enorme,

en su boca sellada

por nieves perpetuas,—

por leyes humanas.®

Los versos de Nahui irradian sentidos multiples,
sin embargo, una de las pautas que marcan su
obra es la libertad que busca constantemente, ini-
ciando con las posibilidades imaginativas que se
despliegan en arte. En la segunda parte del poema
la escritora sefiala, a manera de contrapunto, que
estas voces femeninas aparentemente duermen y
en esta especie de somnolencia sus fuerzas se su-
man v la posibilidad de que resurjan més firmes,
mas licidas, més rebeldes:

Mas dentro de la enorme mole, que aparen-
temente duerme, y sélo belleza revela a los
ojos humanos, existe una fuerza dinamica que
acumula de instante en instante una potencia
tremenda de rebeldias, que pondrén en activi-
dad su alma encerrada, en nieves perpetuas,
en leyes humanas de feroz tirania.

Desde su 6ptica, la escritora vislumbra una nueva
posibilidad para esas voces femeninas apagadas y
en esta segunda parte del poema expresa que to-
das esas fuerzas en suma se han ido potenciando
con el paso del tiempo. Iztatzihuatl, en represen-
tacién de todas esas mujeres, despertard y traspa-

3 Nahui Olin, Optica cerebral. Poemas dindmicos, p. 57.
14 [dem.

sard el umbral de la historia, de las imposiciones
sociales, de la palabra negada.

En la tercera y Ultima parte ya no hay marcha
atras. Con una proyeccién hacia el futuro, las vo-
ces silenciadas se abren paso, a pesar de todo, de
una historia sangrienta, opresora y de un devenir
incierto, que no asegura el éxito, pero hay que lu-
char para obtenerlo, buscando espacios propios
de libertad. Una vez més el espiritu transgresor
de Nahui extrapola dinamismo:

Y la mortaja fria de la Iztatzihuatl se tornara
en los atardeceres en manto teflido de sangre
roja, en grito intenso de libertad, y bajo frio y
cruel aprisionamiento ahogaron su voz; pero
su espiritu de independiente fuerza, no conoce
leyes, ni admite que puedan existir para regir-
lo o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en que
duerme la Iztatzihuatl en su inercia de muer-
te, en nieves perpetuas.?

Cada palabra que Nahui Olin lanza al mar del
tiempo resuena en la actualidad, confronta para-
digmas y busca nuevos horizontes en los que las
mujeres puedan expandir sus fronteras mas alla
del &mbito del hogar, en el que han estado confi-
nadas. En la siguiente cita Hélén Cixous también
reflexiona sobre el espacio y lo femenino, en una
necesidad de buscar en concordancia con la natu-
raleza espacios propios:

Es alli donde voy. Tomo mis libros, abandono
el espacio real colonial, me alejo. Voy a leer a
un arbol con frecuencia. Lejos del suelo, y de
la mierda. No voy a leer por leer, para olvidar.
iNo! Ni para encerrarme en cualquier paraiso
imaginario. Busco: en algin lugar deben de
existir mis semejantes, en plena revolucién,
en plena esperanza.'¢

Cixous deja ver la representacién de lo femenino
que se une a la tierra y vive una experiencia de
soledad para encontrar el verdadero yo, mas alla
de esquemas histdricos y culturales avejentados,

 Ibid, pp. 57-58.
16 Cixous, op. cit., p. 26.
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como lo es «el espacio real colonial». En el poema
de Nahui se aprecia la unién de lo femenino con
la naturaleza y el caracter sagrado de la montana.

A través de la escritura Nahui Olin explora
el universo femenino, el cuerpo, el erotismo, el
amor, cuestiona los paradigmas sociales y confi-
gura su propia visién del mundo y del arte. Para
ella, la poesia —el arte— es una erupcién que
surge de lo profundo del espiritu, més alla de las
convenciones sociales y de lo superficial, de la
«envoltura de las cosas», como ella misma refie-
re en varios de los poemas de Optica cerebral. De
la punta del iceberg se sumerge hasta el fondo del
océano.

En el poema «El cdncer que nos roba la vida»
de nueva cuenta se pronuncia en contra del siste-
ma que limita a las mujeres: «El cdncer de nues-
tra carne que oprime nuestro espiritu sin restarle
fuerza, es el cAncer famoso con que nacemos —es-
tigma de mujer—»." La incursién de la mujer en
el terreno de la escritura histéricamente ha sido
una lucha constante con el entorno sociocultural,
asimismo, el propio cuerpo ha fungido también
como un espacio de resistencia.

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptan-
do el desafio del discurso regido por el falo,

la mujer asentara a la mujer en un lugar dis-
tinto de aquel reservado para ella en y por lo
simbolico, es decir, el silencio. Que salga de la
trampa del silencio. Que no se deje endosar el
margen o el harén como dominio.*®

Hacer de la escritura un espacio también feme-
nino ha sido —es— un proceso largo y complejo.
Pensar el cuerpo femenino en relacién con la es-
critura adquiere un estatus simbélico en el que la
mujer se define a si misma, tanto fisica como es-
piritual e intelectualmente. Nahui Olin recurre a
estarelacion, escribe con libertad acerca del cuer-
po, lo pinta, pero no lo cosifica. Su poesia oscila
entre lo tangible y lo espiritual, entre el micro y el
macrocosmos, entre el &tomo y el universo.

17 Olin, op. cit., p. 103.
1# Cixous, op. cit., p. 56.

Conclusiones

La escritura femenina ha sido ante todo revolu-
cionaria debido a las dificultades sociales, politi-
cas y culturales que han tenido que enfrentar las
mujeres a lo largo de la historia. El siglo XX fue
convulso en todo sentido —conflictos bélicos,
cambios de paradigma, nuevas ideologias, revolu-
ciones—, de ahi que fuera la plataforma en la que
las mujeres también exigieran igualdad, justicia,
nuevas condiciones sociales.

Nahui Olin fue una de esas mujeres, compro-
metida con el contexto que le tocé vivir. Su pri-
mer libro, Optica cerebral. Poemas dindmicos tam-
bién fue subversivo, pues ademas de proponer una
nueva estética, ya que surgié en un afio de auge
vanguardista en Hispanoamérica, mantiene el
dinamismo que su titulo anuncia, pero al mismo
tiempo, Nahui como mujer artista buscé abrirse
paso y dejar el camino abierto para otras mujeres
en un mundo masculinizado.

Vincular la obra de esta poeta con el estriden-
tismo tiene que ver con los elementos que evocan
la estética y preocupacién de dicho movimiento,
como el tono revolucionario que adopta, la bis-
queda de nuevos valores estéticos, por el uso de
un lenguaje tecnolégico, relacionado con teorias e
inventos novedosos para la época, la biisqueda de
cambios sociales profundos. Sin embargo, Nahui
en su posicién de mujer desafié también el papel
que «debia» desempeiiar en la sociedad y en el
mundo del arte.

La poesia de Nahui es estridente, como lo fue la
de los estridentistas, no obstante, pensar su pro-
puesta femenina ligada a este movimiento tiene
que ver mas con un espiritu de época que compar-
ten, asi como con la amistad que tuvo con algunos
miembros del estridentismo, por lo que es légico
que haya influencias entre ellos. Aun asi, Nahui
Olin logra desprenderse de esta y otras tendencias
novedosas para instaurarse como una vanguardia
en si misma. Se nutre de su entorno artistico pero
su obra la realiza desde una éptica que solo se en-
cuentra en ella.
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La actitud apasionada y rebelde de Nahui se decanta en pintura y escritura, espacios en
los que la artista vuelca su postura ante una realidad histérica y social en donde las mujeres
no tenian cabida. A pesar de las limitaciones de su contexto cada uno de los versos y meta-
foras de Nahui Olin se han abierto camino, resurgiendo del silencio impuesto. En la escri-
tura la autora se libera del «estigma de ser mujer», del mito de Medusa y también sonrie.

Nahui Olin supo ver que la voz de las mujeres habia sido silenciada vy, a través de su
poesia, hizo ecos de las contribuciones de otras mujeres, comenzé a destejer el entramado
social que las hizo a un lado. Para Nahui cada mujer, cada espiritu es un cuerpo césmico,
din&dmico y revolucionario. Ahora, citando de nueva cuenta a Cixous, «Ha llegado el mo-
mento de cambiar, de inventar la otra historia».?®
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Escancie

Alejandro Garcia: la ensenanza
de la literaturay el placer de leer

Ezequiel Carlos Campos

Introduccién

¢Cémo formular al alumnado —o a la gente en general— la importancia de la ensefianza de
la literatura? Parafraseando a Paulo Freire, estamos convencidos de que el deber del plantel
docente de literatura es crear medios que ayuden a comprender las realidades literarias y que
originen posibilidades de cambio; en palabras del pedagogo brasilefio, es imposible existir sin
sueiios, imaginar horizontes de posibilidad, por lo que la ensefianza de la literatura debe refle-
jar una actitud critica y creativa de formacién.!

En este texto se revisarad una estrategia didactica de Alejandro Garcia, publicada en Proble-
mas de la ensefianza de la literatura. Caminos hacia una adecuada planificacion (2014), en donde se
desglosan varios apartados que ayudaran al docente a llevar a cabo clases de literatura. Esta
propuesta se centra en el goce, el placer del proceso, el placer de leer, de lo que nos expresa la
literatura y nos quiere ensefiar, complementando esta propuesta con el postulado del cons-
tructivismo, que creemos oportuno sefialar en estas paginas.

En este libro encontramos algunos puntos clave que el docente debe tomar para la ense-
fianza, enfocandose en lo que Garcia llama el campo, el canon, el placer, la historia literaria,
la complejidad lingliistica y el taller literario, conjunto de conocimientos que pueden variar
segln sea el caso, pero de gran ayuda para que los docentes ensefien literatura. Para el autor, la
ensefianza es «mas que nada un cimulo de estrategias para no soltar la presa y llevar la lectura
hasta sus ultimas consecuencias, en el entendido de que éstas siempre seran diferentes y que
en cada etapa de nuestra vida variarian».?

Para el autor, «Ensefiar literatura nos enfrenta a un sinntimero de retos que tienen que ver
con programas de asignaturas, organizaciones académicas, instituciones de ensefianza y de
promocién cultural, conocimientos y posturas frente al fen6meno»;* asimismo, se enfrenta
a los disefios de programas rigidos y quiza con algunas o muchas carencias en su estructura y
de formacién severa, en donde es casi imposible que el docente trabaje los temas como mejor

1 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia de los suefios posibles.
2 Alejandro Garcia, Problemas de la ensefianza de la literatura, p. 71.
3 Ibid, p. 5.
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le parezca, sacandole provecho para sus objetivos y
metas de la clase. Estas posturas ayudan para dis-
tinguir que la literatura abarca algunas disciplinas,
siendo la ensefianza una de ellas.

El campo

El autor detalla con mucha claridad estas guias para
el profesor, empezando por el «campo». El campo
literario, en palabras de Alejandro Garcia y basado
en Pierre Bourdieu, es un espacio simbélico, de len-
guaje y un conjunto de obras que, a base de palabras,
construye universos o mundos:

También podriamos decir que no es uno solo,
que el proceso de especializacién ha llegado a
tanto que lo ha rodeado de buenas o malas ve-
cindades: la literatura, la teoria literaria, la his-
toria literaria y la ensefianza de la literatura.*

Espacio que formara un habitus y cumplira con cues-
tiones de pensamiento, conocimiento y analisis, in-
cluso de cuestionamiento frente al poder, por lo que
la ensefianza de la literatura oscila entre este cam-
po-habitus.

Estamos de acuerdo con Garcia en que para una
ensefianza con mejores frutos, mas alla de la misiéon
de ensefiar a futuros profesionales —estudiantes de
literatura de media y de superior, incluso de edu-
cacién basica—, se publiquen revistas, libros, se
realicen congresos, didlogos con escritores y la con-
formacién de antologias, ya que este tipo de textos
motivan no solo a la lectura, sino ala escritura, por-
que leer a otros, cercanos o no en el espacio y tiem-
po, refleja la necesidad de plasmar nuestras ideas y
de que alguien mas las lea. Es importante recalcar
que el conocimiento es una construccién del ser hu-
mano, y que cada persona

[...] percibe la realidad, la organiza y le da
sentido en forma de constructos, gracias a la
actividad de su sistema nervioso central, lo que
contribuye a la edificacién de un todo coheren-
te que da sentido y unicidad a la realidad.’

¢ Garcia, op. cit., p. 13.
> Dorys Ortiz, «El constructivismo como teoria y método», p. 96.

Es asi que el fin de la literatura es «que el alum-
no lea y que integre la literatura a su mundo o a
su comunidad de evidencias, que la use como usa
cualquier otra cosa de la vida diaria».® En pala-
bras de Mario Vargas Llosa: «Nada ensefia mejor
que la literatura a ver, en las diferencias étnicas y
culturales, la riqueza del patrimonio humano y a
valorarlas como una manifestacién de su multiple
creatividad» (2016). Para esto es necesario que
exista no solo una interaccién, como lo entiende
el postulado constructivista, entre el docente y el
alumnado, sino que esa interaccién sea entre el
objeto y el receptor (libro-lector), se cumpla un
intercambio dialéctico entre los conocimientos
que se ofrecen ahi y los del alumnado, logrando a
través de la literatura un aprendizaje significativo.

El canon

Otro punto entre la estrategia pedagégica ofrecida
por Alejandro Garcia es el canon, la obra que so-
bresale, el orientador en nuestras clasificaciones
y criterios personales y librescos, mediante mode-
los y reglas que nos dan una idea conceptual de los
ejemplares que, en el caso de la enseflanza, son la
guia para las lecturas que el profesor pone en sus
programas, ya sea por tematica, estilo o desarro-
llos histéricos. No hay que olvidar que, como se-
fiala Ortiz Granja, «el ser humano es activo cons-
tructor de su realidad, pero lo hace siempre en
interaccién con otros». Esta interaccién sera entre
la conformacién del canon, la totalidad de libros
que se eligen, a través de ellos se hace con el didlo-
go entre autores y lectores. Sin embargo, el docen-
te no debe imponer un canon, un tipo de lecturas
especificas que estén alejadas de los alumnos, que
sean cercanas y saber que hay distintos intereses
en ellos; o si es el caso de la imposicién, consciente
o inconsciente, el profesor debe explicar su para-
digma y por qué escogié las lecturas propuestas.
La importancia del canon es que «El lector, el
estudiante, debe entrar de manera guiada a este
recorrido [la literatura], siempre con la aclaracién
del maestro de su enfoque, de su tendencia, de su

¢ Garcia, op. cit., p. 31.
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visiéon».” Ampliar y hacer favorable el mundo con
la lectura, porque la literatura es uno de los

[...] denominadores comunes de la experiencia
humana, gracias al cual los seres vivientes se
reconocen y dialogan, no importa cuan distin-
tas sean sus ocupaciones y designios vitales, las
geografias y las circunstancias en que se hallen,
e, incluso, los tiempos histéricos que determi-
nen su horizonte.?

La primera funcién social de la literatura es el dis-
frute, explica Garcia, y esto nos lleva a su tercer
punto: el placer.

El placer

Todos los docentes tienen la tarea de que el alum-
nado no sélo lea un libro y haga alguna actividad
como tarea o proyecto, sino encontrar en las hojas
una nueva experiencia més alla de la vida cotidia-
na, de las aulas: el placer al momento de leer una
obra literaria. Recordemos que uno de los postula-
dos del constructivismo es que el conocimiento es
una construccién, a través de él deviene el gusto, el
placer de lo que se lee.

Esta es una de las funciones mas peligrosas de
la literatura, explica Garcia, y nosotros estamos
de acuerdo en su totalidad, porque este placer nos
lleva a ver el mundo de distinta manera, nos re-
posiciona en un lugar, momento y tiempo distin-
to, percibir el mundo con otros sentidos y lograr
un mayor conocimiento del mismo, formando un
alumnado con una capacidad de comprensién lec-
tora, lectores de ficcidn y de poesia que analizan su
alrededor. Cuando pasamos esa barrera de la lectu-
ray encontramos lo que el autor llama el placer su-
premo, se da la «revelacion, en el instante en que el
texto descarga alguno de sus secretos». Este placer
del texto y la degustacién literaria:

Esta desde luego en la lectura misma, en la
trayectoria del lector con respecto a la intri-
ga. Estd en el juego canénico, que no en el

7 Ibid, p. 36.
8 Mario Vargas Llosa, Elogio de la educacion, p. 12.

cementerio de la obra, esta en el lugar de la
obra con respecto al campo. Podriamos decir
que el placer del texto no est4 en un nivel de

la ensefianza de la literatura, sino que la cruza
transversalmente, la empapa en cada una de las
acciones, la acompaiia en cada una de las em-
presas y de sus resultados.’

¢Cémo llegar a un placer literario? ;Qué deberia
hacer el docente para que el alumnado lea un libro
y llegue a ello sin ninguna imposicién, con la mayor
libertad escolar? La eleccién del libro por parte del
maestro no es por la seleccién arbitrada o de impo-
sicién del docente, sino un capricho de desplazar
algunas obras a través de la critica o el tema social.

Esto lleva, a su vez, a que el alumnado tenga
una experiencia literaria. Todo lo anterior con el
ojo critico del docente en materia editorial, esco-
giendo el sello que mejores libros contenga en su
catalogo, aquellos con mayores libros especiali-
zados respecto a la materia, obras de la literatu-
ra que son incluidas en el programa de estudios.
También, después de la lectura previa del docente,
surge la valoraciéon de las obras, cual si entra o no
en el canon de la planificacién escolar, cual podria
interesar, si es 0 no tema que se trabajé en clase,
intentando construir un conocimiento pleno para
nuestro alumnado lector. Todo lo anterior para
intentar descubrir los grandes libros de los que ha-
bla Mario Vargas Llosa en su Elogio de la educacion,
aquellos que se introducen en las vidas de los lecto-
res, perdura en ellas y las modifica. Asimismo, la
funcién estética de la obra para que «Lo importan-
te en todo caso es insistir en que la labor docente y
lalectura se han relacionado estrechamente con la
vida».°

La historia literaria

Otro de los temas tratados por Alejandro Garcia
como estrategia pedagdgica para la enseflanza de
la literatura se centra en la historia literaria, con-
cepto que estd en permanente construccién y es
dindmico por naturaleza, ya que cada generacién

? Garcia, op. cit., pp. 81-82.
10 Thid, p. 85.
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es en si misma un objeto de estudio; y afirmar lo
anterior requiere otra explicacién: dentro de si
misma como generacién necesita su objeto de es-
tudio, a sabiendas que estos pueden variar ya sea
por nacién, grupos de autores, formas de escritura
0 procesos artisticos; en otras palabras, la histo-
ria literaria varia dependiendo del lugar en que se
realiza la obra, el autor y la generacién, sin olvidar
que esta interaccién dialéctica depende del «con-
texto especifico que influye en ambos participan-
tes: docente y estudiantes, debido a sus condicio-
nes biolégicas, psicolégicas, sociales, econémicas,
culturales, incluso politicas e histéricas».

Espor eso la necesidad de planear muy bien esta
historia literaria que el docente presenta ante el
grupo, como un recorrido a partir de las obras y los
autores, historia nunca resuelta, explica Garcia,
que el docente debe atar segiin sean las necesidades
del alumnado, escogiendo qué libros y qué autores
son clave para el curso, agregamos nosotros.

En los planes de estudio de la ensefianza de la li-
teratura, mediante esta estrategia, al comienzo de
las clases el docente tiene su esquema para mostrar
al alumnado, como un tejado de acontecimientos
histéricos, las primeras obras de la historia de la
literatura ensefiada y de esa manera el alumnado
obtener un conocimiento bien estructurado, faci-
litando el entretejo de los afios entre libros y escri-
tores, conocer los cambios estéticos, de época, los
porqué se escribe asi y el alumnado logre hilvanar
los procesos artisticos que se presentan.

Lo que se espera con esta historia literaria es
que el docente logre formar lectores mediante la
construccién de un relato humano de aconteci-
mientos, que el alumnado, al momento de revisar
su programa de estudios, cuando la clase avance y
se presenten las unidades, vislumbrar que la litera-
tura también es parte del mundo, de una memoria
colectiva que quedé plasmada en los libros y se ha
construido por nosotros mismos como especie, por
nuestros cambios a través del tiempo.

Parafraseando de nuevo a Paulo Freire cuando
se refiere a la educacién, sin la literatura jamés ha-
bré transformacién social, porque la literatura es

1 Ortiz, op. cit., p. 97.

en si misma una metamorfosis a través del tiem-
po. Asimismo, al reconocer la historia literaria
propuesta, el alumnado identifica el mundo que
vive con el pasado, nombrarlo, reconocerse en él y
descifrar la herencia del capital letrado, saber que
en el pasado también se escribieron libros impor-
tantes y que, por eso, siglos o décadas después, se
siguen leyendo por sus ensefianzas.

Complejidad lingtiistica y literaria

De la misma manera, en Problemas de la ensefianza de
la literatura. Caminos hacia una adecuada planificacion,
el autor da relevancia a los aspectos de la compleji-
dad lingiiistica y literaria que, en palabras de Garcia,
se dan como un producto natural, un par de concep-
tos que se generan con el discurso, con la lectura. Al
momento de que el lector (el alumnado) se enfrenta
con la lectura de una ficcién o un poema, la com-
plejidad se desarrolla de manera inmediata, porque
esta complejidad, como la maneja Garcia, no refiere a
lo «dificil», sino al proceso de enfrentarse al lengua-
je; cuando leemos nos topamos con el 1éxico, estruc-
turas y desarrollos hermenéuticos necesarios para
la comprensién y andlisis de un libro, un poema.

Segin el autor, existen dos complejidades lin-
gliisticas, sintictica y léxica, presentes tanto al
leer un libro como al reflexionar sobre él. C6mo
se escriben las palabras, qué significan cuando en-
cuentran alguna que no conocen y consultan un
diccionario; la forma, también, en cémo esté escri-
to el texto: el inicio, la estructura de un parrafo,
por nombrar algunos ejemplos.

Estas dos se organizan y proyectan al margen
de la enseflanza de la literatura, lo que importa
al momento de «ensefiarla» es, en muchos casos,
aprender aleer y comprender el mundo, la historia
que se nos cuenta; después escribir un resumen,
resefia, ensayo o dibujar mapas conceptuales res-
pecto a la historia. Dar importancia a cada perso-
naje, su psicologia o la manera en que esté estruc-
turada la novela. La complejidad linglistica «no
es un instrumento que necesariamente tenga que
pasar como actor de las clases o protagonista en las
aulas, pero debe ser un factor a considerar por el
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profesor en el momento de disefiar sus estrategias
de clase».!?

Dicho de esta manera, hay obras més complejas
que otras, claro esta, por lo que el docente debe
tener la capacidad de identificar los procesos que
sean mas importantes para su clase: jincluir en los
programas las obras clasicas de la literatura y con
ellas englobar los aspectos lingiiisticos y literarios
necesarios para la ensefianza? El Nobel de Litera-
tura peruano, Mario Vargas Llosa, refiere que un
requisito para que un libro lo hechice es que no sea
demasiado simple, que le exija un esfuerzo intelec-
tual para apreciarlo. Para él, entre mas compleji-
dad exista en un libro habra mayor experiencia
y placer literario, esto como un ejemplo de c6mo
existen distintos puntos de vista respecto a la com-
plejidad de que habla Garcia.

Lo anterior tiene un gran problema, ya que los
programas educativos tradicionales se enfocaban
en ese tipo de ensefianza, hablando de la literatura,
incluyendo en las clases las obras mas complicadas
para la comprensién de los lectores, y en vez de
formar aficiones se construian miedos al leer, por-
que se queda la idea de que toda la literatura es asi:
con lenguajes complejos, estructuras literarias de
antafio e, incluso, historias extensas, con un gran
ndmero de paginas.

Por su parte, sincluir las obras menos exten-
sas pero que siguen siendo clasicos? O también,
respecto al canon del docente, ;mejor poner en el
programa las obras de la literatura del siglo pasado
o actual?: «De esta manera se puede tener cierta
distancia con respecto a obras que tienen que ver-
se dentro de los programas, mas de esta manera
se puede trazar una linea en la que la complejidad
vaya de menor a mayor».*?

Esta complejidad no significa que el alumnado
tenga que dejar algin libro o usar otro, ya que esta
actividad atentaria contra los aspectos que se han
retratado, como el campo literario, el canon, el
placer, por nombrar algunos, ya que la literatura es
una memoria colectiva que se ha transformado en
el transcurso del tiempo; si una historia tiene cier-

12 Garcia, op. cit., p. 110.
B Idem..

ta complejidad es necesario ensefiar su importan-
cia, la evolucién, las diferencias lingiiisticas con el
tiempo en el que se analiza. El docente debe apro-
vechar las complejidades para mostrar a sus alum-
nos que el mundo es igual de complejo y no por eso
se deja de lado, no hay que simplificar lo complejo,
«sino en que lo complejo se torne simple y multi-
tudinario en su acceso».' El paradigma construc-
tivista necesita otro tipo de enfoque al momento
de orientar las lecturas en los programas, ya que se
debe promover la participacién activa del alumna-
do, entrar en didlogo tanto con los libros, su docen-
te y compaiieros, logrando un ambiente de colabo-
racién para construir su conocimiento.

El taller literario

Como cierre de las estrategias pedagégicas que nos
muestra Alejandro Garcia es la formacién de los ta-
lleres literarios para la ensefianza de la literatura:

En la ensefianza puede ser ttil la insercién del
taller literario como parte de las estrategias de
ensefianza, sobre todo si pensamos en un cono-
cimiento que se incorpore con naturalidad de la
cultura del alumno y que le permita saber hacer
cosas con el lenguaje: redactar bien textos so-
bre el mundo, bien sobre mundos ficcionales y
que se pueda dar la discusién sobre esas tareas
en el salén de clases.”

El taller es un método pedagdgico no sélo para for-
mar escritores, sino lectores competentes de leer
otras obras y las suyas propias. En el paradigma
constructivista es una metodologia trascendental
en la que implica hacer cosas

[...] que motivan al contacto con diversidad de
materiales y son una oportunidad para revisar el
conocimiento, pero también para aportar algo de
sienla ejecucién de la tarea propuesta. Esto faci-
lita el contacto con el tema que se esté abordando
y su asimilacién por parte de los estudiantes.¢

1 Ibid, p. 112.
15 Ibid, p. 6.
16 Ortiz, op. cit., p. 103.
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Ademas, los talleres literarios, aplicado en las au-
las, tienen el objetivo de realizar una actividad dis-
tinta a las clases, en el que el docente lo prepara
para analizar obras de la clase y darle voz al alum-
nado para iniciar un diilogo entre ellos, como si
platicaran sobre sus propios textos, viendo qué es
bueno de la obra, qué malo, cémo la escribe, por
nombrar algunos ejemplos.

Ya que se eligi6é esta metodologia, es necesario
pensar en las técnicas y los recursos; el docente
debe plantear actividades diversas. Visto de esta
manera, el taller literario, aplicado en las aulas,
puede emular distintos tipos de talleres: los talleres
clasicos, en el que el coordinador es escritor, se basa
en la produccién de textos y no se permiten oyen-
tes, el autor lee y el coordinador hace sintesis de
los comentarios y criticas; en este tipo de talleres,
explica Garcia, hay cuatro etapas: la introductoria,
en donde hay reglas de criterio, de funcionamiento
y se centra en el texto como objeto lingiiistico; la
etapa formal: «No sélo se normaliza el trabajo or-
tografico y sintactico sobre el lenguaje, sino que se
ve el texto literario como un sistema de elementos
y fuerzas que act@ian sobre el lector».!” La terce-
ra etapa, por su parte, es el dinamismo: se siguen
viendo los elementos, pero en su relacién jerarqui-
ca, con una mirada de las estructuras del texto o de
dominio de los sistemas linglisticos; la Gltima es la
finalista o tematica: la importancia de los temas, las
relaciones del campo y la labor del escritor.

El taller literario aplicado en el aula sirve para
la elaboracién de textos propios, fomenta la critica
o por lo menos una similitud de la critica, con base
en lecturas acordes que el docente prepara para el
andlisis; por ejemplo, textos de critica literaria en
donde encuentren similitudes con los distintos ana-
lisis que los autores trabajan; también es necesario
seflalar para formar los intereses por la trayectoria
del alumnado que escriba o los autores que se leen,
ver el proceso artistico a través del tiempo del escri-
tor, conocer que la escritura conlleva transforma-
ciones, maduraciones y labor artisticas. Algunas de
las cosas negativas pueden ser que los alumnos no
escriban textos, no haya interés en la escritura o

7 Garcia, op. cit., p. 118.

lectura de los mismos, o que el alumnado no pueda
salir del taller por la dependencia del mismo al mo-
mento de ir madurando artisticamente.

Alejando Garcia, por su parte, propone la crea-
cién de tres tipos de talleres: infantil, de lectura, y
un taller literario con adultos, con estructuras mo-
dificables, dependiendo de las necesidades de cada
escuela, clase o programa académico. Todo esto
para propiciar «una cercania entre integrantes y
coordinador y el acceso a un mundo que en la es-
cuela o en la Academia tradicional se ve lejano y a
menudo ni se ve».!® Ensefiar a leer —vy escribir— a
los que estan en las aulas o en cualquier otro espa-
cio, en palabras de Vargas Llosa, como un queha-
cer imprescindible, porque impregna y enriquece
a todos los demas.

Conclusién

Problemas de la ensefianza de la literatura. Caminos ha-
cia una adecuada planificaciéon de Alejandro Garcia da
un gran aporte para el trabajo del docente de litera-
tura, tanto de los niveles basicos como superiores.
En este ensayo encontramos algunos puntos clave
en los cuales detenerse al momento de planificar los
programas de estudio. Todo enfocado desde el para-
digma del constructivismo, para el que los elemen-
tos que se trabajan en el aula deben llevarse a cabo
con materiales significativos que aporten al alum-
nado, para que lo asimile y luego pueda integrarlo
a los conocimientos que ya poseia; la pregunta clave
es de qué manera ensefiar a leer y a escribir leyendo
libros en el aula, para que el alumnado pueda alcan-
zar niveles 6ptimos en su aprendizaje. La labor del
docente continda.
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Para quién me encuentre

Mario Alberto Morales Gonzdlez

No sé como empezar las lineas ultimas que salgan de mi. En mi mente se visualizaban tan
faciles que parecia una tarea tan sencilla plasmar mi despedida, pero ahora todo es una enre-
dadera mental. Mis pensamientos son repentinos pero constantes, sale uno detras del otro.
Parece un collage psiquico. Mi cabeza parece un atardecer en el que surcan cientos de aves
buscando refugio para pasar la noche.

Sentirme asi me frustra demasiado. No encontrar claridad en mi pensar, no poder orde-
nar todo lo que revolotea dentro de mi mente. Dafian cada dia mis ganas de seguir en este
plano. He intentado de mil maneras, he ido con disque expertos en lo que siento, sin embar-
go ninguno de esos especialistas ha dado en el clavo; al contrario me confunden més.

No es que yo quiera sentirme de tal forma, es inefable como inmarcesible el que mis emo-
ciones tengan una variabilidad tal que tenga que doparme para calmar aunque sea un poco el
dolor que me produce todo esto.

Sé que tal vez no he sido buena persona, que llego a lastimar a los demds. Créanme que
no es mi intencién, esto me sobrepasa en variadas ocasiones o tal vez en la mayor parte del
tiempo. Los pensamientos autodestructivos a veces ganan la partida sobre los pacificos, ter-
minando por lastimar a otros, como a mi.

El Gltimo psiquiatra que me vio dijo que no era mala persona. Que tenia una enfermedad
mental, que los pensamientos que, como enjambre, se movian en mi cabeza no eran sino
voces. No entendi del todo aquello que me dijo ese doctor con cara de pendejo. Asi que no le
di importancia alguna y le segui la corriente.

Empecé por lacerar mis brazos. Al principio lo hice con fragmentos de botellas de vidrio,
pero no era lo que yo buscaba: matar por fuera lo que siento por dentro. Al no satisfacer esta
necesidad opté mejor por las navajas de afeitar. Delgadas, faciles de esconder y de usar. Los
cortes eran algo profundos, cortaba a lo ancho. Sentir cémo se iba separando la carne y la
piel, me mojaba con mi sangre y el dolor pulsante del brazo mitigaba un poco el suplicio de mi
cabeza. Era como si esa sangre que derramaba fuera agua para apagar al fuego. Un instante
breve duraba la calma. Por eso necesitaba cortar muchas veces. Casi siempre volvia abrir las
heridas pasadas ya que las incisiones tapizaban mis antebrazos y parte de mis biceps, ya no
habia lugar virgen.

Al tiempo de hacerlo disminuyé ese alivio tan anhelado. Opté por probar con las piernas.
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Rasgué al principio mis muslos. El efecto fue el esperado, pero no duré mucho ya que me
agarraron in fraganti. Fue el inicio de unas vacaciones en el nosocomio mental.

De esa etapa no tengo recuerdos claros, todo esti borroso, como entre neblina espesa.
Destellos iluminan un breve espacio de la memoria, refractando la remembranza de esa es-
tancia hospitalaria. Lo poco que viene a mi memoria es el intenso frio que hacia. Sentia esa
soledad, pero dentro de esa habitacién se potenciaba en demasia, seria porque se fusionaban
esa soledad con el abandono, haciendo una bola de nieve gigante que rodaba tras de mi.

Habia ocasiones que sentia que alguien allanaba el cuarto, de pronto percibia un cuerpo
junto a mi, en mi oido su respiracién jadeante era presente, como la de un animal, hacia os-
cilar la parte media del cuerpo al tiempo que balbuceaba palabras que escapan al recuerdo.
Son solo chispazos de lo ocurrido. El tiempo que habité me es una total incégnita. Un dia
decidieron darme de alta, con mi dosis medicinal diaria.

Tiempo después me enteré, por platicas ajenas, que el manicomio fue protagonista de
escandalos sexuales, al parecer algunos trabajadores se aprovechaban de que las drogas su-
ministradas noqueaban a los pacientes.

Nadie pregunté si yo fui victima de tan atroz suceso. Creo que en mi estado mi palabra no
seria tomada con veracidad. En realidad ni yo sé. Solo sé que al salir de ahi nada cambio, al
contrario mi estabilidad mental y emocional se fueron al carajo sin dejar rastro alguno. Toda
cordura se esfumé como humo de cigarrillo.

Soy solo cascara, una envoltura vacia. El dulce que habia en el interior ha sido consumido
por las voces que siguen revoloteando. Deambulo por inercia en este baratro que se ha con-
vertido en mi hogar. Por asi decirlo, me «acostumbré» a toda esta mierda mental.

Si tl estés leyendo esto tal vez te preguntes por qué me encontraste en esta situacién si
me habitué a vivir con tanto dolor interno. En verdad no te aclimatas del todo. Solo conoces
que tarde o temprano vendra ese bajon de 4nimo y trataras de menguarlo con heridas fisicas,
alcohol, drogas y todo lo que sirva para maquillar esta realidad.

No se culpen por esto. Ustedes no son responsables de mi decisién, de haber aniquilado a
los monstruos de mi cabeza que flagelan mi espiritu. Estoy con un cansancio inmenso. Mi fa-
tiga mental pide a gritos el refrigerio. No sé qué me depare cuando esto acabe. No creo irme
al infierno porque de él busco salir...
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La publica intimidad de |a fe

Alejandra Ortega

Oraba en silencio. Nunca escuché una palabra de su boca cuando rezaba
en su habitacion, pero siempre supe que pedia con todas sus fuerzas en-
contrarlo, sanarse, vivir...

Por un instante volteaba la mirada, sélo sonreia conmigo, como si yo su-
piera lo que decia. Después, posaba sus ojos sobre esa imagen en lo alto de
su cabecera para volver a elevar una plegaria callada. Yo sélo era una nifia
y no entendia su devocién, pero me reflejaba en el espejo frente a su cama,
ast como ella reflejaba su dolor. Ella compartia su fe conmigo.

Para entender la imagen de la fe es necesario adentrarse en el fenémeno de la devocién.
Dicho fenémeno es un hecho social que se construye desde el espacio mas intimo de aquel
cuyos anhelos, dolores y stplicas lo llevan a ser nombrado un fiel creyente de lo sagrado.
Julien Ries le llama homo religiosus y considera que «ha consignado sus mitos, sus plegarias,
sus himnos y sus ritos en los libros sagrados. Su rostro sale de la sombra, su figura aparece
en plena luz y su mensaje llega con toda claridad».t

Frente a este fendmeno religioso observamos una representacién simbélica de un sis-
tema cultural que abre la via para el didlogo entre el hombre, la devocién, el sacrificio y la
fe. La palabra de lo sagrado es, sin dudarlo, la creadora del fenémeno religioso: una verdad
Unica, erigida por el creyente para explicarse su propio sacrificio de fe y su disposicién a la
experiencia del milagro.

El fenémeno religioso se muestra en una relacién intersubjetiva entre el fiel y el hecho
permeable de su creencia, lo cual deja de lado todo paradigma cognitivo para presentarse
como un todo, ahora vigente. El creyente se posa frente a la apreciaciéon de sus propios
sentidos, quedando a merced de la relacién con el fenémeno que apalabra en variadas ma-
nifestaciones. De tal suerte que profundiza en un sistema de correspondencias donde la
alteridad es ajustada a si mismo: es él y su fe, en un terreno donde todos son coparticipes.
Por tal motivo, la actitud religiosa esta abierta a la posibilidad de experimentar estimulos
de devocién que se nombran y representan, o bien que se guardan y se perpettan en las
voces y silencios de sus portadores. Asi, el hombre religioso pertenece a un colectivo que
lo resguarda en esa que llamamos su intimidad, donde uno es todos y todos se vuelven uno.

1Tulien Ries, El sentido de lo sagrado en las culturas y en las religiones, pp. 26-27.

Numero 15 - enero-marzo 2025 || 45



Cada fenémeno religioso se presenta como un
aparato de construccién colectiva que reconoce
la participacién de individuos, de creencias que
realizan un proceso de convencimiento. Su fun-
damentacién se puede cuestionar porque irrum-
pe en el &mbito publico, no solo permanece en el
plano espiritual, sino que va més alla, traspasa la
particularidad de visiones de mundo y de diferen-
cias racionales del devenir del ser humano. Segin
Alvarez Santald,

[...] el fendémeno religioso, tanto en sus expre-
siones externas —rituales o de culto— como
en el campo de las creencias, es una realidad
viva que se modifica en la interrelacién con la
economia, la politica, las formas de organiza-
cién de la sociedad, los cambios ecolégicos y
todos los elementos que constituyen la cultu-
ra.?

Dichas expresiones se nos muestran bajo un rea-
lidad que se vuelve habitual para ellos, es amplia
y abarca la intensificacién de su propio sistema
cultural.

De tal manera que la concepcién del fenémeno
religioso se ve explicita en el tratamiento que se le
otorga, por ejemplo, en los rituales que el fiel tien-
de a realizar. Las ceremonias rituales contienen
una serie de conductas adecuadas a sus preceptos
religiosos, mostrando una conjuncién entre la
vida cotidiana, las creencias, vivencias y, sobre
todo, la cosmovision de sus actores. Cabe acla-
rar que la apreciacién abarca una amplia gama de
expresiones abiertas, libres, en las cuales, oran,
asisten a ver a su figura sacra, llevan ofrendas en
fin.

La participacién del creyente, de forma indi-
vidual o colectiva, segin sea el caso, constituye
su propia vivencia de una fe arraigada en su coti-
dianeidad, ya que en los rituales se muestra cémo
viven, como piensan y como actian ante la propia
existencia. Sus expresiones se intensifican y nos
convidan no solo a ser testigos de ese incremen-
to ritual y polisémico, sino de «la identidad cul-

2 Leén Carlos, Alvarez Santald, et al., La religiosidad popular I.
Antropologia e historia, p. 7.

tural y todo el sistema cultural»® que los dicta. El
creyente se muestra tal como es, nos ensefla sus
habitos de la forma mas simple y personal, sin
embargo, lo hace a la luz de todas las miradas que
lo circundan. Pero, squé busca? ;Por qué tener y
mostrar fe ante un mundo donde pareciera que
la razén prevalece? ;Qué papel juega la tradicién
colectiva de lo devoto en un sentido totalmente
intimo?

El creyente se otorga ante lo inmanente, ante
eso que no puede explicarse porque ahi radica la
experiencia con lo sagrado, esa hierofania tan
buscada y pretendida. Ese estado sublime de en-
tregarse a su propia tradicién de sacrificio tiene la
consigna de expresar la fe que profesa y, al mismo
tiempo, saldar la deuda que tiene ante un milagro,
ya sea pedido o concedido. Se trata de una demos-
tracién total de postura ante su mundo y ante
quienes le rodean.

Latradicién es un discurso de fe, es labtisqueda
de una respuesta que bajo parametros naturales
no podria suceder. Al vivir la tradicién el creyente
se convierte en el punto focal de atencidn, ya que
para él, la manifestacién de lo celestial prevalece
como un estado de plenitud de la existencia. El fiel
que se arraiga en la tradicién toma para silo abso-
luto de la gracia dando importancia a lo ilimitado
frente a la limitacién de su propio ser; es bajo esas
costumbres que creera siempre en lo divino y sera
inmutable su confianza en lo sacro.

Lareflexién delafe, vista como acto auténtico,
se mantiene en continuo didlogo con lo que pode-
mos llamar su propia razén, una simplemente hu-
mana, sin cuestionamiento alguno. Dicho aspec-
to da pie a un campo de esencial libertad, donde
el fenémeno religioso es estudiado en el mundo
cultural en que se desarrolla. La filosofia de la re-
ligién se da a la tarea de interpretar la bisqueda
del sentido de un hecho sagrado o divino, como
una reflexién mediada entre lo vivido —sea bajo
la lupa de la subjetividad o no— vy lo anhelado. Es
por ello que la conciencia religiosa que se tiene
del milagro posee una funcién ahora justa. Esta
subjetividad se da en el contexto de las expresio-

s Ibid, p. 9.
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nes de la desgracia humana. Los infortunios que
el fiel sortea solo pueden producirse en la rudeza
del tiempo, de ahi que el destino de la adversidad,
enfermedad o avatares de la propia vida sean el
campo donde crece la fe: una realidad antropold-
gica dada la gran variedad de vivencias que vive y
comparte con su colectivo.

La esencia intima del hombre es fragil, vulne-
rable, pero frente a la desgracia del destino fu-
nesto, las mandas, peregrinaciones, sacrificios y
demas actos publicos y propios de la religiosidad
popular son el reflejo de la posibilidad esperanza-
dora de no sucumbir. El fiel, al volverse testimonio
de lo sagrado extraordinario, entra en una légica
de la resolucién de problemas, olvida lo racional y
Unicamente tiene cabida en la acepcién popular.
El milagro hace que todo tenga sentido, hace que
la vida, segtn el fiel, valga la pena. La devocién
frente al mundo o en la bisqueda del sentido del
hombre es testimonio de las pequeiias historias y
de los sucesos portentosos de los cuales no se pide
verificacién, son incuestionables para él.

Devocién social

Es importante observar cdmo el conjunto simbé-
lico de lo sagrado, entendido también como por-
tador de creencias, direcciona el comportamiento
del hombre religioso, pues ello nos abrira el ca-
mino para comprender qué es la devocién social
dentro de un parametro mas intimo, es decir, al
interior del propio fiel. Analizar los hechos re-
ligiosos nos conduce no solo al plano histérico o
cultural, sino a la experiencia irreductible de su
realidad. Mircea Eliade dio suma importancia a
la esencia y estructura del hecho religioso, tanto
histéricamente como focalizado en el actuar del
creyente. El estudio que hace sobre la historia de
las religiones nos da la posibilidad de ver los fe-
némenos religiosos como un asunto del espiritu,
cuya fuerza e «interpretacién tendra en cuenta la
relacion vital que existe entre el homo religiosus y
su comportamiento existencial».*

*Julien Ries, op. cit., p. 18.

La devocién social pensada al interior de la re-
ligiosidad popular se muestra a través de las im-
presiones que el mismo fiel vive y devela ante los
otros. No se trata de seguir rectamente los pre-
ceptos de una doctrina ni las leyes instituidas, al
contrario, no es lo que se aprende y predica, sino
lo que se vive. Por ello, el creyente va construyen-
do un significado aparte del propio concepto: la
devocién personal desprendié la devocién social,
no como entidad separada, sino formada en la ve-
neracién que fecunda su propio doble.

En todo centro religioso se puede comprender
la devocién social en la fe al ver la dedicacién de
los creyentes en la experiencia mistica de la hie-
rofania. Y no se necesita realizar hazafas o actos
increibles, se trata de entregarse por completo
al conglomerado de sentimientos que les provo-
ca su figura sacra. Esté el caso de los peregrinos
que recorren descalzos varios kilémetros hasta su
iglesia, otros cargando piedras o nifios pequeiios;
también hay quienes simplemente van con su fe
v pueden ni siquiera llevar ofrendas, el Gnico re-
querimiento es tener devocién. Esa entrega emo-
cional se confirma en el ritual de presentacién
ante la divinidad. Mas no se trata inicamente del
momento en que se posa el fiel frente al altar, sino
en la tradicién que norma su conducta, pues la
fervor a lo sagrado se gesta en las creencias y tra-
diciones de un hombre religioso y de su pueblo, en
la forma en que se conduce ante la vida.

Por tanto, segiin Ries, la devocién social como
fenémeno de la religiosidad «debe encontrar su
lugar en el conjunto de objetos del espiritu, a fin
de que su fuerza sea comprendida en el aspecto
transhistérico».> Se trata, entonces, de un ejer-
cicio que iria més alld de una linea de significa-
ciones, ya que abarca la interpretacién antropo-
logica de cada signo y lo direcciona como una idea
del pensamiento filoséfico del hombre. Una tarea
interminable, mientras interminable sea la fe.

El constructo devocional se entiende, en pala-
bras de Alberto Marcos Martin, como

5 [dem.
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[...] un significado que va mas all4 del de un
mero esfuerzo catequizador y de conforma-
cién de los fieles a los dogmas, verdades y ritos
de (toda) la Iglesia, pasando a uno més amplio
que incluye también el del reforzamiento del
control ideolégico a cargo de aquella.®

Cada elemento devocional contiene una signifi-
cacion, y por elemento nos referimos tanto a las
imagenes expuestas en una iglesia, como a los
objetos que llevan los fieles: imagenes que van a
bendecir, relicarios, exvotos, cartas, objetos, es-
capularios, incluso, ellos mismos como seres fer-
vorosos. Todo tiene un caricter emocional y atin
sin proponérselo, el fiel otorga un ritual de entre-
ga, convirtiendo a cada componente en simbolo
de una cosmovisién representativa de su realidad,;
asi, el simbolo devocional, dice Ries, «designa un
objeto que sirve para probar una identidad o ga-
rantia».’

Con respecto a la identidad queda claro que el
creyente la manifiesta en el propio ejercicio espi-
ritual, pero en cuanto a la garantia surgen varias
cuestiones, por ejemplo, el hecho de presentarse
ante su figura sagrada con toda la intensidad, de
ofrendarle o no cualquier objeto devocional no ga-
rantiza el cumplimiento del favor solicitado —si
ese es el caso porque, cabe recordar, hay quienes
acuden a agradecer la gracia ya recibida—, en-
tonces, squé garantiza que se cumpla o no el mi-
lagro clamado tanto en silencio como en el grito
de una plegaria? ;Por qué con milagro o sin este
el fiel sigue teniendo fe? Tal vez la Gltima sea la
interrogante principal.

Es complicado encontrar una respuesta que
abarque cabalmente dichas inquietudes, pero
apuntamos a dos conceptos que pueden propor-
cionarnos un acercamiento a esta discusién: gra-
cia y devocién. Aclaremos qué entiende el fiel por
cada uno de ellos y como lo aplica a su realidad.
El creyente norma su actitud en la gracia de un
ser superior, otorgandole certeza adn sin verlo ni

¢ Alberto Marcos Martin, «Religién “Predicada” y Religi6n
“Vivida”, Constituciones sinodales y visitas pastorales: sun ele-
mento de contraste?», p. 48 (el subrayado es propio).

7 Julien Ries, El simbolo sagrado, p. 254.

tocarlo, pero con la plena seguridad de conocer su
magnificencia. El acontecer de esa creencia tota-
lizadora, Eliade lo explica a partir de la posicién e
idea del fiel:

Todo conocimiento implica en su base el con-
cepto del ser o, dicho de otro modo, la posesién
o la presencia de aquella realidad que se pre-
tende conocer. El hombre ha sido creado para
gozar del conocimiento pleno de Dios, pero,
como secuela del pecado original, no es capaz
de alcanzarlo sin la ayuda de la gracia. La fe
permite al creyente, con la ayuda de la gracia,
aceptar el conocimiento de Dios tal como ha
sido revelado en el curso de la historia sagra-
da.®

El hombre que entrega su fe a la divinidad es por-
que cree firmemente, lo hace sin reserva, le confia
su ser y tiene la plena seguridad de esa relacién.
Pero la linea que divide la fe de la devocién es en
suma delgada, pues la devocién también implica
un sentimiento profundo de entrega, entonces la
diferencia esta en que la fe es el fundamento de la
relacién del hombre con lo sacro y la devocién es
el hecho de consagrarse a esa fe, a esa divinidad, a
ese todo sagrado. No existe algo que garantice que
se cumpla un milagro, atn asi el hombre religio-
so sigue creyendo, pues la fe radica en no perder
la esperanza en un ser divino y de ser posible que
se reditde un milagro en su vida. Y no es preci-
so un portento como hecho extraordinario, sino
simplemente el milagro mismo de su devocién
intacta. El hombre religioso tiene la necesidad de
creer en algo o alguien superior que lo haga sentir
seguro ante los temores que tenga, por eso cree,
por eso mantiene vinculos con lo divino.

Es claro que la advocacién de fe se sigue por he-
rencia, réplica o por la necesidad de pertenencia.
Ahorabien, si dentro de ese grupo creyente alguno
de ellos ha recibido un portento, lo propio es dar-
lo a conocer y erigirse como «ese» al que la divi-
nidad escuché. No sera cualquiera, serd un elegido
y como tal tendré el derecho de hacerlo publico o
quizas la obligacién —incluso sin darse cuenta—.

8 Mircea Eliade, Historia de las creencias e ideas religiosas III, p. 252.
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Por ello, el papel del fiel es tan valioso, porque gra-
cias a él se mueve el engranaje cultural que da vida
ala tradicién de fe, Durkheim argumenta que «[...]
silas creencias, las tradiciones, las aspiraciones de
la colectividad dejan de sentirse y compartirse por
los particulares, la sociedad morira»”.?

Si bien la fe intima y personal es la base de la
relacién del hombre con lo sagrado, la devocién
social, producto de lo colectivo, es cada colum-
na que sostiene dicha advocacién. Es necesario
sefialar que el creyente lleva en su nominativo
el significado mismo de su accidn, él cree, tiene
fe. Entonces, la fe es un ejercicio libre, mientras
que la devocién fue pensada como un ejercicio ca-
tequizador que traspasé los muros de un recinto
para convertirse en una analogia de la creencia y
sustentarla. Por ejemplo, en la iglesia catdlica se
tiene fe en Dios y se es devoto a sus santos y virge-
nes. Por eso se les honra y también por eso la igle-
sia ha aceptado rituales que no estan escritos, que
son hechos por el pueblo como representacién de
sus acontecimientos religiosos, tan es asi que se
peregrina y se baila. Y atn sin pensar tnicamen-
te en el catolicismo, como lo menciona Eliade, lo
sagrado es labase de toda la estructura de la expe-
riencia religiosa y no implica Gnicamente la fe en
Dios, los santos o las virgenes, sino «la experien-
cia de una realidad y la fuente de la conciencia de
existir en el mundo».°

La devocién social, como fenémeno religioso,
es para que el pueblo exprese —como vivencia
colectiva— su relacién con lo sacro y lo profano.
Se trata de una presencia exigida ante las necesi-
dades permanentes y la propensiéon del hombre al
amparo. Por ello, la fe y las disposiciones de una
vida religiosa provocan la aparicién de simbolos,
rituales y tradiciones que se van modificando con
el tiempo, pero que son validas en su totalidad
porque no existe dogma que sefiale que se puede
creer de una u otra manera. La devocién social
es, entonces, una practica promulgada desde la
entrega Unica y personal de aquel que tiene fe.
Geertz explica que:

9 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, p. 545.
10 Mircea Eliade, op. cit., pp. 147-148.

En todos los pueblos, las formas, los vehiculos y
objetos de culto estan rodeados por una aureola
de profunda seriedad moral. En todas partes,

lo sacro entrafia un sentido de obligacién in-
trinseca: no sélo alienta la devocién sino que la
exige, no sélo suscita asentimiento intelectual
sino que impone entrega emocional.!

Saber cémo funcionan las tradiciones de fe im-
plica una serie de elementos que comienzan con
el estudio del fendmeno religioso en su vertiente
humana, es decir, en el papel del creyente frente a
la revelacién de lo divino, pues hay quien —como
lo hemos dicho— pide un milagro, lo agradece o
simplemente refrenda su creencia. Toda adora-
cién personal implica llevar a cabo una serie de
actos que den continuidad a esa creencia colecti-
va. Para Durkheim, evocar las tradiciones en ce-
remonias o rituales es esencial en el hombre reli-
gioso y en el orden social:

Lo que entonces ocupa al pensamiento son las
creencias comunes, las tradiciones comunes
[...] el ideal colectivo cuya encarnacién ellos
son; en una palabra, son las cosas sociales. Has-
talos intereses materiales que las grandes cere-
monias religiosas tienen por objeto satisfacer,
son de orden publico, por lo tanto social.'?

Sacrificio

Uno de los elementos que reafirman el caracter in-
timo de la fe es el sacrificio, otro fenémeno religioso
realizado de forma personal y visto como un para-
metro para la peticién de la gracia divina. Pensemos
en una serie de cuadros que el fiel realiza en pro del
acto sacrificial, por ejemplo, los ayunos, abstinen-
cia, mandas... La lista puede continuar como una
relacién entre lo sagrado y lo profano, entre esa
ilusoria representacién que construye, destruye y
renueva al fiel. Pero, spor qué el sacrificio perso-
nal implica una experiencia con lo divino? Tal vez
porque el hombre trata de arrebatar el sentido pri-

1 Clifford Geertz, op. cit., p. 118.
12 Emile Durkheim, op. cit., pp. 547-548.
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mordial de una realidad trastocada en la proyeccién
simbélica de lo que esta dispuesto a ofrecer: la con-
tinuidad de la tradicién publica y el sacrificio como
salvaguarda de la intima experiencia con lo sagrado.
Se trata de la trascendencia del hombre, del sentido
del otorgar y abandonarse en esa entrega.

La tradicién del sacrificio vive la experiencia
del camino recorrido, del espacio ritual, de la ac-
titud frente a lo celestial y, por supuesto, de la ex-
piacién misma. El devoto, entonces, se ofrece y
da lo mas preciado, es decir, su fe; como Bataille
lo dice: «se sacrifica lo que sirve». Y asi se dis-
pone el peregrino al que le han sangrado los pies,
el que ofrece su vida a cambio de la de su hijo, el
que promete su eterna adoracién por la salud de
sumadre. Esa es la importancia del sacrificio con-
vertida en acto de fe. Por lo tanto, la trascenden-
cia de la tradicién sera la de su propia realidad.

La tradicién de fe y sacrificio se convierte para
el hombre religioso en una idea que pretende re-
generar el sufrimiento personal. Por ello, en un
acto intimista de fe se entrega al dolor, reclaman-
dose también como victima del orden divino, pero
siempre con una actitud de alabanza por devocién.
En cada acto de sacrificio hay aceptacién total, en
cada objeto devocional hay tradicién de fe, al igual
que en los rituales. El fiel ofrece la vida misma por
un portento, porque, segin Bataille, «el poder que
tiene la muerte en general ilumina el sentido del
sacrificio [..] pues sacrificar no es matar, sino
abandonar y dar».!* Por eso las promesas de tradi-
cién no terminan nunca, porque cada que se con-
suma una gracia, crece la devocién, la entrega y los
rituales. Estos rituales ofrecen una resolucién al
hombre religioso, quien sin necesidad de explicar
su propia naturaleza o su sentir, tiene la certeza de
su fe. Gortariy Zermerio exponen cémo Delumeau
aborda dicho fenémeno como «la utopia de una se-
guridad generalizada, de una asepsia universal, de
una inmunizacién del cuerpo y del espiritu contra
todas las incertidumbres y todos los peligros».*

13 George Bataille, Teoria de la Religion, p. 53.

1 Ihid p. 52.

5 Hira de Gortari, Guillermo Zermefio, et. al., Historiografia
francesa. Corrientes temdticas metodoldgicas recientes, pp. 17-18.
Jean Delumeau entiende la préctica de ritos contra la amenaza

Por lo tanto, la interpretacién cultural del
hecho religioso se centra en la relacién vital que
existe entre el creyente y su comportamiento
ante lo sagrado o como lo dice Ries,

[..] comprender la experiencia vivida por el
hombre religioso y el mensaje que de ella bro-
ta. Sin duda es imposible entrar en el corazén
de la experiencia de la fe vivida por el hombre
religioso, pero es necesario interpretar el dis-
curso a través del cual este hombre da cuenta
de su experiencia.t®

Y ese discurso nos ha conducido a observar el es-
piritu humano de los fieles y de esa conviccién que
tienen de que hay algo irreductiblemente verda-
dero en el mundo de la fe. Ellos no cuestionan ni
su fe ni las experiencias anheladas o vividas. Tan
es asi que le otorgan una significacién real a sus
costumbres y, por supuesto, a sus tradiciones.

El hombre religioso pide, espera y en ocasio-
nes se cumple su portento, consuméndose esa ex-
periencia de lo sagrado. Cada promesa y entrega
estan envueltas en un halo de sacralidad otorgado
en la lealtad y el juramento. Se trata de un cami-
no entre lo sagrado y lo profano. Sin embargo, se
tiene fe y no hay una explicacién real para ello.
No importan las teorias o hipétesis de por qué el
hombre cree en una divinidad, ni siquiera impor-
ta si recibi6 o no un milagro, puede incluso espe-
rarlo toda su vida y tal vez jamas llegue. Lo tnico
que cuenta es la experiencia con lo sagrado —vi-
vida, buscada o no—, pues es lo que envuelve la
creencia. Los que creen en un ser sacro, o simple-
mente en un objeto devocional, viven en una uni-
dad compuesta por individuos cuya experiencia
intimista los lleva a identificar lo sagrado y darlo
a conocer ante su colectivo. Finalmente, la con-
dicién del hombre religioso entrafia la necesidad
de pertenecer a lo divino y gritarlo a los cuatro
vientos: es la voz de la publica intimidad de su fe.

de lo maligno, llamese pandemias, tempestades, tormentas, in-
festa de gusanos o ratas, alrededor del siglo XII, en los cuales se
ofrendaba, a manera sacrificial, elementos de la naturaleza que
evocaban la pureza y la fuerza de la vida.

16 Julien Ries, El sentido..., op. cit., pp. 18-19.
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Alambique

La herencia

Fernando Berumen Ferndndez

So I never could tell where you
Put your foot, your root,

I never could talk to you.
Sylvia Plath

El viento que llegaba del sur murmuraba sobre el ruido citadino. Las hojas caidas de los
aligustres y pirules se envolvian en pequeifios remolinos con la brisa inestable y chocaban
con los pies de los transetintes que viajaban sobre las pendientes tapizadas de hidraulico,
de las que emergia una ruidosa imagen de edificios desiguales con ventanas abiertas. Si
yo hubiera estado afuera, caminando, ese horizonte torpemente trazado me habria hecho
sentir pequefio y deseoso de ocultarme bajo la sombra de un aligustre.

No era asi. Yo estaba como inerte, recostado en la camilla de un hospital publico sin
sistemas de ventilacién, cegado e intranquilo por el exceso de luz blanca en la sala. Habia
tenido una sobredosis intencional de medicamentos, y ese dia papa fue a visitarme. El
hablaba, pero no sé realmente de qué, no le presté verdadera atencién; solo rascaba mis
dedos y pellizcaba, sobre el pecho, mi bata aguamarina, al mismo tiempo que pensaba en
la desgracia de que la farmacologia barata no me haya matado. Algo me dolia desde hacia
anos.

—No voy a conseguirme otra mujer —dijo papd, de pronto, sentado en esa sillita de
cuero sintético, pegado a mi camilla.

Bajé las manos y dejé de rascar. Me sentia claustrofébico, y mis lagrimas también. No
podia verlo a los ojos, raramente hacia contacto visual con nadie. Pensar en moverme
endurecia mi cuerpo. Mis piernas, hormigueantes, comenzaron a transpirar.

—Y ahora que no estoy con tu mama y contigo, td eres el hombre de la casa —conti-
nué papa.

Mi carne viva se tens6 mas. Senti una urgencia de lazar al piso las sdbanas blanque-
cinas que me cubrian, erguirme en mi camilla, tocar con los pies el epéxico frio y correr
para ocultarme bajo la sombra de un aligustre del horizonte torpe; sentia nduseas y el
sabor de las tiritas de pollo con zanahorias que comi esa tarde regres6 quimificado a mi
paladar.
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«Pa, squé es eso?», deseé preguntarle cuando mi cuerpo liberé un poco de tensién. Yo
no queria ser alguien por tener veinte afios, el hombre mayor del hogar: lo queria por sen-
tir y ser consciente de mi dolor; no queria una herencia: queria llorar, imaginarme fragil y
sensible, y después sonreir. Entenderme.

¢Por qué papa me daba esa herencia y no me dejaba conocer mi vida? ;Por qué no me
preguntd, antes, como me sentia bajo la horrible luz de ese hospital?

«—Hijo, ssigues somnoliento, incapaz de hablar, con taquicardia por los medicamentos?».

Papa no decia ese tipo de cosas.

—Esta bien, pa —le respondi finalmente, con la mirada fija en el cuerpo inmoévil que
formaban mis pies cubiertos por las sidbanas, como si fuera un joven amortajado aprecian-
do su mortaja.

Cuando escuché mis palabras, sus labios se alargaron y el cuerpo se incliné hacia mi
para envolverme con los brazos; su barba raspé mi abdomen.
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El regalo
(Relato inspirado en los cuentos de Amparo Davilayen la
adaptacion del cuento de Edogawa Rampo)

Maria José Corona Saldivar

Era de dia, recién se habia levantado la sefiora Amparo para despedirse de su marido Pedro,
quien asistiria a una galeria en la mafiana para mostrar sunueva escultura en una exhibicién
en Bellas Artes. Amparo disponia de todo el dia para leer con calma las cartas que le enviaban
sus lectores, pues era una escritora con gran talento y sus cuentos perturbadores se vendian
como pan caliente.

Esa manana, sentada en sunuevo y comodo asiento de piel frente a su escritorio de made-
ra, ech6 una rapida ojeada al correo matinal; el contenido de cada carta era el mismo: agra-
decimientos y elogios por sus cuentos; sin embargo, por respeto al tiempo que sus lectores
habian invertido en escribirle un mensaje ella leia cada una de las cartas sin importarle que
algunas le provocaran algtin bostezo.

Al principio se dedic6 a las cartas mas breves, que no le llevaron mucho tiempo. Por ulti-
mo se encontrd con una que consistia en un voluminoso montén de paginas con apariencia
de manuscrito, no le resultaba extrafio que lectores aficionados le enviaran grandes mensa-
jes de agradecimiento. Abrié el sobre y comenz6 a leer:

Oh, mi querida y amada Davila:

Le pido que me disculpe por enviarle una carta, siendo una completa extrafia para usted,
pero no sé a quién mds recurrir sin que me juzguen, pues he cometido un terrible crimen ante
los ojos de Dios.

Durante varios meses me he escondido de la luz del sol, estoy segura de que usted enten-
derd la complejidad de mi mente, por eso le escribo, por favor no deje de leer mi relato y llegue
hasta el final.

Trataré de exponer los acontecimientos en orden cronoldgico. En primer lugar, mi feal-
dad es dificil de describir, si usted me viera se horrorizaria ante mi rostro, mis grandes ojos
amarillentos parece que penetran a través de las cosas, soy un ser liigubre y siniestro.

Probablemente estoy pagando el karma de ser tan desdichada por haber preparado aque-
llos platillos de alta cocina todos los domingos con mi supuesta familia. Atun recuerdo la
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sombria cocina y los chillidos como nifios re-
cién nacidos, nadie se conmovia ante aquella
crueldad. Nunca supe si el alimento atin es-
taba vivo, pero sus gritos me persiguieron por
mucho tiempo. No lo malinterprete, a pesar
de mi fealdad, mi corazén siempre ha sido
puro y mi intencién nunca serd dafiar al pro-
jimo.

En segundo lugar, no soy dotada de algiin
talento artistico como la escritura, escultura
o pintura, el iinico consuelo que encuentro es
cuando leo sus obras, eso me anima a olvidar
lo fea que soy; pero permitame decirle que soy
una humilde trabajadora, como no naci de
una familia adinerada ni querida no tuve mds
remedio que convertirme en una ebanista.

»En este campo logré un éxito bastante
notable, solo aceptaba encargos de muebles
de lujo, el labor que practicaba no se hallaba
al alcance de cualquier carpintero aficionado.
En cuanto terminaba una silla era la primera
en probarla para comprobar la sensacion que
produciria en mis clientes sentarse en mi arte.

Lo admito, a menudo dejaba volar mi
imaginacion, toda esa gente adinerada que
vivia en enormes casas rodeadas con exqui-
sitas obras de arte. Al inicio solo pensaba en
algun dia ser como ellos, pero no recuerdo en
qué punto imaginé un lujoso silléon y abrazar a
mi familia anhelada. Sin embargo, mis bellos
suefios eran interrumpidos por el ruido de mis
vecinos quienes me traian de vuelta a mi triste
realidad.

Un dia me pidieron que hiciera otro traba-
jo para unos jévenes que recién se habian mu-
dado, puse todo mi empefio y cree una obra
maestra. No es una exageracion decir que
cada detalle, cada fibra de madera, cada pieza
de cuero unia mi alma y corazon en un objeto:
el sillon. Fue en ese momento cuando el diablo
me susurré una idea: si anhelas tener una fa-
milia, conviértete en un objeto importante de
ella; pero mientras permanecia hundida en el
mueble y acariciaba lentamente los apoyabra-
zos decidi sequir con el plan.

Destrui el asiento para después recons-
truirlo y moldearlo para que alguien pudiera
perfectamente ocultarse adentro. El sillon era
de cuero marron oscuro, estilo capitoné, estu-
pendo para que cualquier comprador ambicio-
nara poseerlo. Sus botones hundidos en todo
el frente le daban un aspecto lujoso y acolcho-
nado, perfecto para que quien lo adquiriera no
percibiera en ningiin momento la presencia
que habia en el interior de él. Los reposabrazos
eran robustos y estaban ligeramente curvados
hacia dentro, ideal para que el ser incorporado
en el sillon pudiera relajar sus brazos. El gro-
sor del asiento indicaba que quien estuviera
ahi deberia permanecer en posicion de loto. La
base era de madera de roble, bastante sélida
para sostener ambos cuerpos. Y por tiltimo el
respaldo era alto, ancho, ergonémico y envol-
vente para que la persona escondida estuviera
mds en contacto con su nueva familia. Era
evidente que a pesar de que era habitable, no
recomendaba pasar mds de dos dias sequidos
dentro del sillon.

Llegé el dia de llevar el mueble a sus futu-
ros duerios, asi que me escondi en esa cueva
solitaria y oscura. Mi intencién solo era saber
a donde llevarian mi obra maestra y averiguar
si aquella familia valoraria cada detalle pues-
to. Y asi fue como me llevaron hasta la calle
Estocolmo 3.

Ni el encargado, ni el mensajero, ni la
familia sospecharon de mi presencia. jQué
alivio! Mi aventura resultd ser un completo
éxito. Sé que se preguntard, ya conociste el
departamento y a su gente, entonces ;te reti-
rarse? La verdad es que no, me divertia ver el
dia a dia de Homero y Betty, mis comprado-
res. Por las noches robaba comida y por el dia
me reia en silencio al escucharlos hablar sobre
la presencia de un fantasma que les hurtaba
sus alimentos.

No le miento, era fascinante sentir como
se sentaban sobre mis piernas, jamds habia
estado tan cerca de otros individuos fuera de
mis padres. Pero la felicidad no duraria para
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siempre, todo se vino abajo el dia en que mi
nueva familia invité a una amiga suya. Al
inicio solo hablaban de los contentos que esta-
ban con el departamento y todas las ventajas
que descubrieron conforme pasaba el tiempo.

Hubo una ligera discusion. Mencionaron
un huésped. Al inicio crei que me habian des-
cubierto, pero en realidad se referian a una
pequefia nifia; aclaro que yo no vi a nadie
mds y por eso mismo comenzo su paranoia.
Fue triste quedarme sola en el departamento
después de su mudanza, pues temian que los
fantasmas los persiguieran toda su vida. Que
tontos y despistados eran.

Y ahora usted se preguntard qué fue de
mi, si acaso volvi a mi hogar. No tiene idea de
cudnto sufri. Pasaron los dias y meses, nuevas
familias entraban y salian del departamento.
Hasta que un dia el arrendador sacé todo a
la venta, incluyéndome, y ast fue como varias
personas me probaron, me compraron y des-
pués regalaron.

Me di cuenta en esta aventura de que lo
iinico que anhelaba era una familia que me
acogiera. No piense que estoy loca, le suplico
que entienda mi situacion: yo, una mujer tan
fea y que nunca ha recibido amor.

Estoy segura de que a estas alturas usted
habra adivinado quién es el objeto que se en-
cuentra frente a su escritorio. Desde que su
marido me trajo de aquella tienda de mue-
bles, lo tinico que anhelaba era verla, usted,
mi salvadora, usted, quien me conoce mejor
que nadie, usted que ha escrito mi vida en sus
cuentos, lo tinico que le pido es que me deje a
su lado.

Si acepta mi peticion déjeme saberlo con
un pariuelo rojo encima del escritorio y asi sal-
dré ante su encuentro y me mostraré tal como
$0Y.

Gracias por leerme hasta el final, espero su
respuesta. Con carifio y gran admiracion.

La sefiorita Julia

Amparo, con un ligero temblor, se incorporé de
su asiento tratando de mantener la calma,:;Cémo
era posible que su santuario, donde dia y noche se
inspiraba para escribir sus grandes relatos maca-
bros, uno de los espacios de su casa, se convirtiera
en una pesadilla?

—¢En dénde habré dejado mis pafiuelos? —dijo
en voz alta para que la escuchara el ser que vivia en
sumueble— Quizas se encuentren en mi recimara
—mintié.

Sali6 desesperada en la busqueda de algtn obje-
to para protegerse, en seguida escuché que alguien
abria la puerta principal. Era Pedro, su esposo,
quien regresaba del trabajo. Corrié hasta sus bra-
zos y le susurré al oido:

—Entré una persona al estudio, no quiero que
le haga dafio a nuestras hijas.

Amparo regreso a la habitacién acompafiada de
su esposo que traia un arma. Vio por ultima vez el
sillén que alguna vez su esposo le regalé con amor,
recordd las veces en que se sentaba y escribia por
horas y horas hasta quedarse dormida.

—Esta detras del sillén —grité. Y mientras lo
hizo su esposo dispard tres veces hacia el asiento.
No se escuchd nada, ni un solo grito, pero el suelo
se llen6 de sangre y lagrimas.
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Libertad cautiva y resignificacién

losé Gerardo Lépez Oliva

En vano el tiempo sin piedad consuma
Su eterna destruccion y al hombre arroja
Al no ser, y arrastrale cual hoja

De arbusto débil, o cual leve pluma
Hay algo que no muere entre la bruma
Del negro olvido, y a que no acongoja
De la nada temor, ni se despoja:
Jamads del manto de su gloria suma:
jLa santa libertad! la noble idea

De la consciencia luz, que resplandece
Entre el humo y fragor de la pelea;

La santa libertad jdrbol que crece

Y al elevar su copa gigantea

Al hombre abrigo bienhechor ofrece
Francisco Sosa Escalante

La libertad es la facultad natural que tiene el ser humano de obrar, o de no obrar, por lo que
es responsable de sus propios actos. El actuar por propia voluntad y también el no actuar son
capacidades que remiten y confieren ese estado puro de existencia, donde el alma se eleva en
el viento y se une a él y puede ir a todas partes. Y ser viento. Y alma. Y libertad. Parece ser un
lugar seguro, refugio donde se exterioriza el espiritu, donde no hay temores ni sufrimientos,
ni odios, ni avaricia, tal vez, este es un estado puro del ser. Desde la perspectiva natural, la
vida en este medio es concebida como lo més libre que puede existir. Porque, ;qué puede ser
mas libre que las mariposas revoloteando entre la tupida hierba de los campos bafiados por
el sol, o que los suaves trinos de los pajaros del monte o el vuelo de las 4guilas, tan alto, tan
majestuoso, alli en el cielo, que vuelan hasta donde su afan las lleva? La naturaleza es, en
este sentido, una de las expresiones mas libres de la vida.

En contra parte esta el cautiverio. Privacién de la libertad. Ese estado de desesperanza
en el que se sofoca el alma y se niega el albedrio, ese abatimiento del cuerpo, la mente y, por
supuesto, el espiritu. Este denota lo artificial, lo creado por el ser humano, los limites, la
opacidad de los sentidos, el encierro. Es aqui donde el dolor anida y la zozobra emprende su
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tortuosa marcha que tiene forma de frustracién.
Ser prisionero es una condicién no solo externa,
va que se puede ser libre fisicamente, mientras que
la mente esta atrapada en angustia, desesperacién,
miedo e incertidumbre o que la mente vuele, inda-
gando en la lejania y la amplitud de la imaginacién,
sofiando con la independencia de su ser, por si la
materia de la que esta constituida se encuentra pri-
sionera.

Libertad y cautiverio

Estas dos condiciones de la realidad estan presentes
en las personas, tanto exterior como interiormen-
te. Se puede ser libre pero con la mente recluida en
aflicciones. Y aunque se viva en el encierro, el pen-
samiento siempre serd soberano de si. En la novela
Robinson Crusoe de Daniel Defoe el protagonista vive
en una constante tensién entre la libertad y el cau-
tiverio, y aprende a encontrar libertad dentro de su
cautiverio. Al principio, tiene un conflicto con su
familia, ya que quiere aventurarse al mar y conocer
lo desconocido (lalibertad), en tanto que sus padres
le reprochan esta forma de pensar, y le aconsejan
estudiar para ser abogado (cautiverio). Atn asi, su
determinacién por emanciparse lo lleva a la aven-
tura vy, para su desgracia, a la esclavitud. Después
de haberse embarcado sufre un terrible naufragio
y cae presa de los corsarios, queda como siervo del
capitan, relegado a estar en tierra, trabajando, sin
poder salir al mar, pero con la frecuente idea de
huir. Lo cual logra con éxito, gracias a su capacidad
para adaptarse y su creatividad.

Existen distintas formas de libertad y encarce-
lamiento, tanto fisicas como espirituales. Crusoe,
al experimentarlas, nos da cuenta de ello. Se ob-
serva cémo la libertad puede coexistir con la sen-
sacién de estar cautivo. Sobre todo, a la llegada de
Viernes, al que libera de las garras de la muerte y
convierte en su siervo(esclavitud). De esta forma
es su libertador y su celador (liberacién esclavis-
ta). Por otra parte, dado que Robinson ya estaba
asentado y progresando, esto no basté para fre-
nar su deseo de viaje y aventura, quizad porque su
espiritu viajero le demandaba liberarse, de nueva

cuenta, de las cadenas, pero ahora del hastio y lo
comun. Parece ser que su fuerza motora lo impulsa
paradéjicamente hacia el encierro. Y, con ello, vi-
vir y pensar de manera totalmente radical a como
hasta este punto lo habia hecho.

Cautiverio

Robinson es, a un tiempo, carcelero y encarcelado.
Se embarca en un viaje para conseguir esclavos e
irénicamente acaba recluido en el mismo barco, a
causa de dos poderosas tormentas marinas que no
los dejan arribar a puerto y mandan al naufragio a
Crusoe y la tripulacién, de la cual solo él sobrevive.
Ahora sus ansias de episodios intensos lo habian
llevado a una isla desconocida de la que no tenia
forma de salir y de la que no pudo salir en més de
veinte afios. Sus decisiones y acciones lo conduje-
ron hasta alli. El mismo se habia enjaulado.

Prisionero de este paraje, no puede salir ni re-
gresar a la civilizacién. Sufre de soledad y limita-
ciones impuestas por la naturaleza. Esta situacién
lo mantiene atrapado en un ciclo de supervivencia,
donde cada dia es una lucha por satisfacer sus ne-
cesidades basicas. Ademaés, experimenta una for-
ma de cautiverio mental al enfrentarse a la soledad
y a la monotonia de la vida en la isla. La falta de
interaccién humana y de contacto con la civiliza-
cién lo llevan a una introspeccién profunda, en
la que enfrenta a sus miedos, inseguridades y re-
flexiona sobre sus decisiones. En cierto sentido, su
aislamiento es también un cautiverio psicolégico y
espiritual, prisionero de su propia mente y de las
memorias de su vida anterior.

Defoe muestra céomo este, al ser forzado por el
destino a un aislamiento que lo separa y lo enaje-
na de su entorno habitual, apartado, distante del
mundo, es el ser libre, pues al vivir en la naturale-
za puede recorrerla de arriba a abajo. No tiene res-
tricciones morales como andar con poca ropa, es
libre de prejuicios (no importa su apariencia en la
soledad). Puede asentarse en el lugar que le parez-
ca mas conveniente y es libre de utilizar todos los
recursos de la isla. En contraste, es el mas confi-
nado de los humanos, ya que no puede salir de esta
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prisién cercada por el mar. Ademas de encerrarse
en el refugio que construyé para resguardarse de
animales salvajes o canibales, y en el cual dura
muchos dias recluido, sin poder moverse a causa
de la fiebre. Pero sobre todo cuando encuentra la
huella en la arena, que lo hace entrar en panico y
pensando que puede ser atrapado por los canibales,
se recluye atin mas. Es esclavo de miles de pensa-
mientos sobre posibles ataques de los voraces co-
mehumanos. Acaso como una visién del narrador
sobre el ser humano encerrandose en sus propias
creencias y miedos.

Libertad

A pesar de su situacién de aislamiento, Crusoe
descubre una nueva forma de libertad en la isla.
Desprovisto de las normas y expectativas de la so-
ciedad, encuentra una independencia que antes no
tenia. En la isla, él es el inico gobernante de su es-
pacio y debe tomar decisiones por si mismo. Esto
le permite desarrollar habilidades que nunca habia
imaginado, como construir su refugio, cazar y cul-
tivar, lo cual le otorga una libertad practica para
reinventarse y adaptarse.

Su libertad también adquiere un significado es-
piritual. Durante su tiempo en la isla, pasa por un
proceso de transformacién religiosa, profundiza
en su fe y encuentra una conexién espiritual que le
ayuda a sobrellevar su aislamiento. Esta liberacién
le otorga paz y resignacidn, ya que acepta su situa-
cién y llega a verla como una oportunidad para re-
dimirse y agradecer por lo que tiene, en lugar de
lamentar lo que ha perdido.

La libertad es la isla en si, no hay restricciones
morales ni sociales, no hay imposiciones politicas
ni religiosas (aunque constantemente se apela a la
Divina Providencia, pero, sin intermediarios). El
protagonista puede ir hacia donde quiera y no tie-
ne que comparecer ante nadie por los recursos que
utiliza, sus inicas limitantes son hasta donde el in-
genio y las fuerzas le alcancen. Es libre del yugo del
dinero vy, por lo tanto, libre de codicia, de envidia,
de odio. Libre de los males mundanos de los que
esta formada la civilizacién.

Destruccién y construccion

En la novela, Daniel Defoe nos muestra estos dos
temas, esenciales para representar la dualidad en-
tre pérdida y supervivencia, fracaso y renovacién.
Robinson es el Unico habitante humano en la isla,
llegé arrojado por el mar, sin més que sus ropas
mojadas, un cuchillo, pipa y tabaco. Se enfrenta
a la necesidad de reconstruir su vida, luego de la
destruccién por el naufragio. Tiene que comenzar
desde cero, solo él y suingenio en un lugar comple-
tamente desprovisto de civilizacién.

[...] antes de montar mi tienda, tracé un se-
micirculo delante de la cavidad, de un radio
aproximado de diez yardas hastalaroca y un
didmetro de veinte yardas de un extremo al
otro. En este semicirculo, enterré dos filas de
estacas fuertes, hundiéndolas por un extremo
en la tierra hasta que estuvieran firmes como
pilares, de manera que, sus puntas afiladas so-
bresalieran cinco pies y medio desde el suelo.!

Destruccién

La obra comienza con la destruccién de la vida
anterior del personaje principal. Al irse de casa,
destruye la vida cdmoda y resuelta que tenia con
sus padres, queda marcado por el naufragio. Esta
eventualidad no solo destruye fisicamente el barco
y sus pertenencias, también lo obliga a dejar atras
su vida en Inglaterra, su familia y sus aspiraciones
personales. Destruye asi su sentido de pertenen-
cia, la relacién con sus padres y sus planes futu-
ros. Esta destruccién funciona como un punto de
partida, una especie de tabula rasa que elimina todo
lo que Crusoe conocia, que lo obliga a enfrentarse
a una existencia primitiva, donde debe depender
solo de su ingenio y habilidad.

Ademas, Defoe nos expone la isla como esa re-
presentacién de la naturaleza salvaje falta de or-
den. Un mundo que inicialmente parece hostil y
en el cual Robinson debe destruir ciertas creencias
sobre la civilizacién, como el poder que le damos al
dinero y que, en situaciones como en la que se en-

t Daniel Defoe, Robinson Crusoe, s/p.
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cuentra, no le sirve de nada. O la autosuficiencia,
al cosechar su propia comida y no tener que com-
prarla. Este proceso también involucra momentos
en los que el protagonista necesita destruir fisica-
mente aspectos de la isla (como arboles o rocas)
para construir lo que después llamara su «castillo»,
o para obtener los recursos necesarios, demostran-
do su dominio sobre el entorno: «[...] me cost6 un
trabajo infinito cortar el arbol. Estuve veinte dias
talando y cortando la base y catorce mas cerce-
nando las ramas, los brotes y el tupido follaje con
el hacha».?

Construccién

La construccién es el contrapunto positivo de la
destruccién. Después del naufragio, Robinson co-
mienza un proceso de reconstruccién que abarca
lo material y lo espiritual. Primero, construye un
refugio que, con el pasar del tiempo, transforma en
un lugar seguro. Es con el pasar de los afios, como
reconstruye su paz y seguridad, ademas de ampliar
sus fortificaciones y extender su dominio. Refle-
jo del desarrollo de las sociedades. Crusoe debe
improvisar herramientas, domesticar animales y
aprender a confeccionar ropa, replicando asi una
civilizacién en miniatura. Esta construccién refle-
ja su esfuerzo por recuperar el orden y la estructu-
ra en su vida. «Pensé mucho en la mejor forma de
hacerlo vy, en especial, el tipo de morada que debia
construir, ya fuera excavando una cueva en la tie-
rra o levantando una tienda».>

El acto de construccién tiene también un as-
pecto psicolégico y moral, ya que el protagonista
reconstruye su identidad y sus valores. Todo esto
le da un nuevo valor a su vida, que él creyé per-
dida. Le da otro sentido a su ser, una resignifica-
cién, transforma su entorno y se transforma él en
su interior, en su mente, en su alma. La tormenta
no solo se llevo los restos de la embarcacion y a sus
compaiieros, sino también su antigua existencia,
sus anteriores creencias, su antiguo mundo. De
ello resulta su reinterpretacion de lo que es vivir.

2 Idem.
3 I[dem.

Aislado en este desierto de personas, en este pa-
raiso de la introspeccién experimenta una trans-
formacién espiritual que lo lleva a valorar su fe y a
desarrollar una perspectiva mas humilde y agrade-
cida hacia la vida.

Ciclo

Alolargo delanovela, la destruccién y la construc-
cién forman un ciclo que representa la capacidad
de Robinson para adaptarse y transformar su rea-
lidad. Cada desafio o amenaza (como la llegada de
los nativos, que pone en peligro su vida) da paso
a nuevas formas de ingenio y fortaleza, en un ci-
clo constante de destruccién y renovacion: «[...] le
mostré el esfuerzo improbo que me habia costado
transformar un enorme arbol en una plancha».*

Crusoe trabaja sin descanso, a pesar de ya con-
tar con un lugar perfectamente seguro y adaptado
para sus necesidades. Vuelve a construir segin va
conociendo la isla, expandiendo su territorio, co-
menzando desde cero, en un ciclo de exploracién
y asentamiento, de renovacién y amplitud. Este
ciclo también representa la resiliencia del ser hu-
mano, quien, a pesar de la adversidad, busca reha-
cer su vida y reconstruir un mundo en el que pueda
encontrar significado. Asi, esta historia no es solo
la de un naufragio y supervivencia, sino también
una reinvencién del ser humano, quien, en medio
de la soledad v el peligro, se enfrenta a si mismo y
a la naturaleza para construir un nuevo sentido de
propdsito y existencia.

Ahora empezaba a darme cuenta de cudnto mas
feliz era esta vida, con todas sus miserias, que
la existencia sérdida, maldita y abominable que
habia llevado en el pasado. Habian cambiado
mis penas y mis alegrias, mis deseos se habian
alterado, mis afectos tenian otro sentido, mis
deleites eran completamente distintos de cémo
eran a millegada a esta isla y durante los alti-
mos dos afios.’

“Idem.
5 [dem.
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Robinson Crusoe es la personificacion del espiritu aventurero. Esta historia explora la resilien-
cia humana a través de la reconstruccién de una vida en condiciones extremas. El protago-
nista decide perseguir su pasién y se embarca en la aventura a un viaje hacia lo desconocido.
Cada ser humano es conductor de su propia travesia y, sin duda, toda trayectoria conlleva un
avance, una evolucién, un cambio. Y es el cambio, en cierto sentido, una fuerza creadora,
de la que nace el impetu y la necesidad de transformacién. Porque la humanidad también es
progreso y no se puede progresar sin tener la nocién de retroceso, y la visién de futuro por
medio del desarrollo transformador. Todo pensamiento es libre de quedarse encerrado en su
comodidad o de aventurarse a lo desconocido del cambio.

Fuentes
Defoe, Daniel, Robinson Crusoe, Elejandria, edicién digital a partir de la versién de la Libreria
de los Hermanos Garnier, impresa en Paris en 1867 y cuya traduccién se atribuye a Leopoldo

Garcia Ramoén.
Sosa Escalante, Francisco, «La libertad», en El Renacimiento, 1869.
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Estudié Historia...

lorge Uriel Rodriguez Castro

Estudio Letras para escribir, estudio Letras porque sé escribir, constantemente pienso en
que no soy un pintor para capturar el paisaje, un fotégrafo para capturar el momento, pero
si sé escribir, escribo para capturar ese momento, para explicar lo que hay detras, los pen-
samientos, los recuerdos, las palabras, para mantenerlo presente, para hacer sentido de él;
escribir es mi manera de expresarme, de «lidiar con ello».

Previo a comenzar en Letras estudié Historia por cuatro semestres, estudié un semestre
por gusto y tres por obligacién, no a otros, a mi mismo, a una idea que tenia de cémo hacer
las cosas, de a dénde queria ir, una que no era nada concreto, eran palabras, eran imagenes
de lo que la vida podia ser. Podia ser un maestro en una buena escuela, escribir en mi tiempo
libre (escribir era parte de la imagen pero no el centro), hacer una maestria en Historia; todo
eso era un concepto, que en su traduccién a la realidad, a la practica, perdié el atractivo, esas
imégenes, una por una perdié el esplendor. La primera fue la educacién, la «ilusién» de ser
maestro. Entre segundo y tercer semestre en Historia tomé una clase de verano, Estrategias
Didacticas, en dénde aprendi sobretodo que no queria ensefiar, que no tenia la paciencia, no
tenia las habilidades, no tenia el caracter para ser la clase de maestro que se esperaba de mi,
que en retrospectiva no podia ser el maestro que la docente que impartia la clase buscaba,
quiza si puedo ser maestro, asi como quiza podria haber sido historiador, simplemente de no
el ideal pero maestro al fin y al cabo. En su momento no lo veia asi, fue mi primer encuentro
con esa frustracién, con sentirme inadecuado, «incapaz»; la frustracién poco a poco fue aso-
mandose en diferentes aspectos de mi vida, permeando mi concepcién de mis habilidades,
del mundo a mi alrededor.

Mi ejemplo mas claro de la frustracién mencionada es en la investigacién, no porque no
pudiera hacer una investigacién histérica (de hecho diria que cualquiera puede si es lo sufi-
cientemente determinado y esta dispuesto a ignorar el aburrimiento y tedio que estas conlle-
van), no era el poder en si, més bien era el hacer de la investigacién algo de interés para mi.
La investigacién histérica se basa en los hechos, en lo evidente, y si bien lo evidente puede
ser de interés, hay algo para mi ain mas curioso, detras de cada hecho esté «la perspectiva,
lo que hacemos de los hechos, qué significa lo que acabamos de ver, no para el mundo, para
mi. Me interesa la perspectiva singular, y eso es lo que hay que evitar, el atrevernos a opinar,
es obvio porque se tiene que hacer como historiador, es una practica fundamental, una que
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sentiala compulsién dellevar a cabo a tal grado que
preferia permanecer en silencio antes que ofrecer
mi interpretacién de los hechos. Para mi el come-
ter un error, el ofrecer una interpretacién subjeti-
va me parecia una falla ética, y entonces el inves-
tigar, el escribir una investigacién se convirtié en
permanecer en silencio de cierta manera, algo que
no me es natural. Recuerdo una ocasién especifica.
Tenia que, como parte de un analisis arquitecténi-
co, ofrecer mi opinién de un edificio, la iglesia de
Fatima (que ahora describiria como: «linda hasta
que entras y entonces se convierte en una iglesia
protestante con una total falta de sustancia»), y fui
incapaz de criticarla, tuve que rehacer mi trabajo
por «falta de una opinién», jamas se me habia acu-
sado de no tener una opinién. El silencio causaba
un estado constante de frustracién, uno que no es
facil de compartir, uno que sentia que nadie queria
escuchar.

El silencio es aislacién. Para mis amigos mis
frustraciones eran «el pan de cada dia», a veces
una molestia, pero siempre algo con lo que se po-
dia vivir, «pues asi son las cosas, amigo». Entonces
mis conflictos parecian no tener coherencia, algiin
tipo de respaldo; y entonces ponia incémodos a los
demas, muchas veces las conversaciones se volvian
cortas, se desviaban por mi necesidad de hablar de
la frustracién, y asi generaba méas, no me queria
conformar al estado de las cosas, queria hablar y
al no poder, volvia al silencio. Durante mi segundo
(y ultimo) Encuentro de Estudiantes de Historia,
perdi la capacidad de expresarme con claridad,
veia las ponencias pasar y no podia conectar las
palabras de lo que escuchaba, se atrofié mi habili-
dad para conectar con mis amigos, «pues asi son
las cosas, amigo», camindbamos por las sedes y
vivia en automatico cémo subiamos a los coches y
bajamos de las rutas, viendo obras de teatro y las
casas color turquesa a través del cafién, tomando
las manos de extrafos saliendo de una fiesta, be-
sando a alguien que solia conocer cuando se acercé
a «saludarme bien»; no bebi, comi poco, solo veia.
En aras de seguir «viendo» sali el ultimo dia, me
senté tres horas en una cafeteria, dos horas en un
bazar, y unos minutos a mitad de la calle a escuchar

un hombre tocar musica con copas de agua, «solo
toco octavas, no tiene ciencia», me dijo. No pensé
en mis amigos, en los talleres que tomé, las con-
ferencias que escuché, solo en cosas simples como
las nubes tornandose color rosado en la Plaza de La
Paz, el café (y mi disgusto por él), en las mujeres
viendo la ropa en el bazar y hablando del hombre
sentado en un sofd; estaba libre de historia, libre
del aislamiento, del silencio.

Acabado el encuentro regresamos, mis amigos
y yo nos distanciamos, sin motivo aparente, sin
explicaciones concretas, fue al instante y ya no
tenia nada que perder, entonces me fui, nunca me
despedi, nunca les di gracias por nada, sigo sin en-
tender nuestros motivos. Ya no los siento aqui, ya
nadie me espera en la puerta, nadie pregunta por
mi dia en la cama, nadie me lleva de fiesta, nadie
me trae a casa y me dice «nadie te esta pidiendo
nada», nadie recuerda los chistes; se deshacen las
costumbres y los dias pasan.

Ahora todo el pasado, el verano previo a Letras,
son montones de palabras e imagenes, «metal que
resuena, cimbalo que retifie». En alglin momento
eso eralo que esperaba del mundo pero eso cambia,
ahora veo las cosas de manera diferente, no estoy
mas o menos seguro de estar en el lugar correcto
pero me siento tranquilo en mis decisiones, tengo
un sentido de movimiento o quizé la esperanza de
ello. Todos los dias veo el sol ponerse detras de la
unidad, la luz disiparse entre los arboles y la ce-
losia, es octubre ya, hace mucho del verano, hace
mas de ese verano, de esas ideas, todo se disipa.
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Un vegetal zombi

Yanneth Ortiz Triana

Algunos de los acontecimientos que aqui se narran son reales.
Todos los personajes son imaginarios.
Jorge Ibargiiengoitia

En mi casa vive un vegetal zombi. Al menos eso es lo que dice mi abuela, mamé Genara: «Eres
un pinche vegetal initil, nomas tirado en la cama todo el dia», escucho que le grita a medio
dia o después de la novela de las dos, porque el vegetal, imagino un brécoli o una alcachofa,
aun no ha bajado a desayunar y sus ronquidos se escuchan hasta la tiendita de don Tere, que
siempre me pregunta por el vegetal, que si ya trabaja, que si va a seguir durmiendo hasta que
mama Genara se muera de un coraje y yo le respondo que no lo sé, porque no lo sé. Otros
dias, cuando el vegetal por fin sale del cuarto, ese que siempre huele a humedad y al que se-
guramente le esta creciendo hongo por las paredes porque nunca abre las cortinas, baja las
escaleras tambaleando como si ya hubiera olvidado cémo caminar y yo mentalmente digo:
«izquierda y luego derecha, uno y luego el otro», esperando que la abuela no lo vaya a ver
tambaleandose, pero mi mensaje nunca llega a tiempo. «Pareces un pinche zombi, ve nomas,
ni caminar puedes, carajo», y se regresa a la cocina a seguir preparando la cena. Por eso digo
que en mi casa vive un vegetal zombi, porque a veces parece vegetal y otras zombi.

El vegetal duerme demasiado, mas que mi perra la Coja. Mama Genara le puso asi porque
cuando se paré enfrente de la puerta de mosquitero, el dia que llegd a nuestro hogar, con el
hocico abierto esperando a que una le aventara aunque fuera una tortilla fria, ya estaba coja:
al caminar se ve normal, pero cuando corre levanta la patita trasera. Eso ya tiene muchos
dias, ahora la Coja ya estd viejita y duerme mucho, noma4s se levanta de vez en cuando a per-
seguir el sol y vuelve a hacerse ovillo en el corral; a veces, cuando anda de buenas, se pone
a corretear a las gallinas y yo corro atras de ella para vigilar bien de cerca que no las vaya
a agarrar por el pescuezo y la abue la vaya a echar de la casa, como eché al vegetal una vez,
cuando en la noche lo cach6 robandose las gallinas. «Nomas eso era lo que me faltaba, que
te robes mis tres gallinas pa comprar porqueria». Y no lo vimos por muchos dias hasta que
se paré en la puerta de enfrente como la Coja v le pidi6 disculpas y le prometié que jamas de
los jamases lo volveria a hacer La abuela le creyé y el vegetal regres6 a dormir a su cuartito
con hongo, allé en el segundo piso. Y cuando en las mafianas salgo al corral a echarles maiz
quebrado a veces nos falta una gallina, yo le grito desde el corral a la abue y ella me lo regresa:
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«Seguramente fue un méndigo coyote». Aunque yo
nunca he visto coyotes por aqui, pero yo le creo a
la abue.

Salgo de la primaria a la una de la tarde, pero
como no me puedo ir hasta que venga un familiar
mio a buscarme siempre salgo a las tres, cuando
los profes se aburren de esperar y me dejan ir sola,
todos los dias me preguntan que si no puede venir
alguien a buscarme, yo siempre les digo que no,
insisten en por qué no y me quedo callada un mo-
mento, pensando en que la abue no puede porque
a esa hora prepara la papa vy las tortillas para que
en la noche vendamos tacos de papel y que el ve-
getal zombi duerme, respondo que no lo sé. Veo a
los papas de todos mis comparieros a la hora de sa-
lida y me pregunto si ellos algin dia se convertiran
también en un vegetal zombi. «Ojala que si», pien-
so, porque asi todos tendriamos que esperar a que
los profes se aburrieran hasta dejarnos salir y yo
podria irme acompafiada a mi casa y no sola como
todos los dias. A veces me da miedo regresar por-
que tres cuadras antes de mi casa esta siempre un
seflor sentado en la banqueta, yo lo saludo con un
«buenas tardes», como me ensefié mama Genara
que debia hacer siempre que me topara con perso-
nas mas grandes que yo y él me responde: «Buenas
tardes, mamacita», y me sigue hasta que cruzo la
puerta de mosquitero. Me parece extrafio porque
yo nunca he sido mama, a la tinica que conozco es
mama Genara. Y me da miedo porque cuando son-
rie veo la negrura de su garganta escapando por
los orificios en donde deberian ir tres dientes. Por
eso a veces pienso en ir a otro lado, como a la casa
de mi amiga Azucena, por ejemplo, pero su papa si
viene a recogerla y se va antes que yo y yo no sé en
dénde vive.

Yo no sabia que el vegetal tenia amigos, hasta
una noche en que la Coja me desperté porque se
agarré aladrar como locay yo me asomé por la ven-
tana de mi cuarto para ver a qué le ladraba; vi que
el vegetal salia de su cuartito, por la ventana, pega-
dito a la pared caminando por el alero que divide el
primer piso del segundo, con cuidado de no caerse
y se agachaba para agarrar en el aire una bolsita
que no sé qué tenia, pero era blanca, eso si, como

las patitas de la Coja, que es toda café pero con sus
patitas blancas como botitas, y él se regresaba a
su cuarto de puntillas como para no hacer ruido.
Siempre que la Coja me despierta yo asomo la ca-
beza para ver al amigo del vegetal lanzarle siempre
la misma bolsita y a él regresar de puntillas. Me pa-
rece chistoso y por eso siempre me asomo a ver. A
veces pienso que asi se ve Santa Clos caminando de
puntillas cuando todos duermen para poder entre-
gar los regalos en secreto.

A veces el vegetal zombi desaparece por un
tiempo. Mama Genara lo lleva a un hospital muy
lejos de casa y ahilo dejamos. Yo pregunto si él esta
enfermo, aunque nunca lo escucho estornudar,
y mama Genara me dice que algo asi, que se va a
estar un tiempo para «limpiarse». Yo le propongo
que lo bafiemos en casa como a veces hacemos con
la Coja, amarrada a un arbol de membrillo para que
no salga corriendo al sentir el agua fria, pero ella
ya no me contesta y regresamos a casa. Siempre
que estd en el hospital la abue y yo lo vamos a visi-
tar, a la tercera o cuarta visita él le promete que ya
se va a portar bien, que ya estd mejor, que ya hasta
se le antojan las enchiladas verdes que prepara la
abue. Y yo lo veo igual de sucio, pienso que asi no
lo podemos sacar porque no se ha limpiado bien,
pero la abue lo saca de todas formas. Regresamos
los tres a casa en autobuds y me gusta cuando nos to-
pamos con Azucena para que vea que mi papa tam-
bién me acompafia cuando viajo en autobus, hasta
imagino que los domingos vamos a comprar pizza
con dofla Rosa y nos la comemos entre los tres en el
parque, pero nunca pasa porque para el domingo él
estad dormido otra vez, con unos ronquidos que se
escuchan hasta la tiendita de don Tere.
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Mas alla de un contrato

Aidé Villagran

Cansada de la inmensidad,
tudesdén la ciudad.

Quedarme callada
sin tenerte sin nada.

Saldré victoriosa
o moriré en el intento.

Una serie espantosa
gritos en el infierno.

Elinfierno esta
lamentos,

Quiero salir  grito
II

Hay unaluz
tu sonrisa tal vez

Me reinundo
delagrimas sin prisa.

Donde estoy
mas aguardan,
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Enamorarme ;fue un error?
los llantos no sanan.

Salvarme seria facil
una mirada,

Sacame ya
I11

¢Ignorar-te?
¢olvidar-te?

Sifirmo asi sera,
el final

Dejaré de amar-te

salir del infierno con un trato,

En un puto contrato
mi alma por tu amor.

Preferi morir
v

Aqui
antes que ames

Vago por la ciudad
firmé un contrato

A-mar-te
Ol-vi-dar-te.

Antes que seguir con este llanto

preferi ol-vi-dar-te.

Victoriosa
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v

No eres mi todo.
mi destino estd en tus manos

En el infierno nos amamos.
mi alma

Sigues conmigo
no te confundas,

Fue un recuerdo enemigo
VI

Bailamos juntos
miradas conjuntas.

En el infierno
frio invierno solitario

A quién carajos estoy viendo
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Arbitraje

Tres aproximaciones a la cultura y la vida cotidiana
decimondnica del centro y norte de México

Edgar A. G. Encina
José Luis Flores Reyes
José de Jesus Rodriguez Monreal

Resumen

¢Como se entendia y vivia la cultura en el siglo XIX mexicano? Las siguientes paginas ex-
ploran desde tres dngulos algunos de sus elementos como las reflexiones filologica, politica y
sociohistérica. En un primer momento, se discurre sobre el papel de la cultura escrita en la
configuracién independentista. En segundo lugar, se observa el estado de la cultura politica
zacatecana del primer tercio de la centuria. En tercer tiempo, se mira desde las profundida-
des del acontecer social en las milicias del norte mexicano. La finalidad que concentra estas
tres ventanas es presentar la complejidad de la cultura y la vida cotidiana decimonénica,
exhibiendo elementos sustantivos que permiten allanar el camino del entendimiento del pa-
sado que cimenté nuestro tiempo.

Palabras clave
Cultura escrita, Cultura politica, Vida social, Milicia, Siglo XIX mexicano.

Abstract

How was culture understood and lived in 19" century in México? The following pages explore some of
its elements such as philological, political and sociohistorical reflections from three angles. First, the
role of written culture in the independence configuration is discussed. Secondly, the state of Zacatecan
political culture in the first third of the century is observed. Thirdly, it is looked at from the depths of
social events in the militias of northern México. The purpose of these three windows is to present the
complexity of nineteenth century culture and daily life, exhibiting substantive elements that pave the
way for understanding the past that founded our time.

Keywords
Written culture, Political culture, Social life, Militia, Mexican 19 century
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Introduccién

El presente articulo tiene como objetivo compagi-
nar dos dimensiones de estudio que son la cultura
y la vida social, para dar una idea global del pro-
ceso histérico por el que se desenvolvié la cultura
decimonoénica mexicana. El espiritu general se
concentra explicar desde la particularidad de los
enfoques de la cultura escrita y politica, asi como
desde la mirada de la historia social, la manera
cémo se desenvolvieron las sociedades en México,
particularmente en Zacatecas v el norte del pais.
La forma en que se exponen estas dimensiones es a
través de tres visiones que, desde la diferenciacién
del objeto de su estudio, aportan puntuales analisis
en torno a los libros, las constituciones estatales y
la Guardia Nacional, y desde el sujeto histérico que
interviene en la narracién, que podia ser miembro
de un minoritario grupo influyente de editores y
lectores, miembro de la clase politica zacatecana o
de los subalternos que conformaban la milicia nor-
tefia mexicana. En ese sentido, en la lectura debe
tenerse presente la existencia del factor regional
como elemento que conjunta las ideas y que es fun-
damental para comprender algunas de las maneras
que permitieron la construccién del pais.

Sobre la cultura escrita decimondnica

Para el estudio del siglo xix mexicano no se puede
prescindir del lente politico e ideolégico que deja
entrever La expresion nacional, como llamé José
Luis Martinez al dominio del pensamiento politico
sobre el actuar social y las ideas estéticas. Es una
dogmatica y dominante forma de mirar lo aconte-
cido en aquella centuria que remarca la estrecha
relacién entre actores culturales con los quehace-
res politicos, supeditando las formas del acontecer
diario a una divisién entre conservadores, libera-
les y derivados. Empero, ese actuar politico-ideo-
logico fue poliédrico y no siempre correspondié
con los ritmos dominantes, pues en considerables
ocasiones los individuos o grupos se mostraron in-
teresados en afanes artisticos e intelectuales varia-
dos en su acentuacion.

Los hacedores de opinién, por ejemplo, o los
«promotores de la apropiacién»! son los que par-
ticipaban de alguna forma y en distinta medida en
la produccién y divulgacién de la cultura escrita y
poseen particularidades al momento de incluirse
en la discusién politica. En el caso del siglo XIX
estos promotores no izaron todo el tiempo alguna
bandera ni mantuvieron filias partidistas o, de po-
seerlas, lo hicieron marcando distinciones. Escri-
tores, periodistas, editores, impresores, libreros y
difusores demarcaban sus particularidades, inclu-
yéndose, a sumanera, con altas o bajas de vigor en
los intereses liberales o conservadores. Ruedas de
la Serna observa que

[...] la actividad literaria mexicana del siglo
pasado estuvo acompaifiada por una amplia
reflexién, o podriamos decir «autorreflexiény,
de quienes ejercieron el oficio de escritor y
contribuyeron a darle una especial dimensién
entre las actividades humanas, mayormente
resaltando su utilidad y su importancia para
mejorar a la sociedad, depurar sus costumbres,
robustecer la moral publica, revalorar nuestro
patrimonios geografico y cultural, afirmar
nuestra identidad y, con ello, fortalecer la con-
ciencia nacional.?

Los escritores son el elemento visible en el circuito
de «promotores de la apropiacién» que contribuyen
con su «especial dimensién» en la construccién na-
cional. Otros actores también se distinguen, como
los impresores-editores, libreros, bibliotecas, clu-
bes y asociaciones de lectura, colegios, escuelas,
universidades y organizaciones religiosas y pri-
vadas, porque amplian los ambientes de consumo
bibliografico como libros, periédicos, revistas, fo-
lletines® y hojas sueltas. Particularmente los impre-
sores-editores y libreros, al estar imbuidos en labo-
res de produccién, distribucién y administracién
libresca, compartian ocupaciones con organizacio-
nes gremiales o «empresas artisticas del cogmune».*

1 Cfr. Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte 1.
2 Jorge Ruedas de la Serna, La mision del escritor, pp. 7-8.

3 Cfr. Mariana Ozuna Castafieda, La forma de las ideas.

4 Laura Suérez, Constructores de un cambio cultura, p. 230.

70 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



La intermediacién cultural fue en la forma que
libreros e impresores-editores operaron en el si-
glo XIX para gobernar al mundo a través de los
libros.> De esa manera se permitieron recibir «las
creaciones de los nuevos autores mexicanos, tra-
duciendo las versiones provenientes del extranje-
ro, poniendo en circulacién las nuevas produccién,
y entrando en relacién con el puiblico».¢ Se tratd
de una compleja red de personajes que englobd,
por un lado, a los talles de papel, tipégrafos, for-
madores, traductores, editores e impresores y, por
otro, a librerias, cajones, alacenas, quioscos y de
mano-en-mano, para colaborar en el desarrollo de
la cultura nacional haciendo legible el mundo de
las ideas,” que en apariencia era un papel de poca
importancia social.

Estamos frente a una visién empresarial que se
fusiond con intereses politicos, religiosos, educati-
vos, artisticos e intelectuales. Vale anotar el tercer
grupo que se incluye en el circulo de promotores
de la apropiacién sin el cual no se hubiese produci-
do la revolucién libresca del siglo XIX. Fueron los
lectores y bibliéfilos, las bibliotecas, promotores
de lectura, gabinetes de lectura y asociaciones li-
terarias, generalmente de corte liberal, que prove-
yeron a individuos e instituciones de identidad lec-
tora.® Esta visién encontré en las representaciones
impresas el aliento en los autores, el empuje a los
editores y el estimulo en los libreros, la urdimbre
que propicié el desarrollo de multiples esfuerzos
empresariales dedicados a importar, producir y
distribuir cultura escita en México.? Es:

[Es] [...] el nuevo tiempo [en el que] estaban
puestas todas las esperanzas; en €él, la letra im-
presa jugaria un papel fundamental en el desa-
rrollo de la vida politica y en la introduccién de
nuevas opciones culturales. Desde esta éptica
esta centuria represento la gradual desacrali-

> Mariano Cabrerizo Memorias de mis vicisitudes politicas desde
1820 a 1836, p. XVIL.

¢ Sudrez, op. cit., p. 8.

7 Cfr. Ramiro Lafuente Lépez, Un mundo posible: imprenta y
bibliotecas en México durante el siglo xix.

8 Cfr. Alicia Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas.

% Sudrez, op. cit., p. 13.

zacién de la produccién de impresa «que paula-
tinamente va dando mayor espacio a todos los
libros que se inventan nuevas relaciones entre
el hombre, la naturaleza y el mundo social.®

El auge de la palabra impresa cre6 un amplio aba-
nico en el que se amplié la tradicién junto con la
modernidad, atendiendo las necesidades lectoras.
Por una parte, mantuvo los libros religiosos, como
catecismos y sermones, y los oficiales, como pro-
tocolos, manuales y legislaciones. Por otra lado,
puso en el estante las nuevas exigencias y mane-
ras expresivas, como novelas, periddicos, revistas
para sefioritas o literatura infantil. Es una revolu-
ci6én idiosincratica en una sociedad colonial depen-
diente culturalmente de la religién que se ofrece a
nuevas realidades legibles.' El abanico transformé
la cultura impresa mexicana pues, por ejemplo, las
novelas democratizaron la lectura y las revistas re-
volucionaron el disefio grafico editorial.

Observamos que con la evolucién de la lectura
en habito y hobby v los inicios de la masificacién de
la literatura, el circulo de «promotores de la apro-
piacién» continué siendo minoritario, ya que lo
original y creativo es obra de minorias. Es una idea
un tanto paradéjica pues existe un fehaciente in-
terés por que los impresos lleguen a las mayorias,
pero concebidas, elaboradas y distribuidas por
un reducido grupo de socio-cultural que abria las
puertas a nuevos mundos. Asi

Lariqueza tematica —personajes, intereses,
empresas, publicaciones—, los enfoques di-
versos —literario, analitico, bibliografico—;
la variedad de fuentes —documentales, heme-
rograficos, bibliograficas—; las problematicas
aun sin resolver —el mundo de la lectura,

el desconocimiento de tirajes de edicién, los
costos mismos—, muestran cuén rico es el pa-
norama de la letra impresa y revelan el interés
constante de los investigadores por rescatar
multiples vertientes de la realidad precedente,
demuestran, a su vez, cuan versatiles pueden
ser los aspectos culturales y cémo en la suma de

10 Jdem, citando a Chartier ,1993, 9.
% Laura Sudrez de la Torre, Empresa y cultura en tinta y papel, p. 11.
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los esfuerzos individuales puede aclararse, en
este caso, el impacto de la palabra impresa en la
configuraciéon del México independiente.!?

Impacto, debe insistirse, propiciado por un mino-
ritario grupo influyente y multidisciplinar que, ais-
landose o acercandose a las oleadas politicas-ideo-
légicas, comulgaba en el mundo de las ideas, capi-
talizando el asentamiento de la industria editorial
mexicana.

De la cultura politica de Zacatecas (1825-1832)

Fue decretada la forma en que debia prestarse el
juramento respectivo, sefialdndose el tres de abril
para tal ceremonia. Un repique general en todas
las poblaciones del Estado debia anunciar ese dia al
pueblo tan interesante y augusta ceremonia

Elias Amador, Bosquejo histérico de Zacatecas

«Dios y libertad» fue una frase socorrida du-
rante buena parte de la primera mitad del siglo
XIX por la clase politica zacatecana para acom-
pariar la firma de documentos que desde las
esferas institucionales se promulgaban. Dicha
oracion es llamativa y sintomatica respecto de
la cultura politica que imperaba en el Estado de
Zacatecas, la cual ha sido caracterizada por una
parte de la historiografia, sobre todo la oficial,
como eminentemente liberal. Sin embargo, un
anilisis mas amplio del tema puede mostrar
que tal afirmacién deberia revalorarse, y para
muestra el botén de las constituciones estatales
de 1825 y 1832, en las cuales se aprecian ele-
mentos de distinta indole cultural que hacen
ver que esta era més amplia y diversa que la que
la historia decimonénica plantea.

12 Ihid, p. 8.

13 La estructura institucional de las dos constituciones estatales
objeto de las presentes lineas son Constitucion Politica del Estado
Libre de Zacatecas de 1825 y Constitucion Politica del Estado Libre de
Zacatecas de 1832. Estdn compuestas, a grandes rasgos, por una
parte dogmatica en la que se enuncian los derechos y obligacio-
nes del ciudadano, y por una parte organica que es la relativa
a la autoridad, donde se establecen las diferentes facultades,
atribuciones y limites que tendran las instituciones del Estado,
como la divisién de poderes, la forma de gobierno y la religién.

Dicha expresién de lo que da cuenta es de las per-
manencias de otras formas de representacién
simbélica que deben ser valoradas para un mejor
conocimiento de lo que efectivamente era la multi-
plicidad expresiva de dicha cultura politica. En ese
sentido las siguientes lineas pretenden, a través
del enfoque de la historia de la cultura politica,
describir ciertos elementos simbélicos manifiestos
en las constituciones zacatecanas de 1825y 1832y
esclarecer algunos rasgos que definen a esa cultura
politica de la primera mitad del siglo XIX.

Para exponer un retrato que mejor ilumine el
estado de la cultura y la sociedad zacatecana de
mediados del siglo XIX parafrasearemos a Anto-
nio Annino al afirmar que toda cultura politica
siempre se compone de un conjunto de culturas
politicas.”® Se trata, pues, de elementos expresi-
vos superpuestosi® que se integran, asimilan o re-
chazan y que conviven en determinado momento
para darle una figura, en este caso politica, a esta
sociedad. En este sentido, uno de los medios para

14 E] enfoque que propone la historia de la cultura politica ha
permitido ampliar los estudios de la realidad desde tres dimen-
siones: el estado, la sociedad y la cultura, de forma tal que por
medio de esta mirada la «historia politica como historia de la
cultura [...] [recupera] aquellos ingredientes de la realidad so-
cial que habian sido durante tanto tiempo menospreciados o,
cuando menos, subestimados, como pistas para el estudio de los
fendémenos politicos», Guillermo Palacios, «Introduccién: entre
una “nueva historia” y una “nueva historiografia” para la histo-
ria politica de América Latina en el siglo XIX», p. 13. Y, con ello,
justipreciar la mirada que se tiene sobre el pasado.

15 La frase de Annino es como sigue: «Toda revolucién siempre se
compone de un conjunto de revoluciones», Antonio Annino, «La
ruralizacién de lo politico», p. 384.

16 Sobre este punto hay diferentes interpretaciones que preten-
den captar de mejor manera el fenémeno de la mezcla de las
culturas politicas para un determinado momento, verbigracia,
para Guerra ese fenémeno se trata de «hibridaciones entre lo
nuevo y lo viejo» Francois-Xavier Guerra, «El soberano y su
reino. Reflexiones sobre la génesis del ciudadano en América
Latina», p. 34. Para Annino se trata de una «dialéctica entre dos
procesos, fenémeno que se podria definir como convivencia,
cohabitacién, o mejor, asimilacién de lo viejo alo nuevo», Anto-
nio Annino, «La ruralizacién de lo politico», p. 384. En nuestro
caso planteamos que se trata de un proceso de mezcla en la cual
se superponen de forma dialéctica los elementos culturales nue-
vos sobre los viejos los cuales definen una cultura politica para
un tiempo y un espacio.

72 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



reconocer las diversas manifestaciones de esa cul-
tura politica se encuentra en las constituciones
politicas del Estado de Zacatecas de 1825 y 1832,
pues a través de ellas se pueden observar las diver-
sas representaciones simboélicas por medio de las
cuales la sociedad llevaba a cabo «la formulacién
de las demandas»'’ politicas que pretendia atender
y resolver.

Amén de las demandas politicas especificas de la
sociedad zacatecana surgen las siguientes pregun-
tas: ;Cémo se planteaba dicha sociedad tales deman-
das? ;Qué rasgos caracterizaron la cultura politica
zacatecana? ;Qué simbolos, significados y princi-
pios estuvieron presentes a la hora de formular una
demanda politica por parte de la sociedad? Puede
sefialarse que la manera como una sociedad plantea
sus demandas politicas es a través de dos formas. La
primera por la exposicién légica de una necesidad, es
decir, cuando la demanda expresa el razonamiento
que pretende resolver el problema y con ello satis-
facer la necesidad; en este sentido, la demanda lleva
un componente racional e ideal. La segunda forma
es cuando una demanda se realiza a partir de las
creencias, tradiciones y costumbres que, por medio
del uso de simbolos, remiten a la visién del mundo de
esa sociedad; en otras palabras, una demanda refleja
una solucién sabida de antemano.

Ambas formas coexisten dentro de un proceso
de continuidad y de hecho lo hicieron en nuestras
constituciones, ya que en ellas se encuentran as-
pectos de una cultura politica de matriz liberal.
Basta revisar el articulo 7 por el que se demandan
derechos para los ciudadanos:

Primero. El de libertad de hablar, escribir, impri-
mir sus ideas [...]. Sequndo. El de igualdad para

17 Baker define a la cultura politica como: «[...] algo que tiene
que ver con la formulacién de las demandas, cémo [...] articu-
lan, negocian, implementan e imponen las demandas respecti-
vas [..]. La cultura politica es, en este sentido, el conjunto de
discursos, o practicas simbdlicas, mediante las cuales se reali-
zan estas demandas [politicas] [...] Constituye los significados
de los términos en que se formulan esas demandas, la naturale-
za de los contextos [...] y la autoridad de los principios en razén
de los cuales dichas demandas adquieren legitimidad», Keith
Michael Baker, «El concepto de cultura politica en la reciente
historiografia sobre la Revolucién Francesa», p. 94.

ser regidos, gobernados y juzgados por una mis-
ma ley [...]. Tercero. El de propiedad para hacer
de su persona y sus bienes [...] el uso que mejor
le parezca [...]. Cuarto. El de seguridad [...].®

Al mismo tiempo existen expresiones cargadas de
simbolismo religioso y ceremonial que exponen la
manera en cémo la sociedad zacatecana formu-
laba tradicionalmente sus demandas. Es precisa-
mente este aspecto el que es necesario recuperar
para apreciar con justeza la cultura politica que se
practicaba, ya que este elemento forma parte de
un «proceso por el cual un agrupamiento humano,
[...] una simple “poblacién”, toma progresivamen-
te los rasgos de una comunidad». Por lo que «No se
puede aprehender [una cultura politica] sin darle
un lugar a este orden simbdlico de lo politico».*
Ademis, porque ha sido un aspecto poco valorado
por la historiografia para comprender las formas
que adoptaba la cultura politica del siglo XIX za-
catecano.

Se puede clasificar el componente simbdlico de
las constituciones estatales tomando como base lo
que Annino sostiene cuando dice que es necesario
«comprender qué forma asumieron en México los
principios de autoridad y de representatividad,
[que son los] fundamentos del estado moderno».2°
A partir de lo anterior y tomando como referencia
el principio de representacién politica, tenemos
que en sendos documentos se observa la separa-
cién entre dos clases de habitantes:* «A saber:
zacatecanos y ciudadanos zacatecanos»,?? siendo
estos dltimos los que asumian tal categoria por ser

18 Guillermo Huitrado, Zacatecas y sus constituciones (1825-1996),
pp. 12y 29.

19 Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo politico, p. 16.
20 Antonio Annino, «El pacto y la norma. Los origenes de la le-
galidad oligdrquica en México», p. 5.

% La Constitucion Politica del Estado Libre de Zacatecas de 1825 fue
promulgada siendo gobernador del Estado Pedro José Lopez de
Nava, el 17 de enero de ese afio, a raiz de la promulgacién de la
primera Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos lle-
vada a cabo un afio antes. Por su parte, la segunda constituciéon
estatal fue la denominada Constitucién Politica del Estado Libre de
Zacatecas, promulgada el 1 de diciembre de 1832 bajo los auspi-
cios del gobernador Francisco Garcia Salinas.

22 Huitrado, op. cit., pp. 12y 29.
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nacidos o «avecindados» y ademas de contar con
«algn empleo, profesiéon o industria producti-
var,?* 1o que le daba el derecho politico de «elegir y
ser elegidos para los empleos del Estado».?4

En esta tesitura es de notar cémo el concepto de
«vecino» aparece reiteradamente en los documen-
tos constitucionales, lo cual da cuenta de que en el
imaginario colectivo el concepto de ciudadano no se
asimila con plenitud como el sujeto politico y pre-
senta lo que Sibato expresa de la siguiente manera:

La figura del ciudadano moderno propuesta por
los liberales —el individuo abstracto y univer-
sal, libre e igual a los demas— [...] se superpuso
anociones més tradicionales del cuerpo poli-
tico que evocaban las instituciones de tiempo
coloniales e incluso precoloniales: los pueblos,
las comunidades, el subdito, el vecino (vecino o
residente).?

Con lo cual la demanda de representacién como
principio politico, que es en si mismo algo novedo-
sa como ahora se efectuaba, se expresd superpo-
niendo tanto el lugar o territorio donde reside el
vecino, como era en la sociedad novohispana, con
la categoria de ciudadano, la cual se expresa como
un derecho universal en el que se hace abstraccién
de tal condicionamiento.

Por otra parte, para observar la manera en
que el principio de autoridad se expresa en las dos
constituciones vale observar el simbolismo que se
expone en la Constitucién de 1825 al tomarle pose-
sion a los electores de las juntas secundarias con la
siguiente férmula:

ART. 51. Luego el Presidente puesto en pie junto
ala mesa en que estara la imagen del Cristo
crucificado y el libro de los santos evangelios
diré en alta voz: «¢Jurais por Dios nuestro Se-
fior y los santos evangelios nombrar para dipu-
tados por este Partido al Congreso particular
del Estado, aquellos ciudadanos que en nuestro
concepto v en el del ptblico sean hombres de

2 Idem.

24 Ihid, pp. 13 y 30.

% Hilda Sabato, «XIII. Sobre ciudadania politica en América
Latina en el siglo XIX», p. 438.

instruccién, de juicio y de probidad, adictos a
la independencia de la nacién y a su forma de
gobierno?» Y respondiendo si juramos, el pre-
sidente contestara: si asi lo hiciéreis, Dios os
ayude, v sino, os lo demande.?¢

En este ejemplo se observa la manera como la au-
toridad civil queda subordinada simbdlicamente
a una autoridad superior que es de origen divino,
representada con «la imagen del cristo crucifica-
do vy el libro de los santos evangelios». Stumese el
juramento que se hace ante «Dios nuestro sefior»,
de manera que ain en un ambiente que se suponia
liberal, donde el soberano era el pueblo, para que
la autoridad politica tuviera legitimidad deberia de
estar sujeta a una autoridad divina.

La frase «Dios y Libertad» con la que los diputa-
dos le remiten el texto constitucional de 1832 al go-
bernador Francisco Garcia Salinas es también una
expresién simboélica que denota la cultura politica
que se vivia en el estado, ya que se superponen dos
expresiones de indole nueva y vieja. Lo nuevo es la
libertad. Lo viejo es la creencia en la que se respal-
da el poder de tipo simbélico expuesto en el llama-
do potente de Dios. El lenguaje usado en diversos
articulos de ambas constituciones demuestra cémo
los conceptos pre liberales siguen vigentes cuando
se mencionan palabras como almas, vecinos, ren-
tas, Dios Trino y Uno, Dios y libertad, Dios Todo-
poderoso, entre otras, las cuales dan cuenta del
peso de la tradicién expuesta en la forma de autori-
dad trascendente a la hora de convenir lo humano.

Las constituciones politicas del Estado de Zaca-
tecas de 1825y 1832 dan cuenta de las aspiraciones
politicas que tenia esa sociedad y al mismo tiempo
informan de la cultura politica, diversa, que se te-
nia durante la primera mitad del siglo XIX. En ese
sentido puede seflalarse que los principios de auto-
ridad y representacién politica que conforman al
estado moderno, por medio del cual se clasificaron
los aspectos de la cultura politica inmersos en las
constituciones estatales, reflejan un proceso de
transicién hecha a base expresiones de la cultura
politica de orden liberal las cuales se superponen

26 Huitrado, op. cit., p. 15.
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con los aspectos de la cultura politica de tipo tradi-
cional. Lo anterior, al observar al mismo tiempo la
coexistencia de permanencias simbdlicas, asi como
de cambios en el lenguaje, representa que la cultu-
ra politica zacatecana estaba cambiando dentro de
un proceso de construccién histérica en la cual las
expresiones de la cultura politica no representan
algo antagdnico entre lo nuevo y lo viejo sino, en
todo caso, momentos en el desenvolvimiento del
Estado y la sociedad mexicana.

Una visién social de la milicia
en Saltillo (1853-1858)

Entre los autores que mayor influencia tuvieron
para el estudio sobre el reclutamiento en las fuer-
zas armadas mexicanas, Serrano,?” Ortiz Esca-
milla,*® Ceja,?® Strobel,** Herndndez*' y Cacho.?
Cada uno de ellos decidié abordar problematicas
particulares sobre las fuerzas armadas durante el
siglo XIX, més alla de una visién tradicional de la
historia sobre las instituciones militares. Se desea
explorar el reclutamiento, la vida de los milicia-
nos, analizar su convivencia y las situaciones que
experimentaron. Es importante darle un enfoque
social a las fuerzas armadas, ya que al final se trata
de organizaciones conformadas por personas de a
pie, del pueblo, de la comunidad, de profesién co-
mun y de clase trabajadora.?® Se toma en cuenta la

7 José Antonio Serrano, El contingente de sangre. Los gobiernos es-
tatales y departamentales y los métodos de reclutamiento del ejército
permanente mexicano.

28 Tuan Ortiz Escamilla, Fuerzas Militares En Iberoamérica, siglos
XVIITy XIX.

29 Claudia Ceja Andrade, «Una mirada a las fuerzas armadas de
la ciudad de México a través de las hojas de filiacién y los proce-
sos militares, 1824-1859».

30 Héctor Strobel, «La Guardia Nacional en México. Origen,
contradicciones y memoria histdrica, 1846-1893, 2019-».

3! Conrado Hérnandez, Militares conservadores en la reforma y el
segundo imperio (1857-1867).

32 Angélica Maria Cacho Torres, «Entre la utilidad y la coercién.
Los desertores: una compleja realidad del México independien-
te (1820-1842)».

33 Cfr. Peter Burke, Historia y teoria social. Esta forma de concebir
la historia surgié en 1920 con la Escuela de los Annales, y fue,
ademas, una critica a los historiadores tradicionalistas, en es-
pecial a la historia politica.

informacién documental presentada por los oficia-
les y autoridades civiles como principales fuentes,
ya que eran ellos quienes administraban los proce-
sos de los soldados. Se busca explorar los engranes
que posibiliten desentrafiar las practicas anterior-
mente mencionadas y que llevan al conocimiento
de la dindmica social y cotidiana al interior de la
Guardia Nacional.

Existen estudios que abordan la vida cotidiana
en tiempos de conflictos armados. Ejemplo es Flo-
res quien rescat6 experiencias, vivencias y situa-
ciones sociales durante la guerra de Independencia
y apunto a «prestar atencién a las sutilezas en los
testimonios de la gente comun, de las declaracio-
nes de los bandos enfrentados y una dosis de empa-
tia».?* Ello forma parte del «drama social»* que se
puede conocer a través de dichas fuentes, a partir
de diferentes motivaciones personales de los solda-
dos, en especial lo relacionado a sus familias.>® La
dependencia de los hijos, esposas y padres con los
varones era una situacién generalizada, puesla so-
ciedad exigié a los de su género hacerse cargo cien
por ciento de ellos. Estos lazos fueron los principa-
les méviles para solicitar la excepcién al servicio y
para cometer la desercién, por esa razén existen
registros de los dependientes econémicos que, ade-
mas, eran los beneficiados de la indemnizacién en
caso de deceso.

Muchos de ellos no lograron eludir la responsa-
bilidad del reclutamiento, por lo que, segtin Ceja, se
volvié habitual ver que madres, esposas y herma-
nas acudieran junto a los hombres a las operacio-
nes militares.?” A las autoridades no les quedé otra

*¢Iliria Flores Carrefio, Vida cotidiana y violencia durante la guerra
de independencia, p. 9.

%> La categoria «drama social» fue propuesta por Giovani Levi en
su célebre estudio sobre una comunidad piamontesa en el que
buscé conocer a la sociedad por medio de los casos de exorcis-
mo. Los rasgos culturales que pasaron de generacién en gene-
racién los denomind «herencia inmaterial» y son un pilar de la
denominada microhistoria.

3¢ Burke, op. cit., pp. 84-85. Sobre el concepto de familia, es una
unidad residencial, econémica, legal y, por supuesto, moral, ya
que es el grupo con el cual los miembros se identifican y se invo-
lucran desde un 4mbito emocional.

%7 Claudia Ceja, «Entre ttiles y perniciosas. La participacién de las
mujeres en los ejércitos mexicanos en el siglo XIX», pp. 230-238.
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opcién mas que permitirlo, de lo cual recibieron su
apoyo como cocineras y enfermeras. Finalmente,
se busca ampliar la comprensién de las dindmicas
sociales en torno a las fuerzas armadas, conectan-
do las vivencias individuales con los procesos his-
téricos mas amplios del México decimonono.

En todas las corporaciones armadas del siglo
XIX se implementaron los tres principales méto-
dos de reclutamiento: el alistamiento voluntario,
los sorteos y las levas. El primero era el ideal, aun-
que evidentemente era dificil que los hombres acu-
dieran por deseo propio a enrolarse a la milicia; en
cuanto a los sorteos, se hacian en base a un padrén
de los varones de una regién; finalmente, la leva
era el mecanismo mas empleado, tomando por la
fuerza a los sujetos para integrarlos a alguna uni-
dad armada. ;Cuéles fueron las consecuencias de
los métodos de reclutamiento en la poblacién? Esta
pregunta podemos dimensionarla con algunos ca-
sos concretos para conocer dicha realidad.

Ennoviembre de 1853, algunos hombres resulta-
ron seleccionados por sorteo para cubrir puestos de
la Compaiiia presidial volante de Saltillo. Los solda-
dos Felipe Vizcarra, Dionisio Arenas, Juan Medina,
Margarito Esparza y Albino Vanegas llegaron en
diferentes dias al cuartel, por lo que se traté de un
periodo de enrolamiento de personal militar, en el
cual se estuvo recolectando a gente para cubrir las
plazas vacantes, probablemente dejando a familias
y oficios sin atender. Los grupos de bandidos o ga-
villas de este periodo eran conformadas por deser-
tores, soldados de leva, jefes militares, poblacién
descontenta con las autoridades regionales, campe-
sinos y simpatizantes de diferentes sectores.*® Esto
muestra que estas bandas tenian una composicién
bastante heterogénea, y habla de la situacién que
se vivia y de los intereses y estilos de vida perso-
nales. Su capacidad variaba seglin el grupo o la re-
gién: hubo contingentes compactos que realizaron
simples asaltos a diligencias y otros de mas de cien
hombres capaces de tomar alguna poblacién y que
las propias milicias locales no podian combatir por
falta de refuerzos y recursos.

38 Agueda Goretty Venegas de la Torre, « Jefes militares o ban-
didos?», p. 172.

En Saltillo hubo varios inconvenientes durante
el reclutamiento. El gobierno estatal pidi6 el infor-
me con el nimero de hombres de Guardia Nacional
que se podian levantar y movilizar, ya que en fun-
cién de eso se les mandé los recursos y las armas
desde Monterrey,* pues, las autoridades locales
primero debian cumplir con el reclutamiento para
que les hiciesen el envio de los recursos para su sos-
tenimiento. Sin esperarlo, se presentaron volunta-
riamente los indios, viendo que no se podia contar
la gente de la municipalidad, por lo que habia que
considerar cuantas personas realmente fueron
llevadas por la fuerza, ya que no existieron comi-
siones armadas que los hayan estado recogiendo
y guardia que los custodie, resolviendo acuartelar
toda la gente til, como se ha hecho en diferentes
ocasiones.“°

Cuando se obtenia la consideracién de parte de
la autoridad para eximirse de responsabilidad del
servicio de armas, se emitian documentos oficiales
para validarlo. En la municipalidad de Saltillo, en
marzo de 1858, los jueces de distrito Leonardo Ra-
mirez, Pedro Torres, Benito Esparza y Julidn Reyes
acordaron el siguiente formato del certificado:

El infrascrito Alcalde 1° certifica que el
c_______ es GN en el
estado de Nuevo Ledn y Coahuila, y se halla
registrado a fojas 1a del libro respectivo donde
estd anotado de la junta calificadora lo conside-
r6 “eceptuado por enfermedad habitual reco-
nocido por facultativo la cual lo inabilita para

satisfacer cuota alguna.*

Las autoridades del estado tenian la facultad, even-
tualmente, de arrestar y reclutar a los hombres sos-
pechosos de incumplir con sus deberes como espo-
sos y padres. En abril de 1858, Francisco Gonzalez,
originario de Saltillo, fue arrestado en Monterrey y
posteriormente perdonado por el mismisimo San-

3% AMS, PM, C103/1, E 155, Manuel G. Rején comunicé al alcal-
de de Saltillo, Monterrey, 8 de julio de 1860.

‘ AMS, PM, C 103, E 155, F-7, Ayuntamiento de Saltillo al go-
bierno del estado, Saltillo, 10 de julio de 1860.

“ AMS, PM, C 97, E 56, Juan N. de Arizpe al alcalde de Saltillo,
Monterrey, 20 marzo de 1858.
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tiago Vidaurri, ya que «lo vi6 [vio] muy arrepenti-
do»“? y se le pidi6 que en adelante de dicho suceso
debia de mostrar conducta de ciudadano y retornar
a su poblacién para hacerse cargo de su familia. El
Articulo 16 de la ley de la Guardia Nacional, por
motivo especial de la crisis politica, autorizé a los
hombres «ttiles» para el servicio de las armas exi-
mirse de las exigencias fisicas que implicaba la vida
en la milicia, siempre y cuando pagaran el doble de
la cuota sefialada. En esta situacién, el gobernador
Vidaurri, al darse cuenta de que se trataba de varias
personas de Saltillo, y para mantener un mayor
control burocratico, pidi6 que dichas cuotas fueran
cubiertas desde un afio de anticipacién.** En el caso
de los individuos que no habian pagado el impuesto
de exencién, se les exigié nuevamente.

También se notificé a cada sujeto para que acu-
diera personalmente ante el gobierno del estado,
para el caso de los que no pudieron pagar las cuotas
se les aplicé un destierro conforme a lo decretado
por las autoridades de la entidad.*4 Esto muestra la
insistencia del gobierno estatal para conseguir hom-
bres y recursos, necesarios para sostener lalucha en
contra de los invasores franceses, que para esas fe-
chas habian sido derrotados en Puebla. Es probable
que esta medida de los destierros haya sido también
aplicada para mantener a la poblacién involucrada
en la produccién de la zona. Dificilmente los hom-
bres con familia lo aceptaron, pero quizas si resultd
paliativo en contra delos sujetos que no se asentaban
de manera tradicional en la regién o que se encon-
traban sin trabajo. Entre las principales formas en
que los milicianos solicitaron la elusién del recluta-
miento fue por medio de certificados emitidos por la
autoridad judicial del distrito al que cada habitante
pertenecia. Estos documentos tuvieron la funcién
de validar informacién respecto a padecimientos
médicos o situaciones laborales que los comprome-
tia a mantenerse en sus regiones. Ejemplo de ello es
el certificado que D. Miguel Rodriguez presenté y

2 AMS, PM, C 97, E 34, Jests Guerra al alcalde de Saltillo, Mon-
terrey, 13 de abril de 1858.

4 AMS, PM, C 97, E 34, Juan Garza al alcalde de Saltillo, Mon-
terrey, 11 abril de 1858.

“4 AMS, PM C 105, Exp, 88, F-20, Manuel G. Rején al Alcalde de
Saltillo, Monterrey, 10 de agosto de 1862.

que el Ayuntamiento de Saltillo aprobéd, en la cual
se incluy6 la declaracién jurada por los ciudadanos
Jestis Montés, Antonio de la Pefia y Pedro Domin-
guez, quienes afirmaron que Guadalupe Mendes y
Francisco Aguirre eran sirvientes mozos del referi-
do Rodriguez, por lo que evitaron ser considerados
para el reclutamiento.

Las instituciones militares estaban conforma-
das por personas de origen popular y clase traba-
jadora. Es necesario rescatar la vida cotidiana y las
experiencias de los soldados, quienes enfrentaron
retos tanto en el &mbito militar como en el fami-
liar y comunitario. Los métodos de reclutamien-
to, como alistamiento voluntario, sorteos y levas,
tuvieron impactos significativos en la poblacion.
Aunque el alistamiento voluntario era el ideal, la
leva fue el mas empleado, ocasionando tensiones
en las familias y comunidades, ademéas de fomen-
tar la desercién y la formacién de grupos bandidos.
Los lazos familiares eran fundamentales en las de-
cisiones de los soldados, influyendo en solicitudes
de exencién del servicio y casos de desercién. Las
mujeres de los milicianos participaron activamen-
te como cocineras y enfermeras, reflejando la in-
tegracién familiar en los conflictos armados. Los
ciudadanos, especialmente aquellos de sectores
més vulnerables, desarrollaron estrategias para
evitar el reclutamiento, como la obtencién de cer-
tificados médicos o laborales. Estas practicas evi-
dencian cé6mo las comunidades negociaban con las
autoridades para mitigar el impacto del servicio
militar. El estudio del reclutamiento y la vida coti-
diana de los milicianos aporta una perspectiva més
amplia sobre las dindmicas sociales, econémicas y
politicas de la época, conectando las historias indi-
viduales con los procesos histéricos més amplios.

Conclusiones

Lo que se ha puesto a discusién a través de estas re-
flexiones es que para explicar la conformacién de
un pais se deben recuperar las experiencias histé-
ricas de las regiones. A partir de ese paradigma, si

4 AMS, PM, C102/1, E 67-5, Certificé Desiderio Davila, Alcal-
de 2° y Juez 1° de Saltillo, 20 de marzo de 1858.
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se nos permite la acepcién, es que se pueden com-
prender algunos momentos histéricos, ya que su
implementacién aporta y enriquece la lectura e in-
terpretacién de tiempos pasados. En ese sentido, se
ha planteado la observancia de la historia cultural y
de la vida social decimonénica mexicana a través de
distintos prismas, como el de la historia politica y las
expresiones librescas, asi como de la vida cotidiana,
desde las que se pueden explorar otras dimensiones
que deben ser valoradas en la explicacién de la cons-
truccién de la nacién. Lo anterior contribuye a jus-
tipreciar la importancia de los editores-libros-lec-
tores para la transformacién de la identidad local
zacatecana, y mirar cémo ésta Gltima se encontra-
ba embebida de un componente de cultura politica
tradicional que, junto con la matriz liberal, le daban
forma, aunado a que al recuperar la vida cotidiana
de los subalternos de un cuerpo castrense se amplia
la manera en que comprendemos, desde el ambito
regional, el surgimiento y consolidacién de México
durante el siglo XIX.
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Las traiciones y la culpa en «El crepisculo mayas

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza
Rubén Cervantes Herndndez
Mariana Saely Ramirez Rosas

Resumen

Nos propusimos estudiar la traicién y la culpa en el cuento «El creptisculo maya», que pertenece a
la antologia Los culpables (Juan Villoro, 2007). Para ello, empleamos la cartografia literaria o esqui-
zoanalisis, modelo propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el cual no solo identifica las dis-
tintas lineas (molares, moleculares y de fuga), sino también los devenires. Asimismo, analizamos
el papel de la iguana y la amistad.

Palabras claves: Traicién, culpa, esquizoandlisis, Juan Villoro, Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Abstract

We studied betrayal and guilt on «El crepiisculo maya», a short-story that is part of Los culpables (Juan
Villoro, 2007). For it, we applied literary cartography or schizoanalysis, the model proposed by Gilles Deleuze
and Félix Guattari that not only identifies the different lines (molar lines, molecular lines, and flight lines)
but also becoming. We studied also studied the roles of iguana and friendship.

Key words: Betrayals, guilt, schizoanalysis, Juan Villoro, Gilles Deleuze and Félix Guattari

«El crepusculo maya» es uno de los siete textos de la antologia Los culpables (2007), del escritor
mexicano Juan Villoro, galardonada con el Premio Antonin Artaud en su quinta edicién. El tema
central de los textos es la culpa, la cual surge debido a acciones y comportamientos de los perso-
najes. Por ejemplo, el protagonista de «Mariachi» es un musico que abandona esta disciplina para
dedicarse al cine para adultos. Lo interesante de esta antologia es que no presenta lecturas morali-
zantes del comportamiento humano. Mas bien, los textos lo abordan desde su complejidad y cémo
los valores morales y sociales influyen de diferentes maneras.

En este articulo estudiamos las traiciones y la culpa en «El creptisculo maya» a partir de la carto-
grafia literaria o esquizoandlisis, modelo teérico propuesto por los filésofos franceses Gilles Deleuze
y Félix Guattari. La virtud de este modelo es que permite identificar las conexiones o agenciamientos
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en el texto literario, mediante las lineas molares,
moleculares y de fuga. Ademas, el modelo permite
reconocer al territorio (y sus procesos) y a los deve-
nires. Las razones por las cuales se emplea este mé-
todo son varias. La primera de ellas es que se desea
aplicarlo en otros espacios de la narrativa contem-
poranea que no son comunes y el fin es reconocer
las posibilidades y las implicaciones del método.
Ademas, es unarelectura al texto, a partir de sus co-
nexiones o agenciamientos, que permite ver su es-
tructura y las distintas funciones de sus elementos.

«El creptisculo maya» relata el viaje de tres ami-
gos y una iguana a Oaxaca y a Yucatan: el Poeta,
quien narra y protagoniza la historia, el Tomate,
quien mantiene una amistad desde hace afios con
el Poeta y escribe articulos turisticos para una re-
vista de viajes, y Karla, amiga e invitada del Toma-
te. La razén de este viaje es para que el Tomate es-
criba un articulo turistico sobre estos estados. Sin
embargo, el motivo inicial queda en segundo pla-
no, pues el viaje se convierte en una travesia para
intentar reparar la amistad entre el Poeta y el To-
mate. En el pasado, el Tomate traicioné a su amigo
cuando mantuvo relaciones sexuales con Sonia,
el interés romdantico del Poeta. Durante el viaje,
parece constituirse una relacién amorosa entre el
Poeta y Karla.

Por otro lado, es una escapatoria para el Poeta,
pues mantiene relaciones con Gloria, una mujer
casada. El ultimo encuentro sexual de estos perso-
najes concluyé con una situacién desconcertante:
el preservativo se atoré en la vagina y fue expul-
sado dias después. Este viaje concluye con un ac-
cidente automovilistico, en el cual hubo pérdidas
materiales y heridas de los protagonistas.

La literatura como salud

Gilles Deleuze considera que la literatura es una
salud.! Esta afirmacién se debe a que este arte se

1 El phdrmakon es uno de los conceptos que Deleuze considera
para este postulado. Al rastrear el origen etimolégico, Gastén
Beraldi, «Literatura y filosofia. La literatura como problema en
Deleuze o la escritura como phdrmakon», pp. 165-167, conclu-
ye que phdrmakon tiene dos sentidos. El primero es un equivoco
médico en el que el phdrmakon es un remedio o una toxina. El

torna en un estado clinico en el que las palabras se
relacionan al no desembocarse en nada y se regis-
tran con el lector.? Es decir, las palabras se agen-
cian, se unen y nutren al movimiento de la ener-
gia vital para que esta estimule el devenir de un
ser (lector-individuacién) y la critica a un sistema
establecido, que esti conformado por microfascis-
mos y valores y se caracteriza por ser dogmatico,
hermético y estatico.

La escritura y la literatura como procesos de
creacién artistica y de sensibilidades son siempre
inacabados y estan en curso.? Esto se debe a que se
trabaja con el lenguaje, que tiene un amplio pano-
rama de funciones y caracteristicas, los cuales no
solo posibilitan la comunicacién y la enunciacién
de ideas, sino también la constitucién de realida-
des y vivencias.* A pesar de que el lenguaje es un
sistema de signos establecido, la literatura se apro-
pia de él para mostrar y representar a un colectivo
de signos y de sujetos, con el fin de, en el mejor de
los casos, estimular a los distintos procesos de te-
rritorializacién y el devenir. Dicha estimulacién se
logra al crear agenciamientos o conexiones entre

vocablo guarda dos significados ambivalentes que podria inter-
pretarse como paradoja, cuyos opuestos se complementan y, en
cierto modo, fortalecen el significado de la cura: un proceso cu-
rativo puede ser doloroso. El segundo sentido es una evocaciéon
a la mayettica. A partir de la discusién o el interrogatorio, se
purga un mal o un error del alma (un argumento inapropiado o
una falsedad) y se pare una idea o una cura que lo elimine (pp.
165-166). En realidad, la conexién entre medicina-filosofia es
obvia: la palabra es también un phdrmakon que, por un lado,
cura o envenena; por el otro, el argumento filoséfico busca cu-
brir una necesidad, «ocuparse de si mismo», con el fin de con-
vertirse en «una guia para toda conducta racional» (p. 167). Sin
duda, lalectura de Beraldi recuerda a la de Derrida, quien consi-
dera a la escritura como phdrmakon, dejando entrever que es un
proceso curativo en el que la recreacién y la representacion jue-
gan papeles importantes en su elaboracién. Cfr. Jacques Derri-
da, «La farmacia de Platén», pp. 91-260. Por razones de espacio
nos es imposible discutir las implicaciones filoséficas y cultura-
les de este concepto, mas alla de un simple vocablo polisémico.
Para los interesados en el tema, recomendamos, ademas de Ja-
cques Derrida, Compton, Victim of the Muses. Poet as Scapegoat,
Warrior, and Hero in Greco-Roman and Ind-Euripean Myth and His-
tory (2014) y Girard, La violencia y lo sagrado (2006).

2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es filosofia?, p. 10.

> Gilles Deleuze, Critica y clinica, 2009.

4 Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos.
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valores e incluso entre lectores. Sin embargo, los
procesos pueden detenerse por diferentes razones
y si esto ocurre habria una enfermedad o una para-
lisis simbélicas.

La escritura y la literatura son experiencias ar-
tisticas, personales y tnicas. El lector de una novela
puede disfrutarla por su escritura —a partir de una
serie de estrategias y figuras retéricas que le son
agradables—, su trama y sus personajes —al sen-
tirse identificado con uno o varios de ellos se pro-
duce una mayor cercania con el texto—. Ademaés,
la literatura es un microcosmos de la naturaleza
humana, puede plantear problemas o necesidades
humanos con sus soluciones (una infidelidad, una
crisis existencial o una culpa), pero también pue-
de impulsar a que el lector se active, se mueva y se
transforme. Finalmente, sibien laliteratura impul-
sa los devenires, estos son temporales y movibles.
Un lector deviene en otro con una lectura, pero es
probable que en la segunda o tercera lecturas de-
venga en otro completamente distinto al primer
lector-devenir, pues la literatura es también un
constante movimiento.

Como respuesta que puede ser asistematica, la
literatura puede ser una maquina de guerra® que
busca cortar a un sistema que contiene microfas-
cismos, cuyo fin es el control de los sujetos sin que
ellos los perciban como ejercicios coercitivos. Es-
tos microfascismos se reflejan mayormente en la
politica y la ideologia. Por ejemplo, el microfascis-
mo de considerar a la mujer inferior al varén puede
encontrarse en las conciencias individuales y co-
lectivas y muchas veces los sujetos desconocen que
lo tienen internalizado.

Laliteratura puede actuar solo contra un aspec-
to microfascista y esto puede causar una reaccién

> El sistema binario propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari es construido a partir de la metafora de las maquinas. Ellas
son el significante-puerta de entrada que permite la interpreta-
cién, pues una maquina es una metafora de un aparato, artefac-
to, entidad, esquema, sistema o cuerpo unidos binariamente.
Esto es, el maquinismo es una metafora para nombrar las rela-
ciones binarias entre aparatos o sistemas; por supuesto, existen
distintas clases de maquinas: de deseo, sociales, de guerra. So-
bre la maquina de guerra, véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari,
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, pp. 359-433.

del sistema, la cual en la mayoria de los casos se re-
fleja con la activacién de mecanismos de defensa
para evitar la pérdida de control y ejercer el poder
contra los opositores. El sistema puede apropiar-
se de literaturas contrarias para fortalecerse; esta
inclusién al sistema no se acerca al ejercicio de la
creacion libre —bésicamente, hace creer que las
acepta para mantener el control—. Incluso, el sis-
tema puede emplear literaturas adquiridas para
defenestrarlas. Si se piensa desde la perspectiva
deleuziana-guattariana, por ejemplo, las poéticas
neoclasicas son reglas rigidas y arbitrarias para
controlar lo que se escribe. De este modo, se habla
de sociedades rigidas de control que la literatura
busca resignificar o suprimir.

¢Qué esla cartografia
literaria o el esquizoanalisis?

La cartografia literaria o el esquizoanalisis es un
modelo rizomatico® de estudio que fue propuesto
por Gilles Deleuze y Félix Guattari que contradice
al modelo porfiriano o jerarquico del psicoanalisis
y otras propuestas analiticas similares. Los objetos
de estudio de la cartografia literaria son los diferen-
tes dispositivos de enunciacién colectivos e indivi-
duales y sus incidencias en el interior de una obra
literaria, la cual surge en un contexto doble —los
distintos contextos que hay dentro y fuera de la
obra literaria. Para Reberendo y Arévalo, el esqui-
zoandlisis evidencia el pasaje de los distintos siste-
mas de enunciados y estructuras subjetivas prefor-
madas a las disposiciones de enunciacion, con el fin
de crear nuevas lecturas y evidenciar la existencia
de representaciones y proposiciones inéditas.’

El esquizoandlisis describe las lineas mola-
res, moleculares y de fuga, sus movimientos, sus
conexiones y sus rupturas. Para comprender tal
modelo, hay que evidenciar varios puntos claves.
Primero, hay una redefinicién vy, en consecuencia,
una vitalizacién del concepto de deseo en los pos-
tulados deleuziano-guattarianos. El deseo ya no

¢ El rizoma, un préstamo de la biologia, explica el movimiento y las
conexiones entre los puntos-elementos que tiene un fenémeno.
7 Cfr. Fernando Reberendo y H. Arévalo, «Esquizoanalisis».
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tiene su definicién negativa —es la consecuencia
de una necesidad no satisfecha, de una carencia de
objeto, que no es posible llenar o satisfacer debido a
ciertos factores; dicha imposibilidad produce, por
ejemplo, una busqueda de querer suplirla o llenarla
con otras actividades (sublimacién). Tampoco es
representativa —el deseo se vuelve una represen-
tacién al verlo desde la triada familiar (padre-ma-
dre-hijo) y los conflictos edipico y de castracién,
pues los tecnicismos o la mitologia psicoanalitica lo
atrapan y no permiten su circulacién energética.
Mas bien, fabrica ideas, pensamientos y acciones
e impulsa como un movimiento a los devenires y
a los distintos procesos de territorializacidn, te-
rritorializar, desterritorializar y reterritorializar.
Asimismo, el deseo, debido a su potencia transfor-
madora y creadora, corta o atraviesa sistemas ya
construidos, muchas veces sistemas microfascis-
tas. En consecuencia, el deseo es un eje del esqui-
zoanalisis, pues dibuja las lineas en el modelo.

Segundo, hay maquinas que son consecuencias
de los distintos movimientos que en el mejor de los
casos encausan su energia a los devenires. Por su-
puesto, existen distintas maquinas que obedecen
a situaciones o conexiones especificas, tales como
las sociales o socius, de deseo y de guerra. Asimis-
mo, pueden ser impulsadas por deseos especificos
con finalidad social o de guerra: un Estado crea
mecanismos o maquinas microfascistas que bus-
can preservar, ejercer o acrecentar el poder —es
el deseo de un Estado—, minorias crean maquinas
de guerra para auto preservarse y ganar territorio
frente a este Estado. De ahi que el deseo es también
un engrane de las propias maquinas.

Finalmente, el deseo dibuja lineas y el esquizoa-
nélisis las lee y sus movimientos, sus cortes, sus
fluctuaciones y sus conexiones. En otras palabras,
la cartografia literaria es un modelo rizomatico no
jerarquizado y compuesto por lineas que siguen
estos principios: un punto-elemento se conecta
con otro (principio de conexion); estos elementos
pueden ser heterogéneos y su unién obedece mas
a la conexién que a una homogeneidad —dos ele-
mentos con caracteristicas disimiles pueden co-
nectarse (principio de heterogeneidad) —; no hay una

unidad —hay multiples entradas o conexiones, un
elemento se conecta con uno o mas elementos vy,
en consecuencia, no hay unidad (principio de mul-
tiplicidad)—: «una multiplicidad no tiene ni suje-
to ni objeto, sino tnicamente determinaciones».®
Como en este modelo hay solo lineas, estas pueden
romper otras y derivan, dependiendo del caso, en
lineas molares, moleculares y de fuga (principio de
ruptura asignificante) —las rupturas muestran la
esencia anti-genealdgica del rizoma,’ no busca la
génesis sino las conexiones y sus consecuencias—.
Finalmente, las lineas y sus conexiones cartogra-
fian el fenémeno para comprenderlo y no crean
una calca, que se identifica con puntos muertos,
pues el rizoma describe el movimiento de los pun-
tos-elementos, de ahi que hay mayor énfasis en las
conexiones y sus rupturas posibles.

Ahora bien, el esquizoanalisis como decodifi-
cador integral propone analizar la obra literaria a
partir de tres lineas constituyentes:

- Lineas de segmentaridad rigida, segmentacion dura o
molar. Son aquellas en las que al parecer todo esta
codificado, disefiado, ordenado y previsto. Se ligan
a un discurso de poder, el cual se haya constituido
por ideas, leyes, ordenamientos sociales o conjun-
ciones politicas que suelen estar conectados con
aparatos de poder o instituciones (el gobierno, la
milicia, la Iglesia, la familia, incluso la amistad).
Estos aparatos como colectivo controlan y ejercen
el poder e inciden en las minorias (grupos étnicos,
mujeres, homosexuales, nifios). Dichas lineas or-
denan cémo debe pensarse y en qué creer (discur-
sos de control, sociedades de control). Suelen en-
trar en conflicto (son cortadas o cortan) con otras
lineas que buscan territorializar y agenciar nuevos
procesos o elementos para conformar, fortalecer y
mantener su poder o su discurso.

- Lineas de segmentaridad flexible, segmentacion ma-
leable 0 molecular. Inciden a las primeras y provocan
procesos de reterritorializacién (son las conexio-
nes establecidas que suelen estar en las molares

y las cortan para establecer nuevos parametros y
nuevas conexiones o agenciamientos). Su diné-

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, p. 14.
o Ibid, p. 16.
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mica suele provocar conflictos, pues hay un choque entre
dos fuerzas, dos poderes (la minoria frente a la mayoria).
El peligro de este choque es que la molecular se molarice o
se vuelva una linea rigida.

- Las lineas de fuga. Son externas y no preexisten bajo el
régimen de las lineas rigidas, son trazos compuestos con
independencia y revolucionarias, pues no hay un deseo por
reterritorializar, sino abandonar los cédigos establecidos
para crear los propios, para territorializar y crear nuevas
estructuras dindmicas a partir de su propia energia. Esto
es: ellas devienen en otros c6digos, crean nuevos territorios
y se estructuran para crear nuevos cimientos.

El esquizoanadlisis también analiza el territorio para des-
cubrir los procesos de territorializacién, desterritoriali-
zacién vy reterritorializacién. El territorio se construye
con el ejercicio de las relaciones de poder (materiales y
simbolicas). De acuerdo con Dreyfus, Foucault no conci-
be el poder como una propiedad o una exclusividad, sino
el poder se traduce en accién o en el ejercicio de este.'®
Por otro lado, Deleuze y Guattari mencionan que el de-
seo crea territorios, «ya que este comprende una serie de
agenciamientos».™

Ligado a una pragmatica, el agenciamiento es la re-
lacién de co-funcionamiento entre elementos hetero-
géneos que comparten un mismo territorio y tienen un
devenir.!? Si se piensa desde las relaciones sociales, un
ejemplo de agenciamiento seria la conversacién entre
una (monologo) o més personas (di4dlogo). Este concepto,
en cierta manera, se conecta con el de vinculo.

La construccién del territorio conduce a un movimien-
to que gobierna los agenciamientos y sus dos componen-
tes: los agenciamientos colectivos de enunciacién y el
agenciamiento maquinico de los cuerpos (o de deseo).” En
este sentido, el agenciamiento es territorial y se articula
en torno a un contenido y a una expresién. Ademas, un te-
rritorio puede construir un agenciamiento y «ser al mismo
tiempo compuesto por agenciamientos maquinicos de los
cuerpos y agenciamientos colectivos de enunciacién».'
Esto trae una dindmica de desterritorializacién.

10 Citado en Maria Teresa Herner, «Territorio, desterritorializacién y
reterritorializacién: un abordaje tedrico desde la perspectiva de Deleu-
ze y Guattari», p. 165.

1 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 165.

12 Ibid p. 513.

3 Herner, op. cit., p. 166.

4 Ibid p. 167.

En conclusién, la territorializacién es
la creacién de un territorio a partir de un
agenciamiento o la creacién de relaciones
con un espacio especifico, con la finalidad
de establecer un lugar que le sea propio al
individuo. La desterritorializacién es sim-
plemente la pérdida de territorio, la ruptu-
ra de toda relacién con la historia y la me-
moria, que tal vez significa una desculturi-
zacién o extrafieza. Este proceso puede ser
resultado de distintos factores: una pugna
de poder, el factor econdémico, la enferme-
dad o la migracién a un nuevo territorio. El
concepto de reterritorializacién esta ligado
al reestablecimiento o la renovacién de las
relaciones con el territorio. Indudablemen-
te, para que exista este dltimo proceso, se
requiere de una desterritorializacién.

Las traiciones y las triangulaciones

La amistad es uno de los temas centrales de
«El crepisculo maya». El Poeta y el Toma-
te son amigos desde afios, pero su amistad
ha sido dafiada por traiciones que se debie-
ron a circunstancias romanticas y sexuales.
Por otro lado, se esboza una amistad entre
el Poeta y Karla, o eso es el planteamiento
inicial. El cuento jamés narra situaciones
pasadas de estas relaciones —es decir, no
aborda cémo fue la amistad entre los varo-
nes previa a la traicién y tampoco la del To-
mate con Karla—. No obstante, los detalles
del presente permiten ver las dindmicas de
estos personajes.

En el presente del texto literario, se narra
la amistad fracturada del Poeta con el Toma-
te, que se refleja en las tensiones de los per-
sonajes. Por ejemplo, el Poeta habla sobre el
reencuentro con el Tomate, previo al viaje:
«Su sonrisa me irritaba porque era la misma
con que me confes6 que se habia acostado
con Sonia, la refugiada chilena a la que cor-
tejé sin la menor posibilidad de quitarle la
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ruana».'® Estas tensiones han escalado al grado de
que el Poeta ha establecido una distancia y un trato
frio mayores —hay un episodio en el que el Poeta
encuentra un disco que el Tomate le presté hace
afnos y no lo ha devuelto—. También, las tensiones
provocaron una molestia o un fastidio: «Me moles-
t6 que se convirtiera en pronombre y aprovechara
mis declives para hacerse el amigo solidario».¢

El Tomate invité al Poeta al viaje a Oaxacay Yu-
catan. Larazén es que el primero escriba un articu-
lo turistico sobre estos lugares, pero detras de este
planteamiento inicial hay unos apartados que no
se dicen y van desarrolldndose conforme el viaje.
El primero de ellos es que los personajes varones se
confrontan para estar en constante reconocimien-
to. Es decir, el Poeta reconoce constantemente su
desprecio y el Tomate el error e intenta sanar la
relacién con su amigo. El segundo es el desarrollo
de una amistad e interés amoroso entre Karla y el
Poeta, que en un principio ella era el ligue o el inte-
rés amoroso del Tomate, aunque parece ser que el
Tomate estaba méas interesado en un plano sexual.
El tercer apartado es la aparicién de una iguana,
que més bien tiene una cierta liquidez que es dificil
de reconocer, pues e aparece y desaparece.

Dejando a un lado a estos personajes varones, se
encuentran otras piezas que son también comple-
jas. Estas son Gloria y Karla. Gloria Lépez es una
mujer casada y creyente en extraterrestres. Ella
mantiene relaciones extramaritales con el Poeta,
pero parecen haber concluido con un incidente pe-
culiar: la vagina abduce al preservativo.' El viaje
cae como anillo al dedo para que el Poeta desaparez-
ca y no se enfrente con las posibles consecuencias
de esta abduccién y de las relaciones extramaritales
—por ejemplo, la concepcién de un hijo no deseado
y la confrontacién con un marido colérico—.*

Los distintos pasajes en los que Gloria Lépez
aparece ilustran los momentos de una relacién con
la que el Poeta parece no comprometerse. Tales
momentos son: la infidelidad, la pérdida del pasa-

15 Juan Villoro, «El creptisculo maya», p. 60.
16 Thid, p. 65.
17 Ibid, p. 62.
18 Thid, p. 63.

porte y la expulsién del preservativo.® Este ulti-
mo momento sirve de alivio, porque se elimina la
tensién y el Poeta reconoce su relacién: «supe que
lo tinico que me unia a ella eran los problemas que
podia causarle».?° De este modo, hay otra traicién
a un esposo desconocido y el terror de enfrentar
las consecuencias.

La segunda traicién, o infidelidad contra un es-
poso, es una aventura amorosa o sexo casual cuyas
causas se desconocen. Claro, el contexto matrimo-
nial entre Gloria y su esposo no se conoce y tampoco
si existen problemas en el matrimonio o en Gloria.
Por otro lado, hay un paralelismo con la primera
traicién: ambas son consecuencias de actos sexuales
deliberados. No obstante, hay una diferencia. Mien-
tras que el Tomate parece sentir culpa y la confron-
ta durante el viaje (primera traicién), el Poeta pa-
rece sentir culpa y huye al viaje (segunda traicién).
Por supuesto, el viaje obliga al Poeta a confrontar
las culpas derivadas de estas dos traiciones.

Karla, la joven quintanarroense y conocedo-
ra del feng-shui, es una arista-complemento para
sanar la culpa. Para comprender esto, importa de-
tenerse en unos cuantos puntos. Primero, es invi-
tada e interés amoroso del Tomate,?! lo cual apun-
ta a un tridngulo amoroso similar al formado con
Sonia. La diferencia es que Karla se decidié por el
Poeta: «“Es obvio que le gustas: hace dos dias que
no cambia una silla de lugar”, sus palabras salieron
en tono amargo, como una ultima bocanada de mal
tabaco»??, y hubo un acercamiento entre ellos. Sin
embargo, esta relacién terminé tras un accidente
automovilistico en el cual ella resulté herida.?

Segundo, el Poeta cree que el Tomate se apar-
ta para compensar su deslealtad. En este sentido,
él cree que hay un trueque y una renuncia, Karla
por Sonia, para que el Tomate termine de sentir la
culpa y asi rescatar la amistad. También, el Poeta
cree que Karla podria ser empleada para chantajes
posteriores.24 Esta perspectiva permite reconocer

1 Ibid, pp. 62-63, 66y 71.
20 Ihid, p. 71.

21 Ibid, p. 64.

22 Tbid, pp. 68-69.

2 Ibid, p. 74.

24 Ibid, p. 69.
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cémo el Poeta se confronta ante el dolor de una
traicién, pero sin reconocer las responsabilidades
de la otra traicién. Finalmente, pese a sus inten-
ciones iniciales, el Tomate aprueba la relacién e
incluso la impulsa.?

A lo largo de estas paginas, se han descrito las
relaciones de estos personajes, las cuales consti-
tuyen triangulaciones que son: el Poeta-el Toma-
te-Sonia, el Poeta-El Tomate-Karla, el Poeta-Glo-
ria-el Esposo. El miembro recurrente es el Poeta y
dicha constancia permite reconocer que se cons-
tituyen por y alrededor de él. En estas construc-
ciones figuran tres mujeres; una de ellas, Gloria,
es un agente externo unido a otra configuracién:
la familia. Tales triangulaciones surgen del deseo,
que se evidencia en los actos sexuales y amorosos:
el Poeta quiso estar con Sonia y ella se acost6 con
el Tomate; el Tomate quiso estar con Karla y ella
prefirié al Poeta; y Gloria se acost6 con el Poeta,
sin considerar a su marido.

Laiguana

La iguana es un obsequio del Tomate a Karla, que
funciona como un agente externo con un conte-
nido mitico. Esta punta a dos puntos correlacio-
nados: un dicho popular y la cosmovisién maya.
El dicho popular «sDe qué lado masca la iguana?»
aparece en el cuento dos veces: 1) cuando la iguana
es alimentada y el Tomate lo dice bromeando;?¢ y
2) el Tomate la repite cuando menciona que Karla
se siente atraida por el Poeta.?’

El sentido de este dicho popular es el del reto.
Por un lado, su uso es para notar que una perso-
na se encuentra en una situacién de prueba. Por el
otro, una persona la emplea para retar a otra, con
el fin de probar las capacidades y las habilidades.
En el texto literario, el dicho tiene una funcién
irénica. La eleccién de Karla unida a la derrota del
Tomate y la victoria del Poeta. Sin embargo, suuso
emite el propio desconcierto de una victoria que no
es del todo agradable: si bien Karla lo elige, desapa-

2 Ibid, p. 71.
% Ibid, p. 64.
2 Ibid, p. 69.

rece tras el accidente automovilistico. ;Esta victo-
ria-desaparicién se une al segundo punto?

En la cosmovisién maya, Itzamni es el dios de
la sabiduria, de los cielos e inventor de las ciencias
y los conocimientos, suele ser representado como
un viejo de mandibulas sin dientes y carrillos hun-
didos o una iguana.?® Asimismo, est4 asociado con
la clase sacerdotal, la cual solia invocarlo en los
rituales de afio nuevo y el comienzo de nuevos ci-
clos temporales.?” Los mayas le oraban para pro-
tegerse contra los desastres naturales, el hambre
y los robos y pedian su intervencién para que las
predicciones desastrosas no tuvieran efectos en los
campos o en los mayas.3°

La iguana, por su relacién con esta deidad, ad-
quiere relevancia. Por un lado, es considerada
como un guardiin que vela por la tierra y alimenta
a los hombres. Hasta la fecha, su carne no solo se
considera un manjar sino también un alimento con
muchas propiedades curativas y afrodisiacas. Por
otro lado, acompafia a los muertos en su trayecto-
ria ala vida eterna.

Ahora bien, «El creptisculo maya» pertenece a
la larga tradicién literaria de los viajes iniciaticos,
en los cuales hay una meta final que es llegar a un
lugar, pero en los trayectos los personajes confron-
tan situaciones hostiles o dificiles que permiten
una transformacién. En esencia, estos personajes
se presentan con una estructura particular y el via-
je los transforma y adquieren otros valores.

La iguana de «El crepdsculo maya» también tie-
ne su propio viaje, que se describe con sus distintas
desapariciones. En Oaxaca, intenta escapar varias
veces v es encontrada por el Poeta. En Yucatan, no
se aparta de los viajeros hasta que finalmente decide
irse. Entonces, este viaje se incluye a los demas que
surgen en un Unico trayecto: el viaje con fines labo-
rales, el viaje como medio para curar una culpa, el
viaje del preservativo y el propio viaje del protago-
nistaasudolory asupropiatraicién. Cadaunotiene
su elemento-objetivo o su caracteristica distintiva:

28 Cfr. Sylvanus Griswold Morley, La civilizacién maya.
2 Kay Amere Read y Jason J. Gonzalez, Mesoamerican Mytholo-

gy, p. 197.
30 [dem.
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el articulo turistico, la culpa y la traicién, el miedo
de concebir un hijo no deseado y la confrontacién
a un esposo colérico y a un amigo traidor. En con-
secuencia, no hay sino multiples viajes o multiples
entradas para llegar a la culpable y las traiciones.

¢Cudl es el papel de esta iguana? Es dificil darle
un rol especifico porque se mueve constantemen-
te. Esto lo reconoce el Poeta e intenta establecer
parametros para comprender sus desapariciones,
pero todo se reduce a una incomprensién de la
iguana, quien siempre escapa y él cree que pronto
volvera. Ademaés, el Poeta no la nombra, como pro-
bablemente lo haria con otro animal (por ejemplo,
un perro). Este anonimato es una de las esencias
de la iguana, que coincide con la propia transfor-
macién del lagarto que deja de ser un regalo y se
vuelve en una compafiera mas que es ajena a las
realidades de los viajeros

¢La iguana es andénima para si misma? Mas
bien, ella se encuentra en su propio territorio y es
ajena a las cuestiones de esos viajeros. La iguana
sigue su propia dindmica, su propio movimiento,
que es distinto, externo y ajeno a lo humano. Su
agenciamiento es con lo humano, pero mantiene
lo propio. La iguana, lejos de ser un bloque, es el
movimiento puro.

Las tres lineas

Nuestro analisis ha mostrado cémo las traiciones
perjudicaron a los personajes. Por un lado, el ma-
trimonio entre Gloria y su esposo fue afectado por
el enredo que ella tuvo con el Poeta, aunque no se
conoce si hubo otros problemas o si el esposo se
enter6 de esta infidelidad. Por el otro, las distintas
relaciones amistosas entre el Poeta, el Tomate y
Karla se rompieron. La amistad-eje Poeta-Tomate
finalmente concluyd, a pesar de las buenas inten-
ciones del segundo —mas bien, el viaje funcioné
para concluirla—. Lo terrible es que ese proceso de
perdén, que no se desarrollé de la mejor manera,
terminé afectando a una tercera. Ciertamente, la
amistad de los personajes masculinos programa las
pequefias tragedias del viaje y concluye con un des-
afortunado accidente y su propio fin.

La amistad es la linea de segmentacién dura o
rigida. Frente a ella, se encuentran los propios per-
sonajes que van conformando varias triangulacio-
nes, las cuales minardn el proceso curativo para
restaurar la amistad y terminar con la culpa. En
efecto, los personajes, el Poeta, el Tomate, Karla,
Gloria y su esposo (como personaje virtual) y sus
triangulaciones se retnen en las lineas molecu-
lares, pues cortan a la amistad y no devienen. El
hecho de devenir implicaria un cambio total en las
relaciones y la terminacién de la amistad no es més
que la consecuencia de las mismas traiciones. Mas
bien, estas lineas hacen territorios, no territoria-
liza el concepto de amistad o de pareja roméntica
(en el caso de las relaciones con las dos mujeres) y
reterritorializa el concepto de no-amistad.

¢Se habla de un viaje como proceso curativo, en
el caso especifico de la relacién entre los protago-
nistas varones? Lo més natural que el lector pudo
esperar es que la amistad se haya sanado e inclu-
so fortalecido, pero la separacion fue un hecho que
también pudo ser esperado. No hay un querer ini-
ciar el proceso curativo, sino que vemos al Poeta su-
mergirse en el dolor. Sin embargo, la propia sepa-
racién y ruptura es la solucién de ese bloqueo, pues
algunas veces un problema puede solucionar otro.

Los otros viajes, el laboral, el del preservativo,
el de la iguana, el del protagonista que se sumerge
en el dolor, se conectan con el curativo en la me-
dida en que son, por un lado, la consecuencia del
dolor y de la incertidumbre, y por el otro, conse-
cuencias de si mismos y derivan en la liberacién
del bloqueo a partir de la separacién. Dicho de otro
modo, la no-amistad puede ser identificada tam-
bién como una cura.

La culpa y el sentimiento de traicién en «El cre-
pusculo maya» se conectan también con la depre-
sién del Poeta —que se intuye debido a que fue in-
ternado en un hospital psiquidtrico, aunque no hay
detalles al respecto—. El Poeta tiende a ver solo lo
aspectos negativos del amigo y no valora los es-
fuerzos realizados. Sin embargo, la culpa y la trai-
cién también causan que el Poeta y Karla se rela-
cionaran a tal grado que ella se interesara. La culpa
y la traicién reterritorializan otra individuacién
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(Karla), se alejan de su origen y se convierten en
aspectos aun mas complejos (la culpa genera culpa,
en una clase de circulo vicioso). Con respecto a la
infidelidad de Gloria a su esposo, no solo es la con-
secuencia de estos sentimientos, sino también de
su propia dindmica, la cual es desconocida, pues es
un personaje con pocas apariciones. De este modo,
la culpa y la traicién son también lineas molecula-
res, como los viajes.

La culpa
Fin de la . Se’;"g’:“t
: el Inficieldad |
amistad traicion
Otras
traiciones

La iguana es la tnica linea de fuga y en ella se en-
cuentra un cambio, un devenir auténtico que sig-
nificé la creacién de una dindmica distinta: era
un producto con fines alimenticios que devino en
regalo para Karla y después en un animal exterior
v ajeno a las catastrofes humanas. Su conexién es
principalmente consigo misma y las relaciones con
los hombres son meramente superficiales. Al ser
un regalo, los hombres creen que la iguana es una
mascota, pero no territorializa ese estado y esto se
observa con sus desapariciones; més bien, sigue su
propia dindmica.

«El creptisculo maya» es un cuento que narra
un viaje en el que se quiere sanar una amistad que-
brada por una traicién. Durante este, se intenta
elaborar un proceso de perdén cuyo resultado fue
la separacién definitiva de los amigos. Ademas, el
proceso afecté a Karla, con quien el Poeta procurd

establecer una relacién afectiva que no tuvo el re-
sultado esperado. Ciertamente, este viaje también
sirvié para que los varones confrontaran sus pa-
sados, en particular el Poeta, quien mantuvo una
relacién extramarital con Gloria Lépez, siendo la
culpa y la traicién los ejes.
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Emoijis y estrategias de comunicacion en la app Grindr:
argot gay y consumo de sustancias ilicitas?

Miguel Angel Rivera Barrera

Resumen

El presente articulo expone algunas funciones que han adquirido los emojis y sus significados
dentro de la plataforma Grindr, compartida por una comunidad de usuarios con intereses
afines. Se centra especialmente en los perfiles de usuario que exhiben atribuciones sexua-
les y de consumo de sustancias ilicitas, y se estudia la correspondencia entre significado y
apariencia que los emojis adquieren respecto a su forma original y atributos seménticos que
en combinaciones construyen nuevos significados ligados a la comunidad de usuarios de la
plataforma en modo de eufemismos y claves lingiiisticas. Debido a sus complejidades dis-
cursivas, el método propuesto para el andlisis reine elementos de disciplinas varias como la
pragmatica, la semiética, la semantica y la sociolingiistica.

Extracto

El éxito que los emojis tienen en la comunicacién y su popularidad creciente por sus disefios
particulares se debe a su eficacia al momento de volver los mensajes mas dindmicos, por lo
que no es inusual que su uso esté presente en la mayoria de interacciones digitales sin impor-
tar rangos de edad, géneros o tribus. Dado que pueden ser universalmente comprendidos,
los iconos resultan puntos de contacto en la comunicacién entre usuarios de distintos paises
vy lenguas. Asi como el lenguaje encuentra siempre una brecha por la cual escapar de las
normas establecidas por alguna academia, la cultura predominante o norma estandar sobre
su uso adecuado, los emojis han comenzado por presentar un enorme bagaje de aplicaciones
fuera de sus sentidos originales sobre las que se manifiesta su dinamismo e independencia de
modos enunciativos tradicionales.

1 El presente articulo es una sintesis de la tesis homénima de la Licenciatura en Letras presentada en 2023 en la
Universidad Auténoma de Zacatecas bajo la asesoria de Carmen Ferndndez Galdn Montemayor.
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Introduccién

El lenguaje, en cualquiera de sus muchas manifes-
taciones socioculturales y distintos idiomas sobre
la superficie global, se acopla a una modalidad di-
gital que tiene como constante la evolucién con-
tinua. Las manifestaciones simbélicas como los
emojis, ya bastante asimiladas en muchas de las in-
teracciones que atraviesan las distintas apps de jue-
gos vy foros, revelan al punto el continuo desarrollo
que adopta la actividad lingtistica de los usuarios
sobre estos planos virtuales. Dicho progreso puede
medirse desde distintas aristas, el trabajo presente
ha reunido elementos de varias disciplinas del len-
guaje como la pragmatica, la semiética y la semén-
tica que intentan circunscribir las lineas generales
que adopta el lenguaje mientras intenta desentra-
fiar sus variaciones virtuales expuestas a través de
emojis.

La RAE define ‘emoji’ como «pequefia imagen o
icono digital que se usa en las comunicaciones elec-
trénicas para representar una emocién, un objeto,
unaidea, etcétera»,?lo que evidencia suenorme ca-
pacidad significativa. El éxito que los emojis tienen
en la comunicacién diaria por volver los mensajes
mas dindmicos y ser universalmente comprendi-
dos resulta como puntos de contacto en la comu-
nicacién de diversas regiones y lenguas. Los emojis
aparecen en multiples aplicaciones. El presente
trabajo se enfoca en la vertiente digital del uso de
emojis dentro de la app de citas Grindr,* con el obje-
tivo de describir su funcionamiento y popularidad
entre la cultura LGBTQ de la app, v la dependencia
tecnolégica que ha ido asentandose en las distintas
tribus urbanas, en un contexto virtual creciente de

2 «Emoji», Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2023.

3 Definicién tomada del sitio App Store: Grindr es la aplicacién de
citas gratuita al servicio de la comunidad LGBTQ lider en el mun-
do. Si eres gay, bisexual, transexual, queer o simplemente tienes
curiosidad, Grindr es la mejor forma y la mas facil de conocer
personas nuevas para tener amistades, encuentros, citas o lo que
sea que estés buscando. «;Estas de viaje? Grindr es una herra-
mienta indispensable para los viajeros LGBTQ: inicia sesién para
conocer personas locales y obtener recomendaciones de bares,
restaurantes, eventos y mucho més. Con Grindr en tu teléfono
mévil, siempre estards conectado con otras personas LGBTQ a tu
alrededor y estaras al tanto de lo que esté sucediendo».

los tltimos afios debido a las condiciones sanitarias
derivadas del Covid-19.

Hablar de lenguaje y de su manifestaciéon empi-
rica (ya sea escrito o virtual) permite sopesar los
significados subyacentes que hacen posible su ex-
presién codificada. Delimitar la existencia de un
patrén especifico en el fondo de las construcciones
lingiiisticas (gramaética) a base de emojis no es una
tarea sencilla, aparte de los atributos semidticos
en que es posible descomponerlos (como funcién,
contenido, referencia, entre otros que consideran
sus disefios particulares), se integran las marcas
sociales del usuario, los argots, la jerga de su co-
munidad y los ajustes individuales de su discurso
para determinada necesidad comunicativa. Como
se observa en la Figura 1, entra en funcionamiento
un sistema de agentes dobles (receptor y emisor)
que juegan a definir un mensaje concreto o que, al
menos, dan pistas semanticas hacia las cuales el
sentido del mensaje puesto en la descripcién del
perfil puede encaminarse:

Machos? § 28

Q&

Masculinos?.. varoniles?.. machitos?..
heteronormados?.. piolas?... discreto

HHE S $$NS
NO VERSATILES 12

Alguien que apafe a las corridas los dias

domingos

S

Tribes Discreto

Figura 1. Captura de perfil de Grindr
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En el caso de la imagen anterior, es pertinente
considerar tanto capital lingiiistico, eufemismos y
jerga que como comunidad comparten los usuarios
en su discurso. Al final, se pone en manifiesto la
mutabilidad del emoji como signo, que Paolo Fab-
bri acufia bajo el mote de «secreto»,* y del que solo
a través de claves especificas logra comprenderse.
Para comprender cémo el uso de emojis aprovecha
su expresién simbélica y constituye un instrumen-
to clave parala entrega de determinados mensajes,
sin la necesidad de referirlos explicitamente. Ha-
bria que atender las particularidades e influencias
que envuelven su aparicién, desde los rasgos de la
comunidad o individuo que les imprime un senti-
do, hasta el propésito de la app en que aparecen.
Segln estos ultimos, los emojis pueden comunicar
aspectos «prohibidos», «tablies» o ser «incémo-
dos» para la moral, la religién o la escuela (como la
sexualidad), o codificar discursos sujetos a limita-
ciones legales (amenazas, insultos, prostitucién),
consumo ilicito de sustancias, entre otros.

El texto, tanto de un libro como de un discur-
so digital, tal como aparece sobre la superficie de
su expresién ya sea fisica o electrénica, no siem-
pre vuelve evidentes las relaciones que mantienen
entre si las palabras con significados; el lector, en
buena medida, tiene la tarea de establecer los ne-
x0s que vuelven coherente el mensaje entregado.
En el caso de los emojis los vinculos necesarios
para la construccién del sentido se ven igualmente
condicionados tanto por la intencién con que son
incluidos en el mensaje, como por el capital deduc-
tivo y cultural del lector o receptor.

Se analizan aqui algunas funciones que han ad-
quirido los emojis fuera de sus atributos y significa-
dos originales dentro de la plataforma Grindr. Los
andlisis se centran especialmente en perfiles que
exhiben indicios sexuales y de consumo de sustan-
cias ilicitas, mientras sefialan la correspondencia
entre significado y apariencia que los emojis ad-
quieren gracias a su forma original y los atributos
semanticos que su comunidad de usuarios les otor-
ga a modo de eufemismos y claves lingiiisticas.

4 Paolo Fabbri, Tdcticas de los Signos, pp 50-55.

Perspectivas analiticas para emojis

Dado que el uso de emojis en la comunicacién es-
crita se presta a las mismas amplitudes interpre-
tativas a las que el lenguaje sencillo esta sujeto,
evidenciar distintas aproximaciones en cuanto
a las relaciones y cooperaciones semanticas mas
ocultas entre usuarios de plataformas como Grin-
dr se vuelve pertinente. El significado que tanto
los hablantes como los lectores entienden depende
de una serie de implicaturas que les son otorgadas
tanto por su valor universal, como por criterios
especificos que son transmitidos y asimilados por
comunidades especificas, en este caso hombres
LGBTQ® (los principales usuarios de la app Grin-
dr). Como apunta Yule en su trabajo Pragmatics,
la pragmatica evidencia la relacién creada entre la
forma lingiiistica y el usuario.® De modo que frente
a un perfil cualquiera de Grindr, es imposible des-
ligar de su forma escrita las intenciones y capita-
les semanticos, tanto del emisor que los imprime
como del receptor que los descubre. Entre esta re-
lacién cooperativa de significados es que el método
aqui expuesto se sustenta.

No por ello se supone que los resultados inter-
pretativos entre emoji y contexto lleven a resulta-
dos objetivos, su uso obedece a una intencién indi-
vidual expresada por el hablante que no siempre es
entregada de forma exitosa. En el ejemplo expues-

to por Francesco Barbieri, el emoji J\\a puede re-
presentar el concepto de «oracién», como enfati-
zar la funcién de «por favor», y expresar un «cho-
que de manos».” El sentido correcto viene dado
tanto por el hablante en el texto inmediato que
acompaiia al emoji, y es comprendido por el lector
gracias a la relacién mutua entre ambos. De modo
que conducen a semanticas concretas, aunque en
materia de lenguaje siempre se encontrara valor
especulativo de por medio.

5> Se considera necesario usar el acréonimo LGBTQ en sustitucién
de ‘gay’ u ‘homosexual’, dado que en Grindr no solo se encuen-
tran este tipo de usuarios, sino que es utilizada por individuos
considerados transgénero, no-binarios, drags, entre otros.

¢ George Yule, Pragmatics, p. 132.

7 Francesco Barbieri, et. al., «What Does a Emoji Mean? A Vec-
tor Sapace Skip-Gram Model for Twitter Emojis», p. 3970.
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La cantidad existente de emojis en la actualidad
es extensa,® de lo cual se deduce que los usuarios
estan en constante busqueda de expresiones més
individuales. En el momento en que usuarios espe-
cificos construyen discursos o mensajes dirigidos
a la comunidad a la que pertenecen, pueden hacer
uso de emojis con detalles tnicos, como el género

e, posicién 1 &l ';’ y color de piel a

& , entre otros. Asimismo cumplen una mis-
ma funcién semantica que puede ser «chicar, «chi-
co», «caminar», «moverse», «reir», «llorar». Son
las relaciones y variaciones entre el valor constan-
te y el significado sobre el emoji como signo lo que
interesa exponer en el presente articulo. De modo
que incluso cuando emojis como los referidos en el
parrafo anterior cumplen con significados preci-
sos, lo cierto es que siempre sale a relucir el extenso
rango de posibilidades significativas que ostentan.

Una clave para comprender esta multiplicidad
de variables es considerar el principio de coope-
racién entre hablantes. En planos digitales, las
distancias crecen hasta abarcar todo el globo; en
Grindr, existen funciones como mode global, que
permiten a los usuarios interactuar con otros de
cualquier latitud existente. La cooperacién lingiiis-
tica en el chat se construye mas alla de una simple
lengua y regién, y es esta relacién cosmopolita la
que permite una conversacién mas universalmen-
te entendible con los emojis como sustituciones de
lenguaje.

El lente analitico por el cual descomponer los
valores que los emojis presentan es bastante am-
plio, desde su disefio (descripciones visuales), su
uso (gramatical, emotivo, etcétera), hasta su sen-
tido. Pueden medirse a través de varios instrumen-
tos metodolégicos (semdantico y pragmético) que
de igual manera no pueden sintetizar la enorme
complejidad interpretativa de la que son capaces,
puesto que cada uno aporta un rasgo distinto que
ayuda a la composicién universal de su significado.
Aqui, los emojis se estudian a través de la suma de
algunas de estas perspectivas detalladas a conti-
nuacién.

8 Inc, Unicode, Emoji Statics. Octubre de 2019.

Como primer nivel de andlisis, que recae sobre
las condiciones formales del emoji, se toman las
separaciones abordadas en el estudio hecho por
Na'aman, en el que se hace una distincién entre
emojis que cumplen con una funcién emocional y
aquellos que hacen sustituciones léxicas;’ entrega
en el caso de los segundos, una propuesta intere-
sante, dado que siun emoji se considera una herra-
mienta linglistica, por ende, es susceptible de un
analisis minucioso de sus unidades més simples de
significado, lo que deriva en la segmentacién de las
siguientes tres categorias:

1. Funcién. Donde el emoji hace una sustituciéon
evidente de un conector, auxiliar o parte frag-
mentaria de un significado.

2. Contenido. Donde el emoji hace una sustitu-
cién a un significado de tipo concreto, como
puede ser un sustantivo, verbo o adjetivo.

3. Multimodal. Donde el emoji, lejos de tener
una funcién lingiistica, sirve para enfatizar la
intencién, sentido o emocién que carga el men-
saje.

Se integra un ejemplo propio con el uso del emoji

para ejemplificar cada una de las categorias an-
teriores:

1. Funcién. «Eres un @do». Eres un «bolu»-do.
De la particula de «bola».

2. Contenido. «;Vamos al @?» ¢Vamos al «bi-
llar»?

3. Multimodal. «Que feo jugaron contigo 9.

El emoji enfatiza el sentido de «juego» y «jugar».

Que un emoji sea creado con una funcién especi-
fica no garantiza que el uso particular de los usua-
rios corresponda en sus aplicaciones cotidianas.
Sobre el ejemplo anterior, el plano del contenido es
el que presenta mas variaciones en su significado
concreto. El emoji @ tiene la posibilidad de remitir
a «salida», «partida», «negro» u «8»; la constante
variacién de estos «sustantivos» o «significados»
entra en funcién de los contextos especificos que

° Noa Na’'aman, et. al., Varying Linguistic Purposes of Emoji in
Twitter Context, p. 137.
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le acomparien. Las aproximaciones mas cercanas
a la funcién, contenido y modo de un emoji seran
las relaciones que este forme con el contexto que lo
rodee y su pertenencia al argot.

Las condiciones informativas que acompaiian al
emoji son para la mayoria de aproximaciones lin-
gliisticas indicadores de las convenciones asociadas
entre hablantes. Dado que en ocasiones responden
a registros Ginicos derivados de la pertenencia a un
grupo especifico (religiosos, asociaciones politicas,
un barrio, adolescentes, LGBTQ, feministas, en-
tre otros), el significado posible que se extrae de
ellos se vuelve dificil de rescatar; si no se conocen
las asociaciones culturales previas que los usuarios
hacen de la lengua dentro de determinados grupos
informales, el estudio de un significado se vuelve
complicado, pero manifiesta el intrincado juego
entre hablantes que construyen ideas y valores en
cuanto a capitales compartidos que revelan la per-
tenencia sociolingtiistica de los mismos.

A continuacién se extraen las dos primeras ca-
tegorias presentadas por Na'aman y de otros con-
ceptos esenciales dentro del estudio de la pragma-
tica para analizar las capturas y emojis elegidos en
este estudio.

Funcion. Denota el sentido o significado original o
universalmente asimilado.

Contenido. Denota las caracteristicas especificas del
disefio.

Referencia. Las particularidades con que se aseme-
jan objetos o conceptos de la vida real.

Contexto. Texto o informacién adicional que acom-
pafie al emoji.

Presuposicion. Intenciones y conocimientos previos
tanto del que escribe como del lector.

Inferencia.'® Atributos, nombres o significado
atribuidos por el argot sociolingtiistico derivados
del contexto. Estas refieren a los cédigos y co-
nocimientos previos y/o posteriores que tanto el
agente que escribe como el que interpreta emplean
para atribuir un significado especifico al emoji en
el estado activo del mensaje.

Plataforma. Lugar de aparicién (app).

10 Este es acaso el concepto mas importante para el presente estu-
dio, que se toma como conclusién interpretativa de las muestras.

A este tipo de inmediaciones pragmaticas he agre-
gado un sexto elemento para la interpretacién de
los emojis: la «plataforma», es decir, la app digital
en que aparecen; en varias situaciones esta es un
factor determinante que modifica los valores de la
presuposicion; se parte del hecho de que un usuario
utiliza Grindr por un deseo de contacto con otros
individuos con intereses afines a los suyos. Lo que
no podria ocurrir con otras apps como Uber o Ama-
zon, cuya funcién no es promover el contacto ni
relaciones personales entre multiples usuarios.

El esquema siguiente retine tres distintos nive-
les de analisis que convergen en el objeto de estudio:
nivel semidtico, pragmatico y semantico. En el pri-
mer nivel (semiético), que toma al emoji como sim-
bolo y sus atributos formales, queda descompuesto
en los conceptos de «funcién», «contenido» y «re-
ferencia», que se ubican al lado izquierdo del esque-
ma; del lado derecho queda reducido el espectro co-
rrespondiente al usuario interpretativo (pragmati-
o), e integra la plataforma en que aparece el emoji
(Grindr, u otra), el «contexto» que le acomparia, la
«presuposicién» anterior y la «inferencia» dltima;
por ultimo, en la parte inferior se distingue la seg-
mentacion significativa (seméntica), de modo que
el lado izquierdo corresponde a la semantica origi-
nal y universalmente asimilada, mientras que del
lado derecho refleja el significado atribuido por el
argot de la comunidad o grupo en cuestién. Queda
simplificado en la siguiente figura:

PLATAFORMA

P
> ) omd
£ R
} ; \ N -
CONTENIDO, ‘ i .
! f o
\
! A
FERENCIA \PRESUPOSICION
N ) T
L T - 1
c
‘ ORIGINALES ‘ ARGOT ‘ o
L T J
SIGNIFICADOS
SEMANTICO

Figura 2. Esquema de andlisis en niveles
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Grindr: emojis, cédigos sexuales,
consumo y venta de sustancias ilicitas

Es evidente que no todo el mundo habla de una ma-
nera concreta,'* que cuando se entra de lleno en el
estudio del lenguaje y su variante cotidiana entran
distintas aristas en juego, como la zona geografica,
el género, la capacidad econdémica, entre infinitas
otras. Al menos, cuando se consideran espacios
geograficos concretos esto sucede asi, en la virtua-
lidad el fenémeno parece ser considerablemente el
mismo vy, dado que Grindr construye su propia co-
munidad de hablantes, es natural que entre ella se
hayan disefiado una suerte de cédigos lingtiisticos
especificos que reflejan las necesidades particula-
res de su esfera.

Segun los atributos, se pueden identificar las
referencias con la vida real a que los emojis remi-
ten. Anca Violeta sefiala que desde la perspectiva
semidtica «un emoji es un icono, un tipo de signo
que luce o parece la cosa que representa»,'? por lo
cual, elaborar un anélisis de los atributos origina-
les en funcién de forma y contenido, y mas delan-
te establecer el vinculo seméntico que aparece al
aplicarse sobre contextos sexuales y de consumo
de sustancias es posible.

En conceptos crudos es posible hablar de con-
juntos de normas y de relaciones cooperativas
aplicadas al lenguaje dentro de la app, 1o que en pla-
nos empiricos se conoce como «sociolingtiistica» y
tiene un papel fundamental en la comunidad glo-
bal de Grindr, en tanto que su argot es conocido y
compartido entre usuarios, después de todo la app
se cre6 con la intencién de promover el trato entre
sus miembros. Ahora, dado que la ciber-urbanidad
funge como una sociedad alterna, es posible ana-
lizar las relaciones lingiiisticas que derivan desde
las formas en que se presentan los usuarios ante
otros, es decir, a través de la informacién que
vuelven explicita en sus perfiles.

1 Cfr. Yule, op. cit.

12 Anca Violeta Bischoff, et. al., A communicational analysis of the
evolution of symbolic language, p. 6O.

3 Cfr. Sebastian Moreno Barrebeche, La estilizacion del yo en las
redes sociales.

A continuacién se analizan cuatro perfiles de
usuarios de la app Grindr; la seleccién de las mis-
mas parte de distintos criterios: en cada una debe
haber al menos el uso de un emoji, que debe uti-
lizarse como sustitucién de palabras o particulas
de estas, otros deben encaminarse tanto a un re-
ferente sexual como a uno de consumo o venta de
sustancias ilicitas. Dado que los usuarios utilizan
més de un solo idioma, algunas de las capturas
muestran combinaciones entre inglés y espariol;
en cuanto a la recoleccién de las mismas se logréd
a través de la funcién «explore» de la app que per-
mite utilizar el mapa mundial para interactuar con
usuarios de distintas latitudes. Para este estudio se
han tomado ciudades cosmopolitas como Londres,
Toronto y Bogota. La seleccién de las ciudades ha
considerado escenarios donde la cultura LGBTQ
se encuentra mas presente. La referencia univer-
sal de los emojis se obtuvo del Diccionario de emojis**
de Claudio Valero. Con el propésito de conservar
el anonimato de las fuentes y mostrar inicamente
los elementos de andlisis, en las capturas de panta-
lla se han modificado los elementos de fotografias
reales, se han recortado links directos a perfiles de
Instagram, Facebook, entre otras, quedando fuera
nombres personales y nimeros telefénicos, es de-
cir, los datos de identificacién o localizacién.

AznVY4 ur = 42

Online 42 minutes ago

¥ Near Toronto

chill fun oral

looking

Ineeda = 4 on-going feeding. B discreet, ddf
neg 4 same. SUB = bttm/servient+++.
QSIZE @ s/@ O /¥ks/ ¥ ® . DIRECT &
SERIOUS meet-ups only. ask me stupid
questions/flakes = & ; no profile=‘\ .
Pic4pic(®exp) ) & no album pix pls. U
host

4 Claudio Valero, Diccionario de emojis, pp. 77-90.
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Gallo blanco
de perfil mirando
hacia la izquierda

Boca humana semiabiert:
con labios rojos y fila
superior de dientes

Beso, Labios
abial. Boca

| ORIGINALES |
\

i

ARGOT |
)

T
SIGNIFICADOS
Tabla No.1. Elaboracién propia

Figura 3. Analisis de perfil Grindr #1.
Fuente: Elaboracién propia

El enunciado del perfil #1 sustituye conceptos me-

diante abreviaciones, simbolos y emojis. De forma

que el acrénimo «Azn», cuya fonética en inglés «ei-

zi-en» remite al término asian (asiatico), el ntme-

ro «4» sustituye la preposicion for (para) aprove-

chando las semejanzas fonoldgicas de four y for; por
T

ultimo, el emoji ¥, cuyo nombre en inglés es cock
(gallo), se usa coloquialmente para referir al pene,

en conjunto con el emoji © infieren la practica de
sexo oral. En la inferencia «pene asidtico para tu

T
boca», el emoji ¥ es el que expande su significado.

= o e

Y41t

Online 30 minutes ago

4 Near London

AN
\ Flecha \ lecha |
QT“ @:y/

uadrado azul e
con una flecha /ﬂﬂfhﬂ(lo azul
| apuntando hacia | ( <on una ﬂec“‘_‘ \
Wm en color \ apuntando hacia |
blance / abajo en Culuy
T Dlanco_

o)

(Asriba, Sup \ s
N Note _~ ( Abajo. Inferior, )
N Sur -

\ ORIGINALES |
L
T
SIGNIFICADOS

Tabla No.2. Elaboracion propia.

Figura 4. Analisis de perfil Grindr #2.
Fuente: Elaboracién propia

En el perfil #2 el nmero 4, esta vez sin emoji, vuel-
Ve a sustituir la preposicién «para», aprovechando

la fonética en ingles de four y for; las flechas 1) v (¥
sustituyen las palabras «pasivo» y «activo» respec-
tivamente, por lo que la inferencia del enunciado
queda como «pasivo busca activo» o «pasivo para
activor. El sesgo entre significados originales y el
argot de la comunidad en Grindr es mas evidente.

A
240 ¢gya? 28
@ Online now

4 Near Bogota Disttito Capital

bb beard thick condoms

chill kind shy

hung

friends tattoos

Soy bastante timido, no me interesa estar
involucrado en trfos ni orgias. No consumo nada
mas que no sea cannabis.

94 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



condoms

Tu
Toi
Pernojde metal can, Hojas de arbol en color
tuerca enroscada it
marron Cﬂyeﬂdc
Herramienta, Otoiio, Viento,
Construccién. Atornillar Arbol. Naturaleza
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L

Y
SIGNIFICADOS

Sexo y hierba
;ahora? 28 aflos

Tabla No.3. Elaboracién propia.

Figura 5. Analisis a perfil Grindr #3.
Fuente: Elaboracién propia

El perfil de Grindr #3 contiene en su enunciado la
referencia cannabis mientras agrega una connota-
cién sexual, siendo este perfil el primero en unir
el consumo de sustancias con gratificacién sexual.

El emoji "% utiliza su sentido de «atornillar» para
aludir a «penetracién» o «acto sexual», mientras

el emoji “® alude a cannabis o «hierba». De la des-
cripcién posterior en tags como «bb» que estd por
bareback (sin proteccién) y condoms, se refuerza el
sentido sexual del enunciado inicial.

quién dagk N\ 26

@ Online now

4 Near Bogota Distrito Capital

parche dulces sexo

‘GRINDR

Quién da 26
Parche dulces sexe

Toro con plumaje verd>
amarillo y naranja, de
perfil mirando hacia la
izquicrda

Platano con cascara
amarilla, pelado y listo
para comer

Platano. Banana

| ORIGINALES |

L J

T
SIGNIFICADOS

Gratificacién Sexual y
Consumo sustancias

Tabla No.4. Elaboracién propia.

Figura 6. Analisis a perfil Grindr #4.
Fuente: Elaboracién propia

El perfil de Grindr #4 contiene en su enunciado

dos emojis. El primero "+, que acompaiia la ora-
cién «quién da», funciona en sustitucién de la pa-
labra «pene» aprovechando el disefio formal del

\
emoji; el segundo X\ infiere el consumo de cocaina
aprovechando el sentido de «loro» o «perico», que
es uno de los motes urbanos para referir esta sus-
tancia. Ambos emojis modifican sus significados
para inferir la gratificacién sexual y el consumo de
sustancias.

Conclusiones

Similar a como sucede con la moda, la musica o el
cine, el argot la mayoria de las veces esta sujeto a
cambios entre colectivos, lo que se observa clara-
mente en espacios virtuales. Conforme usuarios
de distintas partes del globo agregan datos a las
cooperaciones comunicativas de la internet, o de
la app Grindr, es natural que varias de estas mar-
cas enunciativas se apliquen no solo a las practicas
sexuales, si no a tendencias de consumo y venta de
sustancias ilicitas.

Se sabe que el argot es ttil al momento de defi-
nir identidades sociales y colectivas, de forma que
la comunidad LGBTQ no solo ha impreso las mar-
cas lingtiisticas de su uso particular del lenguaje so-
bre la comunicacién escrita, sino que actividades
de caracter ilegal van cubiertas por este mismo re-
curso enunciativo que codifica muchos de los usos
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y tipos de distintas drogas. Puesto que gran parte
de la comunidad en Grindr, como lo muestran al-
gunos estudios, da prioridad al contacto sexual,
otras practicas relacionadas como el chemsex o la
venta directa de sustancias atraviesan el espacio
textual de la app.” Los resultados no suponen que
la comunidad entera de Grindr sigue los mismos
parametros, o tienen al menos preferencia por
alguna sustancia ilegal, si no que se limitan a en-
sefiar el fenémeno linglistico que ocurre a la hora
de disfrazar contenidos semanticos que refieren a
practicas sexuales y/o fetiches, al consumo y venta
de sustancias ilicitas.

Como otro tipo de resultados muestran,*¢ los
moviles detras del uso de Grindr y del consumo de
sustancias requeririan una investigacién de tipo
psicolégico o socioldgico, mas que lingtistico. El
sexo vy el consumo de sustancias ilicitas son en si
ya un asunto de suma discrecién, de modo que los
usuarios, como recurso de cubrir referencias di-
rectas a algunas sustancias, se valen de los emojis
para ocultar informacién. Las razones de esta en-
criptacién son varias, ya sea por educacién o por
aceptacién social, o porque algunas expresiones,
en especial las que aluden al consumo y venta de
sustancias, pueden tener consecuencias legales.

Al considerarse la competencia discursiva y
el argot de la comunidad especifica de Grindr, es
posible llegar a significados mas objetivos a través
del método propuesto. Se concluye entonces que
existe una correspondencia a manera de cédigo
lingiiistico que opera en distintas formas dentro de
los perfiles en la app, que van desde conceptos clave
y acrénimos, hasta emojis.

Conforme incremente el nimero de usuarios
en la app, como el nimero de integrantes en la
comunidad LGBTQ, es de esperarse que otros eu-
femismos, acrénimos y referencias con emojis se
sucedan, las marcas sociales que esta comunidad
continte imprimiendo sobre su expresién textual
seguirdn entregando pistas semdanticas de aquellos

15 Chadm Van Dee Wiele, et.al., «Breaking boundaries: The uses
& gratifications of Grindr», p. 3.

16 Moises A., Mendez, «Gay social networking apps are fueling
cristal meth use», p. 4.

sentidos que buscan aludir, sean de caracter se-
xual, de drogadiccién u otros. Grindr es solo una
de las muchas apps que funcionan como vinculos
entre usuarios de comunidades concretas; el ana-
lisis aqui propuesto puede aplicarse a una multipli-
cidad de plataformas y colectivos que manifiesten
el mismo abanico de usos en su expresién escrita.
Sefialar la existencia de un discurso oculto en dos
lineas concretas (sexo y drogas) bajo las formas
enunciativas de los perfiles es el mero objetivo de
este trabajo. Los sentidos que quedan abiertos a la
investigacién son todavia amplios, de modo que
ni esta ni otra investigacién del tipo estd exenta
de ser complementada. Los escenarios virtuales
evolucionan de forma rapida y el lenguaje que los
atraviesa sigue el mismo patrén de velocidad. Con-
siderado esto, es interesante el tipo de analisis que
busca encapsular los usos y formas que adquiere el
lenguaje dentro de comunidades especificas.

La informacién provista en este trabajo y otros
estudios semejantes es para brindar perspectivas
de andlisis para los emojis, asi como dar cuenta de
las estrategias comunicativas en la web y su cons-
tante transformacién. Los contenidos de la plata-
forma estan vinculados a lenguaje tabu o secreto,
donde predominan los actos sexuales o el consumo
ilicito de sustancias, y estos aspectos pueden ser
base para otros estudios de indole sociocultural. El
objetivo del presente trabajo fue hacer un analisis
de las formas enunciativas en varios perfiles de
Grindr para explicar la articulacién texto e imagen
en la construccién de un lenguaje en movimiento
cuyo desciframiento solo es accesible a los usua-
rios.
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Alquimia

Zacatecas azul

Luis Miranda Rudecino

Ciudad azul
Abrigo el aire azul.
Luz, indigo.
Luminica ilusién. Plenitud celeste.
Esta ciudad, no es mia, pero si, silo es: dice el poeta.

Esta ciudad laberinto es mia,
Dicen las aves cuando merodean
los callejones son mios,
dicen los alegres canes que orinan cada rincén.

El aire es mio,
dicen las golondrinas del temporal. Las bancas son mias,
dicen los viejos sentados en los jardines. Aqui en esta ciudad hay vida y muerte: palido azul.
ciudad y méscara
roja,
es roja,
como la sangre derramada por la violencia infame que nos acaba.

Las campanas resuenan como el latir del corazén,
como las balas que asesinan.

BanG-BaNG...

Los callejones con silencios perpetuos. Es la pérdida:
lo que vivimos.
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Pero aqui lo que nos atarie es el canto azul.
El suefio de otras ciudades,
azul hidra.
El gusto y el disgusto, la riqueza
o)
la pobreza.
Aqui existimos con lo que hemos ganado y perdido.
También sabemos vivir de noche,
pero eso ahora no importa.

Somos el zafiro.
A nosotros nos corresponde estar aqui.
De aqui somos, aqui moriremos.

Hasta sentir el turquesa azul
Azul
El olor de nuestra ciudad es azul,
es un azul imperial...
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Edén

Sergio Pérez Torres

Yo nadaba dentro de la luna embarazada,
el flujo mensual de la vida se detuvo.

Fui como las &nimas sin sexo,

no habia letras X ni Y, tampoco rayos

ni tuve palabras para Eterno e Infinito:

los lunares apenas formaban un octigono.

Yo surgi antes de mi ciclo en una herida:
la serpiente alimentaba mis entraiias,
me asfixiaba suavemente por el cuello:
el dolor del brote por salirse de la tierra.

No pude volver a ser yo mismo,
un dngel gigante en bata blanca

me arrastré hacia afuera tomando de mi pierna.

Esto fue expulsion del Paraiso,
éste me apart6 de mi otro cuerpo
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Pangea

Nadie supondra tu casa como un rompecabezas,

la mitomania que acostumbras al usar relojes;

no te romperé el cerebro poco a poco con diez dedos,
ni te contaré el pasado en niimeros ni cuentos.

Hablame las voces que se dicen en romance,

como sila pieza primigenia fuera danza;

cada estrella es cuenta en los collares del zodiaco,
pero yo soy nadie y esta noche se ha puesto para ti.
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Abro el libro

Gerardo del Rio Acevedo

A

Abro el libro

dejo que el azar elija
guardo silencio

denso pétreo

una loza en mis labios

Leo cada palabra
como el que tiene sed
me sacio

y las canciones
rezuman

en miboca

esa sabor a hierro

me recuerda la herida

B

Porque hoy la noche
ha colmado mi copa
de dolor

leo en esa cartografia
estelar

la ruta més corta
para llegar a ti

Sila cerrazén

me extravia el camino
deja una luz en tu
ventana
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Retorta

Como las hojas en otono

José Félix Bonilla Sdnchez

Esa tarde mi aburrimiento no podia ser mayor. El tedio y la pesadumbre de mis antepasados
parecian caer sobre mis hombros. Quise hablar con Dios, pero no pude: no me senti escu-
chado y por consiguiente mis palabras no fluyeron. Quise conocer a nuevos poetas y sus
palabras nada significaron para mi, como si estuvieran completamente vacias de sentido.
Parecia como si por primera vez, alo largo de mis treinta y tres afios, me supiera solo, lo cual
me parecié de lo mas absurdo porque a pesar de que si haya tenido convivencia familiar, los
momentos con nadie han sido mis predilectos. Pero esa tarde me senti extrafio, mi amada
soledad no parecia la misma.

Pensé muchas cosas, absurdas, divertidas, para salir de mi languidez, pero mi cuerpo no
estaba en sintonia con mi pensamiento y de alguna manera me decia que preferia quedarse
ahi, aunque muriera de hastio. Después de todo, no ha de ser una muerte tan dificil; no seria
extrafio siresultaba incluso placentera. Luego vinieron las reprensiones de mi hermana: que
no era posible que me quedara en mi cuarto, aburrido y acostado como todo el tiempo, en
pleno dia de mi cumpleafios. No es justo. Le respondi que no estaba precisamente mejor que
yo, pues la pasa con sus amigas también aburrida o peleando con ellas; reconozco que no fue
amable de mi parte repetirle algo que me confié en un momento de zozobra, pero el hecho
de pelearla me sacaba un poco de mi estado. Salié enojada y dando un tremendo portazo que
hizo estremecer a mi cuerpo entero, como silo despertara de un profundo letargo o lo trajera
de una dimensién desconocida, aunque quiza es justo adonde llegé.

No sé si fue precisamente mi hermana o algo que vino después (en realidad no sé si des-
de antes ya estaba, pero no me habia percatado), el punto es que, por asi decir, me mato.
¢Quién lo pudo imaginar, aquella joven ingenua, vanidosa, que se pasaba la vida frente al
espejo (no me pregunten haciendo qué, jamds logré averiguarlo), asi como yo tendido sobre
la cama (tampoco me lo pregunten: saben que la vida tiene muchos misterios, asi que no me
reprendan por intentar, aunque de manera infructuosa, resolverlos infatigablemente por un
periodo de tres décadas consecutivas), es decir, que mi hermana se convirtiera en una pieza
importante para solucionar el misterio de mi vida?

Siestuviera contando una obra teatral, ese portazo seria el primer acto de los tres que sin
duda el director de la vida esa tarde me hizo representar. Mi cuerpo ahora estaba despierto.
No asi mi alma, que parecia quedarse aturdida con la intervencién de mi hermana, quien
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ignoraba estar participando en esta obra. Fijense,
algo tan habitual como un portazo fue una especie
de llamada de atencién.

Antes de ir al «segundo acto» quiero recordar el
motivo de mi aburrimiento de aquel dia que puede
ser un compendio de mi vida hasta un poco antes
de mis actos. Resumiendo, puedo decir que mi vida
carecia de sentido. Aunque hiciera cosas, obede-
cian a una especie de dictado, ;de quién? No me lo
pregunten porque tampoco lo sé, pero, aunque por
entonces no me daba cuenta, yo era una marione-
ta movida por algo invisible. En pocas palabras, no
sabia qué hacer con mi tiempo y mi cuerpo.

Pero vayamos al «segundo acto». Mezclemos
algo de supersticién en el asunto. Cuando mi her-
mana me dejé como bailando en la nada, parecié
convocar a seres misteriosos que me llevaran al
reino celestial o adonde fuera, pero que me saca-
ran de mi eterno letargo. Encendi la lampara del
buréd, cuando la oscuridad atmosférica comenza-
ba recién a invadir mi cuarto; ella parecia igual de
aburrida que yo de hacer siempre lo mismo. Como
un relampago resplandecié el rostro del poeta, que
dejé abandonado cuando recurri a los otros, des-
conocidos para mi, para ver si me mostraban algo
nuevo. Retomé la lectura donde la habia interrum-
pido. Como separador tenia un desgastado papel
en el que hace tiempo apunté el nombre del fil6so-
fo Martin Heidegger, cuyo libro luego adquiri, pero
no pude leer por tantas ocupaciones que tenia (un
montén de cosas absurdas, dicho sea de paso). El
poema que seguia, era...

Quisiera poder, tal como sucedieron, decir dos
cosas a un tiempo, pretensién absurda pero no
inhabitual; como eso no es posible, las diré por
separado, aunque se pierda el efecto que quisiera
transmitir. Asi que mi «segundo acto» lo dividiré,
por cuestiones didacticas, en dos incisos, que se ha-
bran de imaginar ocurridos al mismo tiempo.

A. «El piano de Genoveva». Haciendo juego con
mis emociones, el poeta refiere su caracter lorén
y doliente, que me parecié como si una ominosa voz
de ultratumba definiera mi estado. No sé si fue la
descripcién lirica del poeta, que resalta el objeto y

nos obliga, por més distraidos que nos hallaramos
en otro asunto, a percibirlo, como si fuera la pri-
mera vez que a nuestro sentido se presenta y viera
de pronto nacer la vida, o la misteriosa coinciden-
cia de que justo en ese momento sucediera también
el segundo inciso. De pronto me quedo pensando,
han de disculpar esta enfadosa digresién, qué sig-
nifica la palabra «inciso» y, claro, es una especie
de divisién; vean, qué cosa mas extrafia (qué bue-
no que mencioné la palabra supersticién, para que
sepan que ya estaba el asunto presente): hoy ce-
lebro, y jvaya que si!, precisamente, mi cumplea-
fios nimero sesenta y seis; los que me siguen ya
se dieron cuenta de que aquel dia que con ustedes
estoy rememorando es de mis afios justo la mitad.
Créanme, no lo planeé asi. En fin, si no confian en
mis palabras, alld ustedes, basta con que confien en
la suya. jQué locas las palabras! ;No creen? Aqui
significan una cosa; all4, otra muy distinta. ;Sa-
ben, por cierto, que Alejandro, jel gran Alejandro!,
cuando murié su caballo nombré a una ciudad con-
quistada Bucefalia? Vaya, el espiritu de las pala-
bras parece ir conquistando poco a poco el mundo
entero. Pasemos pues al siguiente inciso.

B. El piano de nuestra vecina, cuyo nombre desco-
nocia, por no haberme interesado nunca en ella,
comenzd a «lamentarse» con el Nocturno niimero
2 del Opus 9 de Chopin, claro que también esto lo
supe después, en ese momento no necesitaba pa-
labras para describir el arrobo que por primera
vez me sacaba del mundo, el de la confusién, para
elevarme al «cielo» de la confianza y la tranquili-
dad, al estado de no-més-prisas. Ese Nocturno, en
una particular atmoésfera (cosa que hay que tomar
en cuenta, para apreciar la grandeza del aconteci-
miento) y en medio del frio ya casi también, como
la obra, nocturno, parecia oscurecer todo lo que
hasta ese momento habia «vivido». Pero asi de
imprevisibles resultan las cosas, por lo menos, si
me permiten decirlo, las importantes; si no, todo
mundo estaria buscandolas: asi como se acude a la
libreria buscando libros y a la casa de musica ins-
trumentos, correriamos en busca de cosas impor-
tantes. Me parecia que por primera vez tendria la
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verdad entre mis manos. Suponiendo que, por al-
guna parte de nuestro cuerpo ha de llegarnos, spor
qué no a través de mis dedos? Habrian de succio-
narla de las misteriosas y maniqueas teclas, como
el campesino succiona la leche de la ubre, con el fin
de alimentarse y alimentar a su familia. Asi yo ha-
bria de alimentar, por primera vez, a mi despierto
espiritu.

A partir de aquel dia no pensé mas que una cosa:
presentarme ante nuestra vecina Eva (no es ese
sunombre, pero cuando llegamos a entrar en con-
fianza la bauticé con él porque, le dije, «t mordiste
la manzana para mi, a partir de entonces desapa-
recié mi zozobra; descubriste mi destino, asi que
seras mi eterna Eva») y pedirle, con una peticién
que sonaba més a mandato, que me diera lecciones
de piano. Acepté. El primer mes nos vimos todas
las tardes; ni los domingos respetidbamos por la
emocién que a los dos nos invadia, a ella por dar-
me lecciones de dos horas y a mi por recibirlas e
intuir que penetraba en un mundo completamente
nuevo. Me pareci6é que mi vida habia sido un sue-
fio y ahora, con las teclas frente a mi, despertaba.
Las puertas del destino se abrieron, en esas tardes
en que parecia que Eva y yo hubiéramos intimado
toda la vida; como si mis dedos hubieran estado es-
perando todo el tiempo la sensacién de tocar esas
teclas y no quisieran desprenderse ya de su Arca-
no (tomo esta palabra del poeta, como algo secreto
que habia estado, sin embargo, accesible). En ese
mes revisamos escalas, acordes, tiempos, notas,
cosas que, hasta las primeras horas de la tarde, no
conocia, y me habia medio manejado con ese des-
conocimiento. Ese medio vivir es precisamente lo
que murié esa tarde, la mas inolvidable que hasta
hoy he tenido.

Con esas notas pude apreciar algo mas alla de
la musica y el teatro. Puede considerarse como el
«tercer acto» de aquella tarde y el primero de mi
vida. A riesgo de sonar absurdo puedo decir: toqué
la vida por primera vez; asi, uno ya no quiere vol-
tear atras. El aburrimiento, por intenso que fuera,
deja de tener sentido. No es el Paraiso del glorioso
Dante pero es, simple y sencillamente, tanto como

es esta cosa cuando se la puede ver directamente a
los ojos o sentir palpitar a través de los dedos o al-
guna otra parte del cuerpo: mi vida. Este sentido de
apropiacién jamas lo senti con esa intensidad. No
importa si en cualquier momento deja de ser mia,
pues cuando suceda, ninguna cosa sentiré perdida,
ninguna cosa sentiré. Por lo pronto, nada sien-
to més que las notas al salir de mi piano; si, pude
adquirir uno, pues qué cosa no hubiera sido capaz
de hacer por conseguir aquello que me conduce a
la vida. Ademas, también mi familia, aunque los
primeros dias no me bajaban de loco (y claro, pues
jamas habia tocado ni hecho la menor alusién a la
musica, o dirigido una palabra, ni siquiera un sa-
ludo, a mi vecina) se unieron a la causa cuando
notaron que, por primera vez, luego de treinta y
tres afios absurdos, algo tomaba con seriedad. Mi
«Si», a partir de aquella tarde, lo seria incluso sin
juramento, como aconseja la palabra de Dios en su
testimonio biblico; porque hay otros, desde luego,
pero ahi se siente su presencia de manera especial
—si aprendemos a sentir presencias—.

Pero ya estoy cansado de oirme, ahora quiero
escucharlos a ustedes, al fin que la invitacién a esta
conferencia, a la que desde luego les agradezco su
gentil asistencia, sefialaba con toda claridad un
intervalo de preguntas. Asi que, dejen su timidez
a un lado, quienes la tengan, del mismo modo que
un dia dejé mi aburrimiento, gracias a lo cual, en-
tre muchas otras cosas por las cuales no me canso
de agradecer al arquitecto de nuestro mundo, que
por cierto sigue cambiando, recredndose, aque-
llo de los siete dias no se lo tomen muy en serio,
es tan solo un decir; lo que si deben tomarse muy
en serio es, lo repito por quienes estén dormidos o
despistados: su vida; cuando digo «su», cada quien
debe decirse «mi», con lo cual no me refiero a una
nota musical, sino a las cosas que se pueden, acaso
por primera ocasién, notar (se trata de algo «nota-
ble»). Decia que gracias a que dejé mi aburrimiento
y tomé la musica nos encontramos reunidos hoy;
podria resaltar, incluso: gracias al aburrimiento.
Asi que, si alguien de ustedes ya se aburrid, no se
preocupe, algo bueno puede venir, esperarles o de-
jar de hacerlo en el minuto siguiente, ahi, junto a
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su casa, al alcance de su mano. Ven cémo les invito
a que hablen y no les paso micréfono (espero que
comprendan que hay un «micréfono» todo el tiem-
po encendido, para que hagan oir suvoz). Ahora si,
me callo, porque mi vecina de aqui enfrente parece
que quiere decir algo.

—Si, gracias. A propésito de vecinas, desde
que la mencioné tengo la curiosidad: sTuvo usted
algo que ver con ella en otro sentido?

Veo que les causa gracia su pregunta. Pues la-
mento decepcionarles, pero no. Cuando hablé de
tomar en serio la vida hablé de tomar en serio la
vida, precisamente. Tenemos la costumbre de re-
lacionar muchas cosas con lo sexual; pero no, aun-
que desde luego forma parte de la vida, la seriedad
no tiene que llegarnos necesariamente por ahi. Un
piano, como en otros casos un libro, un jardin o, lo
que sea, no necesita venir «envuelto» en un cuerpo
con el cual relacionarnos de manera genital. No,
cuando tal Arcano, cuando tal como quieran llamarlo
(pero atencién: lldmenlo de manera que pueda es-
cuchar o, en todo caso, pongan atencién para que
lo escuchen ustedes), toca nuestra puerta puede
venir completamente solo, y si le tomamos con la
dignidad que se merece, no necesita ser el pream-
bulo de algo mas. La vida en si a veces la considera-
mos preambulo, por eso nos quedamos esperando
sin arriesgarnos por una cosa. Mencioné a Dante,
pues bien, su Beatriz no tuvo que ser de carne y
hueso para que le acompariara en su divino acen-
so; la Fuensanta de Lopez Velarde, con los rasgos
de nostalgia con que la reviste, no tiene que haber
existido, puede ser anhelo por lo que todavia no es
y puede llegar a ser. Asi que, sépanlo de una vez, el
placer sexual no es el inico que se puede tener; si
logran entregarse a otra cosa, el que les espera no
serd desdefiable. No es un acto que crea vida bio-
logica, cierto, pero si otra forma de existir o, silo
prefieren, acaba con la precedente: una de las ma-
neras mas claras de pensar la creacion.

— ¢Considera ser el mejor pianista del pais o del
estado?

Podria pedirle concretar su pregunta, pero no,
en cualquiera de los dos casos la respuesta es que
no lo sé ni me interesa en modo alguno averiguar-

lo. Lo que puedo responder es que me gusta tocar.
Cuando lo hago, me parece que la vida tiene sen-
tido; cuando percibo esta sintonia le doy valor a
nuestro mundo y a quien hizo su disefio. Al hacer
musica, espero que no se tape los oidos, arrepenti-
do, en caso de que alguna vez me pueda escuchar,
quien le dio vida (gpueden ustedes imaginar la
primera melodia?) Tanto sentido ha cobrado para
mi que incluso sin estar tocando, como ahora, me
sorprendo haciendo algo que, como la primera vez,
me arrebata el aburrimiento. Espero que también a
ustedes 0 que, sino es asi —aunque si soy honesto,
si tal fuera el caso no comprendo el sentido de su
permanencia—, logren encontrar su destino, para
que no se vean obligados a escuchar conferencias
aburridas.

—¢Qué pasaria si de pronto ya no pudiera to-
car?

Lo sentiria por ustedes, porque me dedicaria
exclusivamente a impartir conferencias. No, no
se rian, o haganlo si eso les hace felices. La verdad
no sé qué pasaria y tampoco me preocupa. Tal vez
me aburriera de nuevo y de nuevo coincidan, como
en un milagro, la presencia inusitada de algo, un
sonido, una imagen, una frase o lo que sea, con el
titulo de algtin otro poema; acaso retome la lectura
donde lallevo. No sé cuél siga: El viejo pozo, EI suefio
de los guantes... Como sea, la vida me podria coque-
tear de nuevo. O acaso me decida por fin a leer Ser
y tiempo. No sé, pero habiendo conocido la Vida, les
aseguro que no me conformaria con alguna imita-
cién. Sime llego a ocupar en algo, que no sea por
distraccién, por mientras, porque como lo han de
suponer, mientras la vida escaparia escurriéndose
a través de mis dedos, en lugar de sentirla palpi-
tar cuando se acercan estos a las teclas, negras o
blancas, graves o agudas; en cualquiera, cuando es
el momento propicio, puedo sentir el misterio de
la vida con un éxtasis que recorre todo mi cuerpo.
Eso: no me interesa el éxito, sino el éxtasis que me
invade.

Podria pasar toda la tarde y la noche hablan-
doles pero reconozco que no estan obligados a
compartir mis aficiones. Asi que si no tienen maés
preguntas quisiera ir a mi estudio para tocar —de
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seguro enfadé a mi Eva por tantas veces que le pedi
que lo hiciera ella— el Nocturno de Chopin. No sé si
por haberme despertado a la vida, pero le tengo un
afecto especial, asi como al poema EI piano de Geno-
veva. ;Qué fue lo mas importante? No lo sé. Acaso
su misteriosa sintonia, con la participacién de mi
hermana que, recuerden, habia dejado aturdido al
que antes fui, con la colaboracién también de mi
vecina que, vean, es ella, parece que quiere decir
algo.

—Si, muchas gracias, don modesto. Con todo y
su modestia quiero preguntarle, ;cémo ha llegado
a ser un musico internacional?

Dado que me lo pregunta Eva voy a suponer que
la conferencia recién inicia y seguiré aburriéndo-
los unos minutos més, a pesar de reconocer que
pocas cosas hay tan importantes como nuestro
tiempo, adelantdndome un poco a la respuesta. A
partir de mi determinacién, nada mas ocupé mi
pensamiento y, junto con él, todas mis acciones.
Es como si acabara de nacer y no pudiera reali-
zar ninguna otra cosa. Dije que mi hermana «me
maté» (disculpen que sea tan reiterativo, creo que
la participacién inesperada de mi maestra me puso
nervioso), lo hizo junto con el poema de Lépez Ve-
larde y el Nocturno que al mismo tiempo escuché
—no menosprecien esta coincidencia de aconteci-
mientos—, junto con el hecho de haberles presta-
do atencién, de haberles recibido como una suerte
de mensaje divino. En efecto, mis dudas anteriores
desaparecieron. Se me reveld, por primera vez, la
inminencia de mi vida-muerte: no podia distraer-
me mas con una y otra cosa. El piano me matdé-des-
perté. Ya no seria més quien habia sido: un joven
aburrido con todo el tiempo a su disposicién pues,
cuando asi se piensa, uno puede ahorrarse deci-
siones, «hacer» todas las cosas, lo que hace por
ejemplo el tio, lo que hizo el abuelo, el padre, la pri-
ma, etcétera, y desde luego que ocupando nuestro
tiempo en etcéteras no se consigue nada.

Me refiero entonces a un acto supremo, sin
consecuencias ni remordimiento por lo que pueda
estar perdiendo. Més all4 de todo bien y todo mal.
Como atendiendo a un destino ineludible. Como si
el primer sofiador o soplador del viento (ese mismo

que hace caer las hojas en otofio) o del espiritu vi-
tal, viniera de pronto a decirme: hazlo. Como si no
me importara que justo en ese momento un rayo
misterioso (o un virus esparciéndose por todas las
venas de mi ser) terminara con mi vida.

—¢Coémo influyé en usted el poeta Ramoén
Lépez Velarde y, en ese sentido, por qué no se con-
virtié en poeta?

Su cercania me ayudé a concebir la posibilidad,
su decisién me recordé que podia, también —sa-
ben que a veces olvidamos algo tan elemental—,
decidir. No sucumbié a la provocacién del etcétera,
lo cual favorecié mi determinacién. ;Qué quiere
decir esto, no sucumbir a la provocacién del etcé-
tera? Intentaré, aunque sé que no es empresa facil,
explicarme. A veces ocurre que queramos hacer
mil cosas, como si entre mas cantidad fuera mejor.
Pues bien, nuestro poeta me mostré que podemos
no sucumbir a esa provocacién y apostarle a una
sola carta, una que consideremos valiosa y cuyo
valor no radica solo en la suerte, sino también en el
trabajo que podemos hacer con la pluma, los dedos,
la mente. Tal vez en mi caso influyé la coinciden-
cia del poeta, el musico y Eva; su presencia comin
pudo revelar mi presencia singular.

—A ver, a ver, a mi me parece, con todo respe-
to, que usted esti cayendo en un montén de tonte-
rias y lugares comunes.

No, no se preocupen. Tiene usted razén, le
agradezco su honestidad. A la vida verdadera no se
puede acceder sin honestidad, asi que gracias por
recordarme su importancia, en estos tiempos (y no
sé si también en los de Alejandro, de Chopin y de
Lépez Velarde) es muy fcil olvidarla. Pues bien, la
revelacién de la que les hablo no podia llegar sino
de lo comin: mi vecina que llevaba afios tocando,
pero ese dia por fin la escuché; ese libro que tenia
mucho tiempo abandonado en mi burd, ese dia,
no me hablé, me grit6 para que atendiera; los plei-
tos con mi hermana que por cierto eran también
habituales, provocaron su portazo y este propicié
mi despertar. Estaba dormido, como usted bien lo
capta, en el sentido comdn y si no despertamos de
suefio tan acogedor, saben lo que ocurre? Bueno,
acaso lo mismo que sucede todos los dias. Yo des-
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perté y es un acontecimiento que marcé el rumbo
de mi existencia. Puede considerarse una tonteria
pero es lo que tenemos; ademas, de lo més absurdo
puede surgir algo sublime.

Ahora que llegamos a esto (el «llegamos» es im-
portante, se da por el entorno: ustedes no sabian
lo que yo diria, asi como yo desconocia sus pre-
guntas), me parece que hay aqui gato encerrado,
sigamos recurriendo a lugares comunes de donde
puede surgir lo nuevo; liberemos al gato, mejor
aun, a nuestro destino, poca cosa tal vez, pero sila
trabajamos, v es lo que me impulsé a planear esta
conferencia, lo podemos exaltar. Chopin, desde
luego que no nacié tocando piano, ni Lépez Velar-
de con lapiz en la mano; en algin momento, por
comentarios de pasada o cualquier otra frivolidad
cada quien exalt6 su objeto, poco a poco, sin prisa,
pues lo que verdaderamente importa se proyecta
maés alld del tiempo, como si se tratara de un acto
infinito; su grandeza no se ve opacada por ningin
reloj. ;Qué cosa es el tiempo para el poeta cuando
crea o corrige sus mejores versos, o para el musico
cuando capta sus mejores notas? Una cosa por de-
mas absurda. ;Ven cédmo la cosa més grande puede
terminar siendo también la mas cotidiana? Asi que
no desdefien lo que tienen a su alcance.

Quiero terminar con un suefio que anoche me
despert6, pensando en esta conferencia. No estaba
convencido de compartirlo con ustedes, pero con-
sidero que ya entramos en confianza —y cuando
esta se aparece, créanlo, las expectativas cam-
bian—. Como titulo del suefio consideren «Cémo
cambiar una vida». No necesito recordarles que no
soy poeta y, por cierto, spor qué no lo soy? Reto-
mando una pregunta que quedé pendiente: no lo
sé, creo que realmente no elegi la musica; no puedo
decir que ella me eligié a mi porque seria un decir
absurdo, pues la musica no tiene conciencia; asi
que, por mucho que lo quisiera, no puedo decir a
qué se debe que sea musico. No soy poeta, pero las
palabras, como si tuvieran vida propia, se adueiia-
ron de mi, me despertaron y demandaron una pa-
gina de mi cuaderno pautado:

Lo primero que hay que hacer
Es

Jugar a ser

—jugarnos el ser.

Lo propongo con el entusiasmo del Afio Nuevo,
como siempre prometedor, dvido de proyectos. No
quiero esperar mi jubilacién para por fin hacer lo
que amo, prefiero el jubilo de hacerlo a partir de
ya. En el suefio también estd la vida, esa que por
extrafa y absurda que se muestra en las imagenes
oniricas no hemos corrido a buscar. Con la misma
ingenuidad con que podemos considerar a tales
fantasmas, Lopez Velarde podria vernos y decir:
«Miren, quieren hacer aquello que les dé dinero y
fama, desdefiando la inica cosa esencial».

—Pero, ;qué tiene que ver eso con el hecho de
cambiar una vida?

Bueno, ¢es que no me van a dejar ir a mi Noc-
turno? En fin, como ya quiero concluir, lo diré
pronto y un poco a lo tarugo —han de saber que
asi es como se han dicho cosas fundamentales de
nuestro mundo, pero como luego las cubre un halo
de logicismo y otro tanto de misterio, parecen algo
grandioso—. Una vida no se quiere cambiar por
haberse llegado a valorar o idealizar asi como est3,
aunque se haya tornado en extremo aburrida o sin
sentido. Si hay algo en la suya que consideran «in-
concebible», nada mas por eso: vayan, veran que
solo es una palabra que, como un cerrojo, ha llega-
do a cancelar todo un mundo de posibilidades. Para
darme a entender mejor, digame, usted que plan-
teé la Gltima pregunta (por cierto, pongan aten-
cién, acabo de decir la ultima, asi que nadie piense
ya en otra), y recordando la reciente alusién a la
honestidad, squé le gustaria cambiar de su vida?

—Todo.

No, eso no me dice nada. Juéguese, esta es una
forma muy apropiada de comprenderlo, el ser, ese
que ha llegado a venerar en extremo pero que a la
vez no le resulta grato, sino que lo conserva méas
por un asunto de nostalgia. Arriésguese a decir una
cosa. Vaya que el suefio que les comparti atin esta
esperando el sentido que podamos darle, el sentido
que le daré considerando sus preguntas y demas
participaciones. Lo més honesto que pueden llegar
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arecibir de mi es lo que atin esté en proceso: precisamente lo que seré después de conversar
con ustedes. Honestidad no es una persona cansada y aburrida que podemos encontrar todo
el tiempo en el mismo lugar.

No tengan miedo cambiar su vida, si les resulta desagradable. No tengan miedo si en al-
guna de las préoximas tardes se desconocen frente al espejo: no tienen que guardarle fidelidad
eterna. Es el ser a que habran de decidirse prenderle fuego (encenderlo) silo consideran per-
tinente. En este momento, por ejemplo, ;qué sonidos les llegan? De muy a lo lejos percibo
una musica, ¢la oyen? Claro, ella dice que si, qué bueno, gracias, me ha salvado usted.

Sientan el entorno, acérquense a él, aprépiense de su misterio. Vean cémo todo en él dice,
de variadas maneras, con sinfin de notas que a cada momento podemos percibir: «cambio».
¢No es verdad? Seamos como las hojas en otofio. Mientras van volando movidas por el soplo
divino (como las orugas cuando les crecen esas ominosas alas), acaso se sienten eternas (y
acaso lo son, aunque con diferentes caracteres). No tengan miedo arriesgar su pequefia fase
de humanidad. Acaso podran despertarse como de un suefio y sorprenderse con su nueva
naturaleza.

Nuestro critico de hace un momento podria, con razén, preguntar de qué traté la confe-
rencia. No importa. Soy musico cuando estoy frente al piano, lector cuando estoy frente a
esas otras hojas transformadas por el poeta, pero aqui, compartiendo con ustedes este mo-
mento, soy como una hoja diminuta que va cayendo pero que no sabe cuando tocara la tierra.
Las hojas no tienen ojos, asi que no ven cuando estin a punto de caer. Si queremos también
sentir la vida en su plenitud, hagamos aquello que nos permite cerrar los ojos a cualquier
dolor o sufrimiento. Y ya, me callo, para que podamos percibir el misterio de la vida con el
alma: esa cosa extrafia que no tiene ojos, ni oidos o cualquier otro sentido, ni cadenas, ni
edad alguna. Asies, no «mi», ni «las», porque solo es una, el alma: por eso es eterna.

Abril de 2021
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Tesis 11

José de |. M. Guzmadn

Habian pasado mas de veinte afios sin ver a Félix, mi querido compafiero de secundaria y
preparatoria. El y yo no solo éramos amigos, sino cémplices de locuras adolescentes. Pero
un dia, a poco de concluir la universidad, tuve que emigrar a Los Angeles. Consegui un buen
trabajo y me instalé definitivamente en esa ciudad. Al principio, nos comunicdbamos con
frecuencia, pero, pasado el tiempo, el contacto se hizo esporadico.

—Buenas tardes —le dije al hombre con uniforme negro—. Disculpe, el cuerpo de Au-
relio Delgado?

—Si, tome el elevador y, en el segundo piso, sala de velacién nimero 3.

Félix se casé con Irene, la chaparrita de 4° F que tenia unas pestafias primorosas.

Apreté el botén del segundo piso. No sabia qué hacer. ;Cémo se la da el pésame a un padre
que pierde a su hijo?

Félix e Irene solo procrearon a Aurelio. Yo tenia, en mi computadora, las fotos de su
nacimiento, de su primer afio de edad, de su ingreso a primaria, de su primera comunién.
El muchacho heredé los ojos de su madre y la nariz y boca de su padre. Era guapo, sin duda.

Mi viejo amigo estaba apoltronado en un sillén individual, solo, aislado de los otros dolientes.
Cuando me vio, se puso en pie y nos dimos un fuerte abrazo. No fueron necesarias las palabras.

Irene habia muerto cuatro afios antes. Nunca supe la causa de su deceso ni pude asistir a
su funeral. Decidi no preguntar.

—¢Quieres un té de limén? —Ile dije a Félix en la cocineta—. Creo que te hard bien.

—Si—me contestd sin ganas, como sino tuviera fuerzas para elegir su bebida caliente—.

Luego de poner varias veces sus los labios sobre el vasito de unicel sin ingerir la infusién,
miamigo me propuso:

—Quiero salir a caminar, me siento asfixiado aqui, necesito aire fresco. ;]Me acomparias?

A mi también me gustaba Irene, nunca pude resistirme a su cabello corto que apenas le
cubriala nuca y esa forma de trotar en clase de Educacién Fisica, con sus shorts amarillos que
dibujaban dos redondeces casi perfectas.

—Gracias, José Luis —me dijo Félix en un suspiro, abriendo la boca para tomar una larga
bocanada de la brisa nocturna—.

Los jardines de la funeraria eran extensos, con palmeras, fresnos y ficus. Caminamos por
las veredas de guijas, apenas pronunciando unas cuantas frases luctuosas.

Pero Félix me la gan6 a la buena. La enamoré con esa voz suya de locutor para desvelados.
Tal vez también le atrajo de él su manera de cantar, desafinado, pero con una carga de ternura
irresistible. Bueno, yo, resignado, decidi irme al extranjero. All4d me casé dos veces y dos veces
me divorcié;no tuve hijos. Definitivamente lo mio nunca fueron las mujeres.

— ¢Salimos de aqui? —me propuso de repente—.
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—¢Cémo?

—AQuiero decir, de estos jardines, de esta fune-
raria, de toda esta muerte.

—¢A dénde quieres ir?

—A caminar por las calles cercanas.

Creo que Félix e Irene fueron felices. Yo nunca
senti envidia por mi amigo, su dicha familiar la ha-
cia propia, pero cuando contemplaba sus fotogra-
fias, no podia apartar mis ojos de ella.

Las callejuelas eran estrechas y estaban solas,
todo mundo dormia. Fue entonces que me atrevi
a preguntar:

—Era tan joven, ;de qué murié?

—De Van Gogh —fue su respuesta—.

Yo no sabia que pudiera existir una enfermedad
con ese nombre. Tal vez haya escuchado mal.

—¢De qué?

—De Van Gogh.

Me puse a repasar las enfermedades de mi fami-
lia, de mis conocidos, de mis ex esposas, las mias
también, pero no pude identificar ese padecimien-
to mortal. De pronto recordé mis visitas a algunos
museos de Los Angeles.

—Van Gogh... jno es un pintor?

—Si —contest6 sin mas—.

Luego de recorrer otra cuadra en silencio, dijo:

—Desde nifio, Aurelio se apasioné por la pintu-
ra. Primero, trataba de dibujar a Mird, a Kandinsky,
a Picasso. Pero sus dibujos eran un desastre —es-
bozé una leve sonrisa al recordar a su hijo—. Com-
prendié entonces que lo suyo era la contemplacién
pura, el disfrute del espectador que se abre ante el
cuadro y lo incorpora a su vida, apropiandose de los
colores, las formas, los temas, los matices.

Yo, al ser un especialista en trabajos técnicos,
no sabia mucho de arte, asi que comprendia muy
poco lo que Félix me estaba diciendo, pero lo escu-
chaba con atencién.

—Visité el barroco de los Paises Bajos, se detuvo
un tiempo en el clasicismo francés, y cuando cum-
plid los quince, asumié las vanguardias con el entu-
siasmo de un impuber. Lo hubieras visto, José Luis,
cémo vivia dentro de El Gran Vidrio de Duchamp...

«¢Quién seria ese Duchamp?», pensé, avergon-
zado de mi ignorancia.

—... se creia el novio principal y compré un
montén de helicépteros de juguete para quitarles
las hélices que, decia, lo llevarian hasta las alturas
de la doncella inalcanzable.

Guardo silencio por un momento. No pude de-
cir palabra, aunque mi imaginacién se desaté. Lue-
go, Félix reanud6 sus recuerdos.

—Era feliz hasta que vino Vincent van Gogh,
el impresionista. Aurelio quiso sumergir su mun-
do en una atmésfera de agua, donde las lineas per-
dieran su rectitud y bailaran al ritmo de corrien-
tes amarillas y azules. Mi muchacho se trastorng,
José Luis, se fue intoxicando del pintor holandés.
Yo velaba por su integridad fisica, me preocupaban
sus orejas. Pero el golpe mortal vino con La Noche
Estrellada. El quiso descubrir galaxias en el cielo
nocturno, se inconformé con las lunas plateadas,
declarando que, en el suyo, siempre reinariala ple-
nitud del amarillo, menguante unas veces, crecien-
te otras. Yo esperaba que pronto transitara a otro
pintor o a otro estilo, pero ya nada pudo moverlo
de ahi, y pasaron afios en medio de alucinaciones
y espasmos impresionistas. Al final fueron los bar-
bitdricos, José Luis, o tal vez el fentanilo, no lo sé.

Trataba de imaginar todas aquellas escenas que
narraba mi amigo, pero no pude, me eran absolu-
tamente incomprensibles. Entramos a un callején
todavia més estrecho. Una fuerza que no pude evi-
tar me hizo preguntarle:

—E Irene, ;de qué murié?

—Ella murié de William Blake —dijo con toda
naturalidad—.

No supe qué pensar, y menos qué decir. Cuando
ibamos pasando enfrente de una pared muy alta,
Félix se detuvo de golpe, comenzando a temblar de
pies a cabeza, como si hubiera salido de una alberca
con agua fria.

—¢Estéas bien? —inquiri alarmado—.

—Mira —alcanzé a decir sefialando la pared—.

Voltee y vi solo una serie de salpicaduras, como si
alguien hubiera aventado ahi unos botes de pintura.

—Es Pollock —dijo con voz temblorosa, y un
sudor iba bafiando su rostro palido—, es Pollock...

Crei que se desmayaria. Alarmado, marqué el
911.
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Memorias para un olvido

Victor Infante Zamora

Mama, con el alma en pie, sostenida por una estructura de ignotas aleaciones, intenta hacer-
nos digerible la melancolia con un pedazo de pan, un plato de sopa y un trozo de mantequilla.
Mi padre, antafio locuaz y distraido, la mirada prendida a una copa de vino en la que busca
disolver una tristeza que resulta evidente por el afan con que se empeiia en ocultarla, perma-
nece en silencio. Apuramos la sopa con desgano, apremiados por el deseo unanime de que la
velada termine con el plato fuerte. No més de tres afios nos separan de aquel dia, de aquella
noche calida que habria de helarse intempestivamente y extenderse de manera indefinida.
El semblante de mama, del que siempre asomaba una dulzura dispuesta y oportuna, es ahora
un lienzo que una mano inexperta se ha empecinado en llenar con bocetos de antiguas ex-
presiones. Con uno que otro monosilabo y media docena de palidos visajes es como ambos
agradecemos el esfuerzo con que mi padre, franqueando el alcdzar de si mismo, se empeiia
en distraernos contdndonos historias que persiguen un desliz de la memoria.

Ya en mi dormitorio tomo un libro, el mismo que leia aquella noche que un coleccionista
de sombras traspasé con un alfiler y prendié en la casa como una mariposa, y me abandono
a la confiable quietud de los diminutos caracteres. Mis ojos pasan de largo una oracién in-
acabada y tras una trayectoria vagamente lineal aterrizan sin contratiempos en la cama de
mi hermano. Gabriel, ensimismado, con las manos bajo la cabeza, persigue las serpientes de
humo que se desprenden de sus labios, ajeno a la invasién que ha sufrido su blando territorio.
No sé por qué propago un habito que me es ajeno y enciendo cada noche un cigarrillo. Cuan-
do Gabriel, cierta madrugada, se obstiné en que probara uno, el ataque de tos y la niusea
que me sobrevinieron, aunada a la risa fraternal, extinguieron hasta hoy mis aspiraciones
diletantes como encantador. Abro la ventana. El aire, humedecido por los sollozos que mi
madre no consigue reprimir, disipa las serpientes de humo y me sumerge en una indecible
pesadumbre. Gabriel se ha quedado dormido sin darme cuenta. Al verlo ahi, taciturno e in-
defenso, me subyuga una irrefrenable compasién, pero al saberlo tan préximo y ajeno a la
distancia que nos ha legado, salto de la cama y estrello un par de pufietazos en su rostro. Al
dirigirme sigiloso hasta su cama, resuelto a llevar a cabo tales pensamientos, descubro que
mi presa, advertida quiz& por un involuntario descuido de mi ensuefio, ha desaparecido. Sé
que soy victima de una ilusién, que agazapado en el contorno de una sombra, en el interior
de alguno de los muros, quiza en alguna de las siluetas de humo que se han rezagado, un
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par de ojos me contemplan. No consigo entender
la huida si no como un rasgo de egoismo, como una
resolucién abyecta de no concederme un efimero
antibidtico que para el no pasaria de ser una trivial
representacién. Tiemblo al confesarlo, pero no es
la muerte de Gabriel, cuanto la aniquilacién en que
ella ha sumido nuestras vidas, lo que lamento cada
noche.

El aire se ha vuelto denso y opresivo, como la
habitacién de un moribundo. Los dormitorios que
registran el itinerario de nuestros desvelos, los pa-
sillos recién lustrados, los muebles de caoba, cada
resquicio, por pequefio que parezca, nos restriega
a cada paso nuestra condicién de exiliados. No sé
en qué momento hemos adoptado la costumbre de
movernos con sigilo, con una desmedida e incom-
prensible cautela. Creo que un buen dia nuestros
pies desdefiaran la gravedad y optardn por la levi-
tacién para transportar estos cuerpos de hormiga
que llevan en el corazén un fardo imponderable.
Nuestra voz ha ido perdiendo consistencia. Habla-
mos poco, lo indispensable, pues tememos cometer
una impertinencia y revelar a un extrafio conocido
nuestros pensamientos. Quiza de tal modo preten-
demos dilatar su suefio, postergar el implacable y
alevoso discurrir de sus pasos henchidos de repe-
ticiones, el intimo trayecto de su voz que usurpa
cada uno de nuestros pensamientos.

Las maifianas cifran una incansable travesia.
Bogamos en un mar tapizado de escollos y deses-
peranza. Es claro que en un inicio mi padre y yo
fraguabamos todo tipo de argucias para retrasar la
vuelta a casa. Sin embargo, y aunque la casa no era
un refugio confiable, volviamos a ella intentando
burlar la soledad que nos atajaba a mitad de una
avenida o al final de una calle poco transitada, pues
entonces nos sabiamos indefensos, merced a él.
Irénicamente elegiamos como trinchera el lugar al
que debiamos un exilio voluntario, ya que al menos
ahila persecucién era acompariada.

Al atardecer, aunque su cuerpo a escasos me-
tros intente desmentirlo, mama nos abandona.
Las horas se le van entre abrazos aéreos y terre-
nas humedades. Mi padre cede a la monotonia y se
interna esperanzado en las pilas de memorandos y

asuntos comerciales que constituyen el alcdzar que
ha erigido como refugio. Yo, que siempre he gusta-
do de escuchar el didlogo de los muertos, frecuen-
to sin descanso antiguas compaiiias. Cada uno, a
su manera, pasa los dias urdiendo métodos que le
permitan guardar su dolor, pero es incuestiona-
ble que tenemos los bolsillos rotos. Anhelamos la
resignacién, pero es Gabriel, que no acaba de mo-
rirse, quien la torna imposible. Gabriel se resiste a
abandonarnos y su anhelo ha venido a perdernos.

Después de cenar descubro a mama observando
el teléfono mientras simula interesarse en el reloj
de pared, y a mi padre, a mitad de un bostezo, mi-
rando el mismo sitio con el rabillo del ojo. No es
la primera vez que sorprendo el cénclave que pre-
tenden ocultarme. Solia pensar que una asociaciéon
cruel, aunque perfectamente comprensible, atraia
sus ojos; ahora sé que aguardan una llamada a des-
tiempo que les comunique una tragedia sorpresiva
a e irrevocable, tal y como ocurrié aquella noche
que parece no haber terminado. Sin que nadie ose
confesarlo, creo que todos intuimos que no es la
presencia inesperada y constante de mi hermano
la que ha venido a sumirnos en esta insoportable
gravidez, sino el descubrimiento, la paulatina cer-
teza de nuestra propia ausencia.

Dispuesto al acecho que custodia mi recorri-
do, vuelvo a casa. Una, tres, nueve calles me con-
firman que la ausencia que antes anhelara se ha
consumado. Mis pronésticos han fallado, pues la
calma que habria de suceder al desencuentro se ha
quedado prendida a mis ilusiones. Camino lenta-
mente buscando en mis pensamientos un tono de-
lator, una sintaxis ajena y tranquilizadora, un peso
que he dejado de tener. Solo entonces advierto que
no era Gabriel quien nos asediaba, éramos noso-
tros quienes lo habiamos perseguido a cada instan-
te convenciéndonos de que tratdbamos de olvidar-
lo. Es precisamente en ese olvido donde hemos de
buscarnos, ya que de algin modo Gabriel es ahora
la tinica memoria de nosotros mismos.
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Mi perro se llama lean Pierre

Oscar Edgar Lépez

La esttupida Secretaria de Educacién decidié removerme de mi plaza de trabajo. Laboré en
la escuela secundaria «Benito Juirez» durante quince afios y solo hasta que la sefiora direc-
tora tomo su jubilacién decidieron que también su sobrino debia dejar el lugar a una sefiora
cientifica, ingeniera en genética. Ningin otro licenciado en Letras deberia estar frente a
un grupo. Me mandaron al sur, a cinco horas de la capital del estado; no tendria alumnos,
seria auxiliar de la supervisién regional, poco menos que un becario, cuyas tareas se redu-
cian a preparar café y jugar ajedrez en la computadora, perfecto para un descanso de una
semana, pero una vida clavado a esa burda rutina me terminaria de fastidiar la existencia.

Fui a casa de mi madre para despedirme. Estaba la prima Amaranta en la sala, me dijo
que no subiera a la recamara: «Tu mama tiene uno de sus episodios». Le pedi que la siguie-
ra cuidando, que yo volveria en unos meses o antes. Fui a buscar el cuchillo que papa me
obsequid en la Gltima Navidad que pasé con nosotros; luego de las fiestas el viejo cayé ful-
minado por el cancer de piel y mama comenzé con la esquizofrenia.

A mi padre le parecia buena idea regalarme navajas y cuchillos, tenia esa rara fijacién
desde mi nifiez, queria que aprendiera a usarlos, pues para él siempre habian sido una
de sus herramientas favoritas de trabajo. «;Para qué quiere un escritor una navaja suiza,
papa?», le pregunté el dia de mi graduacién. El solo me tendi6 la pequefia caja de fieltro
rojo con el escudo suizo en la tapa. Quise llevarla a mi viaje como un amuleto, algo que al
verlo y sentirlo en mi bolsillo me diera seguridad y fuerza.

No hice demasiados preparativos, ain buscaba que la secretaria rectificara y me dejara
en mi lugar habitual; ni siquiera me despedi de los alumnos, esos nifios engreidos y enaje-
nados con el crimen. Me senté en el sof4 y me servi una copa de vino blanco, encendi mi
pipay al tiempo me descalcé de mis zapatos de charol. Desde que entré a la casa Jean Pierre
se me acercd, festivo, coliloco; mi amigo canino era otra tabla de ndufrago en mi soledad,
viudo y laboralmente degradado.

Hice la maleta y terminé con la botella de vino, abri otra de tinto y puse musica en mi
dispositivo digital. Meti unas camisas, dos pantalones, la novela El seductor de la patria de
Enrique Serna, que estaba leyendo entonces, mi libreta de apuntes, la computadora, el ca-
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ble cargador, la foto de mi amada Estefania y seis
calzones grandes, de sefior obeso.

Jean Pierre estaba cabizbajo en el asiento del
copiloto, me habia llevado la botella, ya estaba
borracho y canturreaba algunas canciones de los
afios noventa, cuando contaba veinte afios y ain
no llegaba a mi vida la ridicula costumbre de te-
fiirme las canas, mas que nada por vanidad y por
probar suerte con alguna mujer: en més de diez
intentos no tuve ningin éxito pero segui infec-
tando mi cuero cabelludo con esos quimicos por
pura costumbre. Ya no queria volver a involucrar-
me en nada que implicara citas romanticas, corte-
joyjamaés, jamas tener otra familia politica.

Cuando llegué al pueblo estaba tan ebrio que
apenas pude detenerme en un acotamiento para
vomitar, el perro me ladraba en tono de reproche
y yo le decia: «Ya, ya... papa se siente un poqui-
to mal». Entonces pasé una fila impresionante de
camionetas muy grandes, negras, con los vidrios
polarizados, un «ejercito infernal» del crimen orga-
nizado, algo cada dia mis comdn sobretodo en pe-
quertios pueblos y rancherias. Tuve miedo, me subi
al auto y abracé al can, quien, imprudente, ladraba
a esos poderosos corceles de fierro; tan solo atiné a
decirle: «Tranquilo, mi chiquitin, tranquilo».

Me hospedé en uno de los tres hostales del
municipio, una propiedad antigua, cuyos duefios
habian mantenido durante generaciones, pero
habia internet y televisién por cable. Encendi el
televisor y lo puse en un noticiario, volvi a devol-
ver algo de vino en el retrete y luego, completa-
mente desnudo, me tendi en la ducha para que-
darme bajo el tibio chorro de agua por casi quince
minutos. Veia en mi mente el rostro de Estefania,
la imaginaba en esa habitacién junto a mi, hablan-
do de escritores rusos y de pintores catalanes. Mi
dicha fue interrumpida de forma abrupta por un
aquelarre que se colaba por la pequeiia ventanilla
del sanitario. Me puse la toalla en la cadera y me
asomé por entre las persianas, se trataba de una
peregrinacién: sefioras beatas rezando y alaban-
do a su dios en la via publica, un verdadero lastre
para cualquier nacién que en verdad quiera dejar
el pafial y las mamilas.

Muy temprano fui directo al estacionamiento,
el hostal no era pet friendly y no me permitieron
ingresar con mi amigo de cuatro patas. Lo abracé
y le servi comida y agua: «No te preocupes, no te
volveré a dejar solo una noche mas», le dije levan-
tando su lanuda oreja.

Caminamos algunas calles en busca de una ca-
feteria para almorzar; tenia apetito de un buen
café cold brew y una baguette de quesos y lechuga
romana, pero a nuestro paso lo Gnico que encon-
trabamos eran puestos de tacos, sefiores con ollas
vaporosas con tamales calientes, anafres que so-
portaban cazuelas para servir atoles o café soluble.
Tuve que resignarme a curar mi resaca con un ta-
mal de chile verde y un vaso de atole de avena. Me
supo horrible. Desde la nifiez no probaba esa comi-
da nacional picosa, grasienta, llena de bacterias.

Regresé al hotel por mi equipaje y puse una
nota en el buzén de quejas: «El hostal es cémodo
pero son unos intolerantes retrégrados al no per-
mitir la entrada a las mascotitas». Pedi un taxiy
le indiqué al conductor que deseaba ir a las ofici-
nas municipales de la Secretaria de Educacién. El
hombre al volante no tardé en hacerme las pre-
guntas acostumbradas para todo aquel con pinta
de foraneo: «;De dénde es usted? :A poco es pro-
fe? ;Va a trabajar aqui?». Mis respuestas fueron,
también, las usuales de alguien con resaca: «Si, si,
tal vez», agobiado no solo por mis excesos del dia
anterior sino por el fuerte calor y por la insopor-
table voz de rata aplastada que emergia del auto
estéreo en una de esas canciones de narcos y pis-
toleros.

El jefe era un hombre bajo y maduro que me
recibié con asombro después de verme entrar a
su oficina con mi perrito, después confesé que él
amaba a los animales, incluso me mostré fotos de
sus cuatro gatos: Bacteria, Bacilo, Coronavirus y
Sarampién; le gustaba ademads la biologia y ense-
guida me presenté a la jovencilla que acababa de
entrar a su oficina, con dos vasos de café y una
cara de repulsién terrible. «Ella es mi hija, Vale-
ria». Me concreté a decir «Hola»; ella alzé la cabe-
za y fruncié el cefio, en un gesto muy adolescente.
Nos dejo los vasos de café soluble y se fue. Vi que
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sus formas comenzaban a resaltar de manera po-
derosa bajo la playera de tirantes y la faldilla es-
colar.

El encargado Ramirez me cayo bien. Buen tipo,
de esos que en verdad no encontraron mejor for-
ma de vivir que adaptarse a la masa. Teniamos,
ademas, afinidades literarias: él ya habia conclui-
do con el libro de Serna que yo apenas tenia en la
pagina cincuenta. Me explicé en lo que consistiria
mi trabajo, revisé6 mis documentos, se quejé del
calor un par de veces y me dijo: «Pase usted, esta
es su oficina», luego de conducirme por un corto
pasillo con muebles viejos y més viejas secretarias
que me dieron una sonrisa de compromiso por
bienvenida.

Adentro de mi cubiculo encontré una mesa con
una computadora de escritorio ya bastante usada,
una silla de plastico, fotografias de las generacio-
nes egresadas de las seis escuelas secundarias del
municipio y una pila de documentos de visitas a
los planteles que yo deberia de capturar en ar-
chivo digital. Atn con resaca, y con Jean Pierre
acostado a mis pies, comencé mi primera tarea
laboral. El jefe me permiti6 tenerlo solo ese dia en
la oficina.

Estaba demasiado acostumbrado y asqueado
de dictar clases, en esta época en la que no hay un
solo estudiante auténtico que disfrute la escuela,
todos asisten porque el gobierno les ofrece una li-
mosna mensual, la que por supuesto pagamos los
contribuyentes. Odiaba dar clase y comenzaba a
odiar, apenas a siete horas, mi nuevo rol de per-
sonal administrativo. Me puse los audifonos para
escuchar una hermosa sinfonia compuesta por
el genio Philip Glass; apenas comenzaba la parte
algida de la composicién cuando me di cuenta de
que el reloj ya marcaba las tres de la tarde. Adiés a
Philip, o mas bien hasta mas tarde. Sali de la ofici-
na y solo dije hasta mafiana al jefe y a las secreta-
rias, de seguro comentaron entre ellas: «;Ya viste
que el nuevo salié volando?».

Una vez en la calle fui al jardin y por ahi cerca
encontré una tienda de productos veterinarios.
Pregunte a la dependiente si tenia a la venta ali-
mento gourmet para perro de talla chica, del lla-

mado Doggy Premium Bites, un alimento bien
balanceado con grasas reducidas. La mujer, una
mama joven con el hijo en brazos, me contestd
que solo habia croquetas, que no sabia que marca
eran porque las adquirian a granel, «Creo que son
pidigri», dijo con su voz pastosa, de largas horas
sin dormir.

Nos sentamos en una banca de metal, mi ami-
go peludo comia esas inmundas croquetas con un
hambre resignada. Lo veia y le suplicaba que me
disculpara por no traer una reserva suficiente de
su alimento favorito. El sol me daba en los ojos.
Vi la sombra de unas piernas flacas acercarse,
alcé la vista y descubri frente a mi a la hija de mi
jefe el supervisor de las secundarias del munici-
pio. «Toma, es de biznaga, las hacen aqui». La
chiquilla me tendi6é una paleta de hielo, verde y
con un olor a planta muy fuerte. La probé y me
gustd. Ella se senté a mi lado sin que la invitara
y comenz6 a hablarme. Parecia una chica muy
fresca, hablaba con soltura. Me conté que tenia
diecinueve afios. Sofiaba con bailar en el ballet
de Las Potranquitas Tumbadas, una agrupacién
juvenil de musica regional, pero su papa queria
que estudiara para ser maestra. Ella aborrecia la
idea. «Yo también», le dije y nos reimos, porque
aunque habia sido profesor, los odiaba profunda-
mente. Después me contd acerca de un hermano
mayor que vivia lejos. «Hace afios que no sabemos
nada de él, se fue casi desde que yo naci», agregd
en un tono algo triste. Senti demasiada confianza
en aquella charla, me parecié simpatica, no la en-
contraba demasiado atractiva pero me agradé ha-
blar con ella. Después llamé con un silbido a Jean
Pierre y también la encontré simpatica, tanto que
no queria levantarse de su regazo para dejarla ir:
le movia la cola con desenfreno y abria el hocico
grande, en una sonrisa de franco amor perruno.

Consegui rentar un pequefio departamento,
algo costoso para tratarse de un pueblo, pero fue
mi Ginica opcién para no tener problemas con Jean
Pierre, incluso la casera le hizo algunos mimos, él
movié el rabo y asi nos ganamos la simpatia de
aquella rechoncha ejemplar del provincianismo
mas colorido. La casita tenia los muebles esencia-
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les. Fuimos a la recAmara y probamos el colchén,
viejo, de resortes, pero cumpliria su propésito.
Me quité los zapatos. Mi amigo salt6 a mi costado
derecho y antes de que acudiera el suefio timbra-
ron en la puerta.

Me aventaron como a un costal de frijoles,
atado de pies y manos, a la caja de una camione-
ta negra, del tamafio de un camién, con la fuer-
za de un elefante de la India; el animal bramaba
con estentéreo rugido y entre mis costillas rotas
y mi sangre colorando el paisaje me bajaron y
condujeron hasta la entrada de una choza. En el
umbral distingui la figura de un hombre delgado,
luego el perimetro de una mujer. Al estar cerca de
ellos percibi que se trataba de la hija de mi jefe y
de otro tipo, quiza su novio, algiin maleante de las
camionetas negras, quien me tomé de las axilas
y me arrastré dentro de la burda construccién,
mientras ella me aporreaba con dureza, como una
gata en celo que lucha contra una intrusa de sus
amorios de azotea.

Empezaba a despertar del desmayo que la gol-
piza me habia inducido cuando percibi una voz
por demas familiar. Pensé que seria por los mis-
mos golpes que estaba escuchando a la actual di-
rectora del plantel del que me habian echado, te-
nia las manos atadas y no pude ver con claridad
hasta que pasaron unos minutos. jSi, era ellal.
Vestia su traje sastre color pistache, sus tacones
medianos y toda esa indumentaria inconfundible
de bruja de escritorio. Me estaba diciendo que me
habia trasladado a propésito a ese pueblo para te-
nerme asi: a sus pies, humillado y golpeado, por-
que mi tia le habia hecho la peor ofensa: negarse
a mantener un trio sexual con ella y su marido.
iSu marido era mi nuevo jefe de oficina! El entré
a la habitacién acompariado de su hija y el yerno.
Yo les pedia clemencia, les rogaba que me dejaran
libre, spor qué habria yo de pagar por las decisio-
nes de mi parienta? «jCallate, estipido, inutil»,
me dijo y después me dio una explicacién:

«¢Recuerdas que asististe con tu tia a mi exa-
men de grado en la Facultad de Ciencias Biolégicas
y Experimentacién Genética? ;Recuerdas el titu-
lo de mi trabajo de titulacién: Injertos de cabeza en

especies disimiles? Pues esa investigacién se la robé
a tu amada tia, pero antes de que pudiera acusar-
me le mandé una certera advertencia ;Sabes de
qué murio su esposo? Ella seria la proxima si abria
la boca. Fue muy divertido verla rabiar y apretar
los dientes para que no se le salieran las palabras.
Estuve muy cerca de titularme con honores, tan
cerca de la gloria, tan cerca del prestigio académi-
co... Pero no lo logré por falta de un experimento
que comprobara la hipétesis: la cabeza de un es-
pécimen puede desarrollarse con normalidad en
otro espécimen. Por eso estds aqui. ;Reconoces a
este perro?». Su desgraciada hija alzé a Jean Pie-
rre, y lo contemplé horrorizado. El aullé y lloré
con desconsuelo.

Hoy desperté echado sobre un mullido trapo,
tenia frio, hambre y sed. Me arrastré hasta el ta-
z6n con agua y tomé un trago con la lengua. Escu-
ché que alguien se acercaba y quise esconderme
pero los barrotes de mi jaula lo impidieron. Era
la familia que ya me rodeaba y me decia: «Qué
buen muchacho eres, Jean Pierre». Y aunque tra-
té con toda mi voluntad de hombre de no hacer lo
que hace cualquier canino doméstico, les movi el
rabo, mostrandome agradecido y sumiso como el
buen perrito que ahora soy.

I

Los primeros dias en mi cuerpo de perro fueron
terribles. Con el tiempo me resigné y hasta llegué
a disfrutar ciertos detalles, como no tener que
cumplir con horarios laborales, no verme presa de
la sartén y la cazuela; mis crueles amos me daban
buena vida. A pesar de sumaldad, tenian conmigo
el trato de una familia amorosa para con su miem-
bro animal. Lo que si me resultaba agobiante es
que nunca me sacaban de aquel rancho en el que
me habian secuestrado. Entendia sus motivos, no
seria facil evadir a los fisgones al verlos pasear a
tan aberrante criatura.

Un dia a la semana me daban un bafio: tenia
una tina de peltre especial a la que ponian agua
tibia; al salir me envolvian en una toalla. Luego mi
joven captora me cepillaba para después llevarme

Ntmero 15 - enero-marzo 2025 || 117



a pasear en familia: ddbamos un par de vueltas en
las cercanias del rancho, ocasionalmente ponian
en mi boca trocitos de golosinas, nada que le haga
mal a un perro.

En aquellos dias no tuve mas pesadillas, no
atormenté a mi pensamiento ninguna oscura
presencia. Esto solo era una fragil ilusién, debi
adivinarlo desde el comienzo, pero fui un animal
imbécil. ;Por qué no me suicidé con un hueso de
pollo? Al contrario, me sentia el cachorro de los
anuncios. La asquerosa directora y su familia de
piltrafas con piernas me estaban entrenando: pri-
mero forjaron milealtad, mi carifio, con sus aten-
ciones y sus mimos. Una tarde vino el yerno, me
lazé el cuello con una fria cadena de fierro y a ras-
tras me llevé al interior de la choza, donde toda la
familia estaba reunida. Apenas vieron entrar mi
patético cuerpo empezaron a golpearme con sus
feroces pies y piernas. Intenté defenderme como
un hombre, pero mis purios son dos tristes patitas
velludas; luego como perro, pero mis dientes ape-
nas sujetaban con debilidad su ropa.

La golpiza terminé vy, destrozado, quise ale-
jarme. No podia caminar. Cerraron la puerta y
se quitaron, al fin, las ridiculas caretas de bue-
nos duefios: «Maldito monstruo, screiste que te
queriamos, que eras parte de la familia? Pobre
imbécil». Yo estaba aterrorizado. No podia tam-
poco dejar de sentir carifio por esas personas; las
odiaba con amor, como solo un excelente perro lo
hace. «Vas a desquitar lo que te tragas, maldito.
Desde este momento comienzas a trabajar». Por
un instante imaginé que me pondria a dictar cla-
ses y me preocupd y me llené de terror lo que pen-
sarian de mi los nifios. O quizd me querrian mas
en mi condicién animal. «Ven para acd, bola de
pelos», sentencié mi verduga, la directora.

Me llevaron a la ciudad. El viaje debi6é durar
dos horas o poco més. Yo iba dormido y no pres-
taba demasiada atencién al camino. Me levan-
taron, sacudiéndome como si fuera una bolsa de
arroz. El hombre me dijo: «Vas a entrar ahi y vas
a grabar todo lo que veas, sentiendes, apestoso?»
Me colocaron una pequeiia ciAmara en la argolla
de mi collar, me llevaron hasta un agujero en uno

de los gigantescos muros de aquella nave indus-
trial y me introdujeron. Caminé por un tinel. La
pequefia camara tenia una luz integrada y sabia
que estaban viendo mi trayecto. Escuché barullo
de personas trabajando, luego aparecié la luz: era
el final del recorrido.

En medio de la béveda unos hombres cometian
atrocidades contra un nutrido, triste y deplora-
do conjunto de perros mestizos, con las costillas
marcadas, el pelo en plastas; los habia pequeiios,
medianos y gigantes. Uno de los grandes percibi6
mi olor y volteé directo a la rendija por donde le
observaba, pero debié oler que no era solo otro
perro, sino el monstruo metiche en el que me ha-
bian convertido. El maldito perro flaco ladré y al
instante los otros lo imitaron. El escdndalo alerté
a los humanos, quienes estaban a la mitad de una
fiesta de sangre y sierras. Siete perros eran asesi-
nados y después degollados por cuatro hombres.
Los animales mas grandes les estaban dando ba-
talla. Los asesinos blandian el machete y los canes
les lanzaban dentelladas furiosas.

Estaba a mitad de camino de regreso por el
tinel; por la videocAmara el hombre me anima-
ba a correr mas deprisa. Fui alcanzado por una
bala que perforé apenas a medio centimetro de
mi lomo o del lomo de Jean Pierre. Me atrapa-
ron con un lazo, como a una vaquilla, unos hom-
bres montunos. Ya estaba muerto. Senti a la paz
desvanecerse cuando el lider de los humanos me
observo e hizo tantas caras de asco que senti en
todo mi cuerpo ajeno una repulsién frenética, de
vergilienza y de horror, porque era un despojo, un
ser dos veces imperfecto, deleznable y fragil. Le
agradeci el que fuera mi verdugo. Lloré lagrimas
de despedida, pero su cuchillo no se hundi6 en mi
cuerpo. Me libré del collar y, con él, de mis amos.
Al momento le decia a sus subordinados: «Esta
porqueria es obra de mi primo. Voy a ensefiarle
quién es aqui el mejor degliellaperros». Entonces
comprendi que era ahora la mascota de aquella es-
coria con dos piernas y barriga.

Por supuesto, me dieron una golpiza. Me ha-
cian preguntas aun cuando sabian que los mons-
truos perro, como ellos mismos nos llamaron,
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estdbamos disefiados para satisfacer necesidades
de su ambiente laboral, retorcido y desquiciado y
que entre mas silencio viniera de nosotros, mu-
cho mejor. Todo esto lo supe por ellos mismos,
que no paraban de hablar y hablar sin tener en
cuenta que algo en mi cerebro de humano, yo no
sé ni podria saberlo, se mantuvo vivo, atento y
pude ser publico y victima de mi propia historia.

I11

Levantas a un perro en la calle, uno de esos bichos
nobles e idiotas. No lo veas a los ojos, podria do-
blegarte si eres un blando. Cuando menos lo es-
pere le atizas un golpe seco en la cabeza, con un
marro o con un martillo; si ain sigue vivo le das
dos o tres golpes mas, hasta que deje de chillar y
patalear. Sujeta fuerte la cierra y separa su cabeza
del cuerpo, realiza esto en un lugar de pura tierra
o tendras que prepararte para una larga jornada
de limpieza. Una vez que tengas el cuerpo degolla-
do, llévalo al laboratorio, la cabeza puedes arro-
jarla a los cerdos o comerla, si te gusta el sabor de
la carne de ese animal.

Después es el turno de la persona. No importa
el sexo ni como hagas para conseguirlo: puede ser
una pareja, un familiar o alguien al azar que va por
la calle como si la vida fuese bella. Aqui debes reser-
varte los golpes en la cabeza. Puedes usar cualquier
método: asfixia, disparo... Una vez que tengas el ca-
daver, como hiciste con el perro, separa la cabeza
del cuerpo y tiralo en cualquier parte: ahora no es
necesario «desaparecerlos» pues hay millares de
cadaveres en todas las ciudades y pueblos. Lleva la
cabeza al laboratorio y trabaja en tu monstruo pe-
rro mientras la sangre atin no se enfrie.

Sigue el procedimiento que nos ensefié tu
mamai en su tesis de la Facultad de Ciencias Bio-
légicas y Experimentacién Genética; debes poner
mucho cuidado en las conexiones entre cuerpo
y cerebro, no es nada sencillo; echaras a perder
varios ejemplares antes de lograr la hibridacién
satisfactoria. Recuerda que tu creatura no podra
hablar y serd torpe en sus movimientos, como
todo recién «creado». La paciencia rendira frutos.

Fue tu abuelo quien comenzé a crear estas
atrocidades, como una extravagancia criminal.
Luego, tu madre hizo los estudios cientificos. Ya
sabes que él estaba en el negocio de la extorsién y
le encantaba la cirugia y la medicina pero no ha-
bia conseguido realizar estudios superiores. Vein-
te afos les cost6 perfeccionar su procedimiento.
Y cuando al fin lo consiguieron comenzaron a
usar a sus adefesios como armas de terror, pues la
poblacién enloquecia de repulsiéon al ver que apa-
recian centenares de cadaveres sin cabeza y cabe-
zas de perros y luego los mismos monstruos, al-
gunos fieros y agresivos. Sobre todo comenzaron
a hacerlos por diversién, luego les encomendaron
tareas en las que no importaba si morian: poner
bombas, espionaje, mandar mensajes de terror a
los enemigos.

Tu mama4 tardé algtin tiempo en enterarse de
lo que hacia su familia. De pequeiia fue dificil en-
gaiiarla sobre el paradero de sus mascotas; apenas
adoptdbamos un par de caninos, estos desapare-
cian alos pocos meses. Con los primeros diez tuvi-
mos que hacer piruetas para que dejara el llanto y
quisiera probar bocado; luego del décimo parecié
entender de lo que se trataba. En lajuventud, creo
que a los quince o dieciséis afios, le mostramos el
procedimiento paso a paso, para que comenzara
a formar parte de la industria familiar. Claro, no
solo le hablamos de la produccién de monstruos,
la pusimos al tanto de toda la empresa. Ella lo
acept6 demasiado bien y al poco tiempo comen-
z6 a hacerse cargo de pequeiias tareas, como la
extorsion en el pueblo, el cobro de cuota con los
pequeiios comerciantes y, ocasionalmente, ven-
dia una par de toneladas de droga. Su talento co-
menz6 a florecer y muy pronto ya tenia su propia
célula delictiva.

En esa escuela en la que tu mama era directo-
ra quizé lo recuerdes: consiguié ese empleo dando
sobornos. Era necesario que tuviera un empleo
normal para no levantar sospechas. Habia un pro-
fesor cuarentén, un mediocre que no habia logra-
do nada sustancioso en su miserable existencia,
le gustaba la bebida y era un poco artista, tenia
un perrillo que llevaba a todos lados, incluso a sus
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clases. Esto molestaba mucho a tu mama4 y juré que si llegaba a la direccién lo haria sufrir.
Asi es mi hija, una loca rencorosa.

El maestro era sobrino de la mujer que entonces dirigia aquella escuela secundaria, pero
su dia de jubilacién llegd y tu madre habia hecho tantos tratos millonarios que con facilidad
obtuvo el puesto: ni el examen, ni la burocracia infinita de la Secretaria de Educacién pu-
dieron con ella. Cumplié su promesa: mandé llamar al maestro y le dio su traslado. Conta-
ba siempre entre risas que el pobre inttil le suplicaba no cambiarlo de plantel ni de puesto.
Pero ni sus stplicas ni sus tontas atenciones lograron cambiar la opinién de la nueva jefa.
No se trataba solo de prescindir del intutil: habia que aprovecharlo para algo, asi que trazé
un plan para hacerlo sufrir y sacarle provecho.

Lo trajo a este pueblo, donde yo trabajaba como personal administrativo: tenia mi ofici-
na en el centro, era el jefe de tu pap4, el supervisor de las secundarias. Recibi al profesor y
me encargué de hacerlo sentir cémodo. Después, una llamada de tu tio Eusebio lo cambié
todo. Le llamé desesperado, le dijo que la banda de los Esquites Picosisimos, tus primos,
estaba tramando una produccién muy grande de monstruos para venderlos a la mafia ja-
ponesa, que ya habia hablado con tu mam4, pero al parecer los otros le robaron el negocio
y ya estaban en la caceria de perros callejeros.

Teniamos al profesor ya casi listo, nos consideraba «su familia», pero nos vimos obliga-
dos a sacarlo de la comodidad para mandarlo a espiar alos Esquites. Lo subimos a la camio-
neta y le colocamos una cdmara en el cuello. T sabes lo que pasé después: lo descubrieron,
lo torturaron y, antes de que se muriera, les conté todo, incluida nuestra localizacién. Esa
misma noche nos venimos para aca, contigo, para escondernos. Por eso llegamos ayer con
esta cara triste y este coraje en la sangre. Nos ayudaras a vengarnos jverdad?
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Poemas para aduenarse del es
Valeria Flores Martinez

Antes de comenzar el libro, cuando solamente habia leido el titulo, me quedé pensando
que tal vez serian poemas inspirados por canciones; cuando abri el libro y comencé a
leer el primer poema me di cuenta de que no habia pistas de ninguna cancién, y que
si la habia, debia de descubrirlo por mi misma. Hoy en dia sigo sin saber si est4 o no
inspirado en canciones y es una pregunta que me gustaria hacerle al escritor: Gerardo
Avalos, pero lo que si podria decir al respecto es que cada poema se acerca a ti con un
ritmo y un ambiente distinto, como canciones: algunos te hacen reflexionar sobre el
mundo en si, el porqué, sobre el tiempo, el que se va, el que nos conforma y el que nun-
ca ha sido. Sobre esas situaciones universales, sobre las grandes tragedias humanas:
soledad, desamor, desesperacién; a veces sabia sentir experiencias ajenas, una voz que
no era mi voz lirica leyendo los poemas e interpretdndome a mi, una voz que me sabia
hablar de alguien mas.

Clarice Lispector, en su libro Agua viva, ademas de un montén de cuestiones intimas
y filoséficas, nos da un mandato que en realidad es un mandato para si misma: adue-
fiate del es. Con esa oracién nos quiere decir que a pesar de que la vida esta viajando
todo el tiempo a través de lo que llamamos tiempo, intentemos estar presentes en el
ahora fugaz, el ahora que se va en cada respiro, parpadeo. Los poemas, en especial los
primeros de este libro, me hacen sentir duefia de un es que no es mio pero reconozco.
Un es que le pertenece a la noche, a la soledad y al desespero La tragedia de vivir en un
instante que desaparece y nace a la par de cada respiro. Al mismo tiempo, creo que lo-
gra captar ese escenario ficticio de una sensacién en cada poema, una sensacién que te
atraviesa y comienza a ser parte de cada es. Cada verso contiene una descripcién, una
pieza més en un rompecabezas que forma una imagen.

Encontré también vestigios de la trampa del lenguaje, Gerardo Avalos sabe cémo
construir un sentido a partir de versos misteriosos, nos habla de los recuerdos que
imaginamos porque no sabemos recrear, de la vida que se desplaza en episodios que se
repiten una y otra vez, los cumpleatios, las mananas, las noches:

He querido encontrar la médula del dolor
Romper el hechizo

El eterno conjuro

Pero el tropiezo pesa

Destile

MIXTAPE
GERARDO AVALOS

Gerardo Avalos, Mixtape,
Universidad Auténoma de
Zacatecas, Zacatecas, 2024.
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Embruja
El poema avanza y retrocede
Siempre retrocede.

Lanada y el todo. Un poema es algo que es, se entiende, se interpreta y luego se aleja;
porque cuando lo vuelves a leer ya es otra cosa. Un poema es algo que es porque yo soy
y siento. Un poema es algo que se quiere decir, pero no se sabe cémo hacerlo.

Es un diagrama de vida, lo bueno y lo malo, lo que no es bueno y tampoco es malo
porque simplemente es y seguira siendo. Asi entiendo Mixtape, como la soledad que no
se confunde con términos malos, que simplemente es y que converge con el amor, la fe-
licidad, con el sentimiento de desesperacién por querer dejar de estar solo y no poder,
porque al final de cuentas siempre se esta solo con nuestras interpretaciones. También
se dialoga justo esa auto percepcién, esa sinceridad con la que uno intenta describirse a
si mismo y que no necesita de adjetivos, a veces saber que se mira al horizonte es cono-
cerse mas, porque los adjetivos no saben nombrar mas que al instante; Mixtape es cada
instante que se ha ido pero que se ha sabido recrear.

Un recordatorio constante de siempre ser cautos en el instante que a primera vista
parece que es uno ya repetido miles de veces, pero que en el detalle, en la concentracién
de poseer, se pinta de distintos matices, nuevas pistas, nuevas emociones.

La poesia es un lenguaje universal, al estilo de Chomsky o algo asi; un espejo tras
otro para reconocerse a si mismo a través de lo que no se es o se ha sido a su manera,
pero Gerardo Avalos nos ensefia que incluso algo tan poseido se es intimo también,
poemas cargados de una subjetividad Gnica, una historia narrada con la voz de los ins-
tantes y de las ideas; el autor se narra a si mismo a partir de ellos, a su historia, su
nifiez, sus decepciones, del amor que declama, que narra de la inica manera en que se
puede hacer, con la poesia.
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EL BIBLIOFILO ENAMORADO
ALEXIS MARTIN

La traduccidon como revitalizacion de la obra literaria
Cynthia Garcia Bariuelos

Muy probablemente la traduccién sea tan antigua como la lengua misma, pues en las

civilizaciones mas primitivas de las cuales tenemos noticia existia ya gran variedad de

cédigos de comunicacién de acuerdo a la pertenencia del individuo a un grupo estable-

cido en un espacio geografico determinado. La evolucién de los primeros conjuntos

errantes a una vida sedentaria da pie a la construccién de los conceptos mas basicos

de arte y religién, asi como el origen de la escritura que tiene sus primeros vestigios

en las pinturas rupestres. En definitiva, la sedentarizacién del ser humano dio origen El bibli6filo enamorado
a la necesidad de una comunicacién entre grupos, lo que les permiti6é avanzar hasta la o
construccién de las primeras civilizaciones. Esta necesidad comunicativa debi6 ser la
que los obligé a aprender los diferentes cédigos de comunicacién oral y, por lo tanto,
iniciar el fendmeno de la traduccién, que se convertird en una caracteristica inherente
de la lengua escrita.

En 1994 Flora Botton-Burla, en el ensayo «La traduccién», escribia: «Falta mucho
para que haya una maquina de traducir que nos permita leer las obras extranjeras en
traducciones dignas de ese nombre».! Casi veintiséis afios después, pareciera que esta
afirmacién esta muy cerca de la realidad, pues en nuestra inmediatez, el avance agi-
gantado de la tecnologia nos ha puesto en las manos un gran nimero de dispositivos
que realizan ya el ejercicio de la traduccién de forma automaética, evitdndonos hasta el
esfuerzo mismo de la escritura, pues el mando oral nos ha conducido ya a una pereza
manual que cada dia nos aleja mas del magico ejercicio de escribir. Pero ;es cierto? Es-
tas herramientas que parecen salidas de la imaginacién de Julio Verne ;pueden poner
en nuestras manos esas traducciones dignas de las que habla Botton-Burla?

De acuerdo a la necesidad que origine el ejercicio de la traduccién es que podemos
evaluar realmente su calidad; en efecto, la traduccién en la vida cotidiana se ha visto
favorecida con estos dispositivos tecnoldgicos. El viajero puede hoy en dia desplazarse Alexis Martin, El bibliéfilo
con seguridad por cualquier parte del mundo, pues con el auxilio de su teléfono mévil ~ enamorado, UAM, Ciudad de
podra resolver de forma inmediata todas sus necesidades de comunicaciéon. Podemos,  México, 2024.
también con esta ayuda, traducir etiquetas de productos, manuales e inclusive peque-
fias lecturas de alguna publicacién, de las cuales obtendremos una traduccién literal
que nos dard una idea general de lo que el texto significa. Pero a pesar de estos notables
artefactos que parecen destinados a mejorarnos la vida, el texto literario, por lo menos
hasta el momento, sigue requiriendo del trabajo oficioso y artistico de un traductor.

! Pierre Brunel y Chevrel Yves, Compendio de literatura comparada, p. 346.
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De aquel que tiene el dominio de la lengua extranjera, entendido no solo como el
conocimiento gramatical y sintactico del idioma, si no la inmersién cultural y social
que se requiere para poder dotar a toda traduccién de una contextualizacién lo més
apegada posible a lo que el texto fuente expone. Y desde luego, serd de mayor impor-
tancia el oficio literario del mismo traductor, pues sobra decir que por mas exacta y
correcta que pueda ser una obra traducida siempre sera en si misma una reformulacién
de la obra original.

El ejercicio de la traduccién ha sido motivo de importantes debates y discusiones en
el campo de la teoria literaria y mucho se ha dicho ya sobre ella, lo cierto es que, hasta
nuestros dias, sigue siendo la inica forma de acceso que tenemos a la literatura univer-
sal, entendido este concepto no como la obra selecta que constituye el canon literario,
sino como a toda aquella literatura que se publica dia a dia en el mundo. Aun y cuando
el dia de hoy la adquisicién de lenguas extranjeras pareciera estar mas al alcance del
individuo, lo cierto es que por méas que nos apliquemos en su estudio, sin importar los
motivos que nos lleven a ello, dificilmente podemos aprender tres o cuatro idiomas
ademads de nuestra lengua materna y, desde luego, no con la correccién que se requiere
para la lectura de cualquier género literario, es decir, tal vez podamos leer cualquier
libro en los idiomas que conozcamos pero siempre sera necesaria la ayuda de un diccio-
nario o un dispositivo traductor.

Como ejemplo, parto de mi experiencia personal como hispano parlante nativa.
Mis conocimientos de francés e inglés me permiten la lectura de textos en ambos idio-
mas con soltura, e inclusive puedo atreverme a realizar el ejercicio de la traduccién
como es el presente caso, pero mis conocimientos de italiano son basicamente prac-
ticos, puedo leer y entender indicaciones, hacer compras, preguntar direcciones, es
decir elaborar frases coloquiales bésicas para la comunicacién. Pero cuando me he
atrevido a leer en ese idioma ha sido imperante minecesidad de un diccionario y, sobra
decir, mi comprensién de la lectura ha sido muy primaria. Con el portugués mi expe-
riencia es exactamente la misma y mis conocimientos de idiomas como aleman, sueco,
neerlandés y ruso, por mencionar algunos son totalmente nulos y mucho menos de
cualquier idioma oriental o africano.

Entonces, ;mi desconocimiento de un gran nimero de idiomas me debera limitar
para acercarme a la literatura de estos paises? Es precisamente aqui donde el trabajo
del traductor sera siempre la respuesta y lo que seguird dando cauce a la discusién so-
bre esta labor. Lo importante es que todo lector tenga claro que la obra que tiene en
sus manos tiene una autoria original que ha sido reformulada por un traductor, quien
en primer lugar es un lector que, con respeto y maestria, pone sus conocimientos po-
liglotos al servicio de la obra literaria, haciendo uso también de su propio oficio como
escritor, lo que hara posible conservar la literariedad de la obra en cuestién de acuerdo
al género literario al que esta pertenezca.

Tal vez el lector encuentre ocioso citar en este punto el trabajo de Julio Cortazar
como traductor de la obra de Marguerite Yourcenar o de Charles Baudelaire de la de
Edgar Allan Poe, pero son precisamente estos muy conocidos ejemplos los que siguen
dotando de legitimidad el trabajo de todo traductor, que pareciera que con cada nuevo
aporte de su trabajo al universo literario se reconvierte en aquel hombre primitivo que
busca establecer puentes de comunicacién, salvando la diferencia de los cddigos lin-
gliisticos en el afan de la evolucién y la educacién de la sociedad.
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II

El bibliéfilo enamorado es una breve comedia que llegé a mis manos como un amable
regalo de mi muy estimado amigo el doctor Edgar. A. G. Encina, mientras compartia-
mos las tltimas novedades de nuestro quehacer profesional y nuestra vida personal, al
tiempo que degustdbamos un té: me extendi6 un félder de color azul con unas hojas que
de acuerdo a su personalidad siempre formal, minuciosa y elegante estaban resguar-
dadas en salva hojas plasticas y trasparentes; mientras me hacia entrega de ellas me
decia: «Léela, a ver qué te parece, creo que podremos hacer un bonito trabajo con ella».
Revisé muy por encima el contenido y con sorpresa encontré un texto en francés que
desde su titulo me gener6 un agradable interés. Desde ese medio dia han pasado casi
cinco afios. Conclui el doctorado en Estudios Novohispanos y, como el trabajo acadé-
mico lo exige, realicé publicaciones, ponencias e investigacién. El doctor Edgar, por su
parte, siguié con su prolifica labor académica. En ratos leila obra, dos o tres veces, y de
igual forma inicié su traduccién; en estos afios, de forma conjunta, la releimos y revi-
samos una y otra vez contextualizacién, estilo, estructura y desde luego la literariedad.
Detuvimos el trabajo unos meses hasta que finalmente tuvimos en las manos dos pa-
ginas que desde el principio nos faltaban y con estas en las manos pudimos finalmente
hacer una Gltima revisién al texto y lo dimos por terminado.

Fue este un maravilloso regalo, pues ademés de darme respiro entre la ardua labor
de terminar una tesis doctoral y cumplir con las consabidas exigencias académicas,
me dio la oportunidad de realizar un primer proyecto de traduccién literaria de ma-
nera formal y con la aspiracién de ponerla en manos de un publico lector. Trabajamos
en equipo como lo hemos hecho en ocasiones anteriores y el resultado finalmente fue
fructifero en diversos aspectos, pero en especial quisiera remarcar la experiencia del
oficio de la traduccién, actividad que todo escritor, critico, investigador y docente de la
literatura debe en alglin momento de su vida profesional explorar para experimentar
en el trabajo de traduccién el metalenguaje de la teoria literaria.

El conocimiento delaliteratura, ademés del lingiiistico, sera sin lugar a dudas la he-
rramienta mas importante en este oficio; el tratamiento de la obra fuente debe ser con
sumo respeto, asi como al autor, sin olvidar nunca que antes de nada somos lectores
que con escrupulosidad revisaremos una y otra vez, palabra por palabra y en su conjun-
to, la obra en cuestién. Nos queda claro, entonces, que nuestro trabajo no es realizar
una fotocopia de la obra en cuestién en otro idioma, sino que llevaremos a cabo una
equivalencia, pues podremos realizar la traduccion literal de vocablos aislados, pero no
de las estructuras tanto estilisticas, métricas o poéticas; para estas deberemos buscar
paralelismos que nos permitan reformular el mensaje del texto sin que se pierda nunca
el sentido original del texto.

Finalmente, mas alla de nuestro conocimiento de la lengua francesa, seralalectura
rica y constante de la literatura francoparlante, el conocimiento de esta cultura y has-
ta la vivencia de la misma, lo que nos permite poner hoy en tu manos, amable lector,
El bibliéfilo enamorado traducido al espafiol, una nueva lectura desde la reinterpretacién
de dos literatos empecinados en escribir y difundir la literatura al tiempo que, como
bien lo dice Botton-Burl4, revitalizamos la obra literaria al traerla a otro tiempo, otro
espacio, otros lectores y desde luego otras lenguas que permitiran las multiples lectu-
ras que lo resignificaran.
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Pipeteo/Dossier

Libros, libros, una simple linea del tiempo...
¢Cual te falta?

1899. El corazon de las tinieblas, Joseph Conrad

1900. Claudine en la escuela, Collette

1901. Los primeros hombres en la luna, H. G. Wells

1902. El sabueso de los Baskerville, Arthur Conan Doyle
1903. La joya de las siete estrellas, Bram Stoker

1904. El lobo de mar, Jack London

1905. El profesor Unrat, Heinrich Mann

1906. El maravilloso viaje de Nils Holgersson, Selma Lagerlof
1907. La madre, Maximo Gorki

1908. El hombre que fue Jueves, G. K. Chesterton

1909. Zalacain el aventurero, Pio Baroja

1910. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke

1911. Peter Pan y Wendy, James M. Barrie
1912. Hadji Murat, Leén Tolstéi

1913. Por el camino de Swann, Marcel Proust
1914. Locus solus, Raymond Roussell

1915. La metamorfosis, Franz Kafka

1916. El poeta asesinado, Guillaume Apollinaire
1917. Abel Sdanchez, Miguel de Unamuno

1918. Cuentos de la selva, Horacio Quiroga
1919. Zozobra, Ramoén Lépez Velarde

1920. La edad de la inocencia, Edith Wharton

1921. El buen soldado Svejk, Jaroslav Hasek

1922. Ulises, James Joyce

1923. La conciencia de Zeno, Italo Svevo

1924. La montafia mdgica, Thomas Mann

1925. Los monederos falsos, André Gide

1926. Tirano Banderas, Ramoén del Valle-Inclan

1927. Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Stefan Zweig
1928. El amante de Lady Chatterley

1929. Adiés a las armas, Ernest Hemingway

1930. El hombre sin atributos, Robert Musil
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1931. Las olas, Virginia Woolf

1932. Vigje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline
1933. Residencia en la tierra, Pablo Neruda

1934. Suave es la noche, Scott Fitzgerald

1935. Auto de Fe, Elias Canetti

1936. jAbsalom, Absalon!, William Faulkner

1937 La esperanza, André Malraux

1938. La amortajada, Maria Luisa Bombal

1939. El muro, Jean-Paul Sartre

1940. La invencién Morel, Adolfo Bioy Casares

1941. Reflejos en un ojo dorado, Carson McCullers
1942. El extranjero, Albert Camus

1943. La experiencia interior, Georges Bataille
1944. El tiempo debe detenerse, Aldous Huxley
1945. La muerte de Virgilio, Hermann Broch
1946. El sefior Presidente, Miguel Angel Asturias
1947. Bajo el volcdn, Malcolm Lowry

1948. Addn Buenosyres, Leopoldo Marechal
1949. 1984, George Orwell

1950. La vida breve, Juan Carlos Onetti

1951. El guardidn entre el centeno, J. D. Salinger
1952. Al este del Edén, John Steinbeck

1953. Ellargo adiés, Raymond Chandler

1954. Los mandarines, Simon de Beauvoir

1955. Pedro Pdaramo, Juan Rulfo

1956. Gran Serton: veredas, Jodo Guimaraes Rosa
1957. Homo Faber, Max Frisch

1958. La region mds transparente, Carlos Fuentes
1959. El tambor de Hojalata, Giinter Grass

1960. Libertad bajo palabra, Octavio Paz

1961. Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato

1962. Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos

1963. Rayuela, Julio Cortazar

1964. La pasion segiin G. H., Clarice Lispector

1965. Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante
1966. Paradiso, José Lezama Lima

1967. Cien afios de soledad, Gabriel Garcia Marquez
1968. Opus nigrum, Marguerite Yourcenar

1969. Conversacion en la Catedral, Mario Vargas Llosa
1970. El obsceno pdjaro de la noche, José Donoso
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1971. El zorro de arriba y el zorro de abajo, José Maria Arguedas
1972. El arbol de las brujas, Ray Bradbury

1973. Si te dicen que cai, Juan Marsé

1974. Yo el Supremo, Augusto Roa Bastos

1975. Ellibro de arena, Jorge Luis Borges

1976. El beso de la mujer arafia, Manuel Puig

1977. Palinuro de México, Fernando del Paso

1978. La consagracion de la primavera, Alejo Carpentier

1979. Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino

1980. El nombre de la rosa, Umberto Eco

1981. Los hijos de la Medianoche, Salman Rushdie

1982. Pdlida luz en las colinas, Kazuo Ishiguro

1983. El malogrado, Thomas Bernhard

1984. La insoportable levedad del ser, Milan Kundera

1985. Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, John Irving
1986. El caso Moro, Leonardo Sciascia

1987. Beloved, Toni Morrison

1988. Domar a la divina garza, Sergio Pitol

1989. Campos de Londres, Martin Amis

1990. Conejo en paz, John Updike

1991. El evangelio segtin Jesucristo, José Saramago

1992. Corazoén tan blanco, Javier Marias

1993. Las virgenes suicidas, Jeffery Eudenides

1994. Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami
1995. El lector, Robert Schlink

1996. La broma infinita, David Foster Wallace

1997. Plenilunio, Antonio Mufioz Molina

1998. Me casé con un comunista, Philip Roth

1999. Sobre la historia natural de la destruccion, W. G. Sebald
2000. Frias flores de marzo, Ismail Kadaré

2001. La belleza del marido, Anne Carson

2002. Porno, Irvine Welsh

2003. Cosmdpolis, Don De Lillo

2004. 2666, Roberto Bolafio

2005. El ultimo lector, Ricardo Piglia

2006. La carretera, Cormac McCarthy

2007. La hija del sepulturero, Joyce Carol Joyce
2008. El museo de la inocencia, Orhan Pamuk
2009. Anatomia de un instante, Javier Cercas
2010. El mapa y el territorio, Michel Houellebecq
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2011. La amiga estupenda, Elena Ferrante

2012. El museo de la inocencia, Orhan Pamuk

2013. CeroCeroCero, Alberto Saviano

2014. El periférico, William Gibson

2015. Los besos en el pan, Almudena Grandes

2016. Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez
2017. Solenoide, Mircea Cirtarescu

2018. Mandibula, Ménica Ojeda

2019. El infinito en un junco. La invencién de los libros en el mundo antiguo,
Irene Vallejo

2020. Como polvo en el viento, Leonardo Padura

2021. La llama inmortal de Stephen Crane, Paul Auster
2022. El polaco, J. M. Cotzee
2023. Mi marido, Rumena Buzarovska

2024. Mientras estemos vivos, David Zafier

Ellector podra hacer la propia lista. Seria lo mejor
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Fata Redoma

Cronica de Argelia (fragmento)

Fayad Jamis

Poeta y pintor nacido en 1930 en Ojocaliente, Zacatecas. Posteriormente
opté por la nacionalidad cubana. Murié el 13 de noviembre de 1988 en La
Habana, Cuba

A Efrain Huerta
PERMITANME CONTARLES

Y ahora, sefioras y sefiores, ya que no puedo transcribir la leyenda de
Ghardaia (hermosa a no dudarlo)

permitanme contarles lo que vi esta mafiana del lunes 15 de enero de
1973, dia de la fiesta del aid,

Fiesta del sacrificio del cordero, en recuerdo de Abraham (ver, por
Favor, la Biblia, Génesis, 22).

En la mafiana fue el rito religioso, las oraciones del muecin y de los
fieles, y después

el sacrificio de centenares de corderon en la plaza, en los patios,
(muchas veces se les oia

Bramar, como llorando, al aproximarse los cuchillos). Los nifios,
vestidos de limpio,

con blancos albornoces, y las nifias con sus largos vestidos de vivos
colores, atravesados por hilos de oro y plata.

Las calles estin llenas de animacién, y en una esquina, en cuclillas,
un anciano harapiento

y ciego —le faltan completamente los dos ojos—. De pronto, pasa un
chiquillo y le escupe en el rostro

y el anciano se inclina hasta el suelo y se frota la cara en el polvo.
Un coro de nifias de aproxima

y sus risas estallan en la frente del anciano como otros escupitajo.
Todo se explica simplemente:

El desgraciado padece una enfermedad contagiosa, el desgraciado, el
olvidado de Dios, el desgraciado.

Es el dia del cordero y la sangre brota, hirviendo, a borbotones, en
recuerdo de Abraham, y por las inclinadas

Callejuelas de Ghardaia desciende gravemente, como un bramido triste,
la voz del muecin.
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Sergio Espinosa Proa

es antropdlogo social (ENAH), especialista en Investigacién
Educativa (UAEM), maestro en Filosofia e Historia de las
Ideas (UAZ), doctor en Filosofia (Universidad Complutense de
Madrid). Fundador, profesor y director del Centro y la Unidad
Académica de Docencia Superior de la UAZ. Autor de La fuga
de lo inmediato. La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Ma-
drid, 1999), Em busca da infdncia do pensamento (Rio de Janeiro,
2004), De una dificil amistad (Madrid, 2005), De los confines del
presente (2006), Del saber de las musas (2016), Bataille: de un sol
sombrio (2017), Del enigma diurno (Madrid, 2019), Del instinto
del pensamiento (Madrid, 2020), El silencio de lo Real. Teologia y
psicoandlisis (2022).

Daren Lopez Méndez

(2005) es estudiante de la licenciatura en Letras y la
licenciatura en Filosofia en la Universidad Auténoma de
Zacatecas. Ha publicado en medios digitales como el fanzine
Todos Nosotros y las revistas Tintero Blanco, Pldstico y Katabasis.

Diego Antonio Roque Ramirez

es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad Au-
ténoma de Zacatecas. Escritor desde su juventud, amante de
la lectura de narrativa y poesia. Ha participado en el Concurso
Nacional de Cuento Juvenil del INAI y otras convocatorias en
su municipio.

Héctor Gdmez Vargas

(Lebn, Guanajuato, 1959) es autor de libros sobre cultura
popular y subculturas, la radio, la musica y los fans en el

siglo XXI. Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad

de Colima. Fue investigador y académico en la Universidad
Iberoamericana Leén por més de treinta afios. Areas de interés
en los ultimos afios son: Estéticas del Rock, Culturas Visuales;
Arqueologia Mediética y la Cultura Digital; Culturas Histéricas
y las Culturas Locales en México. Proyecto en curso: Historia
Cultural de la Musica Moderna del Rock a finales del siglo XX.

Priscila Sarahi Sanchez Leal

(Torreédn, 1993) es maestra en Investigaciones Humanisticas
y Educativas con orientacién en Literatura Hispanoamericana
y licenciada en Letras por la UAZ. Ha realizado estancias de
investigacion en la Universidad Veracruzana y en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana de Bogota. Es autora de articulos y

Vidas paralelas

ensayos publicados en revistas académicas y literarias; colum-
nista en el periédico El Didlogo; ha participado en congresos y
conferencias sobre literatura latinoamericana. Actualmente,
integra el proyecto cultural independiente «Argos: libros, arte
y café», que promueve actividades culturales y artisticas. Se ha
desemperiado como correctora de textos, editora y redactora
en medios de comunicacién digitales, asi como profesora en el
area de humanidades en nivel preparatoria.

Elsa Leticia Garcia Arglielles

es doctora en Literatura Iberoamericana en la Facultad de
Filosofia y Letras (UNAM). Profesora/investigadora (SNI,
nivel I), trabaja en el Doctorado en Estudios Novohispanos
y en la Maestria en Literatura Hispanoamericana (UAZ).
Publicé los libros: Mujeres que cruzan fronteras. Estudio sobre
literatura chicana femenina (2010), Las seducciones literarias en
la literatura femenina en América (2014); coording los libros:
Palabras vivas. Ensayos de critica literaria en torno a Maria Luisa
Puga (2016) y Clarice Lispector. Rostros, voces y gestos literarios
(Archivos de la Fundacién Casa de Rui Barbosa, 2021).

Ezequiel Carlos Campos

(Fresnillo, Zacatecas, 1994) es profesor de secundaria

y bachillerato. Licenciado en Letras y maestrante en
Competencia Lingtiistica y Literaria por la Universidad
Auténoma de Zacatecas. Premio Estatal de la Juventud
2019 en la rama de Literatura. Es autor de, entre otros, los
poemarios EI beso aquel de la memoria, El instante es perpetuo y
Crénica del desagile.

Mario Alberto Morales Gonzalez

(Zacatecas, Zacatecas, 1985) es egresado de la licenciatura de
la Unidad Académica de Letras de la UAZ. De manera paralela
a la literatura, ejerce el oficio de peluquero desde el afio 2000.
Practicé el box durante varios afos. Incursiona en sus tiempos
libres en la musica y la pintura.

Alejandra Ortega

estudio la licenciatura en Letras en la Facultad de Humanida-
des de la UAZ. Es Maestra y Doctora en Filosofia e Historia

de las Ideas por nuestra maxima casa de estudios. Desde su
egreso de licenciatura se dedicé ala docencia, contando ya con
veintidés afios de experiencia en el aula. Se ha desarrollado en
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otros ambitos, a saber, medios de comunicacién y trabajos de
edicién y cuidado de textos. Cuenta con diversas publicaciones
en revistas indexadas; sus articulos versan sobre el estudio de
la literatura, la filosofia y las tradiciones del pensamiento.

Fernando Saul Berumen Fernandez

(Jerez, Zacatecas, 2003) naci6 durante una madrugada de
agosto de 2003. Actualmente radica en la ciudad de Guadalu-
pe v estudia para ser licenciado en Letras por la Universidad
Auténoma de Zacatecas.

Maria losé Corona Saldivar

(Zacatecas, 2002) es estudiante de la licenciatura en Letras
en el programa semipresencial. Entre sus aficiones destacan la
musica (piano), la lingiiistica (japonés) y el deporte (nata-
cién). Maria José aspira ser traductora de literatura asiatica
ya que considera la traduccién de suma importancia para
traspasar la barrera lingtiistica y conectar culturas; por tal
motivo, esté certificada en los idiomas: inglés, japonés y chino
mandarin.

losé Gerardo Lopez Oliva

(Guadalupe, Zacatecas, 1987) es estudiante de la licenciatura
en Letras, turno vespertino, de la UAZ. Le apasiona el dibujo,
la musica clasica, el senderismo y viajar. Fiel creyente de que el
mundo seria un lugar mejor si hubiera mas lectores.

lorge Uriel Rodriguez Castro

estudiante en la Licenciatura en Letras de la UAZ, cuenta con
un diploma por University of Pennsylvania en «English for
Journalism»; escribe a manera de reflexién sobre el mundo que
lo rodea y la impresion que este deja. También tiene interés
por la literatura, la musica y la pintura.

Yanneth Ortiz Triana

(Sombrerete, Zacatecas, 2003) cursa la licenciatura en Letras

en la Universidad Auténoma de Zacatecas. Lectora del gético y
el horror, entrelaza la literatura con la pintura, jugando con la

pluma y el pincel al mismo tiempo.

Aidé Villagran
cursa la licenciatura en Letras en la Universidad Auténoma de
Zacatecas.

Edgar A. G. Encina

es profesor-investigador en la Unidad Académica de Letras
dela UAZ. Doctor en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad Complutense de Madrid. Es integrante del Cuerpo
Académico 252 «Cultura, Economia y Sociedad en Hispa-
noameérica» de la UAZ; pertenece al SNI del CONACYT. Sus
lineas generales de aplicacién de conocimiento son: «cultura
impresa: comercializacién y consumo» y «cultura grafica:
relatos, discursos, narrativas y poéticas». Es autor, entre otros
titulos, de La flesta de los libros (1ZC-Ediciones de Media Noche,

2021), Librerias de viejo en México. Notas y guifios desde La Galera
(UAZ, 2020), Asi leo cuando veo. Una presentacion y nueve ensayos
que pretextan la misica, la fotografia y la literatura (UAZ-Policro-
mia, 2019) y «La libreria, entre el relato literario y los rastros
histéricos. Rastros, peripecias e inconvenientes para una
narracién sin conjeturas» en la revista Biblioteca Universitaria
(UNAM-DGB, 2019).

losé Luis Flores Reyes

es docente investigador adscrito a la Unidad Académica
Preparatoria de la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Licenciado en Economia, maestro en Ciencias Sociales

y doctorando en Historia. La investigacién doctoral que
realiza se inscribe en el eje: Cultura, economia y sociedad en
Hispanoameérica y trabaja temas relacionados con historia de
la cultura politica de Zacatecas durante el periodo centralista
de 1835-1846.

losé de Jesus Rodriguez Monreal

es licenciado en Historia por la Universidad Auténoma

de Coahuila y maestro en Historia (Estudios Histéricos
Interdisciplinarios) por la Universidad de Guanajuato. Estudi6
el doctorado en Historia en la Universidad Auténoma de
Zacatecas. Ha sido investigador invitado en la Universidad de
Texas; autor de articulos sobre la historia de México y ponente
en mas de treinta ocasiones a nivel nacional. Miembro de

la Asociacién Mexicana de Arqueologia e Historia Militar.
Actualmente es profesor de historia en La Salle Le6n.

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza

egresado del doctorado en Literatura Hispanoamericana (Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebla, México) y del doctorado en Critica de la Cultura
y la Creacién Artistica (Facultad de Artes, Universidad Autd-
noma del Estado de México, México). Ademas, cuenta con la
maestria en Humanidades: Estudios Literarios (Facultad de
Humanidades, Universidad Auténoma del Estado de México).
Correo electrénico: <adsogutierreze@gmail.com>.

Rubén Cervantes Hernandez

es profesor en la Universidad Interamericana para el Desa-
rrollo (UNID). Candidato a Investigador Nacional por el SNI.
Doctor en Educacion, Artes y Humanidades por la Universi-
dad Auténoma de Chihuahua (UACH). Ademas, cuenta con
maestria en Investigaciones Humanisticas y Educativas por la
Universidad Auténoma de Zacatecas y especialidad en Politi-
cas Culturales y Gestién Cultural por la Universidad Auténo-
ma Metropolitana. Correo electrénico: <rubencervantesh1 @

gmail.com>.

Mariana Saely Ramirez Rosas

egresada del Doctorado en Humanidades: Filosofia contempo-
rénea (Facultad de Humanidades, Universidad Auténoma del

Estado de México (UAEMéx) y del Doctorado en Critica de la

Cultura y la Creacién Artistica (Facultad de Artes, UAEMéx).

132 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



Cuenta con la Maestria en Humanidades: Filosofia Contempo-
ranea y la Licenciatura en Filosofia, ambas de la Facultad de
Humanidades (UAEMéx). Se ha desemperfiado como docente
e investigadora en los sectores publico y privado. Correo elec-
trénico: <cicutabeatle@yahoo.es>.

Miguel Angel Rivera Barrera

Originario de la capital zacatecana, doblemente licenciado
por la Universidad Auténoma de Zacatecas: por la Unidad
Académica de Contaduria, clase de 2016 y por la Unidad
Académica de Letras, clase de 2023; actualmente estudiante
de la Maestria en Investigaciones Humanisticas y Educativas.
Ha sido ponente para la plataforma TEDx en su edicién UAZ
con el tema «¢Literatura para qué? Ha participado en eventos
interdisciplinarios enfocados a las humanidades y las artes,
como el Festival Huellas Artisticas en la categoria literaria y el
Coloquio Internacional de Necroficciones.

Luis Miranda Rudecino

es doctor en Filosofia e Historia de las Ideas por la Universidad
Auténoma de Zacatecas, donde se desempefia como docente
investigador. A la par de su actividad académica ha publica-

do los poemarios Urbe: perspectiva lunar, 7 Imdgenes poéticas 7;
formoé parte de Antologia de poetas zacatecanos: En la Barra. Sus
mas recientes publicaciones son Efigies de palabra y de muerte y
Réquiem Poética.

Sergio Pérez Torres

(Monterrey, México, 1986). Algunos de sus reconocimientos
son Literatura Joven Universitaria (UANL, 2009), XXVI
Premio Nacional de Poesia Ydalio Huerta Escalante (H. Ayun-
tamiento de Palenque, Chiapas, 2016), IV Certamen Literario
Ana Maria Navales, Fundacién Hernando Aragén en Zarago-
za, Espafia. Es autor de los poemarios Caja de pandora (2007),
Mythosis (2009), Los nombres del insomnio (2016), Barcos ancla-
dos al viento (2016), Cancer (2016), Cortejo finebre (2017), Party
Animals (2017), El museo de las mdscaras (2018), La herdldica

del hombre (2019), Postales en Braille/Postarts in Braille (2021) e
Inventario de fosiles (2022).

Gerardo del Rio

(Zacatecas, 1962) es poeta, artista grafico, investigador del
Archivo Histdrico del Estado de Zacatecas. Colaboraciones su-
yas han aparecido en revistas nacionales e internacionales. Ha
publicado en los libros Memorias de lo cotidiano y Por qué escribi.
Es autor de los libros Cartografia del fracaso (Instituto Zacateca-
no de Cultura «Ramén Lépez Velarde»/FECAZ, 2005) y Solares
de olvido (Ediciones de Medianoche/ISCRLV/ UAZ, 2011).

José Félix Bonilla Sanchez

(Ermita de Guadalupe, Jerez, Zacatecas) es licenciado en Psico-
logia por la UAZ. Ha publicado cuento, ensayo y poesia en dife-
rentes medios impresos y electrénicos. En 2015 fue ganador de
los VIII Juegos Florales «Ramén Lopez Velarde» en el género
de narrativa con Sublevaciones, publicada en 2016. En marzo de
2020 publicé Taller de palabras. Psicologia y creacion.

losé de . M. Guzman

nacié en Fresnillo, Zacatecas el 28 de febrero de 1965. Cursé
el Seminario Mayor en la Diécesis de Zacatecas; Filosofia y
Derecho en la UAZ. Actualmente es Subdirector del Instituto
Municipal de Cultura de Fresnillo.

Victor Infante Zamora

(Zacatecas, 19 de septiembre de 1978) es licenciado en Letras,
con la tesis La aprehension de lo inasible: andlisis hermenéutico de
tres cuentos de Juan José Arreola. Cursé la maestria en Filosofia e
Historia de las Ideas en la Universidad Auténoma de Zacate-
cas. En 2010 concluyd el master en Estudios Literarios en la
Universidad Complutense de Madrid. De 2015 a 2018 realizd
estudios en la licenciatura en Filosofia, modalidad en linea, en
la UAZ. Es autor del libro Aproximaciones (FONCA|CONACUL-
TA, 2011).

Oscar Edgar Lépez

(Zacatecas, Zacatecas, 1984) es escritor y pintor. Licencia-
do en Letras y maestro en Investigaciones Humanisticas y
Educativas, ambos porla UAZ. Ha publicado los libros de
poesia: Cuando los locos ya no se crean Napoleén (IZC/2000),

El traje de los dias (Mantra/2019), Flor de sangre sembrada por

el amor (Stultifera Navis, 2022); de narraciones y cuentos:
Ella ama lo puerco que soy (Espacios literarios/2005), Solo y sin
bolsillos para meter las manos antes de llorar (Tierra Adentro/
CONACULTA, 2006) y Una gargatilla tierna es lo que amor digo
que crece. Las llanuras del sol: arroyos de leche, (Texere /2019). Es
profesor de educaciéon media superior. Como pintor ha sido
seleccionado en la II Bienal Internacional de Pintura Pedro
Coronel; ha expuesto de manera individual y colectiva desde
1997, dentro y fuera de México en los circuitos de arte correo
nacional e internacional.

Valeria Flores Martinez

(Zacatecas, Zacatecas, 2000) es egresada de la licenciatura en
Letras de la Unidad Académica de Letras. Avida lectora. Ha
publicado algunos de sus textos en blogs y en la revista electré-
nica Teresa Magazine. En su tiempo libre incursiona en la escri-
tura de cuentos, generalmente de teméticas oniricas.

Cynthia Garcia Banuelos

(Zacatecas, 1975) es doctora en Estudios Novohispanos (UAZ)
e integra el SNII como candidata. Participé en congresos y
diplomados en diversas universidades. Asistente en la ense-
fianza del Espafiol como segunda lengua en Liceé Des Haberges
Besancon, Francia; subdirectora general del Colegio Margil,
Zacatecas; docente-investigadora de la Unidad Académica de
Letras de la UAZ. Ha publicado en suplementos y revistas.
Lineas de investigacion: Literatura mexicana, siglos XX y
XXI; Literatura femenina, América-Europa, siglos XX y XXI;
Literatura comparada y reinterpretaciéon del mundo novohis-
pano en la literatura contemporénea.
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Receptaculo

Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la

juventud con el encanto de las letras clasicas y actuales
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Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de
Letras, recibe propuestas de colaboraciones
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico
que de abierta creacién

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela
de Humanidades, Facultad de Humanidades
y Unidad Académica de Letras. Se reciben
trabajos de poesia, narrativa y ensayo

Alambique

Paralos alumnos en activo, lo mismo de la
Licenciatura en Letras que de la Maestria en
Competencia Lingiiistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la conven-
ci6n académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua
de Cervantes

Destile

Para resefias sobre libros que abonan a la
discusién en torno a la creacién y a la critica
literaria, asi como a su ensefianza

Las colaboraciones deben enviarse al
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto

«Propuesta» seguido de la seccién a la que
se desea inscribir el texto, o mediante la
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrénico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Parrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya

imagenes (fotografias, ilustraciones o
graficas), deberan estar incorporadas

o insertadas en el texto como referen-
ciay, ademads, deben enviarse en alta
resolucién (300 a 400 DPI) en tamafio
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imégenes en los
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las
imagenes mediante algin c6digo alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se
aceptaran imagenes libres de derechos o
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografia, esta debe
aparecer al final del documento en el
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), titulo, editorial, ciudad de edicién,
afio.
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