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En casa había belladona, 
Nuez vómica y pulsatilla. 

En forma de varilla 
Conteníalas una redoma.

Horacio Quiroga

Un día, por ejemplo, al estreno de su comedia El Anticristo, rompieron en el patio 
una redoma con sustancias tan pestilentes que la gente tuvo que salirse y la obra 

acabó de cualquier modo.
Alfonso Reyes

Mira lo que no comprendes,
el mar, la tarde y la rosa,

renaciendo a su hermosura
en la paz de tu memoria.

La muerte va enriqueciendo
tu corazón forma a forma

e instante a instante; algún día
se saciará su redoma

y la Eternidad
será el colmo de aquella hora.

Dionisio Ridruejo
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Redoma 15

Redoma abre su decimaquinta entrega con el texto de la conferencia magistral que dictara 
Sergio Espinosa Proa en el IV Encuentro Internacional sobre Competencias Lingüística, Li-
teraria y Digital «Educación, Lengua y Literatura en la era de la Inteligencia Artificial», de-
sarrollado en el mes de noviembre de 2024 en la ciudad de Zacatecas y organizado en esencia 
por la Unidad Académica de Letras y el CA 255 de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
También incluimos la ponencia del alumno de la licenciatura en Letras Daren López Mén-
dez, leída en una de las mesas, y el ensayo del también alumno del mencionado programa 
educativo Diego Antonio Roque Ramírez, escrito en el contexto de esta temática, a veces tan 
novedosa, a veces tan extraña, pero campo de reflexión, de trabajo e indudable formante 
de nuestro modo de vida actual. Completan EnsayE una recuperación del tiempo de Héctor 
Gómez Vargas y una disertación Priscila Sarahí Sánchez Leal y Elsa Leticia García Argüelles 
en torno a Nahui Olin.

Desde el primer número, Redoma ha querido ser una publicación que dé cuenta de la co-
munidad actual y de esa mancha amplia y viva que después del egreso ha desbordado el espa-
cio de las aulas ubicadas desde hace algunos años en el campus 2. En este número de decena 
y media podemos exhibir que entregamos a lector treinta y dos colaboraciones, veintiuna de 
integrantes de esa comunidad pasada y presente y once de amigos y colaboradores prove-
nientes de otras instituciones o de ejercicio free lance. De los veintiuno que al 15 han llegado 
del interior nueve son alumnos en activo y doce son egresados y desarrollan actividades sin 
perder la camiseta de origen.

Una de las especificidades de esta mancha humana es que puede ir de una a otra sección 
de la revista bien como alumno, como egresado, como especialista o artista de reconocida 
trayectoria. Los colaboradores externos permiten crear un pequeño universo que ubica lo 
local o lo interno y consigue un fresco que supera las viejas acusaciones de capillas o mafias.

El amable lector podrá encontrar a continuación obra de autoras y autores de casa:
Daren López Méndez, Diego Antonio Roque Ramírez, Fernando Berumen Fernández, 

José Gerardo López Oliva, Jorge Uriel Rodríguez Castro, Yanneth Ortiz Triana, Aidé Villa-
grán, Sergio Pérez Torres y María José Corona Saldívar.

Con el ADN de Letras:
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Priscila Sarahí Sánchez Leal, Elsa Leticia García Argüelles, Ezequiel Carlos Campos, Ma-
rio Alberto Morales González, Alejandra Ortega, Edgar A. G. Encina, Adso Eduardo Gutié-
rrez, Víctor Infante Zamora, Oscar Édgar López, Miguel Ángel Rivera Barrera, Valeria Flo-
res Martínez y Cynthia García Bañuelos.

Amigos y socios del camino:
Sergio Espinosa Proa, Héctor Gómez Vargas, José Luis Flores Reyes, José de Jesús Rodrí-

guez Monreal, Rubén Cervantes Hernández, Mariana Saely Ramírez Rosas, Luis Miranda 
Rudecino, Gerardo del Río, José Félix Bonilla Sánchez, José de J. M. Guzmán y Fayad Jamís.

El PiPEtEo es una lista de libros importantes publicados de 1899 a la fecha. El lector segu-
ramente tendrá grandes desacuerdos, así que podrá hacer la suya.

Fata REdoma hoy rinde un homenaje, más deseo de rememoración de su gran poesía, al 
gran poeta y artista plástico latinoamericano Fayad Jamís, nacido en Ojocaliente, Zacatecas, 
un día del pasado siglo veinte.

Redoma recupera una muestra muy representativa de un evento académico, cubre diver-
sas secciones con alumnos en activo sin perder la actualidad de los que han egresado y soli-
difica aún más su entrega actual con miembros importantes de las humanidades, las artes y 
la literatura. Agreguemos a esto una andanza más, externa a estas páginas. Durante año y 
medio Filiberto García ha publicado en el perfil Redoma de Facebook la columna «La madri-
guera y la claraboya». Siguiendo la mejor de las tradiciones de las revistas latinoamericanas, 
anunciamos que una selección de estos textos aparecerá como el libro Elogio de la madriguera 
y la claraboya en la editorial Taberna Libraria.

De uno en uno al quince. Pasos son, dijo Góngora. Redoma camina y deja caminar.

Mónica Muñoz Muñoz
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Ensaye

Filosofía e Inteligencia Artificial

Sergio Espinosa Proa

Supresión de lo desconocido

Un filósofo necesariamente contemplará a la Inteligencia Artificial (IA) con sentimientos 
encontrados; sabe que resulta indigno rechazarla, al menos tan ridículo como sencillamente 
abrazarla. No dejará de constituir —como tantas cosas— fuente de perplejidad. Se senti-
rá competido en aquello que supone, con buenas o peores razones, su territorio exclusivo: 
pensar. Pero también, la verdad sea dicha, experimentará no poco alivio. Habrá infinidad 
de tareas, mayormente ingratas, o insípidas, que le serán confiadas a un algoritmo. Lo ideal 
será que se comporte respecto a ella no como si fuera un rival, sino como lo contrario: como 
un auténtico asistente. Lo ideal: siempre, en la vida real, se le atravesarán factores inde-
seados. La IA no debería merecer un tratamiento separado; es correcto considerarla como 
lo que no podría dejar de ser: a saber, una herramienta. Pero tampoco —por suerte o por 
desgracia— podrá dejar de ser algo más y algo distinto que una herramienta. Al igual que 
todos los objetos técnicos, se articula en una gramática o en una estructura que rebasa y 
desborda con mucho su carácter instrumental. Se encuentra entretejida con elementos que 
no tienen nada que permita servirse de ellos. Yo escribo en un procesador de textos incorpo-
rado a una tablet porque no tengo que escribir todas y cada una de las letras: basta presionar 
algunas para que complete la palabra. Es más rápido y más cómodo. La aplicación no piensa 
en mi lugar: tampoco adivina lo que voy a escribir. Pero evidentemente me ayuda a hacerlo. 
Facilita la tarea. Sin embargo, sin ocuparme de sus efectos perversos —mi caligrafía, de la 
que estaba medianamente orgulloso, lo ha resentido de manera deplorable—, depende de 
muchas otras cosas. No funciona si no se halla debida e inevitablemente integrado a dispo-
sitivos que escapan a nuestro control. Una llamarada solar puede inutilizar en un segundo 
a todos los satélites que circundan el planeta provocando apagones y cortos circuitos. Se 
me ocurre este caso extremo y más bien improbable, pero se entiende a qué me refiero: la 
mayor parte de la realidad tecnológica no está en nuestra mano. Incluso lo grande es pequeño. 
No es excusa para heideggerianizar ni para desgarrarse las vestiduras: siempre ha sido muy 
poco lo que tenemos a nuestra disposición, sea el que fuere el nivel técnico que hayamos 
alcanzado. Cisternas, melgas o grandes presas: el principio es el mismo. El peligro viene del 
hemisferio opuesto: alcanzado cierto umbral, se da por descontado que todos, absolutamen-
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te todos nuestros problemas, serían técnicamente 
subsanables. La enfermedad, el dolor, el sinsenti-
do, la locura, la vejez, la soledad... la muerte. El 
señuelo de la técnica consiste, muy exactamente, 
en lo que describe Michio Kaku (1947): «Nuestro 
destino para el año 2100 es igualarnos a los dio-
ses que en otro tiempo adorábamos y temíamos».1 
¿Qué nos impide entonces seguir adorando aquello 
que más tememos? Sin embargo, el mismo Michio 
Kaku, que representa, a todas luces, a un físico 
teórico devoto de la Tecnociencia, y de nada más, 
teme que subsista en nuestro ser mortal una ten-
dencia irresistible a reproducir las precarias con-
diciones del hombre paleolítico. Situación más que 
inquietante. Podrá más, siempre y en todo lugar, 
el miedo a lo desconocido. No parece existir Física 
sin Metafísica, Ciencia sin Religión. Bien visto, se-
ría mejor no esperar demasiado de un divulgador 
científico, por exitoso que este sea, pero el hecho 
es que encontraremos aquí motivos muy jugosos 
para la reflexión. Consideremos por lo pronto esta 
siniestra —por calificarla de algún modo— cone-
xión entre la adoración y el temor. Nos topamos 
súbitamente con el carácter ambivalente de lo sa-
grado, que ha sido analizado y descompuesto, en-
tre otras estrategias, por la Fenomenología de la 
Religión. En síntesis, remontando el camino hasta 
Kant y Schleiermacher, o hasta Goethe y Rudolf 
Otto, consiste en algo al mismo tiempo tremendo y 
fascinante. Atrae en la misma proporción en que re-
pele. Lo sagrado no es ni bueno ni malo: es la con-
dición de posibilidad de que el mundo se escinda, 
se divida entre algunas cosas buenas —y algunas 
cosas malas. Se sitúa en un antes de la ética, en un 
antes de la moral. Se remite, concretamente, a una 
dimensión de anterioridad de lo humano. Se diría 
que lo sagrado es ontológicamente neutro: ni es, ni 
no es. Convertido —por múltiples motivos y acci-
dentes— en el Dios de los Profetas, se le ha despo-
jado de esta extraña indiferencia: ha pasado a ser 
condición exclusiva de lo Bueno. Entonces, y solo 
entonces, el mundo experimentará una alteración 
de enormes alcances; aún habitamos en medio y en 
algunas consecuencias de esa explosión. El mono-

1 Michio Kaku, La física del futuro.

teísmo emerge naturalmente con su estrambótico 
séquito de prescripciones y de proscripciones. No 
es, con ello, tan diferente de otras configuraciones 
culturales, de otras religiones. No tendría nada de 
especial, pero es imposible desconocer sus efectos. 
Con el monoteísmo todo, en verdad, cambia. En la 
técnica, por caso, se pasa del temor-y-la-adoración 
a la sola adoración, con lo cual la gente permanece 
básicamente inerte frente a su accionar y las con-
diciones que lo permiten. Nada podrá oponerse al 
empuje de las fuerzas productivas. En el siglo XIX 
se verificó su apoteosis. Se entiende que, en reci-
procidad, se llegue a pensar que solo Dios salva. 
Las filias y las fobias brotan, en ese terreno, como 
si fueran hongos. Pero vivimos en medio de ellas, 
quizá en su extremo. ¿Cómo adoptar una posición 
menos vulnerable, menos neurótica, menos com-
placiente? Asumir una perspectiva ética o religiosa 
para limitar sus presuntos excesos o desviaciones 
no parece suficiente, no se compadece con la escala 
de su complejidad, ni responde a ella; daría la im-
presión de ser lo contrario, aunque valdría la pena 
escarbar un poco más. El monoteísmo se presenta 
en cantidad de flancos como, justamente, la reli-
gión de la técnica. Los cuerpos son su objeto. Sigue 
siendo lo mismo que hacer callar a la naturaleza 
con una mordaza sobrenatural. Lo comprobamos 
en Heidegger: el hombre solo podrá ser un pastor 
del Ser. Nunca llegará a ser el Amo. Preguntaremos 
enseguida a otros testigos. Pero no nos privemos 
de formular brevemente una sospecha primaria: 
Heidegger nos ayuda a pensar lo sagrado no como 
Dios, sino como lo absolutamente ajeno a Él. Tal vez 
tenga razón Schleiermacher: lo sagrado es lo Abso-
lutamente Otro. ¿Otro respecto a qué? No vendrá 
a ser en realidad algo tan misterioso, pero lo sagra-
do presta su nombre a lo Desconocido en cuanto tal. 
Quiere esto decir que lo Desconocido (pido perdón 
por escribirlo con la inicial en mayúscula) no se si-
túa en el mismo plano en que se despliega lo Cono-
cido: en modo alguno disminuye si lo Conocido au-
menta de tamaño o de extensión. Utilizaré, con su 
permiso, una metáfora cinematográfica: lo Cono-
cido equivale a lo que se registra en la escafandra 
de Robocop. Lo que no registra este aparato, todo lo 
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fino que se quiera, no simplemente es inexistente; 
quizá sea, al contrario, desde otros puntos de vista, 
lo más relevante, pero no queda huella de él en la 
telaraña del conocimiento. Una telaraña de múlti-
ples estratos: eso es el saber. Existe un mundo —o 
lo Otro del mundo— que se le escapa. Des-cono-
cido en un sentido activo, no pasivo: no sirve para 
una religión, pues no consuela ni proporciona es-
peranzas ni finca responsabilidades, pero vaya si 
resulta indispensable para pensar filosóficamente. 
No, por cierto, científicamente, porque la ciencia 
quiere saber, no pensar (si una meditación no con-
duce a un saber, es mejor abandonarla: no paga el 
gasto). La ciencia jamás, ni en sus orígenes babilo-
nios o griegos, ha sido meramente contemplativa. 
La moviliza un interés más o menos reconocible. 
Lo desconocido se caracteriza en ese caso por des-
empeñar una función residual, suplementaria, 
marginal. Ahora bien, ¿qué quiere la técnica que 
no sea igual a lo que quiere la ciencia? ¿Qué pode-
mos pensar de la famosa IA?

La maldad de la técnica

A la técnica solo podría oponérsele, con alguna 
esperanza de éxito, la religión. Técnica y religión 
aparecen como expresión de dos sistemas o dos 
dispositivos distintos: el poder frente al deber. El Po-
der no tiene, bien visto, nada que ver con la moral; 
el Deber, por su parte, solamente es moral. Desde 
la perspectiva adoptada por Maquiavelo, Spinoza o 
Nietzsche, la elección tiene mucho de radical; des-
de la de otros pensadores, como Kant, Schopen-
hauer o Heidegger (aunque en este caso habría que 
ver, cosa que, por lo demás, me propongo hacer), 
lo fundamental es distinguir sus ámbitos. En fin, 
para otros, como Hegel y la práctica totalidad de 
los filósofos cristianos, lo importante es hallar 
la manera de someter una a la otra. Respecto de 
Heidegger, que ciertamente no hizo de la técnica 
el centro de su reflexión, pero que no se la com-
prende a cabalidad sin atender la correspondiente 
valoración, es legítimo partir de su posición en el 
ensayo ¿Y para qué poetas? (1914):

La esencia de la técnica sólo surge a la luz del 
día lentamente. Ese día es la noche del mundo 
transformada en mero día técnico. Ese día es 
el día más corto. Con él nos amenaza un único 
invierno infinito. Ahora, no sólo se le niega 
protección al hombre, sino que lo salvo de todo 
lo ente permanece en tinieblas. Lo salvo se sus-
trae. El mundo se torna sin salvación, pierde 
todo carácter sagrado.2 

Lo salvo, lo sagrado: das Heilige. La técnica ame-
naza a lo sagrado (entendido como salvación). El 
texto ostenta su encanto, su hechizo. El día, la no-
che, el invierno sin fin, las tinieblas… Seguiré en-
seguida, en principio, muy de cerca la exposición 
del estudioso mexicano Jorge Enrique Linares para 
tratar de no alejarme demasiado del surco. Lo pri-
mero por decir es que la técnica (moderna) posee 
dos filos. Uno es una promesa; el otro, una amena-
za. Se parece a una espada (no de Damocles, pues 
—pendiendo de un hilo— ella solamente amenaza 
al poderoso). Este pasaje del pensamiento de Hei-
degger —como tantos otros— es inocultablemen-
te religioso: en un mismo movimiento, la técnica 
revela —y vela— al ser. Semejante ambigüedad 
obedece al carácter escindido de la técnica: se trata 
de un instrumento, sin duda, pero su existencia en 
cuanto tal depende de una estructura —Heideg-
ger la denomina «esencia»— no inmediatamente 
visible. Ella, desde quién sabe qué lugar, dispone y 
manda lo siguiente: «Hombre, domina a la natura-
leza. Que no te tiemble la mano; es tu destino». El 
hombre propone, seguramente con loables o exe-
crables propósitos, pero la Técnica dispone. Ocu-
pa, o más exactamente usurpa, el augusto trono 
de Dios. Nos topamos aquí, rápidamente, con un 
—ineludiblemente siniestro— trenzamiento de 
Tecnología y Teología. De bueno, la técnica tiene 
una potencia que revela los secretos y encordadu-
ras del ser; de malo, que puede fácilmente cegar 
con su luz. Tiende a hacer creer que es la única for-
ma de garantizar el descubrimiento de la verdad. 
La técnica es como la magia: peor, porque siempre 
resulta infinitamente más eficaz. Y la eficacia des-
lumbra. La técnica es magia que funciona; magia 
2 Martin Heidegger, Caminos de bosque.
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por partida doble. De ahí el recurso al Dios Único: 
a la magia solo la podría disolver o limitar un Dios 
Omnipotente. No ha de sorprender semejante po-
sicionamiento: Heidegger siempre se declaró con-
servador y antimodernista. Si abrazó la causa del 
nacional-socialismo la explicación inmediata es su 
repudio simétrico del capitalismo estadounidense 
y del bolchevismo ruso. Imaginó —al lado de algu-
nos otros— una vía alemana alterna. No sabría-
mos aún medir adecuadamente el alcance de su 
fracaso; hoy por hoy, se detectan latencias y se ob-
servan retiradas y avanzadas tácticas. Compartió 
con Ernst Jünger (1895-1998) el diagnóstico sobre 
la Movilización Total, característica de las guerras 
modernas. La figura emblemática es ahí el Traba-
jador, y la meta última no es otra que la Eficacia 
Productiva. De ahí que Capitalismo y Bolchevis-
mo, vistos desde este ángulo, diverjan solo en la su-
perficie. ¿Era el destino de la técnica arrasar lite-
ralmente con todo y convertirse en un nuevo Dios? 
Arrasar con todo, sí; pero para impedirlo tenemos 
que continuar dándole su lugar a Dios: tal es, con 
los convenientes disimulos y astucias, la visión-mi-
sión de Heidegger. Parece innegable que Jünger fue 
menos ingenuo: nada resiste realmente a esta fuer-
za. El Nazismo se ha revelado incapaz, si no cóm-
plice involuntario de ella. Curiosamente, pensar-
los en conjunto contribuye a iluminarlos a ambos. 
Heidegger temía lo que efectivamente pasó: que 
Alemania se volviera desembozada y vorazmente 
capitalista, con sus consabidos e inevitables efec-
tos perversos: individualismo, desorden político, 
democracia representativa, banalización de la vida 
cotidiana, mercantilismo. En el capitalismo, la téc-
nica se convierte indefectiblemente en una Furia 
sin Freno. En él vivimos el eclipse, la supresión de 
la pregunta: ¿para qué? ¿Y luego? Todo un hori-
zonte desaparece. No el de la Historia, que tenderá 
a identificarse como una historia técnica de la técni-
ca, sino el de la historicidad. El individuo normal 
se halla excesivamente ordenado: más que esclavo, 
se ha transformado en un perno, en eso que desde 
hace algunos años llamaríamos interfaz. Carece de 
personalidad: bien visto, es peor, más tieso y pre-
decible que un robot. Diríase que acertó en el pro-

nóstico; por todos lados florecen esas amapolas. 
Como quiera que sea, la presunta revolución na-
cionalsocialista fue un epítome de la Movilización 
Total: militarista y tecnocrática, totalitaria y anti-
semita. «El régimen nazi es un terrible ejemplo de 
cómo el poder tecnológico absolutizado, expresado 
en poderío militar, y combinado con una política 
de devastación y guerra total, puede conducir a 
una nación a su autodestrucción».3 Sin las debidas 
restricciones, la técnica es profundamente nazi. 
Probablemente, pero, ¿quién los propone y cómo 
se garantiza la aplicación de esos controles? Es 
más, la idea misma de delinear e imponer controles 
morales a la técnica resulta chocante. ¡Además, no 
funciona! Equivale a invitar a los sacerdotes o a sus 
diligentes sosías a intervenir —mucho o poco— 
en los procesos científicos y tecnológicos, y es fácil 
considerar eso como una completa aberración. Es-
tamos a un paso de restaurar la Santa Inquisición. 
El problema se antoja mucho más complicado. 
Prevalece la tentación de concluir que Heidegger 
simple y llanamente estaba equivocado. Lo estaba, 
sin duda, pero su equivocación sigue siendo muy 
fértil. Es menester comprenderla. El enfoque de 
J. E. Linares —en el que la influencia de Hans Jo-
nas se percibe desde muy temprano— se aprecia 
en toda su unilateralidad: la técnica amenaza con 
esclavizarnos cuando, por contra, todo indica que 
somos libres por naturaleza (es decir, así nos creó 
Dios: a su imagen y semejanza). Un conocido y no 
poco sobado argumento de cuño fundamentalmen-
te religioso: somos almas libres atrapadas y hechas 
prisioneras en un cuerpo sexuado y mortal. Jeroni-
mismo, agustinismo y cartesianismo en generosas 
dosis, no por prudentemente silenciadas menos 
efectivas. La técnica es mala, es una espantosa 
amenaza si la religión —agazapada aquí en la Éti-
ca— se priva de trazar sus límites. ¿No podríamos 
pensar de otro modo?

Caminar en círculos

Todo acto y todo pensamiento humanos proyectan 
sin apelación posible una sombra siniestra. No es 

3 J. E. Linares, Ética y mundo tecnológico, p. 53.
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sencillo, ni automático, percibirla. Es preciso es-
forzarse para lograrlo, adoptar distintos y con fre-
cuencia inesperados puntos de vista. Un excelente 
ejemplo lo proporciona el conocido análisis que 
despliega Heidegger a propósito de la técnica. El 
horizonte de lo visible está compuesto por un vín-
culo instrumental; la técnica es un medio sometido 
a un fin. Pero inadvertida e irresistiblemente ella se 
transforma en un fin y los hombres son reducidos a 
medios. Somos educados, sin saberlo, como apren-
dices de brujo. No dominamos un instrumento sin 
someternos involuntariamente a su lógica, no por 
inconsciente menos perentoria. En Ser y tiempo 
(1927) se ocupa de la dimensión instrumental; en 
La pregunta por la técnica (1953) tematiza la inver-
sión que hace de los hombres siervos de la Ge-stell 
(Estructura-de-Emplazamiento). Luz —y sombra. 
Por lo demás, esto que se predica de la técnica es 
susceptible de aplicarse a otros muchos ámbitos: 
la razón es algo que utilizamos pero que en cierto 
momento se invierte —o revierte, o pervierte— y 
nos utiliza a nosotros. Se venga de nosotros, nos 
humilla. Lo mismo ocurre con el lenguaje, con el 
amor, con el deporte, con el ocio, con el arte o la 
filosofía… Solo hasta cierto límite intraspasable 
podemos servirnos de cosas así. ¿Es inevitable? Tal 
parece. El horizonte del útil se desparrama, como 
mancha de petróleo, en todas las direcciones. Ni 
la naturaleza va a poder ser pensada en adelante 
como naturaleza —ancha y ajena—, ni la humani-
dad como humanidad —autónoma y libre— sino 
exclusivamente como recurso (natural o humano). 
¡Nadie parece darse cuenta (y si se da no sabe qué 
hacer)! Lo más antinatural se vuelve, en tal cir-
cunstancia, en lo más natural. La misión de un fi-
lósofo como Heidegger consiste esencialmente en 
denunciar semejantes distorsiones. La técnica no 
es mala; lo es el tecnicismo. Lo útil no es malo; lo 
es el utilitarismo. El arte no es malo; lo es el esteti-
cismo. Y así sucesivamente. Pero no se ve en con-
creto por dónde atajar su proliferación. Lo noble se 
vulgariza, lo único se repite al infinito. Lo sagrado 
se disuelve. ¿Necesariamente? Haber creído que 
el nacional-socialismo podía detener semejante 
avalancha fue una auténtica estupidez; él mismo 

lo dijo. Pero continuar esperando que podemos, 
como especie humana, hacerle frente, no nos apar-
ta de allí. Solo un Dios podría salvarnos. El santigua-
miento le saldrá, al hijo de sacristán, espontáneo y 
natural. Desde Ser y tiempo el talante de Heidegger 
se presenta inocultablemente clerical: 

Estar-en-el-mundo quiere decir: absorberse 
atemática y circunspectivamente en las remi-
siones constitutivas del estar a la mano de to-
dos los útiles. La ocupación es, en cada caso […] 
sobre la base de una familiaridad con el mundo. 
En esta familiaridad, el Dasein puede perderse 
en las cosas que comparecen dentro del mundo 
y ser absorbido por ellas.4

Pese a todo su alambicamiento fenomenológico, 
aquí se proclama algo extremadamente claro: el 
Mundo es obra del Demonio. No tiene otro sentido 
la machacona insistencia en la Diferencia Ontoló-
gica. La modernidad existe porque el Demonio —
en sus mil figuras— se ha colado por todas partes. 
Que todas las cosas y las personas puedan y deban 
ser re-presentadas, llevadas a la pantalla, acica-
ladas, aderezadas y juzgadas por su imagen, ¿no 
es lo característico del mundo moderno? En esto 
Heidegger no se equivocó. Actualmente, cualquier 
hijo de vecino se encuentra en posición de llegar a 
ser un influencer. Cualquier versificador se imagi-
na poeta, cualquier repetidor o pedante se sueña 
filósofo. No por culpa de la técnica, ciertamente; 
ella pertenece al mismo plegamiento que conduce 
todo, indefectiblemente, a la pantalla. Del mundo, 
una tarjeta postal, un wallpaper. Con eso basta y 
sobra. El listón, según será fácil apreciar, está en 
el suelo. Pero, ¿cómo impedirlo? ¿De qué manera 
levantarlo? El buen Heidegger se equivocó con el 
nacional-socialismo, pero se rehusó con tozudez 
religiosa a deslizarse en el franco pesimismo. En 
la época de la imagen del mundo, el mundo coin-
cide exactamente con aquello que puede ser repre-
sentado, proyectado, reducido a una imagen. El 
mundo es la caricatura —no por ello ineficaz— del 
mundo. Y lo es necesariamente para un especta-
dor, para un voyeur. Millones, cientos de millones 
4 Martin Heidegger, Ser y tiempo, p. 103.
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de voyeurs: de tal pasta se halla compuesto nuestro 
mundo. En estas condiciones, el misterio desapa-
rece, o se reduce a mero slogan propagandístico. La 
realidad va a ser achicada a una sola dimensión. 
Herbert Marcuse aprovechará bien las lecciones 
del maestro. No por nazi habría dejado de enseñar-
le muchas cosas al diligente judío. La modernidad 
es la época en que Avon llama. No basta con con-
vertirse en un consumidor a merced de los fabri-
cantes y merolicos de cualquier cosa: el sujeto es 
un espectador, un devorador de imágenes. Pocos 
reductos quedan a salvo. Nostalgia de la Iglesia, del 
Templo. Maldita televisión, malditos teléfonos, 
malditos megáfonos, maldita internet. Todo se ha 
metamorfoseado en mundanal ruido. El sujeto si-
gue siendo el rey, pero un patético rey en andrajos 
(a veces bastante caros). Siempre me ha llamado 
la atención esta proximidad entre la crítica heide-
ggeriana de la modernidad y el mesianismo judío. 
Nada podía estar más alejado o contrapuesto y 
nada más cercano y afín. Muchas páginas de Ador-
no podrían confundirse con otras tantas de Heide-
gger, observación que esperablemente enfurecería 
al primero. Cristianismo y judaísmo se atraen y se 
repelen en su historia sin solución de continuidad. 
En ¿Y para qué poetas? se lee: «El hecho de que el 
hombre se convierta en sujeto y el mundo en obje-
to, es una consecuencia de la esencia de la técnica 
que se establece a sí misma y no al contrario».5 La 
técnica va sola. Pero así ocurre porque se ha ol-
vidado que no está en nuestras manos. Imaginar 
que somos sujetos manipulando objetos constituye 
una ilusión. La verdad es que ni como individuo, 
ni como corporación, ni como especie, el hombre 
se posicionará jamás en el centro del ser. Sin em-
bargo, eso es precisamente lo que nos dan a creer 
la Ciencia y el Estado: ambos aparatos propalan la 
alegre noticia de que somos los Señores del Mundo. 
A ellos habría que añadir los mass media. Saber, Po-
der, Formar: una Trinidad maligna. Pecaminosa. 
¿Qué cosa podría escapar de su influjo? La técnica 
no es mala, decíamos, siguiendo con lealtad el dis-
curso del filósofo, pero lo es creer en ella como si fuera 
una panacea. Tal entusiasmo consterna a cualquie-

5 Martin Heidegger, Caminos de bosque, p. 215.

ra. Heidegger vislumbra tras semejante creencia a 
Fausto y a Prometeo, personajes trágicos. Lo son 
porque han apostado todo por el Hombre. Perso-
najes mefistofélicos. Deberíamos cerrarles el paso, 
callarles la boca. ¡No debemos olvidar al Ser! ¡Es 
mayor, infinitamente mayor que todos nosotros 
juntos! No tiene que decirlo —aunque a veces sí 
lo dice—: ese Ser es Dios. La técnica se manifiesta 
como una insubordinación. El hombre arrasa con 
Dios. Seamos justos con Heidegger: su equipara-
ción de técnica y humanismo —en modo alguno se 
trata de moderar a la primera con el segundo— eli-
mina de golpe confusiones deplorables. Es verdad 
que la Ciencia, el Estado y la Comunicación han 
adquirido en nuestro tiempo dimensiones mons-
truosas. Pero el trasfondo de su crítica, lo estamos 
viendo, es aún más consternantemente religioso: 
solo se ha acertado a caminar en círculos. ¿No hay 
otra vía?

Asechanzas del Demonio

Nos agrade o lo lamentemos, la posición de Heide-
gger acusa ya cierto envejecimiento. Por más in-
soslayable que sea su diagnóstico, por más que siga 
dando mucho a pensar, por más que no sea posible 
hablar de la técnica sin tenerlo en cuenta, hay múl-
tiples huellas de un pensamiento diferente. Desde 
luego que, cuando menos a lo largo del siglo XX, se 
han ensayado otras vías. No tardaremos en reco-
nocerlas. La posición conservadora se toca, inclu-
so diríamos que en cierto modo se abraza y tren-
za, aunque no le guste a ninguna de las dos, con la 
crítica de izquierda: los acontecimientos escurren 
por las laderas más bruscas, anfractuosas y empi-
nadas. Que existe una salida no religiosa para ofre-
cerle nuevos cauces a la técnica parece, con todo, 
indudable. Porque es patente que la de Heidegger 
no se mueve, pese a todo, de esa plaza. Toda su 
jerga, cuidadosamente disimulada y edulcorada, 
es teológica. También en eso se aproxima mucho 
a la de Lacan: catolicismo por los cuatro costados. 
¡Más de lo mismo! Son muy justamente célebres las 
frases de la Carta sobre el humanismo (1947): 
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El hombre no es el señor de lo ente. El hombre 
es el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre 
no sólo no pierde nada, sino que gana, puesto 
que llega a la verdad del ser. Gana la esencial po-
breza del pastor, cuya dignidad consiste en ser 
llamado por el propio ser para la guarda de su 
verdad.6 

Discurso de la humildad. Debemos esperar pacien-
te y devotamente a que el Ser nos llame. Bien en-
tendido que el Ser no se identifica de inmediato con 
Dios, pero Heidegger se cuida mucho de decir con 
cuál Dios nunca ha de confundirse: con el Dios de 
los filósofos, con quienes lo usan alegremente como 
fundamento del mundo. El Ser no debe ser pensa-
do así, no ha de ser imaginado así, no tendría que 
ser utilizado en ese sentido. Si fuera fundamento, 
estaría mezclado —como los cimientos de un edi-
ficio— con el ente. Necesitamos, según Heidegger, 
un Dios que no tenga nada que ver con nada de este 
(y de ningún) mundo. No encontraremos un solo 
ejemplo que sería completamente válido. Se com-
prende la estupefacción de muchos: el olvido del 
ser parece, a primera vista, solo una mala broma. 
La técnica es demoníaca porque, sin piedad, deja al 
hombre a su merced. Lo absorbe, lo hechiza, lo pul-
veriza, lo devora. El hombre se pierde entre la sel-
va de los entes, porque solamente busca su propio 
reflejo entre esas cosas que ha ideado y fabricado. 
Difícil no apreciar —en medio de su lucidez— una 
terrible exageración, una infinita exasperación en 
todo esto. Heidegger achaca la situación actual, 
aciaga, incontrolable, repugnante, a la voluntad de 
poder. ¡Remontar los tiempos, volver a la sencillez 
de la vida campirana! Es fácil representárselo de 
rodillas, junto a la chimenea, dando gracias por el 
obsequio —siempre inmerecido— de otro día vi-
vido. Salta a la vista que esta no constituye, ni de 
lejos, la mejor manera de enfrentar los supuestos 
excesos de la técnica. La razón práctica no puede 
nada contra la razón pura. Pertenecen a circuitos 
diferentes, heterogéneos. Pretenderlo sería como 
dar un salto por detrás de Kant, que valoró como 
nadie antes el problema. Ni siquiera la ética podría 

6 Martin Heidegger, Hitos, p. 281.

frenarla, y esa convicción habla, por su parte, bas-
tante bien de Heidegger. Ello no obstante, la téc-
nica es concebida aquí como la consumación de la 
Metafísica, es decir, como el torvo reinado del Dios 
de la Inmanencia: sin eufemismos, es contemplada 
como obra del Demonio. Para el cristianismo, el 
mundo —el conjunto de los seres naturales y de los 
objetos artificiales— solo puede ser una creación 
del Maligno. ¡Somos humanos en la exacta medida 
en que nos exigimos resistir sus embrujos! Gajes del 
dualismo. Por todas estas razones —o reacciones 
irracionales, más bien—, queda suficientemente 
claro que por ahí jamás se llegará a nada. Se trata 
de una salida típicamente clerical. La técnica es di-
fícil de pensar, concedido, y de dirigirla o atenuar 
sus efectos perversos más complicado aún, pero la 
religión no ofrece más alternativa que sofocarla. 
No es que Dios no exista, sino que no podríamos sa-
ber qué quiere: ni del mundo, ni del hombre. Invocar 
la libertad humana, como hace Heidegger, no logra 
hacer avanzar un milímetro la discusión. Porque 
los teólogos han decidido que solo a ellos (merced a 
los profetas) se ha revelado la Verdad, y al resto de 
los mortales no nos resta otro camino que seguirlos 
dócilmente. Ya desde el comienzo eso era demasia-
do pedir. Que la técnica debe ser impugnada com-
porta una consideración religiosa, no filosófica, de 
la realidad. Heidegger se refiere repetidamente a 
ella exactamente como la Teología ha hablado del 
Demonio: no debemos abandonarnos a ella, no de-
bemos considerarla neutral ni inofensiva. Es pre-
ciso vigilarla. Sería un despropósito empeñarse en 
dominarla, porque eso es justamente —en cuanto 
cúspide de la voluntad de poder (o de lo que Hei-
degger quiere entender por ella)— lo que le con-
fiere su color de identidad. ¿Qué pretende el filó-
sofo cuando afirma que no se trata de dominarla, 
sino de entablar una relación libre con ella? ¿No será 
simplemente librarse de su necesidad? Pero, ¿cómo 
se garantizaría tal cosa? La técnica no es neutral: 
provoca (conmina, desafía) al ser. Traducción reli-
giosa: no es lo que Dios quiere. Lo que quiere, se-
gún esto, es que los hombres se lleven bien con la 
naturaleza. No la saquen de quicio. Reciban de ella 
lo que ella quiere dar, cuando y como ella quiera 
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hacerlo. No la fuercen, no la tuerzan. No la hagan 
enojar. La técnica moderna rompe el equilibrio ob-
tenido delicadamente por la sucesión de las gene-
raciones. Gran parte de la crítica de la modernidad 
se halla cum grano salis en estas páginas. Estamos, 
evidentemente, ante una crítica conservadora: an-
tes no había tanta basura, ni era tan enorme nues-
tro poder destructivo. Imposible negarlo, pero la 
posición de Heidegger resulta autocontradictoria:

La esencia de la técnica es la manifestación 
del imperativo tecnológico. El sujeto obedece a 
ese imperativo, pero él mismo no es capaz de 
controlarlo ni de orientarlo. Heidegger señala 
que la técnica es una actividad humana, mas el 
fundamento o esencia de esta actividad no de-
pende del ser humano. Este actúa técnicamente 
a través de un mandato o imperativo que lo 
‘interpela?, pero que él mismo no se asigna de 
manera autónoma. El imperativo proviene de 
la esencia de la técnica, que llama y exige a la 
provocación de la naturaleza.7

Se entiende que Heidegger haya seducido muy pron-
to a personajes como Levinas: entre el mundo tecno-
lógico y la asfixia del il-y-a se establecen afinidades 
naturales. Sí, ambas son formas de manifestación 
del Mal. Olvidarse del Ser equivale a aproximarse al 
Demonio y alejarse de Dios. Y bien, es exactamente 
lo que ha ocurrido, pero con la ayuda de Dios, no con su 
oposición. Del Dios religioso, no solamente del Dios 
de los filósofos. El mundo transformado en escapa-
rate, en espectáculo, en plaza mercantil, en progra-
ma dominical, en tarjeta postal. Todo, absolutamen-
te todo está en nuestras pantallas. ¿Cómo resistir? 
¿Apagándolas? Un millón de personas las volverán a 
encender. No, la solución de Heidegger —y de la ma-
yoría de los filósofos actuales— consiste en retornar 
a la religión. El hombre es, según el de Messkirch, el 
único ente del planeta en el que el Ser puede revelar-
se a sí mismo. ¡Y se quejaba del antropocentrismo de 
la Metafísica! Su presunta solución —retirarse me-
ditativamente del mundo— no se aplica ni siquiera 
a sus colegas. Igual que Hegel, y prácticamente con 
sus mismas dolencias, Heidegger ha muerto.

7 J. E. Linares, op.cit., p. 81.

La técnica como cáncer

Cada vez nos queda más claro que la técnica es una 
cosa seria. Podemos leer en nuestros días críticas 
y apologías variadas. La sociedad medieval era tan 
teológica como la actual es tecnológica. En muchas 
cosas se parecen, en otras se distinguen. Se pare-
cen, para empezar, en que Dios estaba en todas 
partes, como hoy lo está la técnica. Literalmente, 
los hallamos hasta en la sopa. Se distinguen en que 
la Técnica progresa y la Teología regresa: una es 
tan inquieta como la otra conservadora. Las dis-
tingue una valoración radicalmente distinta de la 
novedad. Hecha esta importante salvedad, se trata 
de estructuras homólogas. Esto es más fácil decir-
lo que probarlo. Afirmar que entre ambas existe 
una homología estructural no deja de ser un aserto 
arriesgado. El marxismo aprecia a una y a otra ubi-
cadas en lugares no solo diferentes sino esencial-
mente heterogéneos: a saber, la técnica en la in-
fraestructura y la religión en la superestructura. El 
esquema tiene su encanto: facilita muchas cosas. 
Por lo mismo, adolece de importantes desventajas. 
Facilitar las cosas tiene su costo, no solamente eco-
nómico. Lo más fácil no es necesariamente lo más 
adecuado. Pero imaginar que la misión de la técni-
ca consiste en facilitar todo, desde la vida cotidiana 
hasta el acceso a lo sobrenatural, nos pone instin-
tivamente en guardia. Sí, se parece a una droga. 
Un analgésico para cualquier dolencia. Un fetiche 
para efectuar exorcismos. El formato de su crítica 
se encuentra en varios autores, pero permítaseme 
ejemplificarlo con el francés Jacques Ellul, alabado 
por Aldous Huxley y por Ivan Illich: 

La técnica se desarrolla de manera indepen-
diente y al margen de todo control humano. En 
su sueño prometeico, el hombre moderno creía 
poder domesticar la naturaleza, pero no logró 
más que crear un medio artificial aún más apre-
miante. Creyó que se podía servir de la técnica, 
pero ha sido él mismo el que la sirve a ella. Los 
medios técnicos se convirtieron en fines y la 
necesidad en una virtud. Estamos condiciona-
dos de tal forma que adoptamos inmediatamen-
te todas las técnicas nuevas, sin interrogarnos 
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sobre su eventual nocividad. Lo inquietante no 
es la Técnica por sí misma, sino nuestra actitud 
con respecto a ella.8 

No costará mucho esfuerzo reconocer en este re-
chazo la mayoría de los elementos puestos a punto 
por el monoteísmo hebreo: la autonomización de la 
técnica constituye una categoría de lo demoníaco. 
Muy similar al diagnóstico practicado por Heideg-
ger, aunque el de Ellul se antoja más superficial. El 
fondo de la crítica es moral: la Técnica es demonía-
ca porque no se subordina a los controles políticos 
e ideológicos de ciertos individuos o de ciertos gru-
pos legitimados por una sociedad. Uno se pregunta 
si la superfetación escolástica de la Teología podría 
ser calificada, ceteris paribus, de inmoral. Para au-
tores como Ellul, la Técnica debe limitarse porque 
parece estar viva. En cuanto tal, puede devorar a una 
civilización entera; y es justamente lo que ha he-
cho en Occidente. La técnica domina a la cultura, 
vínculo que anteriormente no se verificaba. Ella 
estaba sometida a otros fines e intereses. Y, ¿qué 
persigue? Eficientizar, una fea palabra, un desa-
gradable verbo que conlleva la uniformización, la 
unidimensionalización y, en fin, la normalización 
de las personas. ¡Otro asombroso parecido con la 
Teología! Lo exasperante es que estos antiprofetas 
apelen nuevamente a ella para limar o enguantar 
las garras de tan díscolo engendro de la Ilustración. 
Y es que, nos alivie o nos espante, la Teología es tan 
racional como podría serlo la Química Orgánica o 
el alpinismo. Se comprende por qué el mundo que 
nos ha tocado conocer es Teo-tecnológico. El diag-
nóstico de Ellul —convertido al Protestantismo— 
no resulta muy diferente del que ofrece el católico 
Heidegger; pero tampoco del del judío Marx: des-
pués de todo, Ellul pretendió que, de haber escrito 
en el siglo XX, Marx no habría sido el autor de El 
Capital, sino el de La Técnica. Ella, y no ya la eco-
nomía, es la causa profunda de la enajenación del 
hombre. Una revolución que no la tome en cuen-
ta será inevitablemente una farsa. Con todo, Ellul 
no se muestra demasiado optimista. No es posible 
escapar —ni siquiera merced a la ética o a la Teo-

8 Citado por J. E. Linares, op. cit., p. 115.

logía— de ella. Como decía Heidegger, la técnica 
es un destino: no constituye una dirección elegible. 
Pero el hecho de que el discurso técnico sea tan se-
ductor y de que Ellul lo califique de Bluff no le sus-
trae poder alguno. Se trata de un cáncer, como él 
mismo la califica, y en esa calidad, no parece cura-
ble: «Así, la técnica se crea a sí misma una imagen 
redentora y sagrada: ella desterrará todos los ma-
les humanos; nadie puede oponerse a su avance».9 
Ellul, cristiano por el socialismo, izquierdista de 
corazón, sabe que criticar a la técnica lo expone sin 
escape a perder sus apoyos entre los bandos pro-
gresistas. Total: ni amos del ente, ni pastorcitos del 
Ser: tan solo somos el ganado —sumamente inte-
ligente— de la Técnica. No sorprenderá que luego 
abriguemos respecto de la IA la más ominosa de las 
amenazas. Mi personal visión del problema, si a al-
guno le interesa, dista de formularse en términos 
tan apocalípticos. Me temo que en estos discur-
sos la Teología se mira y se capta a sí misma en la 
Tecnología, pero encuentra en ella, junto con una 
misma voluntad de control, multitud de elementos 
inasimilables. Baste con declarar que, como uno de 
los primeros pasos dados en dirección de su com-
prensión, se vuelve irrenunciable des-teologizar 
la discusión. Solo así, creo, se podría llegar a algo 
firme.

Fuentes 

Heidegger, Martin, Ser y tiempo, FCE, México, 
1985. Heidegger, Martin, Caminos de bosque, 
Alianza, Madrid, 1996. Heidegger, Martin, Hitos, 
Alianza, Madrid, 2000. Kaku, Michio, La física 
del futuro: Cómo la ciencia determinará el destino de la 
humanidad y nuestra vida, Penguin Random Hou-
se, México, 2011. Linares, Jorge Enrique, Ética y 
mundo tecnológico, FCE, México, 2008.

9 Ibid., p. 120.



18 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Identidad y reproducción: el concepto de originalidad 
en el contexto de las IA predictoras de texto

Daren López Méndez

Entender la probabilidad como una herramienta para pensar mejor la escritura fue, hasta la 
aparición de las IA predictivas, un sinsentido. La noción de lo textual se conformó alrededor 
de un corpus de ideas que dictaron que esto estaba fuera de todo lo computable. Los avances 
recientes de las IA, sin embargo, dan pautas para afirmar que la naturaleza de la predicción 
depende de un arte combinatorio complejo que produce un texto similar al de un humano 
(si, por supuesto, la conversación se centra en lo textual). El problema se infiere al inquirir 
los límites de la probabilidad; la línea entre lo que un humano quiere decir y lo que puede es 
débil para una máquina.1 Cuando se pregunta hasta qué punto una predicción desde el estilo 
de un autor puede imitarle y resultar en un texto como cualquier otro que este haya escrito 
antes, se asume que el estilo está dado dentro de campos semánticos concretos. Sobre la es-
tela de esa cuestión, es lícito dudar: ¿es el estilo reproducible? Y, si así lo fuera: ¿puede la IA 
predictiva reemplazar la capacidad creativa del autor y, de esta manera, suplir su identidad 
textual? Este texto pretende clarificar la pregunta, disolver la radicalidad de su suposición y 
demostrar que las IA predictivas solo acentúan el estilo del autor que las utiliza.

Reconocer las pautas internas de una máquina no interesa a la propuesta si el resultado 
de su mecanismo es el núcleo de la problematización: el texto. Así pues, ¿qué es necesario 
para hacerlo similar al de un humano? Esa es la cuestión primera a abordar. Cierto es, como 
lo menciona Margaret Boden en Mind as a Machine,2 que no hay parámetros discriminatorios 
para tal tarea si la máquina no aprehende a la perfección las veces que, por ejemplo, una 
palabra acompaña a otra. Por supuesto, la suma de todos los elementos característicos de los 
inputs será lo que resulte, pero definir cuáles priman sobre otros es imperativo. Parece que la 
identidad de un texto es un proceso artificioso, y si esto se reafirma, se puede preguntar, de 
este modo, ¿es que cualquier IA que pudiera aprender, combinar y deducir la frecuencia de 
aparición de dichos datos sería capaz de ser el autor mismo? 

Lo que la literatura sobre el asunto indica es que las obras resultantes son (al menos para 
el estudio realizado este año por Brian Porter y Eduard Machery concerniente a una IA ge-

1 A. Braga y R. K. Logan, «The emperor of strong AI has no clothes: limits to artificial intelligence» p. 156.
2 Cfr. Margaret Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science.
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nerativa) indistinguibles de aquellas hechas por 
humanos,3 a pesar de que estos (los sujetos estudia-
dos) pretendieron que podían siempre saber si un 
texto era artificial o no. Es fácil saber por qué: el 
output humano en las IA generativas no difiere en 
su resultado del artificial porque este se nutre del 
primero; no así en las IA predictivas. Aunque en 
otros experimentos los sujetos estudiados mostra-
ron ligera aversión a los textos artificiales (estos 
fueron realizados en versiones antiguas de Chat-
Gpt; Chat Gpt 2, para ser específicos), las reaccio-
nes fueron posteriores a la revelación de una IA 
involucrada.4 Es necesario apuntar que tampoco 
presentaron preferencia por los textos humanos 
aun sabiendo su origen, de modo que la conclusión 
no fue decisiva ni radical. Asimismo, bajo el influ-
jo del fenómeno anterior, sí se afirma, en cambio, 
que la aversión incrementa cuando las elecciones 
de la IA son parecidas a las de los humanos, pero no 
completamente, como señala el estudio de Nils Kö-
bis cuando se comparó la poesía de Maya Angelou 
con su imitación generada. Se entiende, pues, que 
cuando la escritura de una IA es similar pero no pa-
ralela a la de un humano hay un rechazo rotundo.5

Un problema es añadido cuando se piensa en la 
proliferación del output artificial: si bien, como lo 
señala Iyad Rahwan en su artículo Machine Beha-
viour,6 las IA predictivas son relativamente senci-
llas en su núcleo (depende de quién lo piense así), 
pero los resultados varían tanto que, incluso si el 
estilo del usuario es bastante rígido, aun una pala-
bra puede cambiar la percepción de lo humano en 
un texto predicho. Si este punto de referencia dado 
por el usuario (o benchmark, en su versión inglesa) 
que se discute es suficientemente rígido para man-
tener el estilo de un texto, pero, a su vez, incapaz 
de dar con la especificidad de este en al menos un 
escenario, se puede concluir que la fragilidad de un 
estilo está condicionada por un número de sets es-

3 B. Porter, E. Machery, «AI-generated poetry is indistinguish-
able from human-written poetry and is rated more favorably».
4 Nils Köbis, Luca D. Mossink, «Artificial intelligence versus 
Maya Angelou: Experimental evidence that people cannot dif-
ferentiate AI-generated from human-written poetry».
5 Idem.
6 I. Rahwan, M. Cebrian, et al. «Machine behaviour».

trictos de términos que no pueden ser violados.
La discusión no es nueva. Ya en 1992 John Law, 

en su artículo Notes on the Theory of the Actor-Ne-
twork,7 señaló la necesidad de una heterogeneidad 
frente a lo homogéneo como una característica im-
prescindible de un sistema autónomo. La diferen-
cia para con el lugar común del «caos y el orden» es 
la contradicción que aparece cuando se apunta que, 
en la IA, un proceso heterogéneo completo siem-
pre precisa de más input, pero, si este es finito, y el 
banco de términos está desprovisto de uno nuevo 
que no haya sido ya combinado con otros, enton-
ces el predictor dejará de rellenar textos de manera 
confiable. No obstante, el número de predicciones 
es alto, y en esencia nadie podría saciarlo si, como 
ha sido dicho, la supraestructura que contiene to-
dos los campos semánticos de un autor no está bien 
definida y, por consecuencia, una predicción viable 
es imposible. De este modo, si queremos argumen-
tar que un autor es su estilo, se tendría que adoptar 
una visión convencionalista,8 y aquello que dictara 
el autor mismo (como una suerte de canonización 
de su texto) que es su obra, lo sería. En suma, es 
imposible para una IA predictiva deducir la tota-
lidad del texto que el autor pretende escribir, pero 
posible que atine a oraciones simples.9

El alcance de este texto dibuja sus límites ante la 
pregunta sobre la generación de textos no condicio-
nados por la base de datos de la que se alimentan. 
Quizá, de la famosa manera en la que un mono que 
teclea durante un tiempo ilimitado puede escribir 
Hamlet, se podría considerar que un generador de 
texto sí compondría también una obra literaria de 
gran valor. El punto de referencia, sin embargo, o 
la benchmark sobre la cual el generador o predictor 
actúa es lo problematizado, de modo que aquello 
que carezca de esta está fuera de discusión sobre 
la identidad. Pero la IA no puede generar (ni pre-
decir) nada si no ha sido educada antes.10 Aunque 

7 J. Law, «Notes on the theory of the actor-network: Ordering, 
strategy, and heterogeneity».
8 Stein Haugom Olsen, «Conventions And Rules In Literature».
9 W. W. Fok, Y. S. He, et al., «Prediction model for students’ 
future development by deep learning and tensorflow artificial 
intelligence engine».
10 L. Bainbridge, «Ironies of automation».
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el párrafo anterior lo haya clarificado, delimitar lo 
que una IA predictiva puede hacer es importante: 
esta no puede predecir un discurso completo.

Aun si la IA predictiva tiene límites, su uso 
ofrece ventajas, a saber, la redacción rápida de tex-
tos formales. Estudios recientes demuestran que, 
en el contexto laboral, los humanos confían más en 
los resultados de compañeros artificiales que en los 
de compañeros humanos.11 Esto, sin embargo, solo 
en los casos en los que la IA era altamente compe-
tente, y cuya habilidad era igual o mayor a la de su 
compañero humano. Cuando no lo era, los sujetos 
estudiados mostraron más aversión al compañero 
artificial. En trabajadores menos experimentados, 
la confianza en la IA era mayor en todos los casos. 
La diferencia es delgada para quienes son compe-
tentes en la materia, no así quienes no lo eran. La 
predicción del estilo del usuario es posible cuando 
este sabe cómo escoger los resultados ofrecidos.

Otro estudio le hace eco a este último. Al pa-
recer, aquellos sujetos que mantenían una mayor 
confianza en sí mismos a la hora de realizar una 
tarea (porque eran más experimentados) mante-
nían una mejor relación con la IA.12 Los resultados 
demostraron que era la confianza en sí mismos lo 
que moldeaba su relación con esta, y no, como la 
intuición dicta, del modo contrario. Si pensamos 
en el caso de Maya Angelou y los textos generados, 
no hay discusión aparente sobre el por qué ciertos 
individuos los preferían aun al saber su proceden-
cia: si el estilo es ya de Angelou, ¿por qué no podría 
su imitación ser igual de buena? Y, si la predicción 
ahorra el trabajo de una escritura mecánica, pero, 
a la vez, se mantiene dentro de sus campos semán-
ticos aprendidos, ¿por qué es inconveniente esco-
ger ahorrarse el trabajo de pensar en un término, 
cuando la IA extrae del input dado una lista de es-
tos, acordes al estilo del usuario?

El uso de las IA predictivas es esclarecedor dado 
que solo a través del resultado y la posterior reac-

11 Guanglu Zhang, Leah Chong, et al., «Trust in an AI versus a 
Human teammate: The effects of teammate identity and per-
formance on Human-AI cooperation».
12 Leah Chong, Guanglu Zhang, et al., «Human confidence in 
artificial intelligence and in themselves: The evolution and im-
pact of confidence on adoption of AI advice».

ción humana se sabe bajo qué términos se pueden 
predecir textos similares a su punto de referencia. 
Cierto es que el panorama para las IA predictivas 
es mejor que para las generativas: las primeras 
pueden sugerir la imitación de algún autor, pero 
no usurpar su lugar; en cambio, las segundas sí 
pueden generar algo paralelo a la obra del escri-
tor. Como sugiere Erik Brynjolfsson en What can 
machine learning do? Workforce implications13 aunque 
una IA pueda aprender a dar un resultado X de un 
input Y, la correlación estadística no puede existir 
en todos los escenarios posibles con efectos cau-
sales, como la implicación de un entorno cultural 
ajeno al texto. 

Del mismo modo, el artículo resalta la incapaci-
dad de la IA de crear conexiones medias, así como 
de razonar una tarea dada por medio del «sentido 
común» dentro de un contexto no especificado. 
Con facilidad, una IA utilizada dentro de un siste-
ma que proporcione retroalimentación o feedback 
inmediato será más productiva que aquella que 
tenga que reaccionar a un estimulo desde una larga 
cadena de conexiones de información.  La confian-
za y posterior maestría del uso de estas máquinas 
es posible dada la coherencia de sus resultados. 
Participantes en Matter over Mind How the accep-
tance of digital entities depends on their appearance, 
mental prowess, and the interaction between both14 los 
informaron disgusto por inteligencias artificiales 
cuyo output parecía humano, pero cuyo discurso 
era simple, y viceversa. La predicción que arroje 
una IA tiene que empatar con la totalidad del texto 
antes escrito y con el conjunto de campos semánti-
cos del usuario, y evitar la atención a una palabra 
para predecir solo desde esta (como los celulares lo 
hacen en sus teclados).15

Hasta ahora, las pruebas de que las IA predic-
tivas no pueden ofrecer discursos completos son 
contundentes. Naturalmente, las variables de 

13 E. Brynjolfsson y T. Mitchell, «What can machine learning 
do? Workforce implications».
14 Jan-Philipp Stein, Markus Appel, et al., «Matter over mind? 
How the acceptance of digital entities depends on their appear-
ance, mental prowess, and the interaction between both».
15 A. Hard, K. Rao, et al., «Federated learning for mobile key-
board prediction».
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lo que puede ser dicho o no por un individuo son 
muchísimas y difíciles de señalar: además, aunque 
este tipo de inteligencias tengan un entrenamien-
to similar a las IA generativas, no están diseñadas 
para producir desde un texto acabado. La identidad 
de un autor no puede ser duplicada por una IA pre-
dictiva. Las conclusiones subrayan, no obstante, 
que estas funcionan como grandes herramientas 
de redacción en el caso de que 1) el usuario sea ya 
competente en la escritura 2) tenga la capacidad de 
discriminar los outputs artificiales dados y 3) que 
este tenga conciencia de su estilo. Reproducir la 
marca de un escritor no es posible del todo, y, por 
lo tanto, tampoco su identidad: la utilidad de la IA 
predictiva se encuentra en acentuar lo ya aprendi-
do por el escritor.
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¿Decir, decir menos, no decir o decir otra cosa? Análisis 
de los nuevos discursos mediáticos en una era digital

Diego Antonio Roque Ramírez

El relato «Polemistas», atribuido al argentino Luis Antuñano, presenta una curiosa situación 
en la que unos analfabetos discuten sobre escritura y fonética. Uno de ellos declara que es 
imposible escribir la palabra ‘trara’, y otro le contradice argumentando que todo lo que se 
habla puede escribirse. Este se la juega apostando una copa para todos los presentes, y al final 
logra dibujar unos garabatos que son entendidos, en efecto, como dicha palabra.1 Ahora bien, 
lo interesante del microcuento, para el fin de este ensayo, no es preguntarse cómo el perso-
naje logró escribir una palabra sin tener los recursos para hacerlo, si se valió únicamente de 
su capacidad de habla, sino en que consiguió precisamente, ya que los demás tenían la misma 
condición analfabeta, que se convencieran de que lo escrito en el suelo era la palabra: ‘trara’.

La anécdota invita a la reflexión de las posibilidades de la comunicación aun cuando se 
está comunicando sin ser precisamente lo que en específico es, o la infinidad de alternati-
vas para hacerlo bajo cualquier tipo de circunstancia. Ante la aceleración que han tenido 
los medios de comunicación con el progreso de las TIC, inevitablemente, se ha visto una 
rápida transformación en las formas de ver al mundo y, por supuesto, para comunicar esos 
cambios. Es un fenómeno que se ha visto desde siempre; no por nada las palabras cambian 
y los medios de escritura y lectura también lo hacen. La diferencia es la velocidad que han 
tomado actualmente. En un diálogo entre Roger Chartier y Carlos A. Scolari se expone una 
preocupación al respecto: «nunca el soporte de la escritura y de la lectura estuvo separado de 
un contenido textual particular».2

A esta novedad, culpable de las perplejidades de hoy en día, se le atribuye a un fenómeno 
denominado hipertextualidad, lo cual es un puente de múltiples enlaces a distintas fuentes de 
información. Aunque también se le puede adjudicar ahora otro suceso, que es una apresurada 
fragmentación de los discursos mediáticos. No de otro modo es que nos encontramos ante nue-
vas formas de leer y de decir las cosas, formas que son más reducidas y que tienden a entender-
se como «microficciones»; medios denominados como nano o micromedios por las Ciencias 
de la Comunicación; es decir, «todo medio focalizante de reducida escala que con gran efecto y 
eficiencia se dirige a un público “prosumidor” y es difundido de forma tanto digital como aná-

1 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, p. 79.
2 Roger Chartier y Carlos A. Scolari, Cultura escrita y textos en red, p. 23.
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loga».3 Ante esta perspectiva, una de las cualidades 
más significativas que este cambio trajo a las nuevas 
generaciones fue convertir a casi cualquier persona, 
sin importar el contexto social que viva, en consu-
midor y productor, y por lo mismo, las posibilidades 
que este estallido mediático ha traído brindan la ca-
pacidad de jugar con ellas y adaptarlas para una co-
municación más eficaz. Y, en definitiva, uno de los 
casos más presentes es, precisamente, la reducción 
y variación de esa comunicación.

No se trata de algo nuevo, por supuesto. Es par-
te de esa naturaleza comunicativa de una lengua 
en constante funcionamiento. A veces no es nece-
sario decirlo todo, o siquiera decirlo, o decirlo con 
palabras. Por tomar un ejemplo muy sencillo, si a 
una persona le preguntas la definición de la pala-
bra ‘desmenuzar’, lo más seguro es que haga una 
mímica de estar desmenuzando con los dedos, y tú 
ya habrás entendido la respuesta incluso antes de 
que sea expresada con palabras.

Pues bien, el mismo caso, aunque de un modo 
muy distinto, ha ocurrido con las nuevas alterna-
tivas digitales que esta «fragmentación del texto» 
nos ha traído. Medios los hay muchos: tuits, blogs, 
espacios para la difusión de obras o investigaciones, 
notas informativas y otro tipo de foros de internet. 
Por otro lado, existen espacios más relacionados con 
las redes sociales que si bien juegan más roles, siguen 
alimentando un perfil con «microhistorias»: historia 
y notas de Instagram, pensamiento del momento en 
Facebook, chats en WhatsApp, etcétera. Y lo que es-
tos medios han demostrado es que se puede incitar 
a las personas a decir mucho con menos, o decirlo 
con otras palabras o de diferentes maneras. Es, qui-
zá, el caso más grande y notable de fragmentación 
y reducción del texto en los discursos. Solo hace 
falta entrar a cualquier rincón de internet y obser-
var los miles y miles de datos de lo que se transmite 
a través de las redes sociales, que no suelen ser más 
largos que cien palabras. Precisamente allí nace la 
sorpresa de poder relatar toda una obra literaria 
en un solo tuit, o de crear historias y palabras con 
emojis que, en el momento de ser observados, asimi-
lamos en un proceso cognitivo e imaginativo, y los 

3 Rike Bolte, «Difícil diminuto», p. 250.

interpretamos. Un chico le puede demostrar a una 
chica que le parece atractiva no solo diciéndolo: a 
veces solo un par de emojis hacen falta, o también 
podemos pensar en las tantas cosas que puede decir 
uno a otro con solo un like en una publicación. Ahora 
podemos transformar un poco el ejemplo que antes 
había dado con la pregunta de cuál es la definición 
de desmenuzar. Pongámoslo así: si antes de todo este 
boom de la microficción, como lo llama Scolari,4 podía-
mos acercarnos a un amigo y contarle el mejor chiste 
que habíamos memorizado, hoy en día no hace más 
falta que decir: «¡Oye, mira este meme!», y acercarle 
la pantalla para que lea, interprete y capte la idea de 
lo que nos causó tanta risa. Cabe recalcar que esta 
selección no es eventual en la mayoría de los casos; 
querer mostrar esa broma en específico a esa per-
sona en específico inevitablemente tuvo que haber 
llevado antes un reconocimiento mutuo en el que se 
previó que esa persona entendería nuestro sentido 
del humor. Evidentemente, esta selección se susten-
ta un contexto y circunstancia muy específicos, que 
sin pensarlo lo hacemos.

Al final, a lo que invita este tipo de alternativas 
es a cada vez más construir una gran ficción en estos 
nuevos medios a partir de decir menos, como si se 
tratase de algún tipo de juego. Se crea lo que se co-
noce como inteligencia colectiva, en un dar y recibir 
información sin acabar, como plantea Bolte.5 De ahí 
nace una de las mayores preocupaciones respecto a 
esta reducción del discurso en su diálogo. Chartier 
y Scolari proponen, y eso es la simplificación, su-
perficialidad, los enunciados arbitrarios.6 Esto crea 
una relación entre fragmento y totalidad que puede 
causar que

[…] los fragmentos adquieran una autonomía 
tal que, finalmente, ya no serían «fragmentos» 
de una totalidad preexistente, sino unidades 
textuales separadas que se pueden juntar, yux-
taponer, mover, separar, citar, usar, sin que se 
plantee la cuestión de saber cuál era su papel en 
una totalidad de la cual fueron extraídos.7

4 Cfr. Chartier y Scolari, op. cit., p. 58.
5 Cfr. Bolte, op. cit., p. 253.
6 Ibidem, p. 64.
7 Ibidem, p. 62.
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En contraste con lo anterior, habría que pregun-
tarse si realmente este fenómeno es el resultado de 
lo que en el diálogo se llamó «el fin del ciclo de la 
cultura del Iluminismo», en el que el libro se veía 
con cierto prestigio sobre todo lo demás, como ob-
jeto central de su práctica y discurso. ¿Rechazar o 
aceptar los nuevos medios del discurso que suelen 
implicar una escritura y lectura polifónicas?

Basta mirar al pasado para dar cuenta de que no 
es un fenómeno nuevo. En el pasado se escribía so-
bre losas de piedra para conservar lo mejor posible 
los escritos, y antes  se utilizó el papiro o pergami-
no, y tras muchos años de evolución, a los nuevos 
medios que empleamos nosotros. Y, en efecto, las 
palabras y los discursos eran muy distintos a los 
que se emplean en la actualidad.

En retrospectiva, esta nueva comunicación 
mediática no supone ningún peligro, si se le puede 
considerar así, en aquello que consideramos es el 
texto y, en suma, el libro. En primer lugar, al libro 
se le tiene cierta preferencia aun sobre cualquier 
otro medio, una especie de prestigio. ¿Es que no in-
cluso los autores que se autopublican en platafor-
mas como Wattpad (otro gran fenómeno de estos 
nuevos recursos digitales) aspiran a ver su título en 
los estantes de las librerías?

Y, en segundo lugar, esta fragmentación no ha 
sido más que resultado de un proceso natural, si 
bien algo más acelerado de lo usual, de la comu-
nicación humana, la cual evoluciona a la par con 
nuestra especie, adaptándose a cada nuevo mundo 
que debe afrontar. Ante nuevas impresiones, nece-
sitamos reconstruir cada cierto tiempo una nueva 
realidad, y, según el libro Eligio de la (in)comunica-
ción, «llamamos realidad al resultado de la comuni-
cación, que es producto de nuestros alcances cultu-
rales y de nuestra buena o mala fe».8

Lo que presentaba el relato al principio de este 
ensayo era una situación de un personaje que, al no 
contar con las habilidades para escribir e interpre-
tarlo, creó tal vez una nueva palabra para llamar 
aquello que intentaba demostrar. En nuestra cul-
tura, estamos ante una masiva avalancha de infor-
mación que hemos de transformar y aprovechar 

8 Mónica Muñoz Muñoz, Elogio de la (in)comunicación, p. 60.

tanto como esas capacidades comunicativas nos 
dan la posibilidad; es incluso un gran paso que po-
dría innovar nuevos géneros narrativos y nuevos 
enfoques al estudiar la comunicación humana. Tal 
y como advertía Chartier, no debemos caer en las 
lecturas erróneas del pasado que nos hacían estig-
matizar lo nuevo, lo desconocido.9

En conclusión, la fragmentación de los textos 
y la hipertextualidad en la era digital representan 
un cambio profundo en la forma en que consumi-
mos, interpretamos y producimos información. La 
digitalización ha transformado la estructura de los 
textos y las relaciones entre los diversos fragmen-
tos de contenido, creando redes de significado que 
desafían las narrativas lineales tradicionales. Este 
nuevo paradigma ha abierto puertas a una mayor 
interactividad, personalización y acceso inmediato 
a la información, pero también ha generado retos 
en cuanto a la concentración, la profundidad de la 
comprensión y la veracidad de los contenidos. En 
este contexto, la capacidad crítica del lector se vuel-
ve más esencial que nunca, ya que navegar entre 
fragmentos, enlaces y medios digitales exige una 
constante capacidad de evaluación y contextuali-
zación. Así, la fragmentación y la hipertextualidad 
no solo transforman la forma en que leemos, sino 
también cómo pensamos, aprendemos, creamos y 
nos relacionamos con el conocimiento en un mun-
do cada vez más interconectado y colectivo.
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Pasado (s)

Héctor Gómez Vargas

Mirando flores,
sentí que se sumergen

en fronda verde.
Zenna

La rememoración es la reliquia secularizada.
Walter Benjamin, Parque central.

Por lo general, cuando se hace una película que gira en torno a una sala cinematográfica o 
al hecho de ir a ver películas al cine, se trata de algo que está cargado de referencias nos-
tálgicas, por lo menos desde la aparición de Cinema Paradiso, de Giusepee Tornatore, que 
se estrenó en el año de 1988, y, al año siguiente, Splendor, de Ettore Scola. Después apare-
cieron otros films con intenciones similares, es decir, manifestar un cambio en la forma 
como la gente vio películas en las salas de cine durante décadas a lo largo del siglo XX, y 
el cambio en el mundo que se estaba dando en la década de los sesenta que no solamente 
implicaba otros procedimientos de ver cine y lo que sucedía en las mismas ciudades donde 
las salas eran abandonadas, derrumbadas o reusadas como estacionamientos, tiendas de-
partamentales y otras cosas más.

Personalmente ver ambas películas, aunque más la de Cinema Paradiso, me decían de 
algo que pasaba en mi ciudad pues algunas salas de cine que eran emblemáticas desde dé-
cadas atrás estaban en franca decadencia, algunas proyectando películas eróticas o cine 
mexicano de baja calidad, otras habían sido abandonadas o comenzaban a transformarse 
en las multi salas de cine y eran derrumbadas y se convertían en estacionamientos o tien-
das departamentales. Hoy mismo la tienda Coppel ocupa los espacios o las estructuras de 
lo que fueron los cines Américas, Reforma y León, el modernísimo Cine León, como se le 
decía a finales de la década de los cincuenta. Recuerdo haber visto la película en lo que se 
conocía como Plaza Colonial, una vieja casona que se acondicionó con varios espacios para 
rentarlos para el comercio en general, y donde se adaptó un espacio amplio para abrir lo 
que se conoció como el Cine Colonial. Ir al Cine Colonial era una experiencia cargada de 
ambigüedad, propia de esos momentos, pues se abría una sala para ver cine dentro de un 
espacio que desde el siglo XIX había servido como casa habitación para una familia acomo-
dada, y que ahí se proyectaba una película que daba cuenta del posible futuro de las salas, 
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algo que se manifestó meses después en la ciudad 
con el cierre del Cine León. 

Hoy en día ir al cine en la ciudad es acceder a 
plazas comerciales donde una empresa estableció 
y abrió al público un complejo de salas. En es-
tos tiempos ver cine en una sala no es lo mismo 
que como se hacía en la década de los ochenta y 
más atrás. Y no lo es porque, además de que ya 
no se hacen películas como antes, la ciudad no es 
la misma, ni lo es la dinámica de las personas, las 
formas de ser un público del cine, y, sobre todo la 
experiencia de lo que era el pasado a lo que ahora 
lo es.

Ayer, Susana, mi mujer, y yo vimos la película El 
imperio de la luz, por Disney+, la historia de un ro-
mance entre una mujer madura y un hombre jo-
ven de color que se enamoran, una historia triste, 
pero bonita, como lo expresó Susana al terminar 
de ver la película. Pero igualmente puede ser vista 
como una historia de un romance entre una mujer 
madura con un hombre joven de color, y de una 
sala de cine de 1980 en una ciudad de Inglaterra; 
por eso le dije a Susana cuando terminó la película 
que extrañaba las salas de cine de mi infancia y 
de mi adolescencia. Pero no solamente era la ex-
trañeza por las salas, sino de algo más amplio y 
que en esa época se entendía como «ir al cine», y 
cuando dije eso, entendí que no solo era la extra-
ñeza por el cine, la ciudad, la gente, las películas 
de los sesenta y setenta, sino porque para mí, y 
para la mayoría en general, en esos años estaba 
claro donde quedaba el pasado que por mucho 
tiempo permanecía alejado y acechando al pre-
sente, y que ahora todo ello se ha alterado y no 
queda claro qué está sucediendo, sospechando 
que habitamos varios pasados que están activos, y 
activando al presente, y el cine, ir al cine, las salas 
de cine, o dónde ver cine, y con ello la ciudad, ha 
cambiado y se está transformando en otra cosa. 
Pero el pasado de mi infancia y de mi adolescencia 
ya no está.

No tengo claro si es el caso de todo individuo de 
la antigüedad, de antes de la modernidad y de la 

elaboración del sentido moderno de la historia, 
pero habitar el tiempo para cada persona no es un 
asunto fácil, nada fácil. Habitar el tiempo es estar 
en una red de líneas del tiempo que se mueven y se 
accionan desde diversas y diferentes direcciones, 
incluso ahora en tiempos de la post historia, la 
post cultura y la ciencia no clásica. En su libro Fu-
turo Marc Augué comienza diciendo que el futuro 
«no es el porvenir», e igualmente expresa que es 
«la vida que está siendo vivida de manera indivi-
dual», y unas páginas más adelante señala: «“Fu-
turo y “porvenir” son, entonces, dos expresiones 
de la solidaridad esencial que unen al individuo y 
a la sociedad». 

Un acercamiento a la historia moderna (y 
postmoderna) es el texto, «Sobre el concepto de 
historia» de Walter Benjamin, muy usado y de-
batido en las últimas décadas, sobre todo la tesis 
IX cuando menciona el cuadro de Klee, Angelus 
Novus, donde un ángel se aleja de algo y que para 
Benjamin ese debería de ser el aspecto que tiene 
el «ángel de la historia», pues el ángel del cuadro 
está contemplando algo que ha dejado atrás que 
para Benjamin es el pasado, y dice al respecto: 
«Donde ante nosotros aparece una cadena de da-
tos, él ve una única catástrofe que amontona rui-
na tras ruina y se las va arrojando a los pies».

Para Benjamin, el ángel quiere detenerse, pero 
no puede porque desde el Paraíso «una tempestad 
se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 
no puede cerrarlas», y lo que hace la tempestad es 
empujarlo al futuro, mientras que «el cúmulo de 
ruinas ante él va creciendo hasta el cielo». Para 
los tiempos de Benjamin esta visión era algo que 
ha sido propio de la modernidad: una escisión del 
pasado con el presente, y los ojos vueltos hacia 
adelante, el futuro, y que lo observa bajo la noción 
del progreso a la que ve como «esta tempestad». 
Para Benjamin el pasado no es solo algo que per-
manece atrás como un cúmulo de ruinas, sino que 
su conocimiento es complicado, algo que afecta al 
conocimiento histórico del pasado. Otra referen-
cia muy recurrida del texto de Benjamin es la tesis 
V que dice que la «verdadera imagen del pasado 
pasa súbitamente», y que al pasado se le puede co-
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nocer solamente al «retenerlo como imagen que 
relampaguea de una vez para siempre en el ins-
tante de su cognoscibilidad», por ello dice en la 
tesis VI que el conocimiento histórico del pasado 
es a través de «apoderarse de un recuerdo que re-
lampaguea en el instante de un peligro».

Pero la modernidad es la que parece haberse 
quedado atrás, una ruina más de esas de las que 
decía Benjamin, y algo se ha venido formando, 
una nueva tempestad que se detiene ante la idea 
moderna del futuro, del progreso y más que vol-
verse al pasado, atrae al presente una diversidad 
de ruinas de varios pasados que ahora nutren a un 
presente que se amplifica más y más para que siga 
siendo presente. Régimen histórico y sociológico 
del «presentismo» dirían algunos, y que manifies-
ta una condición de ruptura y sisma que remite a 
pasados muy alejados de lo humano. 

En su pequeño libro No-Cosas, el filósofo corea-
no Byung-Chul Han, como vienen haciendo otros 
filósofos, hace referencia al paso de la condición 
material de las cosas y objetos a su condición in-
material, de pura información, y con lo cual la 
historia como una narración queda suspendida 
y desactivada. El mundo de las imágenes queda 
afectado con el orden digital, como lo han expre-
sado José Luis Brea, Villem Flusser, Anne Fried-
berg, y muchos más, y con ello la visualidad de la 
modernidad y de la posmodernidad, incluso de 
aquella de la que hablaba Fredric Jameson sobre 
la imagen del posmodernismo, ha quedado atrás. 
Cuando Domin Choi, en Transiciones del cine, habla 
del paso de un cine moderno, edificado desde la 
segunda mitad del siglo XX, al cine contemporá-
neo, que se desarrolla más claramente en la pri-
mera década del siglo XXI, menciona que algo ha 
cambiado no solo en el mismo cine y en la visua-
lidad, sino que es algo más amplio, que se puede 
observar con la presencia de los pasados dentro de 
entornos digitales, como la cultura popular me-
diática y digital, y, por tanto, con una diversidad 
de formas de habitar el tiempo, los pasados en el 
presente.

No es gratuito que historiadores como Hans 
Ulrich Gumbrecht hablen de una «sintomatolo-

gía del nuevo tiempo histórico» y también de que 
es tiempo de cuestionar y usar para todo, o casi 
todo, a Walter Benjamin, pues con ello no se pue-
de contemplar lo que ha venido pasando desde la 
última década del siglo XX.

En algún lugar de su libro Retromanía. La adicción 
del pop a su propio pasado, publicado al iniciar la 
segunda década del siglo XXI, Simon Reynolds 
expresaba que la industria de la música estaba es-
perando que la música de la década de los noventa 
adquiriera la distancia suficiente para que la gen-
te la pudiera escuchar como si fuera algo de un 
pasado lo suficientemente lejano para reconocer-
la como algo de la nostalgia del pop. Poco más de 
una década después del libro de Reynolds, la déca-
da de los noventa de la cultura mediática en gene-
ral es parte de la nostalgia, algo de un pasado que 
todavía se siente como con cierta cercanía porque 
las décadas anteriores parecen ser muy lejanas, 
algo borroso, aburrido, como si fuera un tedioso 
libro de historia escolar. Incluso, hay música, pe-
lículas o programas de televisión que no aparecen 
ni como parte de la categoría de nostalgia, incluso 
dentro de los canales de televisión con su perfil de 
«retro», pues lo retro es algo que sucedió y se que-
dó suspendido en los noventa y, en algunos casos, 
quizá como los videojuegos, en los ochenta. 

En la sección «Nostalgia» de Disney+, uno en-
cuentra algunas películas que se estrenaron en 
los últimos años de los ochenta o con los inicios 
del dos mil, y la mayoría son de la década de los 
noventa. Personalmente me cuesta trabajo verlas 
como algo nostálgico, sobre todo las de los no-
venta, porque tengo la sensación de que las vi y 
me quedé con la idea de que las vi no hace mucho 
tiempo. Es decir, hay en mis recuerdos algo que se 
conserva como vigente y con cierta tendencia de 
«actualidad», aunque sí, me parecen que «ya tie-
nen sus años» o que algunas ya son «viejitas». Hay 
películas o series de televisión de mi infancia y de 
mi adolescencia que no se encuentran en las pla-
taformas de acceso generalizado, incluso algunas 
que vi cuando estudiaba en la universidad, o poco 
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después de haber concluido mis estudios de licenciatura. Igualmente recuerdo algunas se-
ries de televisión que eran habituales cuando por las tardes bañaba a mi primer hijo junto 
con su madre que no están por ningún lado, mientras que hay series «icónicas» o «para 
maratonear los fines de semana» que son relativamente recientes. Por supuesto, es difícil 
recuperar esas películas que vi de niño, porque pese a que algunas las he podido ver, hay 
algo artificial en la experiencia, algo le falta, y sé que es «otra cosa». Lo que no está ya es la 
emoción de ir a la plaza principal, ir al cine, comprar los boletos en la taquilla, para lo cual 
en ocasiones había que hacer una larga cola, entrar y ver la dulcería, entrar a la sala, sen-
tir tanto la semi oscuridad como lo abismal del espacio de la sala, la presencia de los otros 
espectadores, sus nerviosismos y conversaciones, el momento en que se apagaba la luz, en 
algunas ocasiones se levantaba el telón y comenzaba la proyección, la espera tensa de ver 
noticiarios, cortos de próximos estrenos y, por fin, la entrada de la compañía de la película, 
los títulos y la primera escena, todo ello acompañado de música.

Septiembre 2024
León, Guanajuato
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Nahui Olin: una voz transgresora emergiendo 
de las profundidades del Iztaccíhuatl

Priscila Sarahí Sánchez Leal
Elsa Leticia García Argüelles

Introducción

¡Poeta!
era antes de nacer,
y quieren hacerme

mujer insípida.
María Calcaño 

¿Cuántas voces femeninas habrán quedado sepultadas en el olvido a lo largo de la historia? 
Seguramente se ha perdido la huella de mujeres que incursionaron en una u otra área del 
conocimiento y que hicieron grandes aportes, sin embargo, existen muchos otros nombres 
que se pueden rescatar. Bajo la óptica del siglo XXI cabe redefinir y matizar una historia 
que no ha sido configurada unilateralmente por hombres.

La escritura ilumina la experiencia de mujeres que tuvieron la oportunidad de acceder a 
la literatura, plataforma desde la cual representaron la perspectiva femenina acerca de la 
sociedad, el arte, la política, la historia, la literatura y su posición relegada a lo largo de la 
historia. Basta con bucear un poco por los mares del tiempo para encontrarse con un gran 
número de escritoras, arquitectas, pintoras, fotógrafas, cineastas y demás mujeres que 
marcaron con arte su paso por el mundo. 

En el presente ensayo se abordarán dos poemas del libro Óptica cerebral. Poemas diná-
micos, de la mexicana Carmen Mondragón, titulados «Bajo la mortaja de nieve duerme la 
Iztatzihuatl en su inercia de muerte» y «El cáncer que nos roba la vida», en los que la es-
critora evidencia el silencio al que históricamente se han visto sometidas las mujeres. Asi-
mismo, se establecerán vínculos, con lo que Hélène Cixous postula en La risa de la medusa 
(1975) respecto a la escritura femenina, en donde escribió: «Me busco a través de los siglos 
y no me veo en ninguna parte».1 Es momento de poner en escena la realidad femenina. 

1 Hélène Cixous, La risa de la medusa, pp. 30-31.
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Los años veinte en México: Nahui Olin 

La década de los años veinte fue el escenario en 
el que Carmen Mondragón Valseca (1893-1978), 
mejor conocida como Nahui Olin, desplegó sus 
habilidades artísticas en el México posrevolucio-
nario, convirtiéndose en una de las voces femeni-
nas de mayor impacto en un periodo de eferves-
cencia social, política, y cultural. Su vida y obra 
estuvieron vinculadas a movimientos de vanguar-
dia como el estridentismo, sin embargo, ella logró 
forjar una estética propia, transgresora en todo 
momento.

A pesar de nacer en una familia conservadora 
y porfiriana, Carmen Mondragón buscó la forma 
de liberarse de las convenciones sociales de la épo-
ca, en cuanto a las implicaciones de ser mujer. De 
manera literal y metafórica se quitó el corset y se 
asumió como una mujer libre, lo que convergió 
con su espíritu apasionado y sensible, atributos 
que logran atisbarse tanto en sus obras pictóricas 
como en su escritura. Sin lugar a dudas, hizo de 
su vida un escándalo que se decantó en una inteli-
gente y sensible obra poética.

Si bien su obra contó con la aceptación de ar-
tistas contemporáneos, el paso del tiempo la dejó 
en el olvido, y si acaso ha trascendido como un 
ícono de erotismo, por posar desnuda para varios 
artistas de la época, por ser una mujer atractiva 
de hermosos ojos verdes o por su relación amoro-
sa con el doctor Atl.2 No obstante, qué sucede con 
su obra, por qué no cuenta con la misma proyec-
ción aún y cuando se torna tan reveladora, espe-
cialmente para las mujeres de la época e incluso 
las de futuras generaciones. Nahui Olin hizo, en 
efecto, un performance de su vida, pero mediante 
sus poemas encarnó a una mujer escritora dis-
puesta a cuestionar y transgredir los paradigmas 
de su época. 

En el contexto artístico y cultural del México 
de los años veinte desfilaron muchos otros nom-

2 Seudónimo del pintor y escritor mexicano Gerardo Murillo 
Coronado (1875-1964), quien bautizó a Carmen Mondragón 
como Nahui Olin, cuyo significado en náhuatl está relacionado 
con la renovación continua del universo.

bres femeninos, como Tina Modotti (1896-1942), 
Lola Cueto (1897-1978), Antonieta Rivas Merca-
do (1900-1931), Nellie Campobello (1900-1986), 
Adela Sequeyro (1901-1992), entre otros; sin em-
bargo, su trabajo aún no cuenta con el reconoci-
miento merecido en el campo de la investigación 
y la crítica, he ahí la pertinencia respecto a la la-
bor de ahondar en los vericuetos en los que subya-
cen las voces femeninas.

Elena Poniatowska en su obra Las siete cabritas 
(2000) retrata a siete mujeres artistas y trans-
gresoras importantes para la cultura mexicana 
del siglo XX, entre ellas se encuentra Nahui Olin, 
junto a María Izquierdo y Frida Kahlo. Acerca de 
Nahui, Poniatowska expresa lo siguiente:

Nahui todo le remite a su cuerpo y a los ardo-
res de ese cuerpo temprano. Se asume sexual-
mente en un país de timoratos y de hipócri-
tas… mujer magnífica y ansiosa que no busca 
ser frágil, al contrario, le urge las llamadas 
malas intenciones. ¡Qué bueno que no sea dis-
creta, qué bueno que la desnudez de su cuerpo 
se ajuste al aire, a la luz!3

En esta breve descripción, Poniatowska retrata el 
espíritu rebelde de Nahui Olin, quien no se ajusta 
a los estándares sociales, sino que vive de acuer-
do a sus propios paradigmas. Su obra, así como su 
vida, es dinámica y se encuentra siempre en mo-
vimiento, fluctuando entre los distintos univer-
sos que conforman su estética. 

Obra de Nahui Olin: una escritura en 
movimiento

No hay nada más interesante que
el mundo que llevamos dentro.

Nahui Olin

El trabajo literario de Nahui Olin comprende cin-
co obras4 que evidencian su espíritu transgresor, 

3 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, p. 52.
4 La única reedición de sus obras estuvo a cargo de Patricia Ro-
sas Lopátegui, quien compiló sus cinco libros, cartas y obras 
pictóricas: Nahui Olin: sin principio ni fin, Universidad Autónoma 
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así como sus inquietudes artísticas e intelectua-
les, enmarcadas en un escenario de vanguardias 
artísticas. Su primer libro publicado fue Óptica 
cerebral. Poemas dinámicos (1922), compuesto por 
veintisiete poemas cuya unidad temática está vin-
culada, como el título indica, con el dinamismo de 
la vida moderna y la renovación constante.

Al año siguiente se publicó Câlinement je suis de-
dans (1923), traducido como Tierna soy en el inte-
rior, libro escrito en francés, idioma que Carmen 
Mondragón aprendió casi a la par que el español 
y en el que inició su incursión por el mundo de la 
poesía. En esta obra Nahui Olin explora las posi-
bilidades de lo femenino con una proyección hacia 
el futuro, encarna a la mujer moderna, una espe-
cie de Señorita Etcétera5 de carne y hueso. 

En Câlinement je suis dedans la autora plasma 
un universo de lo femenino configurado a través 
de imágenes subversivas y metáforas novedosas, 
además de otros elementos visuales, como cali-
gramas, para dotar a su obra de un mayor dina-
mismo. La relación entre el cuerpo, el espíritu y 
el universo es un leitmotiv en esta y otras obras de 
Nahui Olin, pauta de la que se despliegan demás 
elementos que forjan su estilo, visión singular del 
mundo y de la literatura. 

En À dix ans sur mon pupitre (1924), traducido 
como A los diez años sobre mi pupitre, queda clara 
la sensibilidad con la que Nahui veía el mundo 
desde que era una niña. Estos versos los escribió 
a sus diez años, como indica el título, sin embar-
go, esos textos quedaron en manos de una de sus 
maestras, una monja que los resguardó alrededor 
de diez años, cautivada por su sensibilidad litera-
ria; tras la publicación de Óptica cerebral, buscó a 
la escritora y le entregó los manuscritos. Desde 
sus primeros poemas, Nahui Olin hace evidentes 
las limitaciones que socialmente eran impuestas 
para las mujeres y critica el predominio de lo mas-
culino en el sistema. 

Su cuarto libro, Nahui Olin (1927), es un ensa-
yo que lleva por título el propio seudónimo de la 

de Nuevo León, 2011.
5 Es el título de la primera novela de Arqueles Vela. Fue publica-
da por entregas en El Universal Ilustrado en 1922.

autora y, hasta cierto punto, es una aproximación 
autobiográfica en torno a su vida, arte e incluso 
hace reflexiones acerca del significado de «Nahui 
Olin»: «Las palabras más cercanas a nombrarme 
son Nahui Olin. Nombre cosmogónico, la fuerza, 
el poder de movimientos que irradian luz, vida y 
fuerza».6

En su último libro, Energía cósmica (1937), 
Nahui Olin evidencia su inclinación hacia el co-
nocimiento acerca del universo, lo infinito, la re-
novación constante y las energías, pero siempre 
en relación con lo más profundo e íntimo del ser 
humano, de la mujer. Este poemario oscila entre 
lo científico y lo espiritual, traslada leyes uni-
versales a cuestiones individuales, pero siempre 
manteniendo su particular intensidad y sensibili-
dad que la caracterizan tanto en sus textos como 
en sus pinturas. 

Mucho se ha hablado de Nahui Olin como mu-
jer transgresora, pero poco se ha estudiado su 
obra; respecto a esta última hay algunas inves-
tigaciones como la tesis de maestría Óptica cere-
bral de Nahui Olin: vanguardia solitaria, de Miguel 
Álvarez de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM; la tesis doctoral Soñadoras de palabras en 
la vanguardia latinoamericana: Teresa Wilms Montt 
y Carmen Mondragón Valseca, de Araceli Toledo 
Olivar de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.7 
De este modo se observa que ha sido una figura 
artística estudiada desde diferentes ópticas, pero 
en este ensayo interesa pensar en su poesía y el 
lugar del yo femenino. 

6 Adriana Malvido, Nahui Olin: la mujer del sol, p. 46.
7 Las investigaciones en torno a Nahui Olin son relativamente 
recientes. Hay libros como Nahui Olin, una mujer de los tiempos 
modernos (1992), publicado bajo los sellos del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, el Instituto nacional de Bellas Ar-
tes y el Museo Estudio Diego Rivera. Nahui Olin: la mujer del sol 
(1993) de Adriana Malvido. Nahui Olin: sin principio ni fin. Vida, 
obra y varia invención (2011) de Patricia Rosas Lopátegui, que es 
la primera reedición de la obra completa de Carmen Mondra-
gón. Los colores intangibles de la atmósfera. La plástica de Nahui Olin 
(2018) de Rebeca Julieta Barquera Guzmán y Mariana Rubio de 
los Santos. En el ensueño del caleidoscopio: Teresa Wilms Mont y 
Nahui Olin (2018) de Araceli Toledo Olivar. Nahui Olin. La loca 
perfecta (2020) de Valeria Matos.
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Asimismo, cabe resaltar que parte de la esté-
tica de Nahui Olin está relacionada con la recu-
rrencia a teorías y conceptos de carácter cientí-
fico, que expanden sus metáforas y el sentido del 
mundo que proyecta. A principios del siglo XX, 
la tecnología y los avances científicos se convir-
tieron en un tema recurrente, debido a inventos 
nuevos como el teléfono o novedosas teorías como 
la de la relatividad de Albert Einstein, publicada 
en 1905, que desató toda una discusión entre es-
tudiosos del tema e hizo ecos en otras áreas del co-
nocimiento, entre ellas la literatura. Nahui Olin 
se valió de todo este material disponible, así como 
estudios sobre parapsicología, espiritismo y, por 
supuesto, el psicoanálisis propuesto por Freud, 
los cuales encauzaron por vías diversas su obra 
poética.

Escritura femenina: Hélène 
Cixous y La risa de la medusa

En La risa de la medusa, Hélène Cixous explora las 
relaciones entre la mujer y la escritura, así como 
las problemáticas históricas, sociales, políticas, 
incluso mitológicas que la han dejado fuera de la 
escena literaria, siempre manteniendo un tono 
profundamente poético. En un tono aparente-
mente inocente, Cixous escribe:

Érase una vez…
De la historia que sigue aún no puede decirse: 
«sólo es una historia». Este cuento sigue sien-
do real hoy en día. La mayoría de las mujeres 
que han despertado recuerdan haber dormido, 
haber sido dormidas.8

El objetivo de iluminar la escritura femenina es 
precisamente sacar de ese letargo histórico a la 
multiplicidad de voces que han estado en silencio, 
así como ver a las mujeres más allá de sus atributos 
físicos o conocerlas solo por ser la amante de tal o 
cual hombre. Es necesario proyectar las obras y 
redefinir los aportes de las mujeres artistas en la 
historia, sobre todo su incursión en la literatura y 

8 Cixous, op. cit., p. 17.

lo que se puede definir como escritura femenina. 
Según el complejo, vertiginoso y poético libro de 
La risa de la Medusa, el yo femenino, cuerpo y es-
critura guardan un eje en coherencia:

Nos han inmovilizado entre dos mitos horripi-
lantes: entre la Medusa y el abismo. Eso haría 
estallar en carcajadas a medio mundo, si no 
continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico 
está ahí, y militante, reproductor de viejos 
esquemas, anclado en el dogma de castración. 
Ellos no han cambiado nada; han teorizado 
su deseo de la realidad. ¡Ya pueden echarse a 
temblar los predicadores, vamos a mostrarles 
nuestros sextos! […] Para ver a la medusa de 
frente basta con mirarla: y no es mortal. Es 
hermosa y ríe. […] La llegada de una Mujer 
a la escritura: ¿Quién?/ Invisible, extraña, 
secreta, impenetrable, misteriosa, negra, 
prohibida/ Soy yo…/ ¿Soy yo ese no cuerpo, 
vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosa-
mente, mantenido apartado de la Historia, de 
las transformaciones, anulado, mantenido al 
margen de la escena, al ámbito de la cocina o 
al de la cama?9

Siguiendo a Hélène Cixous, la mujer ha sido reza-
gada, se le ha dotado de pasividad y cuando busca 
convertirse en un sujeto activo y transgredir las 
esferas de lo privado es despreciada. A través de 
la escritura, rompe con el silencio y busca posi-
cionarse en un mundo regido por lo masculino. 
De acuerdo con lo anterior, ser mujer y lanzarse 
al mundo de la escritura es un acto subversivo y 
también político. Medusa sonríe, Nahui sonríe, la 
mujer renace en su escritura.

Nahui Olin y el estridentismo 

El espíritu libre de Nahui Olin definitivamente 
confluyó con la energía y subversión propagada 
por las vanguardias del siglo XX, cuyo principal 
objetivo era explorar nuevas formas de hacer 
arte. Aunque no formó parte de un movimiento 
como tal sí estuvo vinculada de manera específica 

9 Ibid, pp. 21-22.
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al estridentismo y tuvo amistad con algunos de los 
miembros, como Germán List Arzubide y Arque-
les Vela.

La vida y obra de Nahui son evidentemente 
transgresoras y, a pesar de que fue en sí misma 
una vanguardia, hay elementos en los que su obra 
converge con las propuestas estridentistas, como 
la preferencia por el verso libre, la búsqueda de 
una renovación del lenguaje, la recreación del 
dinamismo del mundo moderno, el compromiso 
social, el uso constante de un argot científico y 
tecnológico, así como el cosmopolitismo.

Acerca de las vanguardias, el investigador 
Hugo Verani expresó que «en aquellos tiempos, 
tendencias literarias y artísticas muy diversas en-
tre sí comparten el rechazo de las viejas estéticas 
y la urgencia de descubrir nuevas posibilidades 
expresivas acordes con las circunstancias sociales 
que se vivían».10 Claro está que el estridentismo 
no fue la excepción a esta premisa; asimismo, las 
mujeres que estuvieron presentes en estos movi-
mientos emergentes tenían sus propias inquie-
tudes, referentes no solo al arte, sino también al 
género femenino.

Cabe hacer la distinción entre las presencias 
femeninas que hubo en el estridentismo, por una 
parte, algunas mujeres estuvieron vinculadas 
al grupo y dieron a conocer su trabajo artístico, 
pero también está la representación femenina en 
textos de algunos autores, donde la mujer aparece 
desde una perspectiva masculina. Un ejemplo de 
ello es la descripción de la mujer que hace Germán 
List Arzubide en su libro El movimiento estridentis-
ta: «Niñas cinemáticas, superpelonas, ultraesco-
tadas y extrazanconas, llenando el exagüe patini-
llo, vestidas de princesas por la luna».11

De este modo, están también los personajes 
femeninos que configuró Arqueles Vela en sus no-
velas cortas, tales como la señorita Etcétera, Ma-
belina o la mujer que aparece muerta en Un crimen 
provisional. En estos y otros textos la mujer está 
presente a manera de personaje, no obstante, pa-
reciera no contar con una identidad, las descrip-

10 Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 19.
11 Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921-1927, p. 271.

ciones son genéricas y terminan esfumándose en 
el texto, como si el autor estuviera configurando 
siempre a la misma mujer o, más bien, a una es-
pecie de tópico femenino que corresponde al de la 
mujer moderna de la época. 

Entre estas representaciones destaca también 
el controversial «Muestrario de mujeres» de Ar-
queles Vela, publicado en El Universal Ilustrado en 
1925 que, a manera de anuncio publicitario, ofre-
cía mujeres en una supuesta subasta e iba dirigido 
a los caballeros. En dicho muestrario a cada mujer 
se le atribuyen adjetivos que inherentemente la 
definen y, además, cada una tiene un costo mone-
tario, mayor o menor de acuerdo al adjetivo que 
la describe. Posiblemente fue una de las muchas 
bromas estridentistas, sin embargo, esto eviden-
cia el lugar que ocupaba la mujer en la sociedad 
mexicana de los años veinte, más como una ima-
gen, incluso como un objeto, y no una persona 
con autonomía.

Volviendo a Nahui Olin, es posible afirmar que 
encarnó a la mujer moderna —más allá de los ar-
quetipos—, buscando las nuevas posibilidades de 
explorar lo femenino; es aquí donde convergen 
erotismo, arte y literatura, evidentes en cada uno 
de sus versos y trazos: «Irrumpiendo en los años 
veinte con su poderosa inteligencia, Nahui Olin 
fue una de las forjadoras de la “nueva mujer”, o, 
mejor dicho, una de las que fraguó caminos alter-
nativos de serlo».12

La voz de Iztatzihuatl resurge en poesía 

De Carmen Mondragón pasa a ser Nahui Olin, un 
nombre que define su espíritu y que representa su 
obra. En su poema «Bajo la mortaja de nieve duer-
me la Iztatzihuatl en su inercia de muerte» Nahui 
Olin recurre a la tradicional leyenda prehispáni-
ca de Popocatépetl e Iztaccíhuatl, unos amantes 
tlaxcaltecas que mueren de tristeza y sobre cuyos 
cuerpos se erigen dos enormes volcanes. 

En torno a la imagen de la princesa Iztac-
cíhuatl, la autora hace una analogía entre el 
volcán y el silencio femenino. Las mujeres han 

12 Carolina Narváez, «Debate Feminista», p. 81.



34 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

estado en «inercia de muerte», sin embargo, la 
posibilidad de despertar está latente, la escritura 
proporciona una vía para ello. En la primera par-
te del poema, Nahui expresa que las propias leyes 
humanas —que corresponden a un sistema mas-
culino— han hecho a un lado la voz femenina que, 
metafóricamente, está sepultada bajo el volcán:

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la 
masa mundial de 
mujeres, en silencio eterno, en inercia de 
muerte, y bajo la mortaja de nieve– son la 
Iztatzihuatl,
en su belleza impasible,
en su masa enorme,
en su boca sellada
por nieves perpetuas,–
por leyes humanas.13

Los versos de Nahui irradian sentidos múltiples, 
sin embargo, una de las pautas que marcan su 
obra es la libertad que busca constantemente, ini-
ciando con las posibilidades imaginativas que se 
despliegan en arte. En la segunda parte del poema 
la escritora señala, a manera de contrapunto, que 
estas voces femeninas aparentemente duermen y 
en esta especie de somnolencia sus fuerzas se su-
man y la posibilidad de que resurjan más firmes, 
más lúcidas, más rebeldes:

Mas dentro de la enorme mole, que aparen-
temente duerme, y sólo belleza revela a los 
ojos humanos, existe una fuerza dinámica que 
acumula de instante en instante una potencia 
tremenda de rebeldías, que pondrán en activi-
dad su alma encerrada, en nieves perpetuas, 
en leyes humanas de feroz tiranía.14

Desde su óptica, la escritora vislumbra una nueva 
posibilidad para esas voces femeninas apagadas y 
en esta segunda parte del poema expresa que to-
das esas fuerzas en suma se han ido potenciando 
con el paso del tiempo. Iztatzihuatl, en represen-
tación de todas esas mujeres, despertará y traspa-

13 Nahui Olin, Óptica cerebral. Poemas dinámicos, p. 57.
14 Idem.

sará el umbral de la historia, de las imposiciones 
sociales, de la palabra negada. 

En la tercera y última parte ya no hay marcha 
atrás. Con una proyección hacia el futuro, las vo-
ces silenciadas se abren paso, a pesar de todo, de 
una historia sangrienta, opresora y de un devenir 
incierto, que no asegura el éxito, pero hay que lu-
char para obtenerlo, buscando espacios propios 
de libertad. Una vez más el espíritu transgresor 
de Nahui extrapola dinamismo:

Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se tornará 
en los atardeceres en manto teñido de sangre 
roja, en grito intenso de libertad, y bajo frío y 
cruel aprisionamiento ahogaron su voz; pero 
su espíritu de independiente fuerza, no conoce 
leyes, ni admite que puedan existir para regir-
lo o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en que 
duerme la Iztatzihuatl en su inercia de muer-
te, en nieves perpetuas.15

Cada palabra que Nahui Olin lanza al mar del 
tiempo resuena en la actualidad, confronta para-
digmas y busca nuevos horizontes en los que las 
mujeres puedan expandir sus fronteras más allá 
del ámbito del hogar, en el que han estado confi-
nadas. En la siguiente cita Hélèn Cixous también 
reflexiona sobre el espacio y lo femenino, en una 
necesidad de buscar en concordancia con la natu-
raleza espacios propios: 

Es allí donde voy. Tomo mis libros, abandono 
el espacio real colonial, me alejo. Voy a leer a 
un árbol con frecuencia. Lejos del suelo, y de 
la mierda. No voy a leer por leer, para olvidar. 
¡No! Ni para encerrarme en cualquier paraíso 
imaginario. Busco: en algún lugar deben de 
existir mis semejantes, en plena revolución, 
en plena esperanza.16

Cixous deja ver la representación de lo femenino 
que se une a la tierra y vive una experiencia de 
soledad para encontrar el verdadero yo, más allá 
de esquemas históricos y culturales avejentados, 

15 Ibid, pp. 57-58.
16 Cixous, op. cit., p. 26.
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como lo es «el espacio real colonial». En el poema 
de Nahui se aprecia la unión de lo femenino con 
la naturaleza y el carácter sagrado de la montaña. 

A través de la escritura Nahui Olin explora 
el universo femenino, el cuerpo, el erotismo, el 
amor, cuestiona los paradigmas sociales y confi-
gura su propia visión del mundo y del arte. Para 
ella, la poesía —el arte— es una erupción que 
surge de lo profundo del espíritu, más allá de las 
convenciones sociales y de lo superficial, de la 
«envoltura de las cosas», como ella misma refie-
re en varios de los poemas de Óptica cerebral. De 
la punta del iceberg se sumerge hasta el fondo del 
océano.

En el poema «El cáncer que nos roba la vida» 
de nueva cuenta se pronuncia en contra del siste-
ma que limita a las mujeres: «El cáncer de nues-
tra carne que oprime nuestro espíritu sin restarle 
fuerza, es el cáncer famoso con que nacemos –es-
tigma de mujer–».17 La incursión de la mujer en 
el terreno de la escritura históricamente ha sido 
una lucha constante con el entorno sociocultural, 
asimismo, el propio cuerpo ha fungido también 
como un espacio de resistencia.

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptan-
do el desafío del discurso regido por el falo, 
la mujer asentará a la mujer en un lugar dis-
tinto de aquel reservado para ella en y por lo 
simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la 
trampa del silencio. Que no se deje endosar el 
margen o el harén como dominio.18

Hacer de la escritura un espacio también feme-
nino ha sido —es— un proceso largo y complejo. 
Pensar el cuerpo femenino en relación con la es-
critura adquiere un estatus simbólico en el que la 
mujer se define a sí misma, tanto física como es-
piritual e intelectualmente. Nahui Olin recurre a 
esta relación, escribe con libertad acerca del cuer-
po, lo pinta, pero no lo cosifica. Su poesía oscila 
entre lo tangible y lo espiritual, entre el micro y el 
macrocosmos, entre el átomo y el universo.

17 Olin, op. cit., p. 103.
18 Cixous, op. cit., p. 56.

Conclusiones

La escritura femenina ha sido ante todo revolu-
cionaria debido a las dificultades sociales, políti-
cas y culturales que han tenido que enfrentar las 
mujeres a lo largo de la historia. El siglo XX fue 
convulso en todo sentido —conflictos bélicos, 
cambios de paradigma, nuevas ideologías, revolu-
ciones—, de ahí que fuera la plataforma en la que 
las mujeres también exigieran igualdad, justicia, 
nuevas condiciones sociales.

Nahui Olin fue una de esas mujeres, compro-
metida con el contexto que le tocó vivir. Su pri-
mer libro, Óptica cerebral. Poemas dinámicos tam-
bién fue subversivo, pues además de proponer una 
nueva estética, ya que surgió en un año de auge 
vanguardista en Hispanoamérica, mantiene el 
dinamismo que su título anuncia, pero al mismo 
tiempo, Nahui como mujer artista buscó abrirse 
paso y dejar el camino abierto para otras mujeres 
en un mundo masculinizado.  

Vincular la obra de esta poeta con el estriden-
tismo tiene que ver con los elementos que evocan 
la estética y preocupación de dicho movimiento, 
como el tono revolucionario que adopta, la bús-
queda de nuevos valores estéticos, por el uso de 
un lenguaje tecnológico, relacionado con teorías e 
inventos novedosos para la época, la búsqueda de 
cambios sociales profundos. Sin embargo, Nahui 
en su posición de mujer desafió también el papel 
que «debía» desempeñar en la sociedad y en el 
mundo del arte. 

La poesía de Nahui es estridente, como lo fue la 
de los estridentistas, no obstante, pensar su pro-
puesta femenina ligada a este movimiento tiene 
que ver más con un espíritu de época que compar-
ten, así como con la amistad que tuvo con algunos 
miembros del estridentismo, por lo que es lógico 
que haya influencias entre ellos. Aun así, Nahui 
Olin logra desprenderse de esta y otras tendencias 
novedosas para instaurarse como una vanguardia 
en sí misma. Se nutre de su entorno artístico pero 
su obra la realiza desde una óptica que solo se en-
cuentra en ella.
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La actitud apasionada y rebelde de Nahui se decanta en pintura y escritura, espacios en 
los que la artista vuelca su postura ante una realidad histórica y social en donde las mujeres 
no tenían cabida. A pesar de las limitaciones de su contexto cada uno de los versos y metá-
foras de Nahui Olin se han abierto camino, resurgiendo del silencio impuesto. En la escri-
tura la autora se libera del «estigma de ser mujer», del mito de Medusa y también sonríe.

Nahui Olin supo ver que la voz de las mujeres había sido silenciada y, a través de su 
poesía, hizo ecos de las contribuciones de otras mujeres, comenzó a destejer el entramado 
social que las hizo a un lado. Para Nahui cada mujer, cada espíritu es un cuerpo cósmico, 
dinámico y revolucionario. Ahora, citando de nueva cuenta a Cixous, «Ha llegado el mo-
mento de cambiar, de inventar la otra historia».19
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Escancie

Alejandro García: la enseñanza 
de la literatura y el placer de leer 

Ezequiel Carlos Campos

Introducción

¿Cómo formular al alumnado —o a la gente en general— la importancia de la enseñanza de 
la literatura? Parafraseando a Paulo Freire, estamos convencidos de que el deber del plantel 
docente de literatura es crear medios que ayuden a comprender las realidades literarias y que 
originen posibilidades de cambio; en palabras del pedagogo brasileño, es imposible existir sin 
sueños, imaginar horizontes de posibilidad, por lo que la enseñanza de la literatura debe refle-
jar una actitud crítica y creativa de formación.1

En este texto se revisará una estrategia didáctica de Alejandro García, publicada en Proble-
mas de la enseñanza de la literatura. Caminos hacia una adecuada planificación (2014), en donde se 
desglosan varios apartados que ayudarán al docente a llevar a cabo clases de literatura. Esta 
propuesta se centra en el goce, el placer del proceso, el placer de leer, de lo que nos expresa la 
literatura y nos quiere enseñar, complementando esta propuesta con el postulado del cons-
tructivismo, que creemos oportuno señalar en estas páginas.

En este libro encontramos algunos puntos clave que el docente debe tomar para la ense-
ñanza, enfocándose en lo que García llama el campo, el canon, el placer, la historia literaria, 
la complejidad lingüística y el taller literario, conjunto de conocimientos que pueden variar 
según sea el caso, pero de gran ayuda para que los docentes enseñen literatura. Para el autor, la 
enseñanza es «más que nada un cúmulo de estrategias para no soltar la presa y llevar la lectura 
hasta sus últimas consecuencias, en el entendido de que éstas siempre serán diferentes y que 
en cada etapa de nuestra vida variarían».2

Para el autor, «Enseñar literatura nos enfrenta a un sinnúmero de retos que tienen que ver 
con programas de asignaturas, organizaciones académicas, instituciones de enseñanza y de 
promoción cultural, conocimientos y posturas frente al fenómeno»;3 asimismo, se enfrenta 
a los diseños de programas rígidos y quizá con algunas o muchas carencias en su estructura y 
de formación severa, en donde es casi imposible que el docente trabaje los temas como mejor 
1 Cfr. Paulo Freire, Pedagogía de los sueños posibles.
2 Alejandro García, Problemas de la enseñanza de la literatura, p. 71.
3 Ibid, p. 5.
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le parezca, sacándole provecho para sus objetivos y 
metas de la clase. Estas posturas ayudan para dis-
tinguir que la literatura abarca algunas disciplinas, 
siendo la enseñanza una de ellas.

El campo

El autor detalla con mucha claridad estas guías para 
el profesor, empezando por el «campo». El campo 
literario, en palabras de Alejandro García y basado 
en Pierre Bourdieu, es un espacio simbólico, de len-
guaje y un conjunto de obras que, a base de palabras, 
construye universos o mundos:

También podríamos decir que no es uno solo, 
que el proceso de especialización ha llegado a 
tanto que lo ha rodeado de buenas o malas ve-
cindades: la literatura, la teoría literaria, la his-
toria literaria y la enseñanza de la literatura.4

Espacio que formará un habitus y cumplirá con cues-
tiones de pensamiento, conocimiento y análisis, in-
cluso de cuestionamiento frente al poder, por lo que 
la enseñanza de la literatura oscila entre este cam-
po-habitus.

Estamos de acuerdo con García en que para una 
enseñanza con mejores frutos, más allá de la misión 
de enseñar a futuros profesionales —estudiantes de 
literatura de media y de superior, incluso de edu-
cación básica—, se publiquen revistas, libros, se 
realicen congresos, diálogos con escritores y la con-
formación de antologías, ya que este tipo de textos 
motivan no solo a la lectura, sino a la escritura, por-
que leer a otros, cercanos o no en el espacio y tiem-
po, refleja la necesidad de plasmar nuestras ideas y 
de que alguien más las lea. Es importante recalcar 
que el conocimiento es una construcción del ser hu-
mano, y que cada persona 

[...] percibe la realidad, la organiza y le da 
sentido en forma de constructos, gracias a la 
actividad de su sistema nervioso central, lo que 
contribuye a la edificación de un todo coheren-
te que da sentido y unicidad a la realidad.5

4 García, op. cit., p. 13.
5 Dorys Ortiz, «El constructivismo como teoría y método», p. 96.

Es así que el fin de la literatura es «que el alum-
no lea y que integre la literatura a su mundo o a 
su comunidad de evidencias, que la use como usa 
cualquier otra cosa de la vida diaria».6 En pala-
bras de Mario Vargas Llosa: «Nada enseña mejor 
que la literatura a ver, en las diferencias étnicas y 
culturales, la riqueza del patrimonio humano y a 
valorarlas como una manifestación de su múltiple 
creatividad» (2016). Para esto es necesario que 
exista no solo una interacción, como lo entiende 
el postulado constructivista, entre el docente y el 
alumnado, sino que esa interacción sea entre el 
objeto y el receptor (libro-lector), se cumpla un 
intercambio dialéctico entre los conocimientos 
que se ofrecen ahí y los del alumnado, logrando a 
través de la literatura un aprendizaje significativo.

El canon

Otro punto entre la estrategia pedagógica ofrecida 
por Alejandro García es el canon, la obra que so-
bresale, el orientador en nuestras clasificaciones 
y criterios personales y librescos, mediante mode-
los y reglas que nos dan una idea conceptual de los 
ejemplares que, en el caso de la enseñanza, son la 
guía para las lecturas que el profesor pone en sus 
programas, ya sea por temática, estilo o desarro-
llos históricos. No hay que olvidar que, como se-
ñala Ortiz Granja, «el ser humano es activo cons-
tructor de su realidad, pero lo hace siempre en 
interacción con otros». Esta interacción será entre 
la conformación del canon, la totalidad de libros 
que se eligen, a través de ellos se hace con el diálo-
go entre autores y lectores. Sin embargo, el docen-
te no debe imponer un canon, un tipo de lecturas 
específicas que estén alejadas de los alumnos, que 
sean cercanas y saber que hay distintos intereses 
en ellos; o si es el caso de la imposición, consciente 
o inconsciente, el profesor debe explicar su para-
digma y por qué escogió las lecturas propuestas.

La importancia del canon es que «El lector, el 
estudiante, debe entrar de manera guiada a este 
recorrido [la literatura], siempre con la aclaración 
del maestro de su enfoque, de su tendencia, de su 

6 García, op. cit., p. 31.
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visión».7 Ampliar y hacer favorable el mundo con 
la lectura, porque la literatura es uno de los 

[...] denominadores comunes de la experiencia 
humana, gracias al cual los seres vivientes se 
reconocen y dialogan, no importa cuán distin-
tas sean sus ocupaciones y designios vitales, las 
geografías y las circunstancias en que se hallen, 
e, incluso, los tiempos históricos que determi-
nen su horizonte.8

La primera función social de la literatura es el dis-
frute, explica García, y esto nos lleva a su tercer 
punto: el placer.

El placer

Todos los docentes tienen la tarea de que el alum-
nado no sólo lea un libro y haga alguna actividad 
como tarea o proyecto, sino encontrar en las hojas 
una nueva experiencia más allá de la vida cotidia-
na, de las aulas: el placer al momento de leer una 
obra literaria. Recordemos que uno de los postula-
dos del constructivismo es que el conocimiento es 
una construcción, a través de él deviene el gusto, el 
placer de lo que se lee.

Esta es una de las funciones más peligrosas de 
la literatura, explica García, y nosotros estamos 
de acuerdo en su totalidad, porque este placer nos 
lleva a ver el mundo de distinta manera, nos re-
posiciona en un lugar, momento y tiempo distin-
to, percibir el mundo con otros sentidos y lograr 
un mayor conocimiento del mismo, formando un 
alumnado con una capacidad de comprensión lec-
tora, lectores de ficción y de poesía que analizan su 
alrededor. Cuando pasamos esa barrera de la lectu-
ra y encontramos lo que el autor llama el placer su-
premo, se da la «revelación, en el instante en que el 
texto descarga alguno de sus secretos». Este placer 
del texto y la degustación literaria: 

Está desde luego en la lectura misma, en la 
trayectoria del lector con respecto a la intri-
ga. Está en el juego canónico, que no en el 

7 Ibid, p. 36.
8 Mario Vargas Llosa, Elogio de la educación, p. 12.

cementerio de la obra, está en el lugar de la 
obra con respecto al campo. Podríamos decir 
que el placer del texto no está en un nivel de 
la enseñanza de la literatura, sino que la cruza 
transversalmente, la empapa en cada una de las 
acciones, la acompaña en cada una de las em-
presas y de sus resultados.9

¿Cómo llegar a un placer literario? ¿Qué debería 
hacer el docente para que el alumnado lea un libro 
y llegue a ello sin ninguna imposición, con la mayor 
libertad escolar? La elección del libro por parte del 
maestro no es por la selección arbitrada o de impo-
sición del docente, sino un capricho de desplazar 
algunas obras a través de la crítica o el tema social. 

Esto lleva, a su vez, a que el alumnado tenga 
una experiencia literaria. Todo lo anterior con el 
ojo crítico del docente en materia editorial, esco-
giendo el sello que mejores libros contenga en su 
catálogo, aquellos con mayores libros especiali-
zados respecto a la materia, obras de la literatu-
ra que son incluidas en el programa de estudios. 
También, después de la lectura previa del docente, 
surge la valoración de las obras, cuál sí entra o no 
en el canon de la planificación escolar, cuál podría 
interesar, si es o no tema que se trabajó en clase, 
intentando construir un conocimiento pleno para 
nuestro alumnado lector. Todo lo anterior para 
intentar descubrir los grandes libros de los que ha-
bla Mario Vargas Llosa en su Elogio de la educación, 
aquellos que se introducen en las vidas de los lecto-
res, perdura en ellas y las modifica. Asimismo, la 
función estética de la obra para que «Lo importan-
te en todo caso es insistir en que la labor docente y 
la lectura se han relacionado estrechamente con la 
vida».10

La historia literaria

Otro de los temas tratados por Alejandro García 
como estrategia pedagógica para la enseñanza de 
la literatura se centra en la historia literaria, con-
cepto que está en permanente construcción y es 
dinámico por naturaleza, ya que cada generación 
9 García, op. cit., pp. 81-82.
10 Ibid, p. 85.
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es en sí misma un objeto de estudio; y afirmar lo 
anterior requiere otra explicación: dentro de sí 
misma como generación necesita su objeto de es-
tudio, a sabiendas que estos pueden variar ya sea 
por nación, grupos de autores, formas de escritura 
o procesos artísticos; en otras palabras, la histo-
ria literaria varía dependiendo del lugar en que se 
realiza la obra, el autor y la generación, sin olvidar 
que esta interacción dialéctica depende del «con-
texto específico que influye en ambos participan-
tes: docente y estudiantes, debido a sus condicio-
nes biológicas, psicológicas, sociales, económicas, 
culturales, incluso políticas e históricas».11

Es por eso la necesidad de planear muy bien esta 
historia literaria que el docente presenta ante el 
grupo, como un recorrido a partir de las obras y los 
autores, historia nunca resuelta, explica García, 
que el docente debe atar según sean las necesidades 
del alumnado, escogiendo qué libros y qué autores 
son clave para el curso, agregamos nosotros. 

En los planes de estudio de la enseñanza de la li-
teratura, mediante esta estrategia, al comienzo de 
las clases el docente tiene su esquema para mostrar 
al alumnado, como un tejado de acontecimientos 
históricos, las primeras obras de la historia de la 
literatura enseñada y de esa manera el alumnado 
obtener un conocimiento bien estructurado, faci-
litando el entretejo de los años entre libros y escri-
tores, conocer los cambios estéticos, de época, los 
porqué se escribe así y el alumnado logre hilvanar 
los procesos artísticos que se presentan.

Lo que se espera con esta historia literaria es 
que el docente logre formar lectores mediante la 
construcción de un relato humano de aconteci-
mientos, que el alumnado, al momento de revisar 
su programa de estudios, cuando la clase avance y 
se presenten las unidades, vislumbrar que la litera-
tura también es parte del mundo, de una memoria 
colectiva que quedó plasmada en los libros y se ha 
construido por nosotros mismos como especie, por 
nuestros cambios a través del tiempo. 

Parafraseando de nuevo a Paulo Freire cuando 
se refiere a la educación, sin la literatura jamás ha-
brá transformación social, porque la literatura es 

11 Ortiz, op. cit., p. 97.

en sí misma una metamorfosis a través del tiem-
po. Asimismo, al reconocer la historia literaria 
propuesta, el alumnado identifica el mundo que 
vive con el pasado, nombrarlo, reconocerse en él y 
descifrar la herencia del capital letrado, saber que 
en el pasado también se escribieron libros impor-
tantes y que, por eso, siglos o décadas después, se 
siguen leyendo por sus enseñanzas. 

Complejidad lingüística y literaria

De la misma manera, en Problemas de la enseñanza de 
la literatura. Caminos hacia una adecuada planificación, 
el autor da relevancia a los aspectos de la compleji-
dad lingüística y literaria que, en palabras de García, 
se dan como un producto natural, un par de concep-
tos que se generan con el discurso, con la lectura. Al 
momento de que el lector (el alumnado) se enfrenta 
con la lectura de una ficción o un poema, la com-
plejidad se desarrolla de manera inmediata, porque 
esta complejidad, como la maneja García, no refiere a 
lo «difícil», sino al proceso de enfrentarse al lengua-
je; cuando leemos nos topamos con el léxico, estruc-
turas y desarrollos hermenéuticos necesarios para 
la comprensión y análisis de un libro, un poema.

Según el autor, existen dos complejidades lin-
güísticas, sintáctica y léxica, presentes tanto al 
leer un libro como al reflexionar sobre él. Cómo 
se escriben las palabras, qué significan cuando en-
cuentran alguna que no conocen y consultan un 
diccionario; la forma, también, en cómo está escri-
to el texto: el inicio, la estructura de un párrafo, 
por nombrar algunos ejemplos. 

Estas dos se organizan y proyectan al margen 
de la enseñanza de la literatura, lo que importa 
al momento de «enseñarla» es, en muchos casos, 
aprender a leer y comprender el mundo, la historia 
que se nos cuenta; después escribir un resumen, 
reseña, ensayo o dibujar mapas conceptuales res-
pecto a la historia. Dar importancia a cada perso-
naje, su psicología o la manera en que está estruc-
turada la novela. La complejidad lingüística «no 
es un instrumento que necesariamente tenga que 
pasar como actor de las clases o protagonista en las 
aulas, pero debe ser un factor a considerar por el 
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profesor en el momento de diseñar sus estrategias 
de clase».12 

Dicho de esta manera, hay obras más complejas 
que otras, claro está, por lo que el docente debe 
tener la capacidad de identificar los procesos que 
sean más importantes para su clase: ¿incluir en los 
programas las obras clásicas de la literatura y con 
ellas englobar los aspectos lingüísticos y literarios 
necesarios para la enseñanza? El Nobel de Litera-
tura peruano, Mario Vargas Llosa, refiere que un 
requisito para que un libro lo hechice es que no sea 
demasiado simple, que le exija un esfuerzo intelec-
tual para apreciarlo. Para él, entre más compleji-
dad exista en un libro habrá mayor experiencia 
y placer literario, esto como un ejemplo de cómo 
existen distintos puntos de vista respecto a la com-
plejidad de que habla García. 

Lo anterior tiene un gran problema, ya que los 
programas educativos tradicionales se enfocaban 
en ese tipo de enseñanza, hablando de la literatura, 
incluyendo en las clases las obras más complicadas 
para la comprensión de los lectores, y en vez de 
formar aficiones se construían miedos al leer, por-
que se queda la idea de que toda la literatura es así: 
con lenguajes complejos, estructuras literarias de 
antaño e, incluso, historias extensas, con un gran 
número de páginas. 

Por su parte, ¿incluir las obras menos exten-
sas pero que siguen siendo clásicos? O también, 
respecto al canon del docente, ¿mejor poner en el 
programa las obras de la literatura del siglo pasado 
o actual?: «De esta manera se puede tener cierta 
distancia con respecto a obras que tienen que ver-
se dentro de los programas, mas de esta manera 
se puede trazar una línea en la que la complejidad 
vaya de menor a mayor».13

Esta complejidad no significa que el alumnado 
tenga que dejar algún libro o usar otro, ya que esta 
actividad atentaría contra los aspectos que se han 
retratado, como el campo literario, el canon, el 
placer, por nombrar algunos, ya que la literatura es 
una memoria colectiva que se ha transformado en 
el transcurso del tiempo; si una historia tiene cier-

12 García, op. cit., p. 110.
13 Idem..

ta complejidad es necesario enseñar su importan-
cia, la evolución, las diferencias lingüísticas con el 
tiempo en el que se analiza. El docente debe apro-
vechar las complejidades para mostrar a sus alum-
nos que el mundo es igual de complejo y no por eso 
se deja de lado, no hay que simplificar lo complejo, 
«sino en que lo complejo se torne simple y multi-
tudinario en su acceso».14 El paradigma construc-
tivista necesita otro tipo de enfoque al momento 
de orientar las lecturas en los programas, ya que se 
debe promover la participación activa del alumna-
do, entrar en diálogo tanto con los libros, su docen-
te y compañeros, logrando un ambiente de colabo-
ración para construir su conocimiento.  

El taller literario

Como cierre de las estrategias pedagógicas que nos 
muestra Alejandro García es la formación de los ta-
lleres literarios para la enseñanza de la literatura: 

En la enseñanza puede ser útil la inserción del 
taller literario como parte de las estrategias de 
enseñanza, sobre todo si pensamos en un cono-
cimiento que se incorpore con naturalidad de la 
cultura del alumno y que le permita saber hacer 
cosas con el lenguaje: redactar bien textos so-
bre el mundo, bien sobre mundos ficcionales y 
que se pueda dar la discusión sobre esas tareas 
en el salón de clases.15

El taller es un método pedagógico no sólo para for-
mar escritores, sino lectores competentes de leer 
otras obras y las suyas propias. En el paradigma 
constructivista es una metodología trascendental 
en la que implica hacer cosas

[...] que motivan al contacto con diversidad de 
materiales y son una oportunidad para revisar el 
conocimiento, pero también para aportar algo de 
sí en la ejecución de la tarea propuesta. Esto faci-
lita el contacto con el tema que se esté abordando 
y su asimilación por parte de los estudiantes.16

14 Ibid, p. 112.
15 Ibid, p. 6.
16 Ortiz, op. cit., p. 103.
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Además, los talleres literarios, aplicado en las au-
las, tienen el objetivo de realizar una actividad dis-
tinta a las clases, en el que el docente lo prepara 
para analizar obras de la clase y darle voz al alum-
nado para iniciar un diálogo entre ellos, como si 
platicaran sobre sus propios textos, viendo qué es 
bueno de la obra, qué malo, cómo la escribe, por 
nombrar algunos ejemplos. 

Ya que se eligió esta metodología, es necesario 
pensar en las técnicas y los recursos; el docente 
debe plantear actividades diversas. Visto de esta 
manera, el taller literario, aplicado en las aulas, 
puede emular distintos tipos de talleres: los talleres 
clásicos, en el que el coordinador es escritor, se basa 
en la producción de textos y no se permiten oyen-
tes, el autor lee y el coordinador hace síntesis de 
los comentarios y críticas; en este tipo de talleres, 
explica García, hay cuatro etapas: la introductoria, 
en donde hay reglas de criterio, de funcionamiento 
y se centra en el texto como objeto lingüístico; la 
etapa formal: «No sólo se normaliza el trabajo or-
tográfico y sintáctico sobre el lenguaje, sino que se 
ve el texto literario como un sistema de elementos 
y fuerzas que actúan sobre el lector».17 La terce-
ra etapa, por su parte, es el dinamismo: se siguen 
viendo los elementos, pero en su relación jerárqui-
ca, con una mirada de las estructuras del texto o de 
dominio de los sistemas lingüísticos; la última es la 
finalista o temática: la importancia de los temas, las 
relaciones del campo y la labor del escritor. 

El taller literario aplicado en el aula sirve para 
la elaboración de textos propios, fomenta la crítica 
o por lo menos una similitud de la crítica, con base 
en lecturas acordes que el docente prepara para el 
análisis; por ejemplo, textos de crítica literaria en 
donde encuentren similitudes con los distintos aná-
lisis que los autores trabajan; también es necesario 
señalar para formar los intereses por la trayectoria 
del alumnado que escriba o los autores que se leen, 
ver el proceso artístico a través del tiempo del escri-
tor, conocer que la escritura conlleva transforma-
ciones, maduraciones y labor artísticas. Algunas de 
las cosas negativas pueden ser que los alumnos no 
escriban textos, no haya interés en la escritura o 

17 García, op. cit., p. 118.

lectura de los mismos, o que el alumnado no pueda 
salir del taller por la dependencia del mismo al mo-
mento de ir madurando artísticamente. 

Alejando García, por su parte, propone la crea-
ción de tres tipos de talleres: infantil, de lectura, y 
un taller literario con adultos, con estructuras mo-
dificables, dependiendo de las necesidades de cada 
escuela, clase o programa académico. Todo esto 
para propiciar «una cercanía entre integrantes y 
coordinador y el acceso a un mundo que en la es-
cuela o en la Academia tradicional se ve lejano y a 
menudo ni se ve».18 Enseñar a leer —y escribir— a 
los que están en las aulas o en cualquier otro espa-
cio, en palabras de Vargas Llosa, como un queha-
cer imprescindible, porque impregna y enriquece 
a todos los demás.

Conclusión

Problemas de la enseñanza de la literatura. Caminos ha-
cia una adecuada planificación de Alejandro García da 
un gran aporte para el trabajo del docente de litera-
tura, tanto de los niveles básicos como superiores. 
En este ensayo encontramos algunos puntos clave 
en los cuales detenerse al momento de planificar los 
programas de estudio. Todo enfocado desde el para-
digma del constructivismo, para el que los elemen-
tos que se trabajan en el aula deben llevarse a cabo 
con materiales significativos que aporten al alum-
nado, para que lo asimile y luego pueda integrarlo 
a los conocimientos que ya poseía; la pregunta clave 
es de qué manera enseñar a leer y a escribir leyendo 
libros en el aula, para que el alumnado pueda alcan-
zar niveles óptimos en su aprendizaje. La labor del 
docente continúa. 

Fuentes
Freire, Paulo, Pedagogía de los sueños posibles: Por qué do-
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Alejandro, Problemas de la enseñanza de la literatura. Ca-
minos hacia una adecuada planificación, UAL/UAZ, 2014. 
Ortiz Granja, Dorys, «El constructivismo como teoría y 
método de enseñanza», en Sophia: colección de Filosofía de 
la Educación, 19 (2), 2015, pp. 93-110.
18 Ibid, p. 126.
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Para quién me encuentre

Mario Alberto Morales González

No sé cómo empezar las líneas últimas que salgan de mí. En mi mente se visualizaban tan 
fáciles que parecía una tarea tan sencilla plasmar mi despedida, pero ahora todo es una enre-
dadera mental. Mis pensamientos son repentinos pero constantes, sale uno detrás del otro. 
Parece un collage psíquico. Mi cabeza parece un atardecer en el que surcan cientos de aves 
buscando refugio para pasar la noche.

Sentirme así me frustra demasiado. No encontrar claridad en mi pensar, no poder orde-
nar todo lo que revolotea dentro de mi mente. Dañan cada día mis ganas de seguir en este 
plano. He intentado de mil maneras, he ido con disque expertos en lo que siento, sin embar-
go ninguno de esos especialistas ha dado en el clavo; al contrario me confunden más.

No es que yo quiera sentirme de tal forma, es inefable como inmarcesible el que mis emo-
ciones tengan una variabilidad tal que tenga que doparme para calmar aunque sea un poco el 
dolor que me produce todo esto.

Sé que tal vez no he sido buena persona, que llego a lastimar a los demás. Créanme que 
no es mi intención, esto me sobrepasa en variadas ocasiones o tal vez en la mayor parte del 
tiempo. Los pensamientos autodestructivos a veces ganan la partida sobre los pacíficos, ter-
minando por lastimar a otros, como a mí.

El último psiquiatra que me vio dijo que no era mala persona. Que tenía una enfermedad 
mental, que los pensamientos que, como enjambre, se movían en mi cabeza no eran sino 
voces. No entendí del todo aquello que me dijo ese doctor con cara de pendejo. Así que no le 
di importancia alguna y le seguí la corriente.

Empecé por lacerar mis brazos. Al principio lo hice con fragmentos de botellas de vidrio, 
pero no era lo que yo buscaba: matar por fuera lo que siento por dentro. Al no satisfacer esta 
necesidad opté mejor por las navajas de afeitar. Delgadas, fáciles de esconder y de usar. Los 
cortes eran algo profundos, cortaba a lo ancho. Sentir cómo se iba separando la carne y la 
piel, me mojaba con mi sangre y el dolor pulsante del brazo mitigaba un poco el suplicio de mi 
cabeza. Era como si esa sangre que derramaba fuera agua para apagar al fuego. Un instante 
breve duraba la calma. Por eso necesitaba cortar muchas veces. Casi siempre volvía abrir las 
heridas pasadas ya que las incisiones tapizaban mis antebrazos y parte de mis bíceps, ya no 
había lugar virgen. 

Al tiempo de hacerlo disminuyó ese alivio tan anhelado. Opté por probar con las piernas. 
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Rasgué al principio mis muslos. El efecto fue el esperado, pero no duró mucho ya que me 
agarraron in fraganti. Fue el inicio de unas vacaciones en el nosocomio mental.

De esa etapa no tengo recuerdos claros, todo está borroso, como entre neblina espesa. 
Destellos iluminan un breve espacio de la memoria, refractando la remembranza de esa es-
tancia hospitalaria. Lo poco que viene a mi memoria es el intenso frío que hacía. Sentía esa 
soledad, pero dentro de esa habitación se potenciaba en demasía, sería porque se fusionaban 
esa soledad con el abandono, haciendo una bola de nieve gigante que rodaba tras de mí.

Había ocasiones que sentía que alguien allanaba el cuarto, de pronto percibía un cuerpo 
junto a mí, en mi oído su respiración jadeante era presente, como la de un animal, hacía os-
cilar la parte media del cuerpo al tiempo que balbuceaba palabras que escapan al recuerdo. 
Son solo chispazos de lo ocurrido. El tiempo que habité me es una total incógnita. Un día 
decidieron darme de alta, con mi dosis medicinal diaria.

Tiempo después me enteré, por pláticas ajenas, que el manicomio fue protagonista de 
escándalos sexuales, al parecer algunos trabajadores se aprovechaban de que las drogas su-
ministradas noqueaban a los pacientes.

Nadie preguntó si yo fui víctima de tan atroz suceso. Creo que en mi estado mi palabra no 
sería tomada con veracidad. En realidad ni yo sé. Solo sé que al salir de ahí nada cambió, al 
contrario mi estabilidad mental y emocional se fueron al carajo sin dejar rastro alguno. Toda 
cordura se esfumó como humo de cigarrillo.

Soy solo cáscara, una envoltura vacía. El dulce que había en el interior ha sido consumido 
por las voces que siguen revoloteando. Deambulo por inercia en este báratro que se ha con-
vertido en mi hogar. Por así decirlo, me «acostumbré» a toda esta mierda mental. 

Si tú estás leyendo esto tal vez te preguntes por qué me encontraste en esta situación si 
me habitué a vivir con tanto dolor interno. En verdad no te aclimatas del todo. Solo conoces 
que tarde o temprano vendrá ese bajón de ánimo y tratarás de menguarlo con heridas físicas, 
alcohol, drogas y todo lo que sirva para maquillar esta realidad.

No se culpen por esto. Ustedes no son responsables de mi decisión, de haber aniquilado a 
los monstruos de mi cabeza que flagelan mi espíritu. Estoy con un cansancio inmenso. Mi fa-
tiga mental pide a gritos el refrigerio. No sé qué me depare cuando esto acabe. No creo irme 
al infierno porque de él busco salir…



Número 15 • enero-marzo 2025 || 45

La pública intimidad de la fe

Alejandra Ortega

Oraba en silencio. Nunca escuché una palabra de su boca cuando rezaba 
en su habitación, pero siempre supe que pedía con todas sus fuerzas en-

contrarlo, sanarse, vivir…
Por un instante  volteaba la mirada, sólo sonreía conmigo, como si yo su-
piera lo que decía. Después, posaba sus ojos sobre esa imagen en lo alto de 

su cabecera para volver a elevar una plegaria callada. Yo sólo era una niña 
y no entendía su devoción, pero me reflejaba en el espejo frente a su cama, 

así como ella reflejaba su dolor. Ella compartía su fe conmigo.

Para entender la imagen de la fe es necesario adentrarse en el fenómeno de la devoción. 
Dicho fenómeno es un hecho social que se construye desde el espacio más íntimo de aquel 
cuyos anhelos, dolores y súplicas lo llevan a ser nombrado un fiel creyente de lo sagrado. 
Julien Ries le llama homo religiosus y considera que «ha consignado sus mitos, sus plegarias, 
sus himnos y sus ritos en los libros sagrados. Su rostro sale de la sombra, su figura aparece 
en plena luz y su mensaje llega con toda claridad».1 

Frente a este fenómeno religioso observamos una representación simbólica de un sis-
tema cultural que abre la vía para el diálogo entre el hombre, la devoción, el sacrificio y la 
fe. La palabra de lo sagrado es, sin dudarlo, la creadora del fenómeno religioso: una verdad 
única, erigida por el creyente para explicarse su propio sacrificio de fe y su disposición a la 
experiencia del milagro.

El fenómeno religioso se muestra en una relación intersubjetiva entre el fiel y el hecho 
permeable de su creencia, lo cual deja de lado todo paradigma cognitivo para presentarse 
como un todo, ahora vigente. El creyente se posa frente a la apreciación de sus propios 
sentidos, quedando a merced de la relación con el fenómeno que apalabra en variadas ma-
nifestaciones. De tal suerte que profundiza en un sistema de correspondencias donde la 
alteridad es ajustada a sí mismo: es él y su fe, en un terreno donde todos son copartícipes. 
Por tal motivo, la actitud religiosa está abierta a la posibilidad de experimentar estímulos 
de devoción que se nombran y representan, o bien que se guardan y se perpetúan en las 
voces y silencios de sus portadores. Así, el hombre religioso pertenece a un colectivo que 
lo resguarda en esa que llamamos su intimidad, donde uno es todos y todos se vuelven uno.

1 Julien Ries, El sentido de lo sagrado en las culturas y en las religiones, pp. 26-27.
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Cada fenómeno religioso se presenta como un 
aparato de construcción colectiva que reconoce 
la participación de individuos, de creencias que 
realizan un proceso de convencimiento. Su fun-
damentación se puede cuestionar porque irrum-
pe en el ámbito público, no solo permanece en el 
plano espiritual, sino que va más allá, traspasa la 
particularidad de visiones de mundo y de diferen-
cias racionales del devenir del ser humano. Según 
Álvarez Santaló,

[...] el fenómeno religioso, tanto en sus expre-
siones externas —rituales o de culto— como 
en el campo de las creencias, es una realidad 
viva que se modifica en la interrelación con la 
economía, la política, las formas de organiza-
ción de la sociedad, los cambios ecológicos y 
todos los elementos que constituyen la cultu-
ra.2

Dichas expresiones se nos muestran bajo un rea-
lidad que se vuelve habitual para ellos, es amplia 
y abarca la intensificación de su propio sistema 
cultural.

De tal manera que la concepción del fenómeno 
religioso se ve explícita en el tratamiento que se le 
otorga, por ejemplo, en los rituales que el fiel tien-
de a realizar. Las ceremonias rituales contienen 
una serie de conductas adecuadas a sus preceptos 
religiosos, mostrando una conjunción entre la 
vida cotidiana, las creencias, vivencias y, sobre 
todo, la cosmovisión de sus actores. Cabe acla-
rar que la apreciación abarca una amplia gama de 
expresiones abiertas, libres, en las cuales, oran, 
asisten a ver a su figura sacra, llevan ofrendas en 
fin.

La participación del creyente, de forma indi-
vidual o colectiva, según sea el caso, constituye 
su propia vivencia de una fe arraigada en su coti-
dianeidad, ya que en los rituales se muestra cómo 
viven, cómo piensan y cómo actúan ante la propia 
existencia. Sus expresiones se intensifican y nos 
convidan no solo a ser testigos de ese incremen-
to ritual y polisémico, sino de «la identidad cul-

2 León Carlos, Álvarez Santaló, et al., La religiosidad popular I. 
Antropología e historia, p. 7.

tural y todo el sistema cultural»3 que los dicta. El 
creyente se muestra tal como es, nos enseña sus 
hábitos de la forma más simple y personal, sin 
embargo, lo hace a la luz de todas las miradas que 
lo circundan. Pero, ¿qué busca? ¿Por qué tener y 
mostrar fe ante un mundo donde pareciera que 
la razón prevalece? ¿Qué papel juega la tradición 
colectiva de lo devoto en un sentido totalmente 
íntimo? 

El creyente se otorga ante lo inmanente, ante 
eso que no puede explicarse porque ahí radica la 
experiencia con lo sagrado, esa hierofanía tan 
buscada y pretendida. Ese estado sublime de en-
tregarse a su propia tradición de sacrificio tiene la 
consigna de expresar la fe que profesa y, al mismo 
tiempo, saldar la deuda que tiene ante un milagro, 
ya sea pedido o concedido. Se trata de una demos-
tración total de postura ante su mundo y ante 
quienes le rodean.

La tradición es un discurso de fe, es la búsqueda 
de una respuesta que bajo parámetros naturales 
no podría suceder. Al vivir la tradición el creyente 
se convierte en el punto focal de atención, ya que 
para él, la manifestación de lo celestial prevalece 
como un estado de plenitud de la existencia. El fiel 
que se arraiga en la tradición toma para sí lo abso-
luto de la gracia dando importancia a lo ilimitado 
frente a la limitación de su propio ser; es bajo esas 
costumbres que creerá siempre en lo divino y será 
inmutable su confianza en lo sacro.

La reflexión de la fe, vista como acto auténtico, 
se mantiene en continuo diálogo con lo que pode-
mos llamar su propia razón, una simplemente hu-
mana, sin cuestionamiento alguno. Dicho aspec-
to da pie a un campo de esencial libertad, donde 
el fenómeno religioso es estudiado en el mundo 
cultural en que se desarrolla. La filosofía de la re-
ligión se da a la tarea de interpretar la búsqueda 
del sentido de un hecho sagrado o divino, como 
una reflexión mediada entre lo vivido —sea bajo 
la lupa de la subjetividad o no— y lo anhelado. Es 
por ello que la conciencia religiosa que se tiene 
del milagro posee una función ahora justa. Esta 
subjetividad se da en el contexto de las expresio-

3 Ibid, p. 9.
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nes de la desgracia humana. Los infortunios que 
el fiel sortea solo pueden producirse en la rudeza 
del tiempo, de ahí que el destino de la adversidad, 
enfermedad o avatares de la propia vida sean el 
campo donde crece la fe: una realidad antropoló-
gica dada la gran variedad de vivencias que vive y 
comparte con su colectivo. 

La esencia íntima del hombre es frágil, vulne-
rable, pero frente a la desgracia del destino fu-
nesto, las mandas, peregrinaciones, sacrificios y 
demás actos públicos y propios de la religiosidad 
popular son el reflejo de la posibilidad esperanza-
dora de no sucumbir. El fiel, al volverse testimonio 
de lo sagrado extraordinario, entra en una lógica 
de la resolución de problemas, olvida lo racional y 
únicamente tiene cabida en la acepción popular. 
El milagro hace que todo tenga sentido, hace que 
la vida, según el fiel, valga la pena. La devoción 
frente al mundo o en la búsqueda del sentido del 
hombre es testimonio de las pequeñas historias y 
de los sucesos portentosos de los cuales no se pide 
verificación, son incuestionables para él.

Devoción social

Es importante observar cómo el conjunto simbó-
lico de lo sagrado, entendido también como por-
tador de creencias, direcciona el comportamiento 
del hombre religioso, pues ello nos abrirá el ca-
mino para comprender qué es la devoción social 
dentro de un parámetro más íntimo, es decir, al 
interior del propio fiel. Analizar los hechos re-
ligiosos nos conduce no solo al plano histórico o 
cultural, sino a la experiencia irreductible de su 
realidad. Mircea Eliade dio suma importancia a 
la esencia y estructura del hecho religioso, tanto 
históricamente como focalizado en el actuar del 
creyente. El estudio que hace sobre la historia de 
las religiones nos da la posibilidad de ver los fe-
nómenos religiosos como un asunto del espíritu, 
cuya fuerza e «interpretación tendrá en cuenta la 
relación vital que existe entre el homo religiosus y 
su comportamiento existencial».4

4 Julien Ries, op. cit., p. 18.

La devoción social pensada al interior de la re-
ligiosidad popular se muestra a través de las im-
presiones que el mismo fiel vive y devela ante los 
otros. No se trata de seguir rectamente los pre-
ceptos de una doctrina ni las leyes instituidas, al 
contrario, no es  lo que se aprende y predica, sino 
lo que se vive. Por ello, el creyente va construyen-
do un significado aparte del propio concepto: la 
devoción personal desprendió la devoción social, 
no como entidad separada, sino formada en la ve-
neración que fecunda su propio doble. 

En todo centro religioso se puede comprender 
la devoción social en la fe al ver la dedicación de 
los creyentes en la experiencia mística de la hie-
rofanía. Y no se necesita realizar hazañas o actos 
increíbles, se trata de entregarse por completo 
al conglomerado de sentimientos que les provo-
ca su figura sacra. Está el caso de los peregrinos 
que recorren descalzos varios kilómetros hasta su 
iglesia, otros cargando piedras o niños pequeños; 
también hay quienes simplemente van con su fe 
y pueden ni siquiera llevar ofrendas, el único re-
querimiento es tener devoción. Esa entrega emo-
cional se confirma en el ritual de presentación 
ante la divinidad. Mas no se trata únicamente del 
momento en que se posa el fiel frente al altar, sino 
en la tradición que norma su conducta, pues la 
fervor a lo sagrado se gesta en las creencias y tra-
diciones de un hombre religioso y de su pueblo, en 
la forma en que se conduce ante la vida. 

Por tanto, según Ries, la devoción social como 
fenómeno de la religiosidad «debe encontrar su 
lugar en el conjunto de objetos del espíritu, a fin 
de que su fuerza sea comprendida en el aspecto 
transhistórico».5 Se trata, entonces, de un ejer-
cicio que iría más allá de una línea de significa-
ciones, ya que abarca la interpretación antropo-
lógica de cada signo y lo direcciona como una idea 
del pensamiento filosófico del hombre. Una tarea 
interminable, mientras interminable sea la fe.

El constructo devocional se entiende, en pala-
bras de Alberto Marcos Martín, como 

5 Idem.
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[...] un significado que va más allá del de un 
mero esfuerzo catequizador y de conforma-
ción de los fieles a los dogmas, verdades y ritos 
de (toda) la Iglesia, pasando a uno más amplio 
que incluye también el del reforzamiento del 
control ideológico a cargo de aquella.6 

Cada elemento devocional contiene una signifi-
cación, y por elemento nos referimos tanto a las 
imágenes expuestas en una iglesia, como a los 
objetos que llevan los fieles: imágenes que van a 
bendecir, relicarios, exvotos, cartas, objetos, es-
capularios, incluso, ellos mismos como seres fer-
vorosos. Todo tiene un carácter emocional y aún 
sin proponérselo, el fiel otorga un ritual de entre-
ga, convirtiendo a cada componente en símbolo 
de una cosmovisión representativa de su realidad; 
así, el símbolo devocional, dice Ries, «designa un 
objeto que sirve para probar una identidad o ga-
rantía».7 

Con respecto a la identidad queda claro que el 
creyente la manifiesta en el propio ejercicio espi-
ritual, pero en cuanto a la garantía surgen varias 
cuestiones, por ejemplo, el hecho de presentarse 
ante su figura sagrada con toda la intensidad, de 
ofrendarle o no cualquier objeto devocional no ga-
rantiza el cumplimiento del favor solicitado —si 
ese es el caso porque, cabe recordar, hay quienes 
acuden a agradecer la gracia ya recibida—, en-
tonces, ¿qué garantiza que se cumpla o no el mi-
lagro clamado tanto en silencio como en el grito 
de una plegaria? ¿Por qué con milagro o sin este 
el fiel sigue teniendo fe? Tal vez la última sea la 
interrogante principal.

Es complicado encontrar una respuesta que 
abarque cabalmente dichas inquietudes, pero 
apuntamos a dos conceptos que pueden propor-
cionarnos un acercamiento a esta discusión: gra-
cia y devoción. Aclaremos qué entiende el fiel por 
cada uno de ellos y cómo lo aplica a su realidad. 
El creyente norma su actitud en la gracia de un 
ser superior, otorgándole certeza aún sin verlo ni 

6 Alberto Marcos Martín, «Religión “Predicada” y Religión 
“Vivida”, Constituciones sinodales y visitas pastorales: ¿un ele-
mento de contraste?», p. 48 (el subrayado es propio).
7 Julien Ries, El símbolo sagrado, p. 254.

tocarlo, pero con la plena seguridad de conocer su 
magnificencia. El acontecer de esa creencia tota-
lizadora, Eliade lo explica a partir de la posición e 
idea del fiel:

Todo conocimiento implica en su base el con-
cepto del ser o, dicho de otro modo, la posesión 
o la presencia de aquella realidad que se pre-
tende conocer. El hombre ha sido creado para 
gozar del conocimiento pleno de Dios, pero, 
como secuela del pecado original, no es capaz 
de alcanzarlo sin la ayuda de la gracia. La fe 
permite al creyente, con la ayuda de la gracia, 
aceptar el conocimiento de Dios tal como ha 
sido revelado en el curso de la historia sagra-
da.8

El hombre que entrega su fe a la divinidad es por-
que cree firmemente, lo hace sin reserva, le confía 
su ser y tiene la plena seguridad de esa relación. 
Pero la línea que divide la fe de la devoción es en 
suma delgada, pues la devoción también implica 
un sentimiento profundo de entrega, entonces la 
diferencia está en que la fe es el fundamento de la 
relación del hombre con lo sacro y la devoción es 
el hecho de consagrarse a esa fe, a esa divinidad, a 
ese todo sagrado. No existe algo que garantice que 
se cumpla un milagro, aún así el hombre religio-
so sigue creyendo, pues la fe radica en no perder 
la esperanza en un ser divino y de ser posible que 
se reditúe un milagro en su vida. Y no es preci-
so un portento como hecho extraordinario, sino 
simplemente el milagro mismo de su devoción 
intacta. El hombre religioso tiene la necesidad de 
creer en algo o alguien superior que lo haga sentir 
seguro ante los temores que tenga, por eso cree, 
por eso mantiene vínculos con lo divino.

Es claro que la advocación de fe se sigue por he-
rencia, réplica o por la necesidad de pertenencia. 
Ahora bien, si dentro de ese grupo creyente alguno 
de ellos ha recibido un portento, lo propio es dar-
lo a conocer y erigirse como «ese» al que la divi-
nidad escuchó. No será cualquiera, será un elegido 
y como tal tendrá el derecho de hacerlo público o 
quizás la obligación —incluso sin darse cuenta—. 

8 Mircea Eliade, Historia de las creencias e ideas religiosas III, p. 252.
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Por ello, el papel del fiel es tan valioso, porque gra-
cias a él se mueve el engranaje cultural que da vida 
a la tradición de fe, Durkheim argumenta que «[…] 
si las creencias, las tradiciones, las aspiraciones de 
la colectividad dejan de sentirse y compartirse por 
los particulares, la sociedad morira»”.9

Si bien la fe íntima y personal es la base de la 
relación del hombre con lo sagrado, la devoción 
social, producto de lo colectivo, es cada colum-
na que sostiene dicha advocación. Es necesario 
señalar que el creyente lleva en su nominativo 
el significado mismo de su acción, él cree, tiene 
fe. Entonces, la fe es un ejercicio libre, mientras 
que la devoción fue pensada como un ejercicio ca-
tequizador que traspasó los muros de un recinto 
para convertirse en una analogía de la creencia y 
sustentarla. Por ejemplo, en la iglesia católica se 
tiene fe en Dios y se es devoto a sus santos y vírge-
nes. Por eso se les honra y también por eso la igle-
sia ha aceptado rituales que no están escritos, que 
son hechos por el pueblo como representación de 
sus acontecimientos religiosos, tan es así que se 
peregrina y se baila. Y aún sin pensar únicamen-
te en el catolicismo, como lo menciona Eliade, lo 
sagrado es la base de toda la estructura de la expe-
riencia religiosa y no implica únicamente la fe en 
Dios, los santos o las vírgenes, sino «la experien-
cia de una realidad y la fuente de la conciencia de 
existir en el mundo».10

La devoción social, como fenómeno religioso, 
es para que el pueblo exprese —como vivencia 
colectiva— su relación con lo sacro y lo profano. 
Se trata de una presencia exigida ante las necesi-
dades permanentes y la propensión del hombre al 
amparo. Por ello, la fe y las disposiciones de una 
vida religiosa provocan la aparición de símbolos, 
rituales y tradiciones que se van modificando con 
el tiempo, pero que son válidas en su totalidad 
porque no existe dogma que señale que se puede 
creer de una u otra manera. La devoción social 
es, entonces, una práctica promulgada desde la 
entrega única y personal de aquel que tiene fe. 
Geertz explica que: 

9 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, p. 545.
10 Mircea Eliade, op. cit., pp. 147-148.

En todos los pueblos, las formas, los vehículos y 
objetos de culto están rodeados por una aureola 
de profunda seriedad moral. En todas partes, 
lo sacro entraña un sentido de obligación in-
trínseca: no sólo alienta la devoción sino que la 
exige, no sólo suscita asentimiento intelectual 
sino que impone entrega emocional.11

Saber cómo funcionan las tradiciones de fe im-
plica una serie de elementos que comienzan con 
el estudio del fenómeno religioso en su vertiente 
humana, es decir, en el papel del creyente frente a 
la revelación de lo divino, pues hay quien —como 
lo hemos dicho— pide un milagro, lo agradece o 
simplemente refrenda su creencia. Toda adora-
ción personal implica llevar a cabo una serie de 
actos que den continuidad a esa creencia colecti-
va. Para Durkheim, evocar las tradiciones en ce-
remonias o rituales es esencial en el hombre reli-
gioso y en el orden social: 

Lo que entonces ocupa al pensamiento son las 
creencias comunes, las tradiciones comunes 
[…] el ideal colectivo cuya encarnación ellos 
son; en una palabra, son las cosas sociales. Has-
ta los intereses materiales que las grandes cere-
monias religiosas tienen por objeto satisfacer, 
son de orden público, por lo tanto social.12

Sacrificio 

Uno de los elementos que reafirman el carácter ín-
timo de la fe es el sacrificio, otro fenómeno religioso 
realizado de forma personal y visto como un pará-
metro para la petición de la gracia divina. Pensemos 
en una serie de cuadros que el fiel realiza en pro del 
acto sacrificial, por ejemplo, los ayunos, abstinen-
cia, mandas… La lista puede continuar como una 
relación entre lo sagrado y lo profano, entre esa 
ilusoria representación que construye, destruye y 
renueva al fiel. Pero, ¿por qué el sacrificio perso-
nal implica una experiencia con lo divino? Tal vez 
porque el hombre trata de arrebatar el sentido pri-

11 Clifford Geertz, op. cit., p. 118.
12 Emile Durkheim, op. cit., pp. 547-548.
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mordial de una realidad trastocada en la proyección 
simbólica de lo que está dispuesto a ofrecer: la con-
tinuidad de la tradición pública y el sacrificio como 
salvaguarda de la íntima experiencia con lo sagrado. 
Se trata de la trascendencia del hombre, del sentido 
del otorgar y abandonarse en esa entrega.

La tradición del sacrificio vive la experiencia 
del camino recorrido, del espacio ritual, de la ac-
titud frente a lo celestial y, por supuesto, de la ex-
piación misma. El devoto, entonces, se ofrece y 
da lo más preciado, es decir, su fe; como Bataille 
lo dice: «se sacrifica lo que sirve».13 Y así se dis-
pone el peregrino al que le han sangrado los pies, 
el que ofrece su vida a cambio de la de su hijo, el 
que promete su eterna adoración por la salud de 
su madre. Esa es la importancia del sacrificio con-
vertida en acto de fe. Por lo tanto, la trascenden-
cia de la tradición será la de su propia realidad.

La tradición de fe y sacrificio se convierte para 
el hombre religioso en una idea que pretende re-
generar el sufrimiento personal. Por ello, en un 
acto intimista de fe se entrega al dolor, reclamán-
dose también como víctima del orden divino, pero 
siempre con una actitud de alabanza por devoción. 
En cada acto de sacrificio hay aceptación total, en 
cada objeto devocional hay tradición de fe, al igual 
que en los rituales. El fiel ofrece la vida misma por 
un portento, porque, según Bataille, «el poder que 
tiene la muerte en general ilumina el sentido del 
sacrificio […] pues sacrificar no es matar, sino 
abandonar y dar».14 Por eso las promesas de tradi-
ción no terminan nunca, porque cada que se con-
suma una gracia, crece la devoción, la entrega y los 
rituales. Estos rituales ofrecen una resolución al 
hombre religioso, quien sin necesidad de explicar 
su propia naturaleza o su sentir, tiene la certeza de 
su fe. Gortari y Zermeño exponen cómo Delumeau 
aborda dicho fenómeno como «la utopía de una se-
guridad generalizada, de una asepsia universal, de 
una inmunización del cuerpo y del espíritu contra 
todas las incertidumbres y todos los peligros».15

13 George Bataille, Teoría de la Religión, p. 53.
14 Ibid p. 52.
15 Hira de Gortari, Guillermo Zermeño, et. al., Historiografía 
francesa. Corrientes temáticas metodológicas recientes, pp. 17-18. 
Jean Delumeau entiende la práctica de ritos contra la amenaza 

Por lo tanto, la interpretación cultural del 
hecho religioso se centra en la relación vital que 
existe entre el creyente y su comportamiento 
ante lo sagrado o como lo dice Ries, 

[…] comprender la experiencia vivida por el 
hombre religioso y el mensaje que de ella bro-
ta. Sin duda es imposible entrar en el corazón 
de la experiencia de la fe vivida por el hombre 
religioso, pero es necesario interpretar el dis-
curso a través del cual este hombre da cuenta 
de su experiencia.16 

Y ese discurso nos ha conducido a observar el es-
píritu humano de los fieles y de esa convicción que 
tienen de que hay algo irreductiblemente verda-
dero en el mundo de la fe. Ellos no cuestionan ni 
su fe ni las experiencias anheladas o vividas. Tan 
es así que le otorgan una significación real a sus 
costumbres y, por supuesto, a sus tradiciones.

El hombre religioso pide, espera y en ocasio-
nes se cumple su portento, consumándose esa ex-
periencia de lo sagrado. Cada promesa y entrega 
están envueltas en un halo de sacralidad otorgado 
en la lealtad y el juramento. Se trata de un cami-
no entre lo sagrado y lo profano. Sin embargo, se 
tiene fe y no hay una explicación real para ello. 
No importan las teorías o hipótesis de por qué el 
hombre cree en una divinidad, ni siquiera impor-
ta si recibió o no un milagro, puede incluso espe-
rarlo toda su vida y tal vez jamás llegue. Lo único 
que cuenta es la experiencia con lo sagrado —vi-
vida, buscada o no—, pues es lo que envuelve la 
creencia. Los que creen en un ser sacro, o simple-
mente en un objeto devocional, viven en una uni-
dad compuesta por individuos cuya experiencia 
intimista los lleva a identificar lo sagrado y darlo 
a conocer ante su colectivo. Finalmente, la con-
dición del hombre religioso entraña la necesidad 
de pertenecer a lo divino y gritarlo a los cuatro 
vientos: es la voz de la pública intimidad de su fe. 

de lo maligno, llámese pandemias, tempestades, tormentas, in-
festa de gusanos o ratas, alrededor del siglo XII, en los cuales se 
ofrendaba, a manera sacrificial, elementos de la naturaleza que 
evocaban la pureza y la fuerza de la vida.
16 Julien Ries, El sentido..., op. cit., pp. 18-19.



Número 15 • enero-marzo 2025 || 51

Fuentes 

Álvarez Santaló, León Carlos, et. al., La religiosidad popular I. Antropología e historia, An-
thropos, Madrid, 2003. Álvarez Santaló, León Carlos, et. al., La religiosidad popular II. Vida 
y muerte: la imaginación religiosa, Anthropos, Madrid, 2003. Bataille, George, Teoría de la 
Religión, Taurus, Madrid, 1999. De Gortari, Hira, Guillermo Zermeño, et.al, Historiografía 
francesa. Corrientes temáticas metodológicas recientes, Centro Francés de Estudios Mexica-
nos y Centroamericanos/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social/Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto Mora, Universidad Iberoamericana, México D. F. 1996. Durkheim, 
Emile, Las formas elementales de da vida religiosa, Colofón, México D. F., 2006. Eliade, 
Mircea, Historia de las creencias e ideas religiosas III. De Mahoma a la era de las Reformas, Pai-
dós, Barcelona, 1999. Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 
1993. Ries, Julien, El sentido de lo sagrado en las culturas y en las religiones, Edición Azul, Bar-
celona, 2008. Ries, Julien, El símbolo sagrado, Kairós, Barcelona, 2013.



52 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Alambique

La herencia

Fernando Berumen Fernández

So I never could tell where you
Put your foot, your root,
I never could talk to you.

Sylvia Plath

El viento que llegaba del sur murmuraba sobre el ruido citadino. Las hojas caídas de los 
aligustres y pirules se envolvían en pequeños remolinos con la brisa inestable y chocaban 
con los pies de los transeúntes que viajaban sobre las pendientes tapizadas de hidráulico, 
de las que emergía una ruidosa imagen de edificios desiguales con ventanas abiertas. Si 
yo hubiera estado afuera, caminando, ese horizonte torpemente trazado me habría hecho 
sentir pequeño y deseoso de ocultarme bajo la sombra de un aligustre.

No era así. Yo estaba como inerte, recostado en la camilla de un hospital público sin 
sistemas de ventilación, cegado e intranquilo por el exceso de luz blanca en la sala. Había 
tenido una sobredosis intencional de medicamentos, y ese día papá fue a visitarme. Él 
hablaba, pero no sé realmente de qué, no le presté verdadera atención; solo rascaba mis 
dedos y pellizcaba, sobre el pecho, mi bata aguamarina, al mismo tiempo que pensaba en 
la desgracia de que la farmacología barata no me haya matado. Algo me dolía desde hacía 
años.

―No voy a conseguirme otra mujer ―dijo papá, de pronto, sentado en esa sillita de 
cuero sintético, pegado a mi camilla.

Bajé las manos y dejé de rascar. Me sentía claustrofóbico, y mis lágrimas también. No 
podía verlo a los ojos, raramente hacía contacto visual con nadie. Pensar en moverme 
endurecía mi cuerpo. Mis piernas, hormigueantes, comenzaron a transpirar.

―Y ahora que no estoy con tu mamá y contigo, tú eres el hombre de la casa ―conti-
nuó papá.

Mi carne viva se tensó más. Sentí una urgencia de lazar al piso las sábanas blanque-
cinas que me cubrían, erguirme en mi camilla, tocar con los pies el epóxico frío y correr 
para ocultarme bajo la sombra de un aligustre del horizonte torpe; sentía náuseas y el 
sabor de las tiritas de pollo con zanahorias que comí esa tarde regresó quimificado a mi 
paladar.
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«Pa, ¿qué es eso?», deseé preguntarle cuando mi cuerpo liberó un poco de tensión. Yo 
no quería ser alguien por tener veinte años, el hombre mayor del hogar: lo quería por sen-
tir y ser consciente de mi dolor; no quería una herencia: quería llorar, imaginarme frágil y 
sensible, y después sonreír. Entenderme. 

¿Por qué papá me daba esa herencia y no me dejaba conocer mi vida? ¿Por qué no me 
preguntó, antes, cómo me sentía bajo la horrible luz de ese hospital? 

«―Hijo, ¿sigues somnoliento, incapaz de hablar, con taquicardia por los medicamentos?».
Papá no decía ese tipo de cosas.
―Está bien, pa ―le respondí finalmente, con la mirada fija en el cuerpo inmóvil que 

formaban mis pies cubiertos por las sábanas, como si fuera un joven amortajado aprecian-
do su mortaja. 

Cuando escuchó mis palabras, sus labios se alargaron y el cuerpo se inclinó hacia mí 
para envolverme con los brazos; su barba raspó mi abdomen. 
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El regalo
(Relato inspirado en los cuentos de Amparo Dávila y en la 
adaptación del cuento de Edogawa Rampo)

María José Corona Saldívar

Era de día, recién se había levantado la señora Amparo para despedirse de su marido Pedro, 
quien asistiría a una galería en la mañana para mostrar su nueva escultura en una exhibición 
en Bellas Artes. Amparo disponía de todo el día para leer con calma las cartas que le enviaban 
sus lectores, pues era una escritora con gran talento y sus cuentos perturbadores se vendían 
como pan caliente.

Esa mañana, sentada en su nuevo y cómodo asiento de piel frente a su escritorio de made-
ra, echó una rápida ojeada al correo matinal; el contenido de cada carta era el mismo: agra-
decimientos y elogios por sus cuentos; sin embargo, por respeto al tiempo que sus lectores 
habían invertido en escribirle un mensaje ella leía cada una de las cartas sin importarle que 
algunas le provocaran algún bostezo.

Al principio se dedicó a las cartas más breves, que no le llevaron mucho tiempo. Por últi-
mo se encontró con una que consistía en un voluminoso montón de páginas con apariencia 
de manuscrito, no le resultaba extraño que lectores aficionados le enviaran grandes mensa-
jes de agradecimiento. Abrió el sobre y comenzó a leer:

Oh, mi querida y amada Dávila:
Le pido que me disculpe por enviarle una carta, siendo una completa extraña para usted, 
pero no sé a quién más recurrir sin que me juzguen, pues he cometido un terrible crimen ante 
los ojos de Dios.

Durante varios meses me he escondido de la luz del sol, estoy segura de que usted enten-
derá la complejidad de mi mente, por eso le escribo, por favor no deje de leer mi relato y llegue 
hasta el final.

Trataré de exponer los acontecimientos en orden cronológico. En primer lugar, mi feal-
dad es difícil de describir, si usted me viera se horrorizaría ante mi rostro, mis grandes ojos 
amarillentos parece que penetran a través de las cosas, soy un ser lúgubre y siniestro.

Probablemente estoy pagando el karma de ser tan desdichada por haber preparado aque-
llos platillos de alta cocina todos los domingos con mi supuesta familia. Aún recuerdo la 
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sombría cocina y los chillidos como niños re-
cién nacidos, nadie se conmovía ante aquella 
crueldad. Nunca supe si el alimento aún es-
taba vivo, pero sus gritos me persiguieron por 
mucho tiempo. No lo malinterprete, a pesar 
de mi fealdad, mi corazón siempre ha sido 
puro y mi intención nunca será dañar al pró-
jimo.

En segundo lugar, no soy dotada de algún 
talento artístico como la escritura, escultura 
o pintura, el único consuelo que encuentro es 
cuando leo sus obras, eso me anima a olvidar 
lo fea que soy; pero permítame decirle que soy 
una humilde trabajadora, como no nací de 
una familia adinerada ni querida no tuve más 
remedio que convertirme en una ebanista.

»En este campo logré un éxito bastante 
notable, solo aceptaba encargos de muebles 
de lujo, el labor que practicaba no se hallaba 
al alcance de cualquier carpintero aficionado. 
En cuanto terminaba una silla era la primera 
en probarla para comprobar la sensación que 
produciría en mis clientes sentarse en mi arte.

Lo admito, a menudo dejaba volar mi 
imaginación, toda esa gente adinerada que 
vivía en enormes casas rodeadas con exqui-
sitas obras de arte. Al inicio solo pensaba en 
algún día ser como ellos, pero no recuerdo en 
qué punto imaginé un lujoso sillón y abrazar a 
mi familia anhelada. Sin embargo, mis bellos 
sueños eran interrumpidos por el ruido de mis 
vecinos quienes me traían de vuelta a mi triste 
realidad.

Un día me pidieron que hiciera otro traba-
jo para unos jóvenes que recién se habían mu-
dado, puse todo mi empeño y cree una obra 
maestra. No es una exageración decir que 
cada detalle, cada fibra de madera, cada pieza 
de cuero unía mi alma y corazón en un objeto: 
el sillón. Fue en ese momento cuando el diablo 
me susurró una idea: si anhelas tener una fa-
milia, conviértete en un objeto importante de 
ella; pero mientras permanecía hundida en el 
mueble y acariciaba lentamente los apoyabra-
zos decidí seguir con el plan.

Destruí el asiento para después recons-
truirlo y moldearlo para que alguien pudiera 
perfectamente ocultarse adentro. El sillón era 
de cuero marrón oscuro, estilo capitoné, estu-
pendo para que cualquier comprador ambicio-
nara poseerlo. Sus botones hundidos en todo 
el frente le daban un aspecto lujoso y acolcho-
nado, perfecto para que quien lo adquiriera no 
percibiera en ningún momento la presencia 
que había en el interior de él. Los reposabrazos 
eran robustos y estaban ligeramente curvados 
hacia dentro, ideal para que el ser incorporado 
en el sillón pudiera relajar sus brazos. El gro-
sor del asiento indicaba que quien estuviera 
ahí debería permanecer en posición de loto. La 
base era de madera de roble, bastante sólida 
para sostener ambos cuerpos. Y por último el 
respaldo era alto, ancho, ergonómico y envol-
vente para que la persona escondida estuviera 
más en contacto con su nueva familia. Era 
evidente que a pesar de que era habitable, no 
recomendaba pasar más de dos días seguidos 
dentro del sillón.

Llegó el día de llevar el mueble a sus futu-
ros dueños, así que me escondí en esa cueva 
solitaria y oscura. Mi intención solo era saber 
a dónde llevarían mi obra maestra y averiguar 
si aquella familia valoraría cada detalle pues-
to. Y así fue como me llevaron hasta la calle 
Estocolmo 3.

Ni el encargado, ni el mensajero, ni la 
familia sospecharon de mi presencia. ¡Qué 
alivio! Mi aventura resultó ser un completo 
éxito. Sé que se preguntará, ya conociste el 
departamento y a su gente, entonces ¿te reti-
rarse? La verdad es que no, me divertía ver el 
día a día de Homero y Betty, mis comprado-
res. Por las noches robaba comida y por el día 
me reía en silencio al escucharlos hablar sobre 
la presencia de un fantasma que les hurtaba 
sus alimentos.

No le miento, era fascinante sentir cómo 
se sentaban sobre mis piernas, jamás había 
estado tan cerca de otros individuos fuera de 
mis padres. Pero la felicidad no duraría para 
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siempre, todo se vino abajo el día en que mi 
nueva familia invitó a una amiga suya. Al 
inicio solo hablaban de los contentos que esta-
ban con el departamento y todas las ventajas 
que descubrieron conforme pasaba el tiempo.

Hubo una ligera discusión. Mencionaron 
un huésped. Al inicio creí que me habían des-
cubierto, pero en realidad se referían a una 
pequeña niña; aclaro que yo no vi a nadie 
más y por eso mismo comenzó su paranoia. 
Fue triste quedarme sola en el departamento 
después de su mudanza, pues temían que los 
fantasmas los persiguieran toda su vida. Que 
tontos y despistados eran.

Y ahora usted se preguntará qué fue de 
mí, si acaso volví a mi hogar. No tiene idea de 
cuánto sufrí. Pasaron los días y meses, nuevas 
familias entraban y salían del departamento. 
Hasta que un día el arrendador sacó todo a 
la venta, incluyéndome, y así fue como varias 
personas me probaron, me compraron y des-
pués regalaron.

Me di cuenta en esta aventura de que lo 
único que anhelaba era una familia que me 
acogiera. No piense que estoy loca, le suplico 
que entienda mi situación: yo, una mujer tan 
fea y que nunca ha recibido amor.

Estoy segura de que a estas alturas usted 
habrá adivinado quién es el objeto que se en-
cuentra frente a su escritorio. Desde que su 
marido me trajo de aquella tienda de mue-
bles, lo único que anhelaba era verla, usted, 
mi salvadora, usted, quien me conoce mejor 
que nadie, usted que ha escrito mi vida en sus 
cuentos, lo único que le pido es que me deje a 
su lado.

Si acepta mi petición déjeme saberlo con 
un pañuelo rojo encima del escritorio y así sal-
dré ante su encuentro y me mostraré tal como 
soy.

Gracias por leerme hasta el final, espero su 
respuesta. Con cariño y gran admiración.

La señorita Julia

Amparo, con un ligero temblor, se incorporó de 
su asiento tratando de mantener la calma,¿Cómo 
era posible que su santuario, donde día y noche se 
inspiraba para escribir sus grandes relatos maca-
bros, uno de los espacios de su casa, se convirtiera 
en una pesadilla?

—¿En dónde habré dejado mis pañuelos? —dijo 
en voz alta para que la escuchara el ser que vivía en 
su mueble— Quizás se encuentren en mi recámara 
—mintió.

Salió desesperada en la búsqueda de algún obje-
to para protegerse, en seguida escuchó que alguien 
abría la puerta principal. Era Pedro, su esposo, 
quien regresaba del trabajo. Corrió hasta sus bra-
zos y le susurró al oído:

—Entró una persona al estudio, no quiero que 
le haga daño a nuestras hijas.

Amparo regresó a la habitación acompañada de 
su esposo que traía un arma. Vio por última vez el 
sillón que alguna vez su esposo le regaló con amor, 
recordó las veces en que se sentaba y escribía por 
horas y horas hasta quedarse dormida.

—Está detrás del sillón —gritó. Y mientras lo 
hizo su esposo disparó tres veces hacia el asiento. 
No se escuchó nada, ni un solo grito, pero el suelo 
se llenó de sangre y lágrimas.
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Libertad cautiva y resignificación 

José Gerardo López Oliva

En vano el tiempo sin piedad consuma
Su eterna destrucción y al hombre arroja

Al no ser, y arrástrale cual hoja
De arbusto débil, o cual leve pluma

Hay algo que no muere entre la bruma
Del negro olvido, y a que no acongoja

De la nada temor, ni se despoja:
Jamás del manto de su gloria suma:

¡La santa libertad! la noble idea
De la consciencia luz, que resplandece

Entre el humo y fragor de la pelea;
La santa libertad ¡árbol que crece

Y al elevar su copa gigantea
Al hombre abrigo bienhechor ofrece

Francisco Sosa Escalante

La libertad es la facultad natural que tiene el ser humano de obrar, o de no obrar, por lo que 
es responsable de sus propios actos. El actuar por propia voluntad y también el no actuar son 
capacidades que remiten y confieren ese estado puro de existencia, donde el alma se eleva en 
el viento y se une a él y puede ir a todas partes. Y ser viento. Y alma. Y libertad. Parece ser un 
lugar seguro, refugio donde se exterioriza el espíritu, donde no hay temores ni sufrimientos, 
ni odios, ni avaricia, tal vez, este es un estado puro del ser. Desde la perspectiva natural, la 
vida en este medio es concebida como lo más libre que puede existir. Porque, ¿qué puede ser 
más libre que las mariposas revoloteando entre la tupida hierba de los campos bañados por 
el sol, o que los suaves trinos de los pájaros del monte o el vuelo de las águilas, tan alto, tan 
majestuoso, allá en el cielo, que vuelan hasta donde su afán las lleva? La naturaleza es, en 
este sentido, una de las expresiones más libres de la vida.

En contra parte está el cautiverio. Privación de la libertad. Ese estado de desesperanza 
en el que se sofoca el alma y se niega el albedrío, ese abatimiento del cuerpo, la mente y, por 
supuesto, el espíritu. Este denota lo artificial, lo creado por el ser humano, los límites, la 
opacidad de los sentidos, el encierro. Es aquí donde el dolor anida y la zozobra emprende su 
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tortuosa marcha que tiene forma de frustración. 
Ser prisionero es una condición no solo externa, 
ya que se puede ser libre físicamente, mientras que 
la mente está atrapada en angustia, desesperación, 
miedo e incertidumbre o que la mente vuele, inda-
gando en la lejanía y la amplitud de la imaginación, 
soñando con la independencia de su ser, por si la 
materia de la que está constituida se encuentra pri-
sionera.

Libertad y cautiverio

Estas dos condiciones de la realidad están presentes 
en las personas, tanto exterior como interiormen-
te. Se puede ser libre pero con la mente recluida en 
aflicciones. Y aunque se viva en el encierro, el pen-
samiento siempre será soberano de sí. En la novela 
Robinson Crusoe de Daniel Defoe el protagonista vive 
en una constante tensión entre la libertad y el cau-
tiverio, y aprende a encontrar libertad dentro de su 
cautiverio. Al principio, tiene un conflicto con su 
familia, ya que quiere aventurarse al mar y conocer 
lo desconocido (la libertad), en tanto que sus padres 
le reprochan esta forma de pensar, y le aconsejan 
estudiar para ser abogado (cautiverio). Aún así, su 
determinación por emanciparse lo lleva a la aven-
tura y, para su desgracia, a la esclavitud. Después 
de haberse embarcado sufre un terrible naufragio 
y cae presa de los corsarios, queda como siervo del 
capitán, relegado a estar en tierra, trabajando, sin 
poder salir al mar, pero con la frecuente idea de 
huir. Lo cual logra con éxito, gracias a su capacidad 
para adaptarse y su creatividad.

Existen distintas formas de libertad y encarce-
lamiento, tanto físicas como espirituales. Crusoe, 
al experimentarlas, nos da cuenta de ello. Se ob-
serva cómo la libertad puede coexistir con la sen-
sación de estar cautivo. Sobre todo, a la llegada de 
Viernes, al que libera de las garras de la muerte y 
convierte en su siervo(esclavitud). De esta forma 
es su libertador y su celador (liberación esclavis-
ta). Por otra parte, dado que Robinson ya estaba 
asentado y progresando, esto no bastó para fre-
nar su deseo de viaje y aventura, quizá porque su 
espíritu viajero le demandaba liberarse, de nueva 

cuenta, de las cadenas, pero ahora del hastío y lo 
común. Parece ser que su fuerza motora lo impulsa 
paradójicamente hacia el encierro. Y, con ello, vi-
vir y pensar de manera totalmente radical a como 
hasta este punto lo había hecho.

Cautiverio

Robinson es, a un tiempo, carcelero y encarcelado. 
Se embarca en un viaje para conseguir esclavos e 
irónicamente acaba recluido en el mismo barco, a 
causa de dos poderosas tormentas marinas que no 
los dejan arribar a puerto y mandan al naufragio a 
Crusoe y la tripulación, de la cual solo él sobrevive. 
Ahora sus ansias de episodios intensos lo habían 
llevado a una isla desconocida de la que no tenía 
forma de salir y de la que no pudo salir en más de 
veinte años. Sus decisiones y acciones lo conduje-
ron hasta allí. Él mismo se había enjaulado.

Prisionero de este paraje, no puede salir ni re-
gresar a la civilización. Sufre de soledad y limita-
ciones impuestas por la naturaleza. Esta situación 
lo mantiene atrapado en un ciclo de supervivencia, 
donde cada día es una lucha por satisfacer sus ne-
cesidades básicas. Además, experimenta una for-
ma de cautiverio mental al enfrentarse a la soledad 
y a la monotonía de la vida en la isla. La falta de 
interacción humana y de contacto con la civiliza-
ción lo llevan a una introspección profunda, en 
la que enfrenta a sus miedos, inseguridades y re-
flexiona sobre sus decisiones. En cierto sentido, su 
aislamiento es también un cautiverio psicológico y 
espiritual, prisionero de su propia mente y de las 
memorias de su vida anterior.

Defoe muestra cómo este, al ser forzado por el 
destino a un aislamiento que lo separa y lo enaje-
na de su entorno habitual, apartado, distante del 
mundo, es el ser libre, pues al vivir en la naturale-
za puede recorrerla de arriba a abajo. No tiene res-
tricciones morales como andar con poca ropa, es 
libre de prejuicios (no importa su apariencia en la 
soledad). Puede asentarse en el lugar que le parez-
ca más conveniente y es libre de utilizar todos los 
recursos de la isla. En contraste, es el más confi-
nado de los humanos, ya que no puede salir de esta 
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prisión cercada por el mar. Además de encerrarse 
en el refugio que construyó para resguardarse de 
animales salvajes o caníbales, y en el cual dura 
muchos días recluido, sin poder moverse a causa 
de la fiebre. Pero sobre todo cuando encuentra la 
huella en la arena, que lo hace entrar en pánico y 
pensando que puede ser atrapado por los caníbales, 
se recluye aún más. Es esclavo de miles de pensa-
mientos sobre posibles ataques de los voraces co-
mehumanos. Acaso como una visión del narrador 
sobre el ser humano encerrándose en sus propias 
creencias y miedos.

Libertad

A pesar de su situación de aislamiento, Crusoe 
descubre una nueva forma de libertad en la isla. 
Desprovisto de las normas y expectativas de la so-
ciedad, encuentra una independencia que antes no 
tenía. En la isla, él es el único gobernante de su es-
pacio y debe tomar decisiones por sí mismo. Esto 
le permite desarrollar habilidades que nunca había 
imaginado, como construir su refugio, cazar y cul-
tivar, lo cual le otorga una libertad práctica para 
reinventarse y adaptarse.

Su libertad también adquiere un significado es-
piritual. Durante su tiempo en la isla, pasa por un 
proceso de transformación religiosa, profundiza 
en su fe y encuentra una conexión espiritual que le 
ayuda a sobrellevar su aislamiento. Esta liberación 
le otorga paz y resignación, ya que acepta su situa-
ción y llega a verla como una oportunidad para re-
dimirse y agradecer por lo que tiene, en lugar de 
lamentar lo que ha perdido.

La libertad es la isla en sí, no hay restricciones 
morales ni sociales, no hay imposiciones políticas 
ni religiosas (aunque constantemente se apela a la 
Divina Providencia, pero, sin intermediarios). El 
protagonista puede ir hacia donde quiera y no tie-
ne que comparecer ante nadie por los recursos que 
utiliza, sus únicas limitantes son hasta donde el in-
genio y las fuerzas le alcancen. Es libre del yugo del 
dinero y, por lo tanto, libre de codicia, de envidia, 
de odio. Libre de los males mundanos de los que 
está formada la civilización.

Destrucción y construcción

En la novela, Daniel Defoe nos muestra estos dos 
temas, esenciales para representar la dualidad en-
tre pérdida y supervivencia, fracaso y renovación. 
Robinson es el único habitante humano en la isla, 
llegó arrojado por el mar, sin más que sus ropas 
mojadas, un cuchillo, pipa y tabaco. Se enfrenta 
a la necesidad de reconstruir su vida, luego de la 
destrucción por el naufragio. Tiene que comenzar 
desde cero, solo él y su ingenio en un lugar comple-
tamente desprovisto de civilización.

[...] antes de montar mi tienda, tracé un se-
micírculo delante de la cavidad, de un radio 
aproximado de diez yardas hasta la roca y un 
diámetro de veinte yardas de un extremo al 
otro. En este semicírculo, enterré dos filas de 
estacas fuertes, hundiéndolas por un extremo 
en la tierra hasta que estuvieran firmes como 
pilares, de manera que, sus puntas afiladas so-
bresalieran cinco pies y medio desde el suelo.1

Destrucción

La obra comienza con la destrucción de la vida 
anterior del personaje principal. Al irse de casa, 
destruye la vida cómoda y resuelta que tenía con 
sus padres, queda marcado por el naufragio. Esta 
eventualidad no solo destruye físicamente el barco 
y sus pertenencias, también lo obliga a dejar atrás 
su vida en Inglaterra, su familia y sus aspiraciones 
personales. Destruye así su sentido de pertenen-
cia, la relación con sus padres y sus planes futu-
ros. Esta destrucción funciona como un punto de 
partida, una especie de tabula rasa que elimina todo 
lo que Crusoe conocía, que lo obliga a enfrentarse 
a una existencia primitiva, donde debe depender 
solo de su ingenio y habilidad.

Además, Defoe nos expone la isla como esa re-
presentación de la naturaleza salvaje falta de or-
den. Un mundo que inicialmente parece hostil y 
en el cual Robinson debe destruir ciertas creencias 
sobre la civilización, como el poder que le damos al 
dinero y que, en situaciones como en la que se en-
1 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, s/p.



60 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

cuentra, no le sirve de nada. O la autosuficiencia, 
al cosechar su propia comida y no tener que com-
prarla. Este proceso también involucra momentos 
en los que el protagonista necesita destruir física-
mente aspectos de la isla (como árboles o rocas) 
para construir lo que después llamará su «castillo», 
o para obtener los recursos necesarios, demostran-
do su dominio sobre el entorno: «[...] me costó un 
trabajo infinito cortar el árbol. Estuve veinte días 
talando y cortando la base y catorce más cerce-
nando las ramas, los brotes y el tupido follaje con 
el hacha».2

Construcción

La construcción es el contrapunto positivo de la 
destrucción. Después del naufragio, Robinson co-
mienza un proceso de reconstrucción que abarca 
lo material y lo espiritual. Primero, construye un 
refugio que, con el pasar del tiempo, transforma en 
un lugar seguro. Es con el pasar de los años, como 
reconstruye su paz y seguridad, además de ampliar 
sus fortificaciones y extender su dominio. Refle-
jo del desarrollo de las sociedades. Crusoe debe 
improvisar herramientas, domesticar animales y 
aprender a confeccionar ropa, replicando así una 
civilización en miniatura. Esta construcción refle-
ja su esfuerzo por recuperar el orden y la estructu-
ra en su vida. «Pensé mucho en la mejor forma de 
hacerlo y, en especial, el tipo de morada que debía 
construir, ya fuera excavando una cueva en la tie-
rra o levantando una tienda».3

El acto de construcción tiene también un as-
pecto psicológico y moral, ya que el protagonista 
reconstruye su identidad y sus valores. Todo esto 
le da un nuevo valor a su vida, que él creyó per-
dida. Le da otro sentido a su ser, una resignifica-
ción, transforma su entorno y se transforma él en 
su interior, en su mente, en su alma. La tormenta 
no solo se llevó los restos de la embarcación y a sus 
compañeros, sino también su antigua existencia, 
sus anteriores creencias, su antiguo mundo. De 
ello resulta su reinterpretación de lo que es vivir. 

2 Idem.
3 Idem.

Aislado en este desierto de personas, en este pa-
raíso de la introspección experimenta una trans-
formación espiritual que lo lleva a valorar su fe y a 
desarrollar una perspectiva más humilde y agrade-
cida hacia la vida.

Ciclo

A lo largo de la novela, la destrucción y la construc-
ción forman un ciclo que representa la capacidad 
de Robinson para adaptarse y transformar su rea-
lidad. Cada desafío o amenaza (como la llegada de 
los nativos, que pone en peligro su vida) da paso 
a nuevas formas de ingenio y fortaleza, en un ci-
clo constante de destrucción y renovación: «[...] le 
mostré el esfuerzo ímprobo que me había costado 
transformar un enorme árbol en una plancha».4

Crusoe trabaja sin descanso, a pesar de ya con-
tar con un lugar perfectamente seguro y adaptado 
para sus necesidades. Vuelve a construir según va 
conociendo la isla, expandiendo su territorio, co-
menzando desde cero, en un ciclo de exploración 
y asentamiento, de renovación y amplitud. Este 
ciclo también representa la resiliencia del ser hu-
mano, quien, a pesar de la adversidad, busca reha-
cer su vida y reconstruir un mundo en el que pueda 
encontrar significado. Así, esta historia no es solo 
la de un naufragio y supervivencia, sino también 
una reinvención del ser humano, quien, en medio 
de la soledad y el peligro, se enfrenta a sí mismo y 
a la naturaleza para construir un nuevo sentido de 
propósito y existencia.

Ahora empezaba a darme cuenta de cuánto más 
feliz era esta vida, con todas sus miserias, que 
la existencia sórdida, maldita y abominable que 
había llevado en el pasado. Habían cambiado 
mis penas y mis alegrías, mis deseos se habían 
alterado, mis afectos tenían otro sentido, mis 
deleites eran completamente distintos de cómo 
eran a mi llegada a esta isla y durante los últi-
mos dos años.5

4 Idem.
5 Idem.
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Robinson Crusoe es la personificación del espíritu aventurero. Esta historia explora la resilien-
cia humana a través de la reconstrucción de una vida en condiciones extremas. El protago-
nista decide perseguir su pasión y se embarca en la aventura a un viaje hacia lo desconocido. 
Cada ser humano es conductor de su propia travesía y, sin duda, toda trayectoria conlleva un 
avance, una evolución, un cambio. Y es el cambio, en cierto sentido, una fuerza creadora, 
de la que nace el ímpetu y la necesidad de transformación. Porque la humanidad también es 
progreso y no se puede progresar sin tener la noción de retroceso, y la visión de futuro por 
medio del desarrollo transformador. Todo pensamiento es libre de quedarse encerrado en su 
comodidad o de aventurarse a lo desconocido del cambio.
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Estudié Historia…

Jorge Uriel Rodríguez Castro

Estudio Letras para escribir, estudio Letras porque sé escribir, constantemente pienso en 
que no soy un pintor para capturar el paisaje, un fotógrafo para capturar el momento, pero 
sí sé escribir, escribo para capturar ese momento, para explicar lo que hay detrás, los pen-
samientos, los recuerdos, las palabras, para mantenerlo presente, para hacer sentido de él; 
escribir es mi manera de expresarme, de «lidiar con ello».

Previo a comenzar en Letras estudié Historia por cuatro semestres, estudié un semestre 
por gusto y tres por obligación, no a otros, a mí mismo, a una idea que tenía de cómo hacer 
las cosas, de a dónde quería ir, una que no era nada concreto, eran palabras, eran imágenes 
de lo que la vida podía ser. Podía ser un maestro en una buena escuela, escribir en mi tiempo 
libre (escribir era parte de la imagen pero no el centro), hacer una maestría en Historia; todo 
eso era un concepto, que en su traducción a la realidad, a la práctica, perdió el atractivo, esas 
imágenes, una por una perdió el esplendor. La primera fue la educación, la «ilusión» de ser 
maestro. Entre segundo y tercer semestre en Historia tomé una clase de verano, Estrategias 
Didácticas, en dónde aprendí sobretodo que no quería enseñar, que no tenía la paciencia, no 
tenía las habilidades, no tenía el carácter para ser la clase de maestro que se esperaba de mí, 
que en retrospectiva no podía ser el maestro que la docente que impartía la clase buscaba, 
quizá sí puedo ser maestro, así como quizá podría haber sido historiador, simplemente de no 
el ideal pero maestro al fin y al cabo. En su momento no lo veía así, fue mi primer encuentro 
con esa frustración, con sentirme inadecuado, «incapaz»; la frustración poco a poco fue aso-
mándose en diferentes aspectos de mi vida, permeando mi concepción de mis habilidades, 
del mundo a mi alrededor.

Mi ejemplo más claro de la frustración mencionada es en la investigación, no porque no 
pudiera hacer una investigación histórica (de hecho diría que cualquiera puede si es lo sufi-
cientemente determinado y está dispuesto a ignorar el aburrimiento y tedio que estas conlle-
van), no era el poder en sí, más bien era el hacer de la investigación algo de interés para mí. 
La investigación histórica se basa en los hechos, en lo evidente, y si bien lo evidente puede 
ser de interés, hay algo para mí aún más curioso, detrás de cada hecho está «la perspectiva», 
lo que hacemos de los hechos, qué significa lo que acabamos de ver, no para el mundo, para 
mí. Me interesa la perspectiva singular, y eso es lo que hay que evitar, el atrevernos a opinar, 
es obvio porque se tiene que hacer como historiador, es una práctica fundamental, una que 
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sentía la compulsión de llevar a cabo a tal grado que 
prefería permanecer en silencio antes que ofrecer 
mi interpretación de los hechos. Para mí el come-
ter un error, el ofrecer una interpretación subjeti-
va me parecía una falla ética, y entonces el inves-
tigar, el escribir una investigación se convirtió en  
permanecer en silencio de cierta manera, algo que 
no me es natural. Recuerdo una ocasión específica. 
Tenía que, como parte de un análisis arquitectóni-
co, ofrecer mi opinión de un edificio, la iglesia de 
Fátima (que ahora describiría como: «linda hasta 
que entras y entonces se convierte en una iglesia 
protestante con una total falta de sustancia»), y fui 
incapaz de criticarla, tuve que rehacer mi trabajo 
por «falta de una opinión», jamás se me había acu-
sado de no tener una opinión. El silencio causaba 
un estado constante de frustración, uno que no es 
fácil de compartir, uno que sentía que nadie quería 
escuchar.

El silencio es aislación. Para mis amigos mis 
frustraciones eran «el pan de cada día», a veces 
una molestia, pero siempre algo con lo que se po-
día vivir, «pues así son las cosas, amigo». Entonces 
mis conflictos parecían no tener coherencia, algún 
tipo de respaldo; y entonces ponía incómodos a los 
demás, muchas veces las conversaciones se volvían 
cortas, se desviaban por mi necesidad de hablar de 
la frustración, y así generaba más, no me quería 
conformar al estado de las cosas, quería hablar y 
al no poder, volvía al silencio. Durante mi segundo 
(y último) Encuentro de Estudiantes de Historia, 
perdí la capacidad de expresarme con claridad, 
veía las ponencias pasar y no podía conectar las 
palabras de lo que escuchaba, se atrofió mi habili-
dad para conectar con mis amigos, «pues así son 
las cosas, amigo», caminábamos por las sedes y 
vivía en automático cómo subíamos a los coches y 
bajamos de las rutas, viendo obras de teatro y las 
casas color turquesa a través del cañón, tomando 
las manos de extraños saliendo de una fiesta, be-
sando a alguien que solía conocer cuando se acercó 
a «saludarme bien»; no bebí, comí poco, solo veía. 
En aras de seguir «viendo» salí el último día, me 
senté tres horas en una cafetería, dos horas en un 
bazar, y unos minutos a mitad de la calle a escuchar 

un hombre tocar música con copas de agua, «solo 
toco octavas, no tiene ciencia», me dijo. No pensé 
en mis amigos, en los talleres que tomé, las con-
ferencias que escuché, solo en cosas simples como 
las nubes tornándose color rosado en la Plaza de La 
Paz, el café (y mi disgusto por él), en las mujeres 
viendo la ropa en el bazar y hablando del hombre 
sentado en un sofá; estaba libre de historia, libre 
del aislamiento, del silencio.

Acabado el encuentro regresamos, mis amigos 
y yo nos distanciamos, sin motivo aparente, sin 
explicaciones concretas, fue al instante y ya no 
tenía nada que perder, entonces me fui, nunca me 
despedí, nunca les di gracias por nada, sigo sin en-
tender nuestros motivos. Ya no los siento aquí, ya 
nadie me espera en la puerta, nadie pregunta por 
mi día en la cama, nadie me lleva de fiesta, nadie 
me trae a casa y me dice «nadie te está pidiendo 
nada», nadie recuerda los chistes; se deshacen las 
costumbres y los días pasan.

Ahora todo el pasado, el verano previo a Letras, 
son montones de palabras e imágenes, «metal que 
resuena, címbalo que retiñe». En algún momento 
eso era lo que esperaba del mundo pero eso cambia, 
ahora veo las cosas de manera diferente, no estoy 
más o menos seguro de estar en el lugar correcto 
pero me siento tranquilo en mis decisiones, tengo 
un sentido de movimiento o quizá la esperanza de 
ello. Todos los días veo el sol ponerse detrás de la 
unidad, la luz disiparse entre los árboles y la ce-
losía, es octubre ya, hace mucho del verano, hace 
más de ese verano, de esas ideas, todo se disipa.
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Un vegetal zombi

Yanneth Ortiz Triana

Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales.
Todos los personajes son imaginarios.

Jorge Ibargüengoitia 

En mi casa vive un vegetal zombi. Al menos eso es lo que dice mi abuela, mamá Genara: «Eres 
un pinche vegetal inútil, nomás tirado en la cama todo el día», escucho que le grita a medio 
día o después de la novela de las dos, porque el vegetal, imagino un brócoli o una alcachofa, 
aún no ha bajado a desayunar y sus ronquidos se escuchan hasta la tiendita de don Tere, que 
siempre me pregunta por el vegetal, que si ya trabaja, que si va a seguir durmiendo hasta que 
mamá Genara se muera de un coraje y yo le respondo que no lo sé, porque no lo sé. Otros 
días, cuando el vegetal por fin sale del cuarto, ese que siempre huele a humedad y al que se-
guramente le está creciendo hongo por las paredes porque nunca abre las cortinas, baja las 
escaleras tambaleando como si ya hubiera olvidado cómo caminar y yo mentalmente digo: 
«izquierda y luego derecha, uno y luego el otro», esperando que la abuela no lo vaya a ver 
tambaleándose, pero mi mensaje nunca llega a tiempo. «Pareces un pinche zombi, ve nomás, 
ni caminar puedes, carajo», y se regresa a la cocina a seguir preparando la cena. Por eso digo 
que en mi casa vive un vegetal zombi, porque a veces parece vegetal y otras zombi. 

El vegetal duerme demasiado, más que mi perra la Coja. Mamá Genara le puso así porque 
cuando se paró enfrente de la puerta de mosquitero, el día que llegó a nuestro hogar, con el 
hocico abierto esperando a que una le aventara aunque fuera una tortilla fría, ya estaba coja: 
al caminar se ve normal, pero cuando corre levanta la patita trasera. Eso ya tiene muchos 
días, ahora la Coja ya está viejita y duerme mucho, nomás se levanta de vez en cuando a per-
seguir el sol y vuelve a hacerse ovillo en el corral; a veces, cuando anda de buenas, se pone 
a corretear a las gallinas y yo corro atrás de ella para vigilar bien de cerca que no las vaya 
a agarrar por el pescuezo y la abue la vaya a echar de la casa, como echó al vegetal una vez, 
cuando en la noche lo cachó robándose las gallinas. «Nomás eso era lo que me faltaba, que 
te robes mis tres gallinas pa comprar porquería». Y no lo vimos por muchos días hasta que 
se paró en la puerta de enfrente como la Coja y le pidió disculpas y le prometió que jamás de 
los jamases lo volvería a hacer La abuela le creyó y el vegetal regresó a dormir a su cuartito 
con hongo, allá en el segundo piso. Y cuando en las mañanas salgo al corral a echarles maíz 
quebrado a veces nos falta una gallina, yo le grito desde el corral a la abue y ella me lo regresa: 
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«Seguramente fue un méndigo coyote». Aunque yo 
nunca he visto coyotes por aquí, pero yo le creo a 
la abue. 

Salgo de la primaria a la una de la tarde, pero 
como no me puedo ir hasta que venga un familiar 
mío a buscarme siempre salgo a las tres, cuando 
los profes se aburren de esperar y me dejan ir sola, 
todos los días me preguntan que si no puede venir 
alguien a buscarme, yo siempre les digo que no, 
insisten en por qué no y me quedo callada un mo-
mento, pensando en que la abue no puede porque 
a esa hora prepara la papa y las tortillas para que 
en la noche vendamos tacos de papel y que el ve-
getal zombi duerme, respondo que no lo sé. Veo a 
los papás de todos mis compañeros a la hora de sa-
lida y me pregunto si ellos algún día se convertirán 
también en un vegetal zombi. «Ojalá que sí», pien-
so, porque así todos tendríamos que esperar a que 
los profes se aburrieran hasta dejarnos salir y yo 
podría irme acompañada a mi casa y no sola como 
todos los días. A veces me da miedo regresar por-
que tres cuadras antes de mi casa está siempre un 
señor sentado en la banqueta, yo lo saludo con un 
«buenas tardes», como me enseñó mamá Genara 
que debía hacer siempre que me topara con perso-
nas más grandes que yo y él me responde: «Buenas 
tardes, mamacita», y me sigue hasta que cruzo la 
puerta de mosquitero. Me parece extraño porque 
yo nunca he sido mamá, a la única que conozco es 
mamá Genara. Y me da miedo porque cuando son-
ríe veo la negrura de su garganta escapando por 
los orificios en donde deberían ir tres dientes. Por 
eso a veces pienso en ir a otro lado, como a la casa 
de mi amiga Azucena, por ejemplo, pero su papá sí 
viene a recogerla y se va antes que yo y yo no sé en 
dónde vive. 

Yo no sabía que el vegetal tenía amigos, hasta 
una noche en que la Coja me despertó porque se 
agarró a ladrar como loca y yo me asomé por la ven-
tana de mi cuarto para ver a qué le ladraba; vi que 
el vegetal salía de su cuartito, por la ventana, pega-
dito a la pared caminando por el alero que divide el 
primer piso del segundo, con cuidado de no caerse 
y se agachaba para agarrar en el aire una bolsita 
que no sé qué tenía, pero era blanca, eso sí, como 

las patitas de la Coja, que es toda café pero con sus 
patitas blancas como botitas, y él se regresaba a 
su cuarto de puntillas como para no hacer ruido. 
Siempre que la Coja me despierta yo asomo la ca-
beza para ver al amigo del vegetal lanzarle siempre 
la misma bolsita y a él regresar de puntillas. Me pa-
rece chistoso y por eso siempre me asomo a ver. A 
veces pienso que así se ve Santa Clos caminando de 
puntillas cuando todos duermen para poder entre-
gar los regalos en secreto. 

A veces el vegetal zombi desaparece por un 
tiempo. Mamá Genara lo lleva a un hospital muy 
lejos de casa y ahí lo dejamos. Yo pregunto si él está 
enfermo, aunque nunca lo escucho estornudar, 
y mamá Genara me dice que algo así, que se va a 
estar un tiempo para «limpiarse». Yo le propongo 
que lo bañemos en casa como a veces hacemos con 
la Coja, amarrada a un árbol de membrillo para que 
no salga corriendo al sentir el agua fría, pero ella 
ya no me contesta y regresamos a casa. Siempre 
que está en el hospital la abue y yo lo vamos a visi-
tar, a la tercera o cuarta visita él le promete que ya 
se va a portar bien, que ya está mejor, que ya hasta 
se le antojan las enchiladas verdes que prepara la 
abue. Y yo lo veo igual de sucio, pienso que así no 
lo podemos sacar porque no se ha limpiado bien, 
pero la abue lo saca de todas formas. Regresamos 
los tres a casa en autobús y me gusta cuando nos to-
pamos con Azucena para que vea que mi papá tam-
bién me acompaña cuando viajo en autobús, hasta 
imagino que los domingos vamos a comprar pizza 
con doña Rosa y nos la comemos entre los tres en el 
parque, pero nunca pasa porque para el domingo él 
está dormido otra vez, con unos ronquidos que se 
escuchan hasta la tiendita de don Tere. 
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Más allá de un contrato

Aidé Villagrán

I

Cansada de la inmensidad,
     tu desdén     la ciudad.

Quedarme callada
     sin tenerte     sin nada.

Saldré victoriosa
     o moriré en el intento.

Una serie espantosa
       gritos en el infierno.

El infierno está
lamentos,

Quiero salir     grito

II

Hay una luz 
     tu sonrisa tal vez

Me reinundo
     de lágrimas      sin prisa.

Donde estoy
     más aguardan,
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Enamorarme ¿fue un error?
    los llantos no sanan.

Salvarme sería fácil
     una mirada,

Sácame ya

III

¿Ignorar-te? 
     ¿olvidar-te?

Si firmo así será,
     el final
    
Dejaré de amar-te
salir del infierno con un trato,

En un puto contrato 
mi alma por tu amor.

Preferí morir 

IV

Aquí
     antes que ames

Vago por  la ciudad
     firmé un contrato

A-mar-te
Ol-vi-dar-te.
Antes que seguir con este llanto
preferí ol-vi-dar-te.

Victoriosa 
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V

No eres mi todo.
      mi destino está en tus manos

En el infierno nos amamos.
     mi alma 

Sigues conmigo
     no te confundas,
     
Fue un recuerdo enemigo

VI

Bailamos juntos 
      miradas conjuntas.
  
En el infierno
     frío    invierno     solitario 

A quién carajos estoy viendo
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Arbitraje

Tres aproximaciones a la cultura y la vida cotidiana 
decimonónica del centro y norte de México

Edgar A. G. Encina
José Luis Flores Reyes
José de Jesús Rodríguez Monreal

Resumen
¿Cómo se entendía y vivía la cultura en el siglo XiX mexicano? Las siguientes páginas ex-
ploran desde tres ángulos algunos de sus elementos como las reflexiones filológica, política y 
sociohistórica. En un primer momento, se discurre sobre el papel de la cultura escrita en la 
configuración independentista. En segundo lugar, se observa el estado de la cultura política 
zacatecana del primer tercio de la centuria. En tercer tiempo, se mira desde las profundida-
des del acontecer social en las milicias del norte mexicano. La finalidad que concentra estas 
tres ventanas es presentar la complejidad de la cultura y la vida cotidiana decimonónica, 
exhibiendo elementos sustantivos que permiten allanar el camino del entendimiento del pa-
sado que cimentó nuestro tiempo.

Palabras clave
Cultura escrita, Cultura política, Vida social, Milicia, Siglo XIX mexicano.

Abstract
How was culture understood and lived in 19th century in México? The following pages explore some of 
its elements such as philological, political and sociohistorical reflections from three angles. First, the 
role of written culture in the independence configuration is discussed. Secondly, the state of Zacatecan 
political culture in the first third of the century is observed. Thirdly, it is looked at from the depths of 
social events in the militias of northern México. The purpose of these three windows is to present the 
complexity of nineteenth century culture and daily life, exhibiting substantive elements that pave the 
way for understanding the past that founded our time. 

Keywords
Written culture, Political culture, Social life, Militia, Mexican 19th century
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Introducción

El presente artículo tiene como objetivo compagi-
nar dos dimensiones de estudio que son la cultura 
y la vida social, para dar una idea global del pro-
ceso histórico por el que se desenvolvió la cultura 
decimonónica mexicana. El espíritu general se 
concentra explicar desde la particularidad de los 
enfoques de la cultura escrita y política, así como 
desde la mirada de la historia social, la manera 
cómo se desenvolvieron las sociedades en México, 
particularmente en Zacatecas y el norte del país. 
La forma en que se exponen estas dimensiones es a 
través de tres visiones que, desde la diferenciación 
del objeto de su estudio, aportan puntuales análisis 
en torno a los libros, las constituciones estatales y 
la Guardia Nacional, y desde el sujeto histórico que 
interviene en la narración, que podía ser miembro 
de un minoritario grupo influyente de editores y 
lectores, miembro de la clase política zacatecana o 
de los subalternos que conformaban la milicia nor-
teña mexicana. En ese sentido, en la lectura debe 
tenerse presente la existencia del factor regional 
como elemento que conjunta las ideas y que es fun-
damental para comprender algunas de las maneras 
que permitieron la construcción del país.

Sobre la cultura escrita decimonónica

Para el estudio del siglo XiX mexicano no se puede 
prescindir del lente político e ideológico que deja 
entrever La expresión nacional, como llamó José 
Luis Martínez al dominio del pensamiento político 
sobre el actuar social y las ideas estéticas. Es una 
dogmática y dominante forma de mirar lo aconte-
cido en aquella centuria que remarca la estrecha 
relación entre actores culturales con los quehace-
res políticos, supeditando las formas del acontecer 
diario a una división entre conservadores, libera-
les y derivados. Empero, ese actuar político-ideo-
lógico fue poliédrico y no siempre correspondió 
con los ritmos dominantes, pues en considerables 
ocasiones los individuos o grupos se mostraron in-
teresados en afanes artísticos e intelectuales varia-
dos en su acentuación.

Los hacedores de opinión, por ejemplo, o los 
«promotores de la apropiación»1 son los que par-
ticipaban de alguna forma y en distinta medida en 
la producción y divulgación de la cultura escrita y 
poseen particularidades al momento de incluirse 
en la discusión política. En el caso del siglo XiX 
estos promotores no izaron todo el tiempo alguna 
bandera ni mantuvieron filias partidistas o, de po-
seerlas, lo hicieron marcando distinciones. Escri-
tores, periodistas, editores, impresores, libreros y 
difusores demarcaban sus particularidades, inclu-
yéndose, a su manera, con altas o bajas de vigor en 
los intereses liberales o conservadores. Ruedas de 
la Serna observa que

[…] la actividad literaria mexicana del siglo 
pasado estuvo acompañada por una amplia 
reflexión, o podríamos decir «autorreflexión», 
de quienes ejercieron el oficio de escritor y 
contribuyeron a darle una especial dimensión 
entre las actividades humanas, mayormente 
resaltando su utilidad y su importancia para 
mejorar a la sociedad, depurar sus costumbres, 
robustecer la moral pública, revalorar nuestro 
patrimonios geográfico y cultural, afirmar 
nuestra identidad y, con ello, fortalecer la con-
ciencia nacional.2

Los escritores son el elemento visible en el circuito 
de «promotores de la apropiación» que contribuyen 
con su «especial dimensión» en la construcción na-
cional. Otros actores también se distinguen, como 
los impresores-editores, libreros, bibliotecas, clu-
bes y asociaciones de lectura, colegios, escuelas, 
universidades y organizaciones religiosas y pri-
vadas, porque amplían los ambientes de consumo 
bibliográfico como libros, periódicos, revistas, fo-
lletines3 y hojas sueltas. Particularmente los impre-
sores-editores y libreros, al estar imbuidos en labo-
res de producción, distribución y administración 
libresca, compartían ocupaciones con organizacio-
nes gremiales o «empresas artísticas del cogmune».4

1 Cfr. Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte i.
2 Jorge Ruedas de la Serna, La misión del escritor, pp. 7-8.
3 Cfr. Mariana Ozuna Castañeda, La forma de las ideas.
4 Laura Suárez, Constructores de un cambio cultura, p. 230.
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La intermediación cultural fue en la forma que 
libreros e impresores-editores operaron en el si-
glo XiX para gobernar al mundo a través de los 
libros.5 De esa manera se permitieron recibir «las 
creaciones de los nuevos autores mexicanos, tra-
duciendo las versiones provenientes del extranje-
ro, poniendo en circulación las nuevas producción, 
y entrando en relación con el público».6 Se trató 
de una compleja red de personajes que englobó, 
por un lado, a los talles de papel, tipógrafos, for-
madores, traductores, editores e impresores y, por 
otro, a librerías, cajones, alacenas, quioscos y de 
mano-en-mano, para colaborar en el desarrollo de 
la cultura nacional haciendo legible el mundo de 
las ideas,7 que en apariencia era un papel de poca 
importancia social.

Estamos frente a una visión empresarial que se 
fusionó con intereses políticos, religiosos, educati-
vos, artísticos e intelectuales. Vale anotar el tercer 
grupo que se incluye en el círculo de promotores 
de la apropiación sin el cual no se hubiese produci-
do la revolución libresca del siglo XiX. Fueron los 
lectores y bibliófilos, las bibliotecas, promotores 
de lectura, gabinetes de lectura y asociaciones li-
terarias, generalmente de corte liberal, que prove-
yeron a individuos e instituciones de identidad lec-
tora.8 Esta visión encontró en las representaciones 
impresas el aliento en los autores, el empuje a los 
editores y el estímulo en los libreros, la urdimbre 
que propició el desarrollo de múltiples esfuerzos 
empresariales dedicados a importar, producir y 
distribuir cultura escita en México.9 Es:

[Es] […] el nuevo tiempo [en el que] estaban 
puestas todas las esperanzas; en él, la letra im-
presa jugaría un papel fundamental en el desa-
rrollo de la vida política y en la introducción de 
nuevas opciones culturales. Desde esta óptica 
esta centuria representó la gradual desacrali-

5 Mariano Cabrerizo Memorias de mis vicisitudes políticas desde 
1820 a 1836, p. XVii.
6 Suárez, op. cit., p. 8.
7 Cfr. Ramiro Lafuente López, Un mundo posible: imprenta y 
bibliotecas en México durante el siglo xix.
8 Cfr. Alicia Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas.
9 Suárez, op. cit., p. 13.

zación de la producción de impresa «que paula-
tinamente va dando mayor espacio a todos los 
libros que se inventan nuevas relaciones entre 
el hombre, la naturaleza y el mundo social.10

El auge de la palabra impresa creó un amplio aba-
nico en el que se amplió la tradición junto con la 
modernidad, atendiendo las necesidades lectoras. 
Por una parte, mantuvo los libros religiosos, como 
catecismos y sermones, y los oficiales, como pro-
tocolos, manuales y legislaciones. Por otra lado, 
puso en el estante las nuevas exigencias y mane-
ras expresivas, como novelas, periódicos, revistas 
para señoritas o literatura infantil. Es una revolu-
ción idiosincrática en una sociedad colonial depen-
diente culturalmente de la religión que se ofrece a 
nuevas realidades legibles.11 El abanico transformó 
la cultura impresa mexicana pues, por ejemplo, las 
novelas democratizaron la lectura y las revistas re-
volucionaron el diseño gráfico editorial.

Observamos que con la evolución de la lectura 
en hábito y hobby y los inicios de la masificación de 
la literatura, el círculo de «promotores de la apro-
piación» continuó siendo minoritario, ya que lo 
original y creativo es obra de minorías. Es una idea 
un tanto paradójica pues existe un fehaciente in-
terés por que los impresos lleguen a las mayorías, 
pero concebidas, elaboradas y distribuidas por 
un reducido grupo de socio-cultural que abría las 
puertas a nuevos mundos. Así 

La riqueza temática —personajes, intereses, 
empresas, publicaciones—, los enfoques di-
versos —literario, analítico, bibliográfico—; 
la variedad de fuentes —documentales, heme-
rográficos, bibliográficas—; las problemáticas 
aún sin resolver —el mundo de la lectura, 
el desconocimiento de tirajes de edición, los 
costos mismos—, muestran cuán rico es el pa-
norama de la letra impresa y revelan el interés 
constante de los investigadores por rescatar 
múltiples vertientes de la realidad precedente, 
demuestran, a su vez, cuán versátiles pueden 
ser los aspectos culturales y cómo en la suma de 

10 Idem, citando a Chartier ,1993, 9.
11 Laura Suárez de la Torre, Empresa y cultura en tinta y papel, p. 11.
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los esfuerzos individuales puede aclararse, en 
este caso, el impacto de la palabra impresa en la 
configuración del México independiente.12

Impacto, debe insistirse, propiciado por un mino-
ritario grupo influyente y multidisciplinar que, ais-
lándose o acercándose a las oleadas políticas-ideo-
lógicas, comulgaba en el mundo de las ideas, capi-
talizando el asentamiento de la industria editorial 
mexicana.

De la cultura política de Zacatecas (1825-1832)

Fue decretada la forma en que debía prestarse el 
juramento respectivo, señalándose el tres de abril 
para tal ceremonia. Un repique general en todas 
las poblaciones del Estado debía anunciar ese día al 
pueblo tan interesante y augusta ceremonia

Elías Amador, Bosquejo histórico de Zacatecas

«Dios y libertad» fue una frase socorrida du-
rante buena parte de la primera mitad del siglo 
XiX por la clase política zacatecana para acom-
pañar la firma de documentos que desde las 
esferas institucionales se promulgaban. Dicha 
oración es llamativa y sintomática respecto de 
la cultura política que imperaba en el Estado de 
Zacatecas, la cual ha sido caracterizada por una 
parte de la historiografía, sobre todo la oficial, 
como eminentemente liberal. Sin embargo, un 
análisis más amplio del tema puede mostrar 
que tal afirmación debería revalorarse, y para 
muestra el botón de las constituciones estatales 
de 1825 y 1832, en las cuales se aprecian ele-
mentos de distinta índole cultural que hacen 
ver que esta era más amplia y diversa que la que 
la historia decimonónica plantea.13 

12 Ibid, p. 8.
13 La estructura institucional de las dos constituciones estatales 
objeto de las presentes líneas son Constitución Política del Estado 
Libre de Zacatecas de 1825 y Constitución Política del Estado Libre de 
Zacatecas de 1832. Están compuestas, a grandes rasgos, por una 
parte dogmática en la que se enuncian los derechos y obligacio-
nes del ciudadano, y por una parte orgánica que es la relativa 
a la autoridad, donde se establecen las diferentes facultades, 
atribuciones y límites que tendrán las instituciones del Estado, 
como la división de poderes, la forma de gobierno y la religión. 

Dicha expresión de lo que da cuenta es de las per-
manencias de otras formas de representación 
simbólica que deben ser valoradas para un mejor 
conocimiento de lo que efectivamente era la multi-
plicidad expresiva de dicha cultura política. En ese 
sentido las siguientes líneas pretenden, a través 
del enfoque de la historia de la cultura política,14 
describir ciertos elementos simbólicos manifiestos 
en las constituciones zacatecanas de 1825 y 1832 y 
esclarecer algunos rasgos que definen a esa cultura 
política de la primera mitad del siglo XiX.

Para exponer un retrato que mejor ilumine el 
estado de la cultura y la sociedad zacatecana de 
mediados del siglo XIX parafrasearemos a Anto-
nio Annino al afirmar que toda cultura política 
siempre se compone de un conjunto de culturas 
políticas.15 Se trata, pues, de elementos expresi-
vos superpuestos16 que se integran, asimilan o re-
chazan y que conviven en determinado momento 
para darle una figura, en este caso política, a esta 
sociedad. En este sentido, uno de los medios para 

14 El enfoque que propone la historia de la cultura política ha 
permitido ampliar los estudios de la realidad desde tres dimen-
siones: el estado, la sociedad y la cultura, de forma tal que por 
medio de esta mirada la «historia política como historia de la 
cultura […] [recupera] aquellos ingredientes de la realidad so-
cial que habían sido durante tanto tiempo menospreciados o, 
cuando menos, subestimados, como pistas para el estudio de los 
fenómenos políticos», Guillermo Palacios, «Introducción: entre 
una “nueva historia” y una “nueva historiografía” para la histo-
ria política de América Latina en el siglo XIX», p. 13. Y, con ello, 
justipreciar la mirada que se tiene sobre el pasado.
15 La frase de Annino es como sigue: «Toda revolución siempre se 
compone de un conjunto de revoluciones», Antonio Annino, «La 
ruralización de lo político», p. 384.
16 Sobre este punto hay diferentes interpretaciones que preten-
den captar de mejor manera el fenómeno de la mezcla de las 
culturas políticas para un determinado momento, verbigracia, 
para Guerra ese fenómeno se trata de «hibridaciones entre lo 
nuevo y lo viejo» François-Xavier Guerra, «El soberano y su 
reino. Reflexiones sobre la génesis del ciudadano en América 
Latina», p. 34. Para Annino se trata de una «dialéctica entre dos 
procesos, fenómeno que se podría definir como convivencia, 
cohabitación, o mejor, asimilación de lo viejo a lo nuevo», Anto-
nio Annino, «La ruralización de lo político», p. 384. En nuestro 
caso planteamos que se trata de un proceso de mezcla en la cual 
se superponen de forma dialéctica los elementos culturales nue-
vos sobre los viejos los cuales definen una cultura política para 
un tiempo y un espacio.
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reconocer las diversas manifestaciones de esa cul-
tura política se encuentra en las constituciones 
políticas del Estado de Zacatecas de 1825 y 1832, 
pues a través de ellas se pueden observar las diver-
sas representaciones simbólicas por medio de las 
cuales la sociedad llevaba a cabo «la formulación 
de las demandas»17 políticas que pretendía atender 
y resolver.

Amén de las demandas políticas específicas de la 
sociedad zacatecana surgen las siguientes pregun-
tas: ¿Cómo se planteaba dicha sociedad tales deman-
das? ¿Qué rasgos caracterizaron la cultura política 
zacatecana? ¿Qué símbolos, significados y princi-
pios estuvieron presentes a la hora de formular una 
demanda política por parte de la sociedad? Puede 
señalarse que la manera como una sociedad plantea 
sus demandas políticas es a través de dos formas. La 
primera por la exposición lógica de una necesidad, es 
decir, cuando la demanda expresa el razonamiento 
que pretende resolver el problema y con ello satis-
facer la necesidad; en este sentido, la demanda lleva 
un componente racional e ideal. La segunda forma 
es cuando una demanda se realiza a partir de las 
creencias, tradiciones y costumbres que, por medio 
del uso de símbolos, remiten a la visión del mundo de 
esa sociedad; en otras palabras, una demanda refleja 
una solución sabida de antemano. 

Ambas formas coexisten dentro de un proceso 
de continuidad y de hecho lo hicieron en nuestras 
constituciones, ya que en ellas se encuentran as-
pectos de una cultura política de matriz liberal. 
Basta revisar el artículo 7 por el que se demandan 
derechos para los ciudadanos: 

Primero. El de libertad de hablar, escribir, impri-
mir sus ideas […]. Segundo. El de igualdad para 

17 Baker define a la cultura política como: «[…] algo que tiene 
que ver con la formulación de las demandas, cómo […] articu-
lan, negocian, implementan e imponen las demandas respecti-
vas […]. La cultura política es, en este sentido, el conjunto de 
discursos, o prácticas simbólicas, mediante las cuales se reali-
zan estas demandas [políticas] […] Constituye los significados 
de los términos en que se formulan esas demandas, la naturale-
za de los contextos […] y la autoridad de los principios en razón 
de los cuales dichas demandas adquieren legitimidad», Keith 
Michael Baker, «El concepto de cultura política en la reciente 
historiografía sobre la Revolución Francesa», p. 94.

ser regidos, gobernados y juzgados por una mis-
ma ley […]. Tercero. El de propiedad para hacer 
de su persona y sus bienes […] el uso que mejor 
le parezca […]. Cuarto. El de seguridad […].18

Al mismo tiempo existen expresiones cargadas de 
simbolismo religioso y ceremonial que exponen la 
manera en cómo la sociedad zacatecana formu-
laba tradicionalmente sus demandas. Es precisa-
mente este aspecto el que es necesario recuperar 
para apreciar con justeza la cultura política que se 
practicaba, ya que este elemento forma parte de 
un «proceso por el cual un agrupamiento humano, 
[…] una simple “población”, toma progresivamen-
te los rasgos de una comunidad». Por lo que «No se 
puede aprehender [una cultura política] sin darle 
un lugar a este orden simbólico de lo político».19 
Además, porque ha sido un aspecto poco valorado 
por la historiografía para comprender las formas 
que adoptaba la cultura política del siglo XiX za-
catecano.

Se puede clasificar el componente simbólico de 
las constituciones estatales tomando como base lo 
que Annino sostiene cuando dice que es necesario 
«comprender qué forma asumieron en México los 
principios de autoridad y de representatividad, 
[que son los] fundamentos del estado moderno».20 
A partir de lo anterior y tomando como referencia 
el principio de representación política, tenemos 
que en sendos documentos se observa la separa-
ción entre dos clases de habitantes:21 «A saber: 
zacatecanos y ciudadanos zacatecanos»,22 siendo 
estos últimos los que asumían tal categoría por ser 

18 Guillermo Huitrado, Zacatecas y sus constituciones (1825-1996), 
pp. 12 y 29.
19 Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo político, p. 16.
20 Antonio Annino, «El pacto y la norma. Los orígenes de la le-
galidad oligárquica en México», p. 5.
21 La Constitución Política del Estado Libre de Zacatecas de 1825 fue 
promulgada siendo gobernador del Estado Pedro José López de 
Nava, el 17 de enero de ese año, a raíz de la promulgación de la 
primera Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos lle-
vada a cabo un año antes. Por su parte, la segunda constitución 
estatal fue la denominada Constitución Política del Estado Libre de 
Zacatecas, promulgada el 1 de diciembre de 1832 bajo los auspi-
cios del gobernador Francisco García Salinas.
22 Huitrado, op. cit., pp. 12 y 29. 
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nacidos o «avecindados» y además de contar con 
«algún empleo, profesión o industria producti-
va»,23 lo que le daba el derecho político de «elegir y 
ser elegidos para los empleos del Estado».24

En esta tesitura es de notar cómo el concepto de 
«vecino» aparece reiteradamente en los documen-
tos constitucionales, lo cual da cuenta de que en el 
imaginario colectivo el concepto de ciudadano no se 
asimila con plenitud como el sujeto político y pre-
senta lo que Sábato expresa de la siguiente manera:

La figura del ciudadano moderno propuesta por 
los liberales —el individuo abstracto y univer-
sal, libre e igual a los demás— […] se superpuso 
a nociones más tradicionales del cuerpo polí-
tico que evocaban las instituciones de tiempo 
coloniales e incluso precoloniales: los pueblos, 
las comunidades, el súbdito, el vecino (vecino o 
residente).25

Con lo cual la demanda de representación como 
principio político, que es en sí mismo algo novedo-
sa como ahora se efectuaba, se expresó superpo-
niendo tanto el lugar o territorio donde reside el 
vecino, como era en la sociedad novohispana, con 
la categoría de ciudadano, la cual se expresa como 
un derecho universal en el que se hace abstracción 
de tal condicionamiento.

Por otra parte, para observar la manera en 
que el principio de autoridad se expresa en las dos 
constituciones vale observar el simbolismo que se 
expone en la Constitución de 1825 al tomarle pose-
sión a los electores de las juntas secundarias con la 
siguiente fórmula: 

ARt. 51. Luego el Presidente puesto en pie junto 
a la mesa en que estará la imagen del Cristo 
crucificado y el libro de los santos evangelios 
dirá en alta voz: «¿Juráis por Dios nuestro Se-
ñor y los santos evangelios nombrar para dipu-
tados por este Partido al Congreso particular 
del Estado, aquellos ciudadanos que en nuestro 
concepto y en el del público sean hombres de 

23 Idem.
24 Ibid, pp. 13 y 30.
25 Hilda Sábato, «XIII. Sobre ciudadanía política en América 
Latina en el siglo XIX», p. 438.

instrucción, de juicio y de probidad, adictos a 
la independencia de la nación y a su forma de 
gobierno?» Y respondiendo sí juramos, el pre-
sidente contestará: si así lo hiciéreis, Dios os 
ayude, y si no, os lo demande.26

En este ejemplo se observa la manera como la au-
toridad civil queda subordinada simbólicamente 
a una autoridad superior que es de origen divino, 
representada con «la imagen del cristo crucifica-
do y el libro de los santos evangelios». Súmese el 
juramento que se hace ante «Dios nuestro señor», 
de manera que aún en un ambiente que se suponía 
liberal, donde el soberano era el pueblo, para que 
la autoridad política tuviera legitimidad debería de 
estar sujeta a una autoridad divina.

La frase «Dios y Libertad» con la que los diputa-
dos le remiten el texto constitucional de 1832 al go-
bernador Francisco García Salinas es también una 
expresión simbólica que denota la cultura política 
que se vivía en el estado, ya que se superponen dos 
expresiones de índole nueva y vieja. Lo nuevo es la 
libertad. Lo viejo es la creencia en la que se respal-
da el poder de tipo simbólico expuesto en el llama-
do potente de Dios. El lenguaje usado en diversos 
artículos de ambas constituciones demuestra cómo 
los conceptos pre liberales siguen vigentes cuando 
se mencionan palabras como almas, vecinos, ren-
tas, Dios Trino y Uno, Dios y libertad, Dios Todo-
poderoso, entre otras, las cuales dan cuenta del 
peso de la tradición expuesta en la forma de autori-
dad trascendente a la hora de convenir lo humano.

Las constituciones políticas del Estado de Zaca-
tecas de 1825 y 1832 dan cuenta de las aspiraciones 
políticas que tenía esa sociedad y al mismo tiempo 
informan de la cultura política, diversa, que se te-
nía durante la primera mitad del siglo XIX. En ese 
sentido puede señalarse que los principios de auto-
ridad y representación política que conforman al 
estado moderno, por medio del cual se clasificaron 
los aspectos de la cultura política inmersos en las 
constituciones estatales, reflejan un proceso de 
transición hecha a base expresiones de la cultura 
política de orden liberal las cuales se superponen 

26 Huitrado, op. cit., p. 15.
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con los aspectos de la cultura política de tipo tradi-
cional. Lo anterior, al observar al mismo tiempo la 
coexistencia de permanencias simbólicas, así como 
de cambios en el lenguaje, representa que la cultu-
ra política zacatecana estaba cambiando dentro de 
un proceso de construcción histórica en la cual las 
expresiones de la cultura política no representan 
algo antagónico entre lo nuevo y lo viejo sino, en 
todo caso, momentos en el desenvolvimiento del 
Estado y la sociedad mexicana.

Una visión social de la milicia 
en Saltillo (1853-1858)

Entre los autores que mayor influencia tuvieron 
para el estudio sobre el reclutamiento en las fuer-
zas armadas mexicanas, Serrano,27 Ortiz Esca-
milla,28 Ceja,29 Strobel,30 Hernández31 y Cacho.32 
Cada uno de ellos decidió abordar problemáticas 
particulares sobre las fuerzas armadas durante el 
siglo XIX, más allá de una visión tradicional de la 
historia sobre las instituciones militares. Se desea 
explorar el reclutamiento, la vida de los milicia-
nos, analizar su convivencia y las situaciones que 
experimentaron. Es importante darle un enfoque 
social a las fuerzas armadas, ya que al final se trata 
de organizaciones conformadas por personas de a 
pie, del pueblo, de la comunidad, de profesión co-
mún y de clase trabajadora.33 Se toma en cuenta la 
27 José Antonio Serrano, El contingente de sangre. Los gobiernos es-
tatales y departamentales y los métodos de reclutamiento del ejército 
permanente mexicano.
28 Juan Ortiz Escamilla, Fuerzas Militares En Iberoamérica, siglos 
XVIII y XIX.
29 Claudia Ceja Andrade, «Una mirada a las fuerzas armadas de 
la ciudad de México a través de las hojas de filiación y los proce-
sos militares, 1824-1859».
30 Héctor Strobel, «La Guardia Nacional en México. Origen, 
contradicciones y memoria histórica, 1846-1893, 2019-».
31 Conrado Hérnandez, Militares conservadores en la reforma y el 
segundo imperio (1857-1867).
32 Angélica María Cacho Torres, «Entre la utilidad y la coerción. 
Los desertores: una compleja realidad del México independien-
te (1820-1842)».
33 Cfr. Peter Burke, Historia y teoría social. Esta forma de concebir 
la historia surgió en 1920 con la Escuela de los Annales, y fue, 
además, una crítica a los historiadores tradicionalistas, en es-
pecial a la historia política.

información documental presentada por los oficia-
les y autoridades civiles como principales fuentes, 
ya que eran ellos quienes administraban los proce-
sos de los soldados. Se busca explorar los engranes 
que posibiliten desentrañar las prácticas anterior-
mente mencionadas y que llevan al conocimiento 
de la dinámica social y cotidiana al interior de la 
Guardia Nacional.

Existen estudios que abordan la vida cotidiana 
en tiempos de conflictos armados. Ejemplo es Flo-
res quien rescató experiencias, vivencias y situa-
ciones sociales durante la guerra de Independencia 
y apuntó a «prestar atención a las sutilezas en los 
testimonios de la gente común, de las declaracio-
nes de los bandos enfrentados y una dosis de empa-
tía».34 Ello forma parte del «drama social»35 que se 
puede conocer a través de dichas fuentes, a partir 
de diferentes motivaciones personales de los solda-
dos, en especial lo relacionado a sus familias.36 La 
dependencia de los hijos, esposas y padres con los 
varones era una situación generalizada, pues la so-
ciedad exigió a los de su género hacerse cargo cien 
por ciento de ellos. Estos lazos fueron los principa-
les móviles para solicitar la excepción al servicio y 
para cometer la deserción, por esa razón existen 
registros de los dependientes económicos que, ade-
más, eran los beneficiados de la indemnización en 
caso de deceso. 

Muchos de ellos no lograron eludir la responsa-
bilidad del reclutamiento, por lo que, según Ceja, se 
volvió habitual ver que madres, esposas y herma-
nas acudieran junto a los hombres a las operacio-
nes militares.37 A las autoridades no les quedó otra 

34 Iliria Flores Carreño, Vida cotidiana y violencia durante la guerra 
de independencia, p. 9.
35 La categoría «drama social» fue propuesta por Giovani Levi en 
su célebre estudio sobre una comunidad piamontesa en el que 
buscó conocer a la sociedad por medio de los casos de exorcis-
mo. Los rasgos culturales que pasaron de generación en gene-
ración los denominó «herencia inmaterial» y son un pilar de la 
denominada microhistoria.
36 Burke, op. cit., pp. 84-85. Sobre el concepto de familia, es una 
unidad residencial, económica, legal y, por supuesto, moral, ya 
que es el grupo con el cual los miembros se identifican y se invo-
lucran desde un ámbito emocional.
37 Claudia Ceja, «Entre útiles y perniciosas. La participación de las 
mujeres en los ejércitos mexicanos en el siglo XIX», pp. 230-238.
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opción más que permitirlo, de lo cual recibieron su 
apoyo como cocineras y enfermeras. Finalmente, 
se busca ampliar la comprensión de las dinámicas 
sociales en torno a las fuerzas armadas, conectan-
do las vivencias individuales con los procesos his-
tóricos más amplios del México decimonono.

En todas las corporaciones armadas del siglo 
XIX se implementaron los tres principales méto-
dos de reclutamiento: el alistamiento voluntario, 
los sorteos y las levas. El primero era el ideal, aun-
que evidentemente era difícil que los hombres acu-
dieran por deseo propio a enrolarse a la milicia; en 
cuanto a los sorteos, se hacían en base a un padrón 
de los varones de una región; finalmente, la leva 
era el mecanismo más empleado, tomando por la 
fuerza a los sujetos para integrarlos a alguna uni-
dad armada. ¿Cuáles fueron las consecuencias de 
los métodos de reclutamiento en la población? Esta 
pregunta podemos dimensionarla con algunos ca-
sos concretos para conocer dicha realidad. 

En noviembre de 1853, algunos hombres resulta-
ron seleccionados por sorteo para cubrir puestos de 
la Compañía presidial volante de Saltillo. Los solda-
dos Felipe Vizcarra, Dionisio Arenas, Juan Medina, 
Margarito Esparza y Albino Vanegas llegaron en 
diferentes días al cuartel, por lo que se trató de un 
periodo de enrolamiento de personal militar, en el 
cual se estuvo recolectando a gente para cubrir las 
plazas vacantes, probablemente dejando a familias 
y oficios sin atender. Los grupos de bandidos o ga-
villas de este periodo eran conformadas por deser-
tores, soldados de leva, jefes militares, población 
descontenta con las autoridades regionales, campe-
sinos y simpatizantes de diferentes sectores.38 Esto 
muestra que estas bandas tenían una composición 
bastante heterogénea, y habla de la situación que 
se vivía y de los intereses y estilos de vida perso-
nales. Su capacidad variaba según el grupo o la re-
gión: hubo contingentes compactos que realizaron 
simples asaltos a diligencias y otros de más de cien 
hombres capaces de tomar alguna población y que 
las propias milicias locales no podían combatir por 
falta de refuerzos y recursos.

38 Águeda Goretty Venegas de la Torre, «¿Jefes militares o ban-
didos?», p. 172.

En Saltillo hubo varios inconvenientes durante 
el reclutamiento. El gobierno estatal pidió el infor-
me con el número de hombres de Guardia Nacional 
que se podían levantar y movilizar, ya que en fun-
ción de eso se les mandó los recursos y las armas 
desde Monterrey,39 pues, las autoridades locales 
primero debían cumplir con el reclutamiento para 
que les hiciesen el envío de los recursos para su sos-
tenimiento. Sin esperarlo, se presentaron volunta-
riamente los indios, viendo que no se podía contar 
la gente de la municipalidad, por lo que había que 
considerar cuántas personas realmente fueron 
llevadas por la fuerza, ya que no existieron comi-
siones armadas que los hayan estado recogiendo 
y guardia que los custodie, resolviendo acuartelar 
toda la gente útil, como se ha hecho en diferentes 
ocasiones.40 

Cuando se obtenía la consideración de parte de 
la autoridad para eximirse de responsabilidad del 
servicio de armas, se emitían documentos oficiales 
para validarlo. En la municipalidad de Saltillo, en 
marzo de 1858, los jueces de distrito Leonardo Ra-
mírez, Pedro Torres, Benito Esparza y Julián Reyes 
acordaron el siguiente formato del certificado:

El infrascrito Alcalde 1° certifica que el 
C._____________________ es GN en el 
estado de Nuevo León y Coahuila, y se halla 
registrado a fojas 1a del libro respectivo donde 
está anotado de la junta calificadora lo conside-
ró “eceptuado por enfermedad habitual reco-
nocido por facultativo la cual lo inabilita para 
satisfacer cuota alguna.41

Las autoridades del estado tenían la facultad, even-
tualmente, de arrestar y reclutar a los hombres sos-
pechosos de incumplir con sus deberes como espo-
sos y padres. En abril de 1858, Francisco González, 
originario de Saltillo, fue arrestado en Monterrey y 
posteriormente perdonado por el mismísimo San-

39 AMS, PM, C 103/1, E 155, Manuel G. Rejón comunicó al alcal-
de de Saltillo, Monterrey, 8 de julio de 1860.
40 AMS, PM, C 103, E 155, F-7, Ayuntamiento de Saltillo al go-
bierno del estado, Saltillo, 10 de julio de 1860.
41 AMS, PM, C 97, E 56, Juan N. de Arizpe al alcalde de Saltillo, 
Monterrey, 20 marzo de 1858.
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tiago Vidaurri, ya que «lo vió [vio] muy arrepenti-
do»42 y se le pidió que en adelante de dicho suceso 
debía de mostrar conducta de ciudadano y retornar 
a su población para hacerse cargo de su familia. El 
Artículo 16 de la ley de la Guardia Nacional, por 
motivo especial de la crisis política, autorizó a los 
hombres «útiles» para el servicio de las armas exi-
mirse de las exigencias físicas que implicaba la vida 
en la milicia, siempre y cuando pagaran el doble de 
la cuota señalada. En esta situación, el gobernador 
Vidaurri, al darse cuenta de que se trataba de varias 
personas de Saltillo, y para mantener un mayor 
control burocrático, pidió que dichas cuotas fueran 
cubiertas desde un año de anticipación.43 En el caso 
de los individuos que no habían pagado el impuesto 
de exención, se les exigió nuevamente.

También se notificó a cada sujeto para que acu-
diera personalmente ante el gobierno del estado, 
para el caso de los que no pudieron pagar las cuotas 
se les aplicó un destierro conforme a lo decretado 
por las autoridades de la entidad.44 Esto muestra la 
insistencia del gobierno estatal para conseguir hom-
bres y recursos, necesarios para sostener la lucha en 
contra de los invasores franceses, que para esas fe-
chas habían sido derrotados en Puebla. Es probable 
que esta medida de los destierros haya sido también 
aplicada para mantener a la población involucrada 
en la producción de la zona. Difícilmente los hom-
bres con familia lo aceptaron, pero quizás sí resultó 
paliativo en contra de los sujetos que no se asentaban 
de manera tradicional en la región o que se encon-
traban sin trabajo. Entre las principales formas en 
que los milicianos solicitaron la elusión del recluta-
miento fue por medio de certificados emitidos por la 
autoridad judicial del distrito al que cada habitante 
pertenecía. Estos documentos tuvieron la función 
de validar información respecto a padecimientos 
médicos o situaciones laborales que los comprome-
tía a mantenerse en sus regiones. Ejemplo de ello es 
el certificado que D. Miguel Rodríguez presentó y 

42 AMS, PM, C 97, E 34, Jesús Guerra al alcalde de Saltillo, Mon-
terrey, 13 de abril de 1858. 
43 AMS, PM, C 97, E 34, Juan Garza al alcalde de Saltillo, Mon-
terrey, 11 abril de 1858.
44 AMS, PM C 105, Exp, 88, F-20, Manuel G. Rejón al Alcalde de 
Saltillo, Monterrey, 10 de agosto de 1862.

que el Ayuntamiento de Saltillo aprobó, en la cual 
se incluyó la declaración jurada por los ciudadanos 
Jesús Montés, Antonio de la Peña y Pedro Domín-
guez, quienes afirmaron que Guadalupe Mendes y 
Francisco Aguirre eran sirvientes mozos del referi-
do Rodríguez, por lo que evitaron ser considerados 
para el reclutamiento.45

Las instituciones militares estaban conforma-
das por personas de origen popular y clase traba-
jadora. Es necesario rescatar la vida cotidiana y las 
experiencias de los soldados, quienes enfrentaron 
retos tanto en el ámbito militar como en el fami-
liar y comunitario. Los métodos de reclutamien-
to, como alistamiento voluntario, sorteos y levas, 
tuvieron impactos significativos en la población. 
Aunque el alistamiento voluntario era el ideal, la 
leva fue el más empleado, ocasionando tensiones 
en las familias y comunidades, además de fomen-
tar la deserción y la formación de grupos bandidos. 
Los lazos familiares eran fundamentales en las de-
cisiones de los soldados, influyendo en solicitudes 
de exención del servicio y casos de deserción. Las 
mujeres de los milicianos participaron activamen-
te como cocineras y enfermeras, reflejando la in-
tegración familiar en los conflictos armados. Los 
ciudadanos, especialmente aquellos de sectores 
más vulnerables, desarrollaron estrategias para 
evitar el reclutamiento, como la obtención de cer-
tificados médicos o laborales. Estas prácticas evi-
dencian cómo las comunidades negociaban con las 
autoridades para mitigar el impacto del servicio 
militar. El estudio del reclutamiento y la vida coti-
diana de los milicianos aporta una perspectiva más 
amplia sobre las dinámicas sociales, económicas y 
políticas de la época, conectando las historias indi-
viduales con los procesos históricos más amplios.

Conclusiones

Lo que se ha puesto a discusión a través de estas re-
flexiones es que para explicar la conformación de 
un país se deben recuperar las experiencias histó-
ricas de las regiones. A partir de ese paradigma, si 

45 AMS, PM, C 102/1, E 67-5, Certificó Desiderio Dávila, Alcal-
de 2° y Juez 1° de Saltillo, 20 de marzo de 1858.



78 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

se nos permite la acepción, es que se pueden com-
prender algunos momentos históricos, ya que su 
implementación aporta y enriquece la lectura e in-
terpretación de tiempos pasados. En ese sentido, se 
ha planteado la observancia de la historia cultural y 
de la vida social decimonónica mexicana a través de 
distintos prismas, como el de la historia política y las 
expresiones librescas, así como de la vida cotidiana, 
desde las que se pueden explorar otras dimensiones 
que deben ser valoradas en la explicación de la cons-
trucción de la nación. Lo anterior contribuye a jus-
tipreciar la importancia de los editores-libros-lec-
tores para la transformación de la identidad local 
zacatecana, y mirar cómo ésta última se encontra-
ba embebida de un componente de cultura política 
tradicional que, junto con la matriz liberal, le daban 
forma, aunado a que al recuperar la vida cotidiana 
de los subalternos de un cuerpo castrense se amplía 
la manera en que comprendemos, desde el ámbito 
regional, el surgimiento y consolidación de México 
durante el siglo XiX.
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Las traiciones y la culpa en «El crepúsculo maya»

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza
Rubén Cervantes Hernández
Mariana Saely Ramírez Rosas

Resumen
Nos propusimos estudiar la traición y la culpa en el cuento «El crepúsculo maya», que pertenece a 
la antología Los culpables (Juan Villoro, 2007). Para ello, empleamos la cartografía literaria o esqui-
zoanálisis, modelo propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el cual no solo identifica las dis-
tintas líneas (molares, moleculares y de fuga), sino también los devenires. Asimismo, analizamos 
el papel de la iguana y la amistad. 

Palabras claves: Traición, culpa, esquizoanálisis, Juan Villoro, Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Abstract
We studied betrayal and guilt on «El crepúsculo maya», a short-story that is part of Los culpables (Juan 
Villoro, 2007). For it, we applied literary cartography or schizoanalysis, the model proposed by Gilles Deleuze 
and Félix Guattari that not only identifies the different lines (molar lines, molecular lines, and flight lines) 
but also becoming. We studied also studied the roles of iguana and friendship.

Key words: Betrayals, guilt, schizoanalysis, Juan Villoro, Gilles Deleuze and Félix Guattari

«El crepúsculo maya» es uno de los siete textos de la antología Los culpables (2007), del escritor 
mexicano Juan Villoro, galardonada con el Premio Antonin Artaud en su quinta edición. El tema 
central de los textos es la culpa, la cual surge debido a acciones y comportamientos de los perso-
najes. Por ejemplo, el protagonista de «Mariachi» es un músico que abandona esta disciplina para 
dedicarse al cine para adultos. Lo interesante de esta antología es que no presenta lecturas morali-
zantes del comportamiento humano. Más bien, los textos lo abordan desde su complejidad y cómo 
los valores morales y sociales influyen de diferentes maneras.

En este artículo estudiamos las traiciones y la culpa en «El crepúsculo maya» a partir de la carto-
grafía literaria o esquizoanálisis, modelo teórico propuesto por los filósofos franceses Gilles Deleuze 
y Félix Guattari. La virtud de este modelo es que permite identificar las conexiones o agenciamientos 
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en el texto literario, mediante las líneas molares, 
moleculares y de fuga. Además, el modelo permite 
reconocer al territorio (y sus procesos) y a los deve-
nires. Las razones por las cuales se emplea este mé-
todo son varias. La primera de ellas es que se desea 
aplicarlo en otros espacios de la narrativa contem-
poránea que no son comunes y el fin es reconocer 
las posibilidades y las implicaciones del método. 
Además, es una relectura al texto, a partir de sus co-
nexiones o agenciamientos, que permite ver su es-
tructura y las distintas funciones de sus elementos. 

«El crepúsculo maya» relata el viaje de tres ami-
gos y una iguana a Oaxaca y a Yucatán: el Poeta, 
quien narra y protagoniza la historia, el Tomate, 
quien mantiene una amistad desde hace años con 
el Poeta y escribe artículos turísticos para una re-
vista de viajes, y Karla, amiga e invitada del Toma-
te. La razón de este viaje es para que el Tomate es-
criba un artículo turístico sobre estos estados. Sin 
embargo, el motivo inicial queda en segundo pla-
no, pues el viaje se convierte en una travesía para 
intentar reparar la amistad entre el Poeta y el To-
mate. En el pasado, el Tomate traicionó a su amigo 
cuando mantuvo relaciones sexuales con Sonia, 
el interés romántico del Poeta. Durante el viaje, 
parece constituirse una relación amorosa entre el 
Poeta y Karla. 

Por otro lado, es una escapatoria para el Poeta, 
pues mantiene relaciones con Gloria, una mujer 
casada. El último encuentro sexual de estos perso-
najes concluyó con una situación desconcertante: 
el preservativo se atoró en la vagina y fue expul-
sado días después. Este viaje concluye con un ac-
cidente automovilístico, en el cual hubo pérdidas 
materiales y heridas de los protagonistas. 

La literatura como salud

Gilles Deleuze considera que la literatura es una 
salud.1 Esta afirmación se debe a que este arte se 

1 El phármakon es uno de los conceptos que Deleuze considera 
para este postulado. Al rastrear el origen etimológico, Gastón 
Beraldi, «Literatura y filosofía. La literatura como problema en 
Deleuze o la escritura como phármakon», pp. 165-167, conclu-
ye que phármakon tiene dos sentidos. El primero es un equívoco 
médico en el que el phármakon es un remedio o una toxina. El 

torna en un estado clínico en el que las palabras se 
relacionan al no desembocarse en nada y se regis-
tran con el lector.2 Es decir, las palabras se agen-
cian, se unen y nutren al movimiento de la ener-
gía vital para que esta estimule el devenir de un 
ser (lector-individuación) y la crítica a un sistema 
establecido, que está conformado por microfascis-
mos y valores y se caracteriza por ser dogmático, 
hermético y estático. 

La escritura y la literatura como procesos de 
creación artística y de sensibilidades son siempre 
inacabados y están en curso.3 Esto se debe a que se 
trabaja con el lenguaje, que tiene un amplio pano-
rama de funciones y características, los cuales no 
solo posibilitan la comunicación y la enunciación 
de ideas, sino también la constitución de realida-
des y vivencias.4 A pesar de que el lenguaje es un 
sistema de signos establecido, la literatura se apro-
pia de él para mostrar y representar a un colectivo 
de signos y de sujetos, con el fin de, en el mejor de 
los casos, estimular a los distintos procesos de te-
rritorialización y el devenir. Dicha estimulación se 
logra al crear agenciamientos o conexiones entre 

vocablo guarda dos significados ambivalentes que podría inter-
pretarse como paradoja, cuyos opuestos se complementan y, en 
cierto modo, fortalecen el significado de la cura: un proceso cu-
rativo puede ser doloroso. El segundo sentido es una evocación 
a la mayeútica. A partir de la discusión o el interrogatorio, se 
purga un mal o un error del alma (un argumento inapropiado o 
una falsedad) y se pare una idea o una cura que lo elimine (pp. 
165-166). En realidad, la conexión entre medicina-filosofía es 
obvia: la palabra es también un phármakon que, por un lado, 
cura o envenena; por el otro, el argumento filosófico busca cu-
brir una necesidad, «ocuparse de sí mismo», con el fin de con-
vertirse en «una guía para toda conducta racional» (p. 167). Sin 
duda, la lectura de Beraldi recuerda a la de Derrida, quien consi-
dera a la escritura como phármakon, dejando entrever que es un 
proceso curativo en el que la recreación y la representación jue-
gan papeles importantes en su elaboración. Cfr. Jacques Derri-
da, «La farmacia de Platón», pp. 91-260. Por razones de espacio 
nos es imposible discutir las implicaciones filosóficas y cultura-
les de este concepto, más allá de un simple vocablo polisémico. 
Para los interesados en el tema, recomendamos, además de Ja-
cques Derrida, Compton, Victim of the Muses. Poet as Scapegoat, 
Warrior, and Hero in Greco-Roman and Ind-Euripean Myth and His-
tory (2014) y Girard, La violencia y lo sagrado (2006).
2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es filosofía?, p. 10.
3 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, 2009.
4 Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos. 
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valores e incluso entre lectores. Sin embargo, los 
procesos pueden detenerse por diferentes razones 
y si esto ocurre habría una enfermedad o una pará-
lisis simbólicas. 

La escritura y la literatura son experiencias ar-
tísticas, personales y únicas. El lector de una novela 
puede disfrutarla por su escritura —a partir de una 
serie de estrategias y figuras retóricas que le son 
agradables—, su trama y sus personajes —al sen-
tirse identificado con uno o varios de ellos se pro-
duce una mayor cercanía con el texto—. Además, 
la literatura es un microcosmos de la naturaleza 
humana, puede plantear problemas o necesidades 
humanos con sus soluciones (una infidelidad, una 
crisis existencial o una culpa), pero también pue-
de impulsar a que el lector se active, se mueva y se 
transforme. Finalmente, si bien la literatura impul-
sa los devenires, estos son temporales y movibles. 
Un lector deviene en otro con una lectura, pero es 
probable que en la segunda o tercera lecturas de-
venga en otro completamente distinto al primer 
lector-devenir, pues la literatura es también un 
constante movimiento.

Como respuesta que puede ser asistemática, la 
literatura puede ser una máquina de guerra5 que 
busca cortar a un sistema que contiene microfas-
cismos, cuyo fin es el control de los sujetos sin que 
ellos los perciban como ejercicios coercitivos. Es-
tos microfascismos se reflejan mayormente en la 
política y la ideología. Por ejemplo, el microfascis-
mo de considerar a la mujer inferior al varón puede 
encontrarse en las conciencias individuales y co-
lectivas y muchas veces los sujetos desconocen que 
lo tienen internalizado. 

La literatura puede actuar solo contra un aspec-
to microfascista y esto puede causar una reacción 

5 El sistema binario propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari es construido a partir de la metáfora de las máquinas. Ellas 
son el significante-puerta de entrada que permite la interpreta-
ción, pues una máquina es una metáfora de un aparato, artefac-
to, entidad, esquema, sistema o cuerpo unidos binariamente. 
Esto es, el maquinismo es una metáfora para nombrar las rela-
ciones binarias entre aparatos o sistemas; por supuesto, existen 
distintas clases de máquinas: de deseo, sociales, de guerra. So-
bre la máquina de guerra, véase: Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, pp. 359-433.

del sistema, la cual en la mayoría de los casos se re-
fleja con la activación de mecanismos de defensa 
para evitar la pérdida de control y ejercer el poder 
contra los opositores. El sistema puede apropiar-
se de literaturas contrarias para fortalecerse; esta 
inclusión al sistema no se acerca al ejercicio de la 
creación libre —básicamente, hace creer que las 
acepta para mantener el control—. Incluso, el sis-
tema puede emplear literaturas adquiridas para 
defenestrarlas. Si se piensa desde la perspectiva 
deleuziana-guattariana, por ejemplo, las poéticas 
neoclásicas son reglas rígidas y arbitrarias para 
controlar lo que se escribe. De este modo, se habla 
de sociedades rígidas de control que la literatura 
busca resignificar o suprimir.

¿Qué es la cartografía 
literaria o el esquizoanálisis?

La cartografía literaria o el esquizoanálisis es un 
modelo rizomático6 de estudio que fue propuesto 
por Gilles Deleuze y Félix Guattari que contradice 
al modelo porfiriano o jerárquico del psicoanálisis 
y otras propuestas analíticas similares. Los objetos 
de estudio de la cartografía literaria son los diferen-
tes dispositivos de enunciación colectivos e indivi-
duales y sus incidencias en el interior de una obra 
literaria, la cual surge en un contexto doble —los 
distintos contextos que hay dentro y fuera de la 
obra literaria. Para Reberendo y Arévalo, el esqui-
zoanálisis evidencia el pasaje de los distintos siste-
mas de enunciados y estructuras subjetivas prefor-
madas a las disposiciones de enunciación, con el fin 
de crear nuevas lecturas y evidenciar la existencia 
de representaciones y proposiciones inéditas.7

El esquizoanálisis describe las líneas mola-
res, moleculares y de fuga, sus movimientos, sus 
conexiones y sus rupturas. Para comprender tal 
modelo, hay que evidenciar varios puntos claves. 
Primero, hay una redefinición y, en consecuencia, 
una vitalización del concepto de deseo en los pos-
tulados deleuziano-guattarianos. El deseo ya no 

6 El rizoma, un préstamo de la biología, explica el movimiento y las 
conexiones entre los puntos-elementos que tiene un fenómeno.
7 Cfr. Fernando Reberendo y H. Arévalo, «Esquizoanálisis».
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tiene su definición negativa —es la consecuencia 
de una necesidad no satisfecha, de una carencia de 
objeto, que no es posible llenar o satisfacer debido a 
ciertos factores; dicha imposibilidad produce, por 
ejemplo, una búsqueda de querer suplirla o llenarla 
con otras actividades (sublimación). Tampoco es 
representativa —el deseo se vuelve una represen-
tación al verlo desde la triada familiar (padre-ma-
dre-hijo) y los conflictos edípico y de castración, 
pues los tecnicismos o la mitología psicoanalítica lo 
atrapan y no permiten su circulación energética. 
Más bien, fabrica ideas, pensamientos y acciones 
e impulsa como un movimiento a los devenires y 
a los distintos procesos de territorialización, te-
rritorializar, desterritorializar y reterritorializar. 
Asimismo, el deseo, debido a su potencia transfor-
madora y creadora, corta o atraviesa sistemas ya 
construidos, muchas veces sistemas microfascis-
tas. En consecuencia, el deseo es un eje del esqui-
zoanálisis, pues dibuja las líneas en el modelo. 

Segundo, hay máquinas que son consecuencias 
de los distintos movimientos que en el mejor de los 
casos encausan su energía a los devenires. Por su-
puesto, existen distintas máquinas que obedecen 
a situaciones o conexiones específicas, tales como 
las sociales o socius, de deseo y de guerra. Asimis-
mo, pueden ser impulsadas por deseos específicos 
con finalidad social o de guerra: un Estado crea 
mecanismos o máquinas microfascistas que bus-
can preservar, ejercer o acrecentar el poder —es 
el deseo de un Estado—, minorías crean máquinas 
de guerra para auto preservarse y ganar territorio 
frente a este Estado. De ahí que el deseo es también 
un engrane de las propias máquinas. 

Finalmente, el deseo dibuja líneas y el esquizoa-
nálisis las lee y sus movimientos, sus cortes, sus 
fluctuaciones y sus conexiones. En otras palabras, 
la cartografía literaria es un modelo rizomático no 
jerarquizado y compuesto por líneas que siguen 
estos principios: un punto-elemento se conecta 
con otro (principio de conexión); estos elementos 
pueden ser heterogéneos y su unión obedece más 
a la conexión que a una homogeneidad —dos ele-
mentos con características disímiles pueden co-
nectarse (principio de heterogeneidad)—; no hay una 

unidad —hay múltiples entradas o conexiones, un 
elemento se conecta con uno o más elementos y, 
en consecuencia, no hay unidad (principio de mul-
tiplicidad)—: «una multiplicidad no tiene ni suje-
to ni objeto, sino únicamente determinaciones».8 
Como en este modelo hay solo líneas, estas pueden 
romper otras y derivan, dependiendo del caso, en 
líneas molares, moleculares y de fuga (principio de 
ruptura asignificante) —las rupturas muestran la 
esencia anti-genealógica del rizoma,9 no busca la 
génesis sino las conexiones y sus consecuencias—. 
Finalmente, las líneas y sus conexiones cartogra-
fían el fenómeno para comprenderlo y no crean 
una calca, que se identifica con puntos muertos, 
pues el rizoma describe el movimiento de los pun-
tos-elementos, de ahí que hay mayor énfasis en las 
conexiones y sus rupturas posibles.

Ahora bien, el esquizoanálisis como decodifi-
cador integral propone analizar la obra literaria a 
partir de tres líneas constituyentes: 

∙ Líneas de segmentaridad rígida, segmentación dura o 
molar. Son aquellas en las que al parecer todo está 
codificado, diseñado, ordenado y previsto. Se ligan 
a un discurso de poder, el cual se haya constituido 
por ideas, leyes, ordenamientos sociales o conjun-
ciones políticas que suelen estar conectados con 
aparatos de poder o instituciones (el gobierno, la 
milicia, la Iglesia, la familia, incluso la amistad). 
Estos aparatos como colectivo controlan y ejercen 
el poder e inciden en las minorías (grupos étnicos, 
mujeres, homosexuales, niños). Dichas líneas or-
denan cómo debe pensarse y en qué creer (discur-
sos de control, sociedades de control). Suelen en-
trar en conflicto (son cortadas o cortan) con otras 
líneas que buscan territorializar y agenciar nuevos 
procesos o elementos para conformar, fortalecer y 
mantener su poder o su discurso.
∙ Líneas de segmentaridad flexible, segmentación ma-
leable o molecular. Inciden a las primeras y provocan 
procesos de reterritorialización (son las conexio-
nes establecidas que suelen estar en las molares 
y las cortan para establecer nuevos parámetros y 
nuevas conexiones o agenciamientos). Su diná-

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, p. 14.
9 Ibid, p. 16.
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mica suele provocar conflictos, pues hay un choque entre 
dos fuerzas, dos poderes (la minoría frente a la mayoría). 
El peligro de este choque es que la molecular se molarice o 
se vuelva una línea rígida. 

∙ Las líneas de fuga. Son externas y no preexisten bajo el 
régimen de las líneas rígidas, son trazos compuestos con 
independencia y revolucionarias, pues no hay un deseo por 
reterritorializar, sino abandonar los códigos establecidos 
para crear los propios, para territorializar y crear nuevas 
estructuras dinámicas a partir de su propia energía. Esto 
es: ellas devienen en otros códigos, crean nuevos territorios 
y se estructuran para crear nuevos cimientos.

El esquizoanálisis también analiza el territorio para des-
cubrir los procesos de territorialización, desterritoriali-
zación y reterritorialización. El territorio se construye 
con el ejercicio de las relaciones de poder (materiales y 
simbólicas). De acuerdo con Dreyfus, Foucault no conci-
be el poder como una propiedad o una exclusividad, sino 
el poder se traduce en acción o en el ejercicio de este.10 
Por otro lado, Deleuze y Guattari mencionan que el de-
seo crea territorios, «ya que este comprende una serie de 
agenciamientos».11

Ligado a una pragmática, el agenciamiento es la re-
lación de co-funcionamiento entre elementos hetero-
géneos que comparten un mismo territorio y tienen un 
devenir.12 Si se piensa desde las relaciones sociales, un 
ejemplo de agenciamiento sería la conversación entre 
una (monólogo) o más personas (diálogo). Este concepto, 
en cierta manera, se conecta con el de vínculo. 

La construcción del territorio conduce a un movimien-
to que gobierna los agenciamientos y sus dos componen-
tes: los agenciamientos colectivos de enunciación y el 
agenciamiento maquínico de los cuerpos (o de deseo).13 En 
este sentido, el agenciamiento es territorial y se articula 
en torno a un contenido y a una expresión. Además, un te-
rritorio puede construir un agenciamiento y «ser al mismo 
tiempo compuesto por agenciamientos maquínicos de los 
cuerpos y agenciamientos colectivos de enunciación».14 
Esto trae una dinámica de desterritorialización.

10 Citado en María Teresa Herner, «Territorio, desterritorialización y 
reterritorialización: un abordaje teórico desde la perspectiva de Deleu-
ze y Guattari», p. 165.
11 Deleuze y Guattari, op. cit., p. 165.
12 Ibid p. 513.
13 Herner, op. cit., p. 166.
14 Ibid p. 167.

En conclusión, la territorialización es 
la creación de un territorio a partir de un 
agenciamiento o la creación de relaciones 
con un espacio específico, con la finalidad 
de establecer un lugar que le sea propio al 
individuo. La desterritorialización es sim-
plemente la pérdida de territorio, la ruptu-
ra de toda relación con la historia y la me-
moria, que tal vez significa una desculturi-
zación o extrañeza. Este proceso puede ser 
resultado de distintos factores: una pugna 
de poder, el factor económico, la enferme-
dad o la migración a un nuevo territorio. El 
concepto de reterritorialización está ligado 
al reestablecimiento o la renovación de las 
relaciones con el territorio. Indudablemen-
te, para que exista este último proceso, se 
requiere de una desterritorialización. 

Las traiciones y las triangulaciones

La amistad es uno de los temas centrales de 
«El crepúsculo maya». El Poeta y el Toma-
te son amigos desde años, pero su amistad 
ha sido dañada por traiciones que se debie-
ron a circunstancias románticas y sexuales. 
Por otro lado, se esboza una amistad entre 
el Poeta y Karla, o eso es el planteamiento 
inicial. El cuento jamás narra situaciones 
pasadas de estas relaciones —es decir, no 
aborda cómo fue la amistad entre los varo-
nes previa a la traición y tampoco la del To-
mate con Karla—. No obstante, los detalles 
del presente permiten ver las dinámicas de 
estos personajes.

En el presente del texto literario, se narra 
la amistad fracturada del Poeta con el Toma-
te, que se refleja en las tensiones de los per-
sonajes. Por ejemplo, el Poeta habla sobre el 
reencuentro con el Tomate, previo al viaje: 
«Su sonrisa me irritaba porque era la misma 
con que me confesó que se había acostado 
con Sonia, la refugiada chilena a la que cor-
tejé sin la menor posibilidad de quitarle la 
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ruana».15 Estas tensiones han escalado al grado de 
que el Poeta ha establecido una distancia y un trato 
frío mayores —hay un episodio en el que el Poeta 
encuentra un disco que el Tomate le prestó hace 
años y no lo ha devuelto—. También, las tensiones 
provocaron una molestia o un fastidio: «Me moles-
tó que se convirtiera en pronombre y aprovechara 
mis declives para hacerse el amigo solidario».16

El Tomate invitó al Poeta al viaje a Oaxaca y Yu-
catán. La razón es que el primero escriba un artícu-
lo turístico sobre estos lugares, pero detrás de este 
planteamiento inicial hay unos apartados que no 
se dicen y van desarrollándose conforme el viaje. 
El primero de ellos es que los personajes varones se 
confrontan para estar en constante reconocimien-
to. Es decir, el Poeta reconoce constantemente su 
desprecio y el Tomate el error e intenta sanar la 
relación con su amigo. El segundo es el desarrollo 
de una amistad e interés amoroso entre Karla y el 
Poeta, que en un principio ella era el ligue o el inte-
rés amoroso del Tomate, aunque parece ser que el 
Tomate estaba más interesado en un plano sexual. 
El tercer apartado es la aparición de una iguana, 
que más bien tiene una cierta liquidez que es difícil 
de reconocer, pues e aparece y desaparece.

Dejando a un lado a estos personajes varones, se 
encuentran otras piezas que son también comple-
jas. Estas son Gloria y Karla. Gloria López es una 
mujer casada y creyente en extraterrestres. Ella 
mantiene relaciones extramaritales con el Poeta, 
pero parecen haber concluido con un incidente pe-
culiar: la vagina abduce al preservativo.17 El viaje 
cae como anillo al dedo para que el Poeta desaparez-
ca y no se enfrente con las posibles consecuencias 
de esta abducción y de las relaciones extramaritales 
—por ejemplo, la concepción de un hijo no deseado 
y la confrontación con un marido colérico—.18

Los distintos pasajes en los que Gloria López 
aparece ilustran los momentos de una relación con 
la que el Poeta parece no comprometerse. Tales 
momentos son: la infidelidad, la pérdida del pasa-

15 Juan Villoro, «El crepúsculo maya», p. 60.
16 Ibid, p. 65.
17 Ibid, p. 62.
18 Ibid, p. 63.

porte y la expulsión del preservativo.19 Este últi-
mo momento sirve de alivio, porque se elimina la 
tensión y el Poeta reconoce su relación: «supe que 
lo único que me unía a ella eran los problemas que 
podía causarle».20 De este modo, hay otra traición 
a un esposo desconocido y el terror de enfrentar 
las consecuencias.

La segunda traición, o infidelidad contra un es-
poso, es una aventura amorosa o sexo casual cuyas 
causas se desconocen. Claro, el contexto matrimo-
nial entre Gloria y su esposo no se conoce y tampoco 
si existen problemas en el matrimonio o en Gloria. 
Por otro lado, hay un paralelismo con la primera 
traición: ambas son consecuencias de actos sexuales 
deliberados. No obstante, hay una diferencia. Mien-
tras que el Tomate parece sentir culpa y la confron-
ta durante el viaje (primera traición), el Poeta pa-
rece sentir culpa y huye al viaje (segunda traición). 
Por supuesto, el viaje obliga al Poeta a confrontar 
las culpas derivadas de estas dos traiciones. 

Karla, la joven quintanarroense y conocedo-
ra del feng-shui, es una arista-complemento para 
sanar la culpa. Para comprender esto, importa de-
tenerse en unos cuantos puntos. Primero, es invi-
tada e interés amoroso del Tomate,21 lo cual apun-
ta a un triángulo amoroso similar al formado con 
Sonia. La diferencia es que Karla se decidió por el 
Poeta: «“Es obvio que le gustas: hace dos días que 
no cambia una silla de lugar”, sus palabras salieron 
en tono amargo, como una última bocanada de mal 
tabaco»22, y hubo un acercamiento entre ellos. Sin 
embargo, esta relación terminó tras un accidente 
automovilístico en el cual ella resultó herida.23 

Segundo, el Poeta cree que el Tomate se apar-
ta para compensar su deslealtad. En este sentido, 
él cree que hay un trueque y una renuncia, Karla 
por Sonia, para que el Tomate termine de sentir la 
culpa y así rescatar la amistad. También, el Poeta 
cree que Karla podría ser empleada para chantajes 
posteriores.24 Esta perspectiva permite reconocer 

19 Ibid, pp. 62-63, 66 y 71.
20 Ibid, p. 71.
21 Ibid, p. 64.
22 Ibid, pp. 68-69.
23 Ibid, p. 74.
24 Ibid, p. 69.
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cómo el Poeta se confronta ante el dolor de una 
traición, pero sin reconocer las responsabilidades 
de la otra traición. Finalmente, pese a sus inten-
ciones iniciales, el Tomate aprueba la relación e 
incluso la impulsa.25

A lo largo de estas páginas, se han descrito las 
relaciones de estos personajes, las cuales consti-
tuyen triangulaciones que son: el Poeta-el Toma-
te-Sonia, el Poeta-El Tomate-Karla, el Poeta-Glo-
ria-el Esposo. El miembro recurrente es el Poeta y 
dicha constancia permite reconocer que se cons-
tituyen por y alrededor de él. En estas construc-
ciones figuran tres mujeres; una de ellas, Gloria, 
es un agente externo unido a otra configuración: 
la familia. Tales triangulaciones surgen del deseo, 
que se evidencia en los actos sexuales y amorosos: 
el Poeta quiso estar con Sonia y ella se acostó con 
el Tomate; el Tomate quiso estar con Karla y ella 
prefirió al Poeta; y Gloria se acostó con el Poeta, 
sin considerar a su marido. 

La iguana

La iguana es un obsequio del Tomate a Karla, que 
funciona como un agente externo con un conte-
nido mítico. Esta punta a dos puntos correlacio-
nados: un dicho popular y la cosmovisión maya. 
El dicho popular «¿De qué lado masca la iguana?» 
aparece en el cuento dos veces: 1) cuando la iguana 
es alimentada y el Tomate lo dice bromeando;26 y 
2) el Tomate la repite cuando menciona que Karla 
se siente atraída por el Poeta.27

El sentido de este dicho popular es el del reto. 
Por un lado, su uso es para notar que una perso-
na se encuentra en una situación de prueba. Por el 
otro, una persona la emplea para retar a otra, con 
el fin de probar las capacidades y las habilidades. 
En el texto literario, el dicho tiene una función 
irónica. La elección de Karla unida a la derrota del 
Tomate y la victoria del Poeta. Sin embargo, su uso 
emite el propio desconcierto de una victoria que no 
es del todo agradable: si bien Karla lo elige, desapa-

25 Ibid, p. 71.
26 Ibid, p. 64.
27 Ibid, p. 69.

rece tras el accidente automovilístico. ¿Esta victo-
ria-desaparición se une al segundo punto?

En la cosmovisión maya, Itzamná es el dios de 
la sabiduría, de los cielos e inventor de las ciencias 
y los conocimientos, suele ser representado como 
un viejo de mandíbulas sin dientes y carrillos hun-
didos o una iguana.28 Asimismo, está asociado con 
la clase sacerdotal, la cual solía invocarlo en los 
rituales de año nuevo y el comienzo de nuevos ci-
clos temporales.29 Los mayas le oraban para pro-
tegerse contra los desastres naturales, el hambre 
y los robos y pedían su intervención para que las 
predicciones desastrosas no tuvieran efectos en los 
campos o en los mayas.30

La iguana, por su relación con esta deidad, ad-
quiere relevancia. Por un lado, es considerada 
como un guardián que vela por la tierra y alimenta 
a los hombres. Hasta la fecha, su carne no solo se 
considera un manjar sino también un alimento con 
muchas propiedades curativas y afrodisiacas. Por 
otro lado, acompaña a los muertos en su trayecto-
ria a la vida eterna. 

Ahora bien, «El crepúsculo maya» pertenece a 
la larga tradición literaria de los viajes iniciáticos, 
en los cuales hay una meta final que es llegar a un 
lugar, pero en los trayectos los personajes confron-
tan situaciones hostiles o difíciles que permiten 
una transformación. En esencia, estos personajes 
se presentan con una estructura particular y el via-
je los transforma y adquieren otros valores. 

La iguana de «El crepúsculo maya» también tie-
ne su propio viaje, que se describe con sus distintas 
desapariciones. En Oaxaca, intenta escapar varias 
veces y es encontrada por el Poeta. En Yucatán, no 
se aparta de los viajeros hasta que finalmente decide 
irse. Entonces, este viaje se incluye a los demás que 
surgen en un único trayecto: el viaje con fines labo-
rales, el viaje como medio para curar una culpa, el 
viaje del preservativo y el propio viaje del protago-
nista a su dolor y a su propia traición. Cada uno tiene 
su elemento-objetivo o su característica distintiva: 

28 Cfr. Sylvanus Griswold Morley, La civilización maya.
29 Kay Amere Read y Jason J. González, Mesoamerican Mytholo-
gy, p. 197.
30 Idem.
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el artículo turístico, la culpa y la traición, el miedo 
de concebir un hijo no deseado y la confrontación 
a un esposo colérico y a un amigo traidor. En con-
secuencia, no hay sino múltiples viajes o múltiples 
entradas para llegar a la culpable y las traiciones. 

¿Cuál es el papel de esta iguana? Es difícil darle 
un rol específico porque se mueve constantemen-
te. Esto lo reconoce el Poeta e intenta establecer 
parámetros para comprender sus desapariciones, 
pero todo se reduce a una incomprensión de la 
iguana, quien siempre escapa y él cree que pronto 
volverá. Además, el Poeta no la nombra, como pro-
bablemente lo haría con otro animal (por ejemplo, 
un perro). Este anonimato es una de las esencias 
de la iguana, que coincide con la propia transfor-
mación del lagarto que deja de ser un regalo y se 
vuelve en una compañera más que es ajena a las 
realidades de los viajeros 

¿La iguana es anónima para sí misma? Más 
bien, ella se encuentra en su propio territorio y es 
ajena a las cuestiones de esos viajeros. La iguana 
sigue su propia dinámica, su propio movimiento, 
que es distinto, externo y ajeno a lo humano. Su 
agenciamiento es con lo humano, pero mantiene 
lo propio. La iguana, lejos de ser un bloque, es el 
movimiento puro. 

Las tres líneas

Nuestro análisis ha mostrado cómo las traiciones 
perjudicaron a los personajes. Por un lado, el ma-
trimonio entre Gloria y su esposo fue afectado por 
el enredo que ella tuvo con el Poeta, aunque no se 
conoce si hubo otros problemas o si el esposo se 
enteró de esta infidelidad. Por el otro, las distintas 
relaciones amistosas entre el Poeta, el Tomate y 
Karla se rompieron. La amistad-eje Poeta-Tomate 
finalmente concluyó, a pesar de las buenas inten-
ciones del segundo —más bien, el viaje funcionó 
para concluirla—. Lo terrible es que ese proceso de 
perdón, que no se desarrolló de la mejor manera, 
terminó afectando a una tercera. Ciertamente, la 
amistad de los personajes masculinos programa las 
pequeñas tragedias del viaje y concluye con un des-
afortunado accidente y su propio fin.

La amistad es la línea de segmentación dura o 
rígida. Frente a ella, se encuentran los propios per-
sonajes que van conformando varias triangulacio-
nes, las cuales minarán el proceso curativo para 
restaurar la amistad y terminar con la culpa. En 
efecto, los personajes, el Poeta, el Tomate, Karla, 
Gloria y su esposo (como personaje virtual) y sus 
triangulaciones se reúnen en las líneas molecu-
lares, pues cortan a la amistad y no devienen. El 
hecho de devenir implicaría un cambio total en las 
relaciones y la terminación de la amistad no es más 
que la consecuencia de las mismas traiciones. Más 
bien, estas líneas hacen territorios, no territoria-
liza el concepto de amistad o de pareja romántica 
(en el caso de las relaciones con las dos mujeres) y 
reterritorializa el concepto de no-amistad. 

¿Se habla de un viaje como proceso curativo, en 
el caso específico de la relación entre los protago-
nistas varones? Lo más natural que el lector pudo 
esperar es que la amistad se haya sanado e inclu-
so fortalecido, pero la separación fue un hecho que 
también pudo ser esperado. No hay un querer ini-
ciar el proceso curativo, sino que vemos al Poeta su-
mergirse en el dolor. Sin embargo, la propia sepa-
ración y ruptura es la solución de ese bloqueo, pues 
algunas veces un problema puede solucionar otro.

Los otros viajes, el laboral, el del preservativo, 
el de la iguana, el del protagonista que se sumerge 
en el dolor, se conectan con el curativo en la me-
dida en que son, por un lado, la consecuencia del 
dolor y de la incertidumbre, y por el otro, conse-
cuencias de sí mismos y derivan en la liberación 
del bloqueo a partir de la separación. Dicho de otro 
modo, la no-amistad puede ser identificada tam-
bién como una cura. 

La culpa y el sentimiento de traición en «El cre-
púsculo maya» se conectan también con la depre-
sión del Poeta —que se intuye debido a que fue in-
ternado en un hospital psiquiátrico, aunque no hay 
detalles al respecto—. El Poeta tiende a ver solo lo 
aspectos negativos del amigo y no valora los es-
fuerzos realizados. Sin embargo, la culpa y la trai-
ción también causan que el Poeta y Karla se rela-
cionaran a tal grado que ella se interesara. La culpa 
y la traición reterritorializan otra individuación 
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(Karla), se alejan de su origen y se convierten en 
aspectos aún más complejos (la culpa genera culpa, 
en una clase de círculo vicioso). Con respecto a la 
infidelidad de Gloria a su esposo, no solo es la con-
secuencia de estos sentimientos, sino también de 
su propia dinámica, la cual es desconocida, pues es 
un personaje con pocas apariciones. De este modo, 
la culpa y la traición son también líneas molecula-
res, como los viajes.

 

La iguana es la única línea de fuga y en ella se en-
cuentra un cambio, un devenir auténtico que sig-
nificó la creación de una dinámica distinta: era 
un producto con fines alimenticios que devino en 
regalo para Karla y después en un animal exterior 
y ajeno a las catástrofes humanas. Su conexión es 
principalmente consigo misma y las relaciones con 
los hombres son meramente superficiales. Al ser 
un regalo, los hombres creen que la iguana es una 
mascota, pero no territorializa ese estado y esto se 
observa con sus desapariciones; más bien, sigue su 
propia dinámica.

«El crepúsculo maya» es un cuento que narra 
un viaje en el que se quiere sanar una amistad que-
brada por una traición. Durante este, se intenta 
elaborar un proceso de perdón cuyo resultado fue 
la separación definitiva de los amigos. Además, el 
proceso afectó a Karla, con quien el Poeta procuró 

establecer una relación afectiva que no tuvo el re-
sultado esperado. Ciertamente, este viaje también 
sirvió para que los varones confrontaran sus pa-
sados, en particular el Poeta, quien mantuvo una 
relación extramarital con Gloria López, siendo la 
culpa y la traición los ejes. 
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Emojis y estrategias de comunicación en la app Grindr: 
argot gay y consumo de sustancias ilícitas1

Miguel Ángel Rivera Barrera

Resumen

El presente artículo expone algunas funciones que han adquirido los emojis y sus significados 
dentro de la plataforma Grindr, compartida por una comunidad de usuarios con intereses 
afines. Se centra especialmente en los perfiles de usuario que exhiben atribuciones sexua-
les y de consumo de sustancias ilícitas, y se estudia la correspondencia entre significado y 
apariencia que los emojis adquieren respecto a su forma original y atributos semánticos que 
en combinaciones construyen nuevos significados ligados a la comunidad de usuarios de la 
plataforma en modo de eufemismos y claves lingüísticas. Debido a sus complejidades dis-
cursivas, el método propuesto para el análisis reúne elementos de disciplinas varias como la 
pragmática, la semiótica, la semántica y la sociolingüística.

Extracto

El éxito que los emojis tienen en la comunicación y su popularidad creciente por sus diseños 
particulares se debe a su eficacia al momento de volver los mensajes más dinámicos, por lo 
que no es inusual que su uso esté presente en la mayoría de interacciones digitales sin impor-
tar rangos de edad, géneros o tribus. Dado que pueden ser universalmente comprendidos, 
los iconos resultan puntos de contacto en la comunicación entre usuarios de distintos países 
y lenguas. Así como el lenguaje encuentra siempre una brecha por la cual escapar de las 
normas establecidas por alguna academia, la cultura predominante o norma estándar sobre 
su uso adecuado, los emojis han comenzado por presentar un enorme bagaje de aplicaciones 
fuera de sus sentidos originales sobre las que se manifiesta su dinamismo e independencia de 
modos enunciativos tradicionales.

1 El presente artículo es una síntesis de la tesis homónima de la Licenciatura en Letras presentada en 2023 en la 
Universidad Autónoma de Zacatecas bajo la asesoría de Carmen Fernández Galán Montemayor.
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Introducción

El lenguaje, en cualquiera de sus muchas manifes-
taciones socioculturales y distintos idiomas sobre 
la superficie global, se acopla a una modalidad di-
gital que tiene como constante la evolución con-
tinua. Las manifestaciones simbólicas como los 
emojis, ya bastante asimiladas en muchas de las in-
teracciones que atraviesan las distintas apps de jue-
gos y foros, revelan al punto el continuo desarrollo 
que adopta la actividad lingüística de los usuarios 
sobre estos planos virtuales. Dicho progreso puede 
medirse desde distintas aristas, el trabajo presente 
ha reunido elementos de varias disciplinas del len-
guaje como la pragmática, la semiótica y la semán-
tica que intentan circunscribir las líneas generales 
que adopta el lenguaje mientras intenta desentra-
ñar sus variaciones virtuales expuestas a través de 
emojis.

La RAE define ʻemojiʼ como «pequeña imagen o 
icono digital que se usa en las comunicaciones elec-
trónicas para representar una emoción, un objeto, 
una idea, etcétera»,2 lo que evidencia su enorme ca-
pacidad significativa. El éxito que los emojis tienen 
en la comunicación diaria por volver los mensajes 
más dinámicos y ser universalmente comprendi-
dos resulta como puntos de contacto en la comu-
nicación de diversas regiones y lenguas. Los emojis 
aparecen en múltiples aplicaciones. El presente 
trabajo se enfoca en la vertiente digital del uso de 
emojis dentro de la app de citas Grindr,3 con el obje-
tivo de describir su funcionamiento y popularidad 
entre la cultura LGBTQ de la app, y la dependencia 
tecnológica que ha ido asentándose en las distintas 
tribus urbanas, en un contexto virtual creciente de 
2 «Emoji», Diccionario de la Real Academia Española, 2023.
3 Definición tomada del sitio App Store: Grindr es la aplicación de 
citas gratuita al servicio de la comunidad LGBTQ líder en el mun-
do. Si eres gay, bisexual, transexual, queer o simplemente tienes 
curiosidad, Grindr es la mejor forma y la más fácil de conocer 
personas nuevas para tener amistades, encuentros, citas o lo que 
sea que estés buscando. «¿Estás de viaje? Grindr es una herra-
mienta indispensable para los viajeros LGBTQ: inicia sesión para 
conocer personas locales y obtener recomendaciones de bares, 
restaurantes, eventos y mucho más. Con Grindr en tu teléfono 
móvil, siempre estarás conectado con otras personas LGBTQ a tu 
alrededor y estarás al tanto de lo que está sucediendo».

los últimos años debido a las condiciones sanitarias 
derivadas del Covid-19.

Hablar de lenguaje y de su manifestación empí-
rica (ya sea escrito o virtual) permite sopesar los 
significados subyacentes que hacen posible su ex-
presión codificada. Delimitar la existencia de un 
patrón específico en el fondo de las construcciones 
lingüísticas (gramática) a base de emojis no es una 
tarea sencilla, aparte de los atributos semióticos 
en que es posible descomponerlos (como función, 
contenido, referencia, entre otros que consideran 
sus diseños particulares), se integran las marcas 
sociales del usuario, los argots, la jerga de su co-
munidad y los ajustes individuales de su discurso 
para determinada necesidad comunicativa. Como 
se observa en la Figura 1, entra en funcionamiento 
un sistema de agentes dobles (receptor y emisor) 
que juegan a definir un mensaje concreto o que, al 
menos, dan pistas semánticas hacia las cuales el 
sentido del mensaje puesto en la descripción del 
perfil puede encaminarse:

Figura 1. Captura de perfil de Grindr
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En el caso de la imagen anterior, es pertinente 
considerar tanto capital lingüístico, eufemismos y 
jerga que como comunidad comparten los usuarios 
en su discurso. Al final, se pone en manifiesto la 
mutabilidad del emoji como signo, que Paolo Fab-
bri acuña bajo el mote de «secreto»,4 y del que solo 
a través de claves específicas logra comprenderse. 
Para comprender cómo el uso de emojis aprovecha 
su expresión simbólica y constituye un instrumen-
to clave para la entrega de determinados mensajes, 
sin la necesidad de referirlos explícitamente. Ha-
bría que atender las particularidades e influencias 
que envuelven su aparición, desde los rasgos de la 
comunidad o individuo que les imprime un senti-
do, hasta el propósito de la app en que aparecen. 
Según estos últimos, los emojis pueden comunicar 
aspectos «prohibidos», «tabúes» o ser «incómo-
dos» para la moral, la religión o la escuela (como la 
sexualidad), o codificar discursos sujetos a limita-
ciones legales (amenazas, insultos, prostitución), 
consumo ilícito de sustancias, entre otros.

El texto, tanto de un libro como de un discur-
so digital, tal como aparece sobre la superficie de 
su expresión ya sea física o electrónica, no siem-
pre vuelve evidentes las relaciones que mantienen 
entre sí las palabras con significados; el lector, en 
buena medida, tiene la tarea de establecer los ne-
xos que vuelven coherente el mensaje entregado. 
En el caso de los emojis los vínculos necesarios 
para la construcción del sentido se ven igualmente 
condicionados tanto por la intención con que son 
incluidos en el mensaje, como por el capital deduc-
tivo y cultural del lector o receptor.

Se analizan aquí algunas funciones que han ad-
quirido los emojis fuera de sus atributos y significa-
dos originales dentro de la plataforma Grindr. Los 
análisis se centran especialmente en perfiles que 
exhiben indicios sexuales y de consumo de sustan-
cias ilícitas, mientras señalan la correspondencia 
entre significado y apariencia que los emojis ad-
quieren gracias a su forma original y los atributos 
semánticos que su comunidad de usuarios les otor-
ga a modo de eufemismos y claves lingüísticas.

4 Paolo Fabbri, Tácticas de los Signos, pp 50-55.

Perspectivas analíticas para emojis

Dado que el uso de emojis en la comunicación es-
crita se presta a las mismas amplitudes interpre-
tativas a las que el lenguaje sencillo está sujeto, 
evidenciar distintas aproximaciones en cuanto 
a las relaciones y cooperaciones semánticas más 
ocultas entre usuarios de plataformas como Grin-
dr se vuelve pertinente. El significado que tanto 
los hablantes como los lectores entienden depende 
de una serie de implicaturas que les son otorgadas 
tanto por su valor universal, como por criterios 
específicos que son transmitidos y asimilados por 
comunidades específicas, en este caso hombres 
LGBTQ5 (los principales usuarios de la app Grin-
dr). Como apunta Yule en su trabajo Pragmatics, 
la pragmática evidencia la relación creada entre la 
forma lingüística y el usuario.6 De modo que frente 
a un perfil cualquiera de Grindr, es imposible des-
ligar de su forma escrita las intenciones y capita-
les semánticos, tanto del emisor que los imprime 
como del receptor que los descubre. Entre esta re-
lación cooperativa de significados es que el método 
aquí expuesto se sustenta.

No por ello se supone que los resultados inter-
pretativos entre emoji y contexto lleven a resulta-
dos objetivos, su uso obedece a una intención indi-
vidual expresada por el hablante que no siempre es 
entregada de forma exitosa. En el ejemplo expues-

to por Francesco Barbieri, el emoji  puede re-
presentar el concepto de «oración», como enfati-
zar la función de «por favor», y expresar un «cho-
que de manos».7 El sentido correcto viene dado 
tanto por el hablante en el texto inmediato que 
acompaña al emoji, y es comprendido por el lector 
gracias a la relación mutua entre ambos. De modo 
que conducen a semánticas concretas, aunque en 
materia de lenguaje siempre se encontrará valor 
especulativo de por medio.
5 Se considera necesario usar el acrónimo LGBTQ en sustitución 
de ʻgayʼ u ʻhomosexualʼ, dado que en Grindr no solo se encuen-
tran este tipo de usuarios, sino que es utilizada por individuos 
considerados transgénero, no-binarios, drags, entre otros.
6 George Yule, Pragmatics, p. 132.
7 Francesco Barbieri, et. al., «What Does a Emoji Mean? A Vec-
tor Sapace Skip-Gram Model for Twitter Emojis», p. 3970.
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La cantidad existente de emojis en la actualidad 
es extensa,8 de lo cual se deduce que los usuarios 
están en constante búsqueda de expresiones más 
individuales. En el momento en que usuarios espe-
cíficos construyen discursos o mensajes dirigidos 
a la comunidad a la que pertenecen, pueden hacer 
uso de emojis con detalles únicos, como el género 

, posición  y color de piel 

, entre otros. Asimismo cumplen una mis-
ma función semántica que puede ser «chica», «chi-
co», «caminar», «moverse», «reír», «llorar». Son 
las relaciones y variaciones entre el valor constan-
te y el significado sobre el emoji como signo lo que 
interesa exponer en el presente artículo. De modo 
que incluso cuando emojis como los referidos en el 
párrafo anterior cumplen con significados preci-
sos, lo cierto es que siempre sale a relucir el extenso 
rango de posibilidades significativas que ostentan.

Una clave para comprender esta multiplicidad 
de variables es considerar el principio de coope-
ración entre hablantes. En planos digitales, las 
distancias crecen hasta abarcar todo el globo; en 
Grindr, existen funciones como mode global, que 
permiten a los usuarios interactuar con otros de 
cualquier latitud existente. La cooperación lingüís-
tica en el chat se construye más allá de una simple 
lengua y región, y es esta relación cosmopolita la 
que permite una conversación más universalmen-
te entendible con los emojis como sustituciones de 
lenguaje. 

El lente analítico por el cual descomponer los 
valores que los emojis presentan es bastante am-
plio, desde su diseño (descripciones visuales), su 
uso (gramatical, emotivo, etcétera), hasta su sen-
tido. Pueden medirse a través de varios instrumen-
tos metodológicos (semántico y pragmático) que 
de igual manera no pueden sintetizar la enorme 
complejidad interpretativa de la que son capaces, 
puesto que cada uno aporta un rasgo distinto que 
ayuda a la composición universal de su significado. 
Aquí, los emojis se estudian a través de la suma de 
algunas de estas perspectivas detalladas a conti-
nuación. 

8 Inc, Unicode, Emoji Statics. Octubre de 2019.

Como primer nivel de análisis, que recae sobre 
las condiciones formales del emoji, se toman las 
separaciones abordadas en el estudio hecho por 
Na’aman, en el que se hace una distinción entre 
emojis que cumplen con una función emocional y 
aquellos que hacen sustituciones léxicas;9 entrega 
en el caso de los segundos, una propuesta intere-
sante, dado que si un emoji se considera una herra-
mienta lingüística, por ende, es susceptible de un 
análisis minucioso de sus unidades más simples de 
significado, lo que deriva en la segmentación de las 
siguientes tres categorías:

1. Función. Donde el emoji hace una sustitución 
evidente de un conector, auxiliar o parte frag-
mentaria de un significado.
2. Contenido. Donde el emoji hace una sustitu-
ción a un significado de tipo concreto, como 
puede ser un sustantivo, verbo o adjetivo.
3. Multimodal. Donde el emoji, lejos de tener 
una función lingüística, sirve para enfatizar la 
intención, sentido o emoción que carga el men-
saje.

Se integra un ejemplo propio con el uso del emoji 
 para ejemplificar cada una de las categorías an-

teriores:

1. Función. «Eres un do». Eres un «bolu»-do. 
De la partícula de «bola».
2. Contenido. «¿Vamos al ?» ¿Vamos al «bi-
llar»?
3. Multimodal. «Que feo jugaron contigo ». 
El emoji enfatiza el sentido de «juego» y «jugar».

Que un emoji sea creado con una función especí-
fica no garantiza que el uso particular de los usua-
rios corresponda en sus aplicaciones cotidianas. 
Sobre el ejemplo anterior, el plano del contenido es 
el que presenta más variaciones en su significado 
concreto. El emoji  tiene la posibilidad de remitir 
a «salida», «partida», «negro» u «8»; la constante 
variación de estos «sustantivos» o «significados» 
entra en función de los contextos específicos que 

9 Noa Na’aman, et. al., Varying Linguistic Purposes of Emoji in 
Twitter Context, p. 137.
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le acompañen. Las aproximaciones más cercanas 
a la función, contenido y modo de un emoji serán 
las relaciones que este forme con el contexto que lo 
rodee y su pertenencia al argot.

Las condiciones informativas que acompañan al 
emoji son para la mayoría de aproximaciones lin-
güísticas indicadores de las convenciones asociadas 
entre hablantes. Dado que en ocasiones responden 
a registros únicos derivados de la pertenencia a un 
grupo específico (religiosos, asociaciones políticas, 
un barrio, adolescentes, LGBTQ, feministas, en-
tre otros), el significado posible que se extrae de 
ellos se vuelve difícil de rescatar; si no se conocen 
las asociaciones culturales previas que los usuarios 
hacen de la lengua dentro de determinados grupos 
informales, el estudio de un significado se vuelve 
complicado, pero manifiesta el intrincado juego 
entre hablantes que construyen ideas y valores en 
cuanto a capitales compartidos que revelan la per-
tenencia sociolingüística de los mismos.

A continuación se extraen las dos primeras ca-
tegorías presentadas por Na’aman y de otros con-
ceptos esenciales dentro del estudio de la pragmá-
tica para analizar las capturas y emojis elegidos en 
este estudio.

Función. Denota el sentido o significado original o 
universalmente asimilado.
Contenido. Denota las características específicas del 
diseño.
Referencia. Las particularidades con que se aseme-
jan objetos o conceptos de la vida real.
Contexto. Texto o información adicional que acom-
pañe al emoji.
Presuposición. Intenciones y conocimientos previos 
tanto del que escribe como del lector.
Inferencia.10 Atributos, nombres o significado 
atribuidos por el argot sociolingüístico derivados 
del contexto. Estas refieren a los códigos y co-
nocimientos previos y/o posteriores que tanto el 
agente que escribe como el que interpreta emplean 
para atribuir un significado específico al emoji en 
el estado activo del mensaje.
Plataforma. Lugar de aparición (app).

10 Este es acaso el concepto más importante para el presente estu-
dio, que se toma como conclusión interpretativa de las muestras.

A este tipo de inmediaciones pragmáticas he agre-
gado un sexto elemento para la interpretación de 
los emojis: la «plataforma», es decir, la app digital 
en que aparecen; en varias situaciones esta es un 
factor determinante que modifica los valores de la 
presuposición; se parte del hecho de que un usuario 
utiliza Grindr por un deseo de contacto con otros 
individuos con intereses afines a los suyos. Lo que 
no podría ocurrir con otras apps como Uber o Ama-
zon, cuya función no es promover el contacto ni 
relaciones personales entre múltiples usuarios.

El esquema siguiente reúne tres distintos nive-
les de análisis que convergen en el objeto de estudio: 
nivel semiótico, pragmático y semántico. En el pri-
mer nivel (semiótico), que toma al emoji como sím-
bolo y sus atributos formales, queda descompuesto 
en los conceptos de «función», «contenido» y «re-
ferencia», que se ubican al lado izquierdo del esque-
ma; del lado derecho queda reducido el espectro co-
rrespondiente al usuario interpretativo (pragmáti-
co), e integra la plataforma en que aparece el emoji 
(Grindr, u otra), el «contexto» que le acompaña, la 
«presuposición» anterior y la «inferencia» última; 
por último, en la parte inferior se distingue la seg-
mentación significativa (semántica), de modo que 
el lado izquierdo corresponde a la semántica origi-
nal y universalmente asimilada, mientras que del 
lado derecho refleja el significado atribuido por el 
argot de la comunidad o grupo en cuestión. Queda 
simplificado en la siguiente figura:

Figura 2. Esquema de análisis en niveles
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Grindr: emojis, códigos sexuales, 
consumo y venta de sustancias ilícitas

Es evidente que no todo el mundo habla de una ma-
nera concreta,11 que cuando se entra de lleno en el 
estudio del lenguaje y su variante cotidiana entran 
distintas aristas en juego, como la zona geográfica, 
el género, la capacidad económica, entre infinitas 
otras. Al menos, cuando se consideran espacios 
geográficos concretos esto sucede así, en la virtua-
lidad el fenómeno parece ser considerablemente el 
mismo y, dado que Grindr construye su propia co-
munidad de hablantes, es natural que entre ella se 
hayan diseñado una suerte de códigos lingüísticos 
específicos que reflejan las necesidades particula-
res de su esfera. 

Según los atributos, se pueden identificar las 
referencias con la vida real a que los emojis remi-
ten. Anca Violeta señala que desde la perspectiva 
semiótica «un emoji es un icono, un tipo de signo 
que luce o parece la cosa que representa»,12 por lo 
cual, elaborar un análisis de los atributos origina-
les en función de forma y contenido, y más delan-
te establecer el vínculo semántico que aparece al 
aplicarse sobre contextos sexuales y de consumo 
de sustancias es posible.

En conceptos crudos es posible hablar de con-
juntos de normas y de relaciones cooperativas 
aplicadas al lenguaje dentro de la app, lo que en pla-
nos empíricos se conoce como «sociolingüística» y 
tiene un papel fundamental en la comunidad glo-
bal de Grindr, en tanto que su argot es conocido y 
compartido entre usuarios, después de todo la app 
se creó con la intención de promover el trato entre 
sus miembros. Ahora, dado que la ciber-urbanidad 
funge como una sociedad alterna, es posible ana-
lizar las relaciones lingüísticas que derivan desde 
las formas en que se presentan los usuarios ante 
otros,13 es decir, a través de la información que 
vuelven explicita en sus perfiles.

11 Cfr. Yule, op. cit.
12 Anca Violeta Bischoff, et. al., A communicational analysis of the 
evolution of symbolic language, p. 60.
13 Cfr. Sebastian Moreno Barrebeche, La estilización del yo en las 
redes sociales.

A continuación se analizan cuatro perfiles de 
usuarios de la app Grindr; la selección de las mis-
mas parte de distintos criterios: en cada una debe 
haber al menos el uso de un emoji, que debe uti-
lizarse como sustitución de palabras o partículas 
de estas, otros deben encaminarse tanto a un re-
ferente sexual como a uno de consumo o venta de 
sustancias ilícitas. Dado que los usuarios utilizan 
más de un solo idioma, algunas de las capturas 
muestran combinaciones entre inglés y español; 
en cuanto a la recolección de las mismas se logró 
a través de la función «explore» de la app que per-
mite utilizar el mapa mundial para interactuar con 
usuarios de distintas latitudes. Para este estudio se 
han tomado ciudades cosmopolitas como Londres, 
Toronto y Bogotá. La selección de las ciudades ha 
considerado escenarios donde la cultura LGBTQ 
se encuentra más presente. La referencia univer-
sal de los emojis se obtuvo del Diccionario de emojis14 
de Claudio Valero. Con el propósito de conservar 
el anonimato de las fuentes y mostrar únicamente 
los elementos de análisis, en las capturas de panta-
lla se han modificado los elementos de fotografías 
reales, se han recortado links directos a perfiles de 
Instagram, Facebook, entre otras, quedando fuera 
nombres personales y números telefónicos, es de-
cir, los datos de identificación o localización. 

14 Claudio Valero, Diccionario de emojis, pp. 77-90. 
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Figura 3. Análisis de perfil Grindr #1.
Fuente: Elaboración propia

El enunciado del perfil #1 sustituye conceptos me-
diante abreviaciones, símbolos y emojis. De forma 
que el acrónimo «Azn», cuya fonética en inglés «ei-
zi-en» remite al término asian (asiático), el núme-
ro «4» sustituye la preposición for (para) aprove-
chando las semejanzas fonológicas de four y for; por 

último, el emoji , cuyo nombre en inglés es cock 
(gallo), se usa coloquialmente para referir al pene, 

en conjunto con el emoji  infieren la práctica de 
sexo oral. En la inferencia «pene asiático para tu 

boca», el emoji  es el que expande su significado.

Figura 4. Análisis de perfil Grindr #2.
Fuente: Elaboración propia

En el perfil #2 el número 4, esta vez sin emoji, vuel-
ve a sustituir la preposición «para», aprovechando 

la fonética en ingles de four y for; las flechas  y  
sustituyen las palabras «pasivo» y «activo» respec-
tivamente, por lo que la inferencia del enunciado 
queda como «pasivo busca activo» o «pasivo para 
activo». El sesgo entre significados originales y el 
argot de la comunidad en Grindr es más evidente.
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Figura 5. Análisis a perfil Grindr #3.
Fuente: Elaboración propia

El perfil de Grindr #3 contiene en su enunciado la 
referencia cannabis mientras agrega una connota-
ción sexual, siendo este perfil el primero en unir 
el consumo de sustancias con gratificación sexual. 

El emoji  utiliza su sentido de «atornillar» para 
aludir a «penetración» o «acto sexual», mientras 

el emoji  alude a cannabis o «hierba». De la des-
cripción posterior en tags como «bb» que está por 
bareback (sin protección) y condoms, se refuerza el 
sentido sexual del enunciado inicial.

Figura 6. Análisis a perfil Grindr #4.
Fuente: Elaboración propia

El perfil de Grindr #4 contiene en su enunciado 

dos emojis. El primero , que acompaña la ora-
ción «quién da», funciona en sustitución de la pa-
labra «pene» aprovechando el diseño formal del 

emoji; el segundo  infiere el consumo de cocaína 
aprovechando el sentido de «loro» o «perico», que 
es uno de los motes urbanos para referir esta sus-
tancia. Ambos emojis modifican sus significados 
para inferir la gratificación sexual y el consumo de 
sustancias.

Conclusiones

Similar a como sucede con la moda, la música o el 
cine, el argot la mayoría de las veces está sujeto a 
cambios entre colectivos, lo que se observa clara-
mente en espacios virtuales. Conforme usuarios 
de distintas partes del globo agregan datos a las 
cooperaciones comunicativas de la internet, o de 
la app Grindr, es natural que varias de estas mar-
cas enunciativas se apliquen no solo a las prácticas 
sexuales, si no a tendencias de consumo y venta de 
sustancias ilícitas.

Se sabe que el argot es útil al momento de defi-
nir identidades sociales y colectivas, de forma que 
la comunidad LGBTQ no solo ha impreso las mar-
cas lingüísticas de su uso particular del lenguaje so-
bre la comunicación escrita, sino que actividades 
de carácter ilegal van cubiertas por este mismo re-
curso enunciativo que codifica muchos de los usos 
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y tipos de distintas drogas. Puesto que gran parte 
de la comunidad en Grindr, como lo muestran al-
gunos estudios, da prioridad al contacto sexual, 
otras prácticas relacionadas como el chemsex o la 
venta directa de sustancias atraviesan el espacio 
textual de la app.15 Los resultados no suponen que 
la comunidad entera de Grindr sigue los mismos 
parámetros, o tienen al menos preferencia por 
alguna sustancia ilegal, si no que se limitan a en-
señar el fenómeno lingüístico que ocurre a la hora 
de disfrazar contenidos semánticos que refieren a 
prácticas sexuales y/o fetiches, al consumo y venta 
de sustancias ilícitas.

Como otro tipo de resultados muestran,16 los 
móviles detrás del uso de Grindr y del consumo de 
sustancias requerirían una investigación de tipo 
psicológico o sociológico, más que lingüístico. El 
sexo y el consumo de sustancias ilícitas son en sí 
ya un asunto de suma discreción, de modo que los 
usuarios, como recurso de cubrir referencias di-
rectas a algunas sustancias, se valen de los emojis 
para ocultar información. Las razones de esta en-
criptación son varias, ya sea por educación o por 
aceptación social, o porque algunas expresiones, 
en especial las que aluden al consumo y venta de 
sustancias, pueden tener consecuencias legales. 

Al considerarse la competencia discursiva y 
el argot de la comunidad específica de Grindr, es 
posible llegar a significados más objetivos a través 
del método propuesto. Se concluye entonces que 
existe una correspondencia a manera de código 
lingüístico que opera en distintas formas dentro de 
los perfiles en la app, que van desde conceptos clave 
y acrónimos, hasta emojis.

Conforme incremente el número de usuarios 
en la app, como el número de integrantes en la 
comunidad LGBTQ, es de esperarse que otros eu-
femismos, acrónimos y referencias con emojis se 
sucedan, las marcas sociales que esta comunidad 
continúe imprimiendo sobre su expresión textual 
seguirán entregando pistas semánticas de aquellos 

15 Chadm Van Dee Wiele, et.al., «Breaking boundaries: The uses 
& gratifications of Grindr», p. 3.
16 Moises A., Mendez, «Gay social networking apps are fueling 
cristal meth use», p. 4.

sentidos que buscan aludir, sean de carácter se-
xual, de drogadicción u otros. Grindr es solo una 
de las muchas apps que funcionan como vínculos 
entre usuarios de comunidades concretas; el aná-
lisis aquí propuesto puede aplicarse a una multipli-
cidad de plataformas y colectivos que manifiesten 
el mismo abanico de usos en su expresión escrita. 
Señalar la existencia de un discurso oculto en dos 
líneas concretas (sexo y drogas) bajo las formas 
enunciativas de los perfiles es el mero objetivo de 
este trabajo. Los sentidos que quedan abiertos a la 
investigación son todavía amplios, de modo que 
ni esta ni otra investigación del tipo está exenta 
de ser complementada. Los escenarios virtuales 
evolucionan de forma rápida y el lenguaje que los 
atraviesa sigue el mismo patrón de velocidad. Con-
siderado esto, es interesante el tipo de análisis que 
busca encapsular los usos y formas que adquiere el 
lenguaje dentro de comunidades específicas.

La información provista en este trabajo y otros 
estudios semejantes es para brindar perspectivas 
de análisis para los emojis, así como dar cuenta de 
las estrategias comunicativas en la web y su cons-
tante transformación. Los contenidos de la plata-
forma están vinculados a lenguaje tabú o secreto, 
donde predominan los actos sexuales o el consumo 
ilícito de sustancias, y estos aspectos pueden ser 
base para otros estudios de índole sociocultural. El 
objetivo del presente trabajo fue hacer un análisis 
de las formas enunciativas en varios perfiles de 
Grindr para explicar la articulación texto e imagen 
en la construcción de un lenguaje en movimiento 
cuyo desciframiento solo es accesible a los usua-
rios.
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Alquimia

Zacatecas azul

Luis Miranda Rudecino

Ciudad azul
Abrigo el aire azul. 

Luz, índigo.
Lumínica ilusión. Plenitud celeste.

Esta ciudad, no es mía, pero sí, sí lo es: dice el poeta. 

Esta ciudad laberinto es mía,
Dicen las aves cuando merodean

los callejones son míos,
dicen los alegres canes que orinan cada rincón.

 
 El aire es mío,

dicen las golondrinas del temporal. Las bancas son mías,
dicen los viejos sentados en los jardines. Aquí en esta ciudad hay vida y muerte: pálido azul.

ciudad y máscara
roja,

es roja,
como la sangre derramada por la violencia infame que nos acaba. 

Las campanas resuenan como el latir del corazón,
como las balas que asesinan.

Bang-Bang...

Los callejones con silencios perpetuos. Es la pérdida:
lo que vivimos.
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Pero aquí lo que nos atañe es el canto azul. 
El sueño de otras ciudades,

azul hidra.
El gusto y el disgusto, la riqueza

o
la pobreza.

Aquí existimos con lo que hemos ganado y perdido. 
También sabemos vivir de noche,

pero eso ahora no importa.

Somos el zafiro.
A nosotros nos corresponde estar aquí.

De aquí somos, aquí moriremos.

Hasta sentir el turquesa azul
Azul

El olor de nuestra ciudad es azul,
es un azul imperial…
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Edén

Sergio Pérez Torres

Yo nadaba dentro de la luna embarazada, 
el flujo mensual de la vida se detuvo. 

Fui como las ánimas sin sexo, 
no había letras X ni Y, tampoco rayos 
ni tuve palabras para Eterno e Infinito: 
los lunares apenas formaban un octágono. 

Yo surgí antes de mi ciclo en una herida: 
la serpiente alimentaba mis entrañas, 
me asfixiaba suavemente por el cuello: 
el dolor del brote por salirse de la tierra. 

No pude volver a ser yo mismo, 
un ángel gigante en bata blanca 
me arrastró hacia afuera tomando de mi pierna. 

Esto fue expulsión del Paraíso, 
éste me apartó de mi otro cuerpo
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Pangea 

Nadie supondrá tu casa como un rompecabezas, 
la mitomanía que acostumbras al usar relojes; 
no te romperé el cerebro poco a poco con diez dedos, 
ni te contaré el pasado en números ni cuentos. 

Háblame las voces que se dicen en romance, 
como si la pieza primigenia fuera danza; 
cada estrella es cuenta en los collares del zodiaco, 
pero yo soy nadie y esta noche se ha puesto para ti. 
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Abro el libro

Gerardo del Río Acevedo

A

Abro el libro
dejo que el azar elija
guardo silencio
denso pétreo
una loza en mis labios

Leo cada palabra
como el que tiene sed
me sacio
y  las canciones
rezuman
en mi boca
esa sabor a hierro
me recuerda la herida

B

Porque hoy la noche
ha colmado mi copa
de dolor
leo en esa cartografía
estelar
la ruta más corta
para llegar a ti
Si la cerrazón
me extravía el camino
deja una luz en tu
ventana
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Retorta

Como las hojas en otoño

José Félix Bonilla Sánchez

Esa tarde mi aburrimiento no podía ser mayor. El tedio y la pesadumbre de mis antepasados 
parecían caer sobre mis hombros. Quise hablar con Dios, pero no pude: no me sentí escu-
chado y por consiguiente mis palabras no fluyeron. Quise conocer a nuevos poetas y sus 
palabras nada significaron para mí, como si estuvieran completamente vacías de sentido. 
Parecía como si por primera vez, a lo largo de mis treinta y tres años, me supiera solo, lo cual 
me pareció de lo más absurdo porque a pesar de que sí haya tenido convivencia familiar, los 
momentos con nadie han sido mis predilectos. Pero esa tarde me sentí extraño, mi amada 
soledad no parecía la misma.

Pensé muchas cosas, absurdas, divertidas, para salir de mi languidez, pero mi cuerpo no 
estaba en sintonía con mi pensamiento y de alguna manera me decía que prefería quedarse 
ahí, aunque muriera de hastío. Después de todo, no ha de ser una muerte tan difícil; no sería 
extraño si resultaba incluso placentera. Luego vinieron las reprensiones de mi hermana: que 
no era posible que me quedara en mi cuarto, aburrido y acostado como todo el tiempo, en 
pleno día de mi cumpleaños. No es justo. Le respondí que no estaba precisamente mejor que 
yo, pues la pasa con sus amigas también aburrida o peleando con ellas; reconozco que no fue 
amable de mi parte repetirle algo que me confió en un momento de zozobra, pero el hecho 
de pelearla me sacaba un poco de mi estado. Salió enojada y dando un tremendo portazo que 
hizo estremecer a mi cuerpo entero, como si lo despertara de un profundo letargo o lo trajera 
de una dimensión desconocida, aunque quizá es justo adonde llegó.

No sé si fue precisamente mi hermana o algo que vino después (en realidad no sé si des-
de antes ya estaba, pero no me había percatado), el punto es que, por así decir, me mató. 
¿Quién lo pudo imaginar, aquella joven ingenua, vanidosa, que se pasaba la vida frente al 
espejo (no me pregunten haciendo qué, jamás logré averiguarlo), así como yo tendido sobre 
la cama (tampoco me lo pregunten: saben que la vida tiene muchos misterios, así que no me 
reprendan por intentar, aunque de manera infructuosa, resolverlos infatigablemente por un 
periodo de tres décadas consecutivas), es decir, que mi hermana se convirtiera en una pieza 
importante para solucionar el misterio de mi vida?

Si estuviera contando una obra teatral, ese portazo sería el primer acto de los tres que sin 
duda el director de la vida esa tarde me hizo representar. Mi cuerpo ahora estaba despierto. 
No así mi alma, que parecía quedarse aturdida con la intervención de mi hermana, quien 
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ignoraba estar participando en esta obra. Fíjense, 
algo tan habitual como un portazo fue una especie 
de llamada de atención.

Antes de ir al «segundo acto» quiero recordar el 
motivo de mi aburrimiento de aquel día que puede 
ser un compendio de mi vida hasta un poco antes 
de mis actos. Resumiendo, puedo decir que mi vida 
carecía de sentido. Aunque hiciera cosas, obede-
cían a una especie de dictado, ¿de quién? No me lo 
pregunten porque tampoco lo sé, pero, aunque por 
entonces no me daba cuenta, yo era una marione-
ta movida por algo invisible. En pocas palabras, no 
sabía qué hacer con mi tiempo y mi cuerpo.

Pero vayamos al «segundo acto». Mezclemos 
algo de superstición en el asunto. Cuando mi her-
mana me dejó como bailando en la nada, pareció 
convocar a seres misteriosos que me llevaran al 
reino celestial o adonde fuera, pero que me saca-
ran de mi eterno letargo. Encendí la lámpara del 
buró, cuando la oscuridad atmosférica comenza-
ba recién a invadir mi cuarto; ella parecía igual de 
aburrida que yo de hacer siempre lo mismo. Como 
un relámpago resplandeció el rostro del poeta, que 
dejé abandonado cuando recurrí a los otros, des-
conocidos para mí, para ver si me mostraban algo 
nuevo. Retomé la lectura donde la había interrum-
pido. Como separador tenía un desgastado papel 
en el que hace tiempo apunté el nombre del filóso-
fo Martin Heidegger, cuyo libro luego adquirí, pero 
no pude leer por tantas ocupaciones que tenía (un 
montón de cosas absurdas, dicho sea de paso). El 
poema que seguía, era…

Quisiera poder, tal como sucedieron, decir dos 
cosas a un tiempo, pretensión absurda pero no 
inhabitual; como eso no es posible, las diré por 
separado, aunque se pierda el efecto que quisiera 
transmitir. Así que mi «segundo acto» lo dividiré, 
por cuestiones didácticas, en dos incisos, que se ha-
brán de imaginar ocurridos al mismo tiempo.

A. «El piano de Genoveva». Haciendo juego con 
mis emociones, el poeta refiere su carácter llorón 
y doliente, que me pareció como si una ominosa voz 
de ultratumba definiera mi estado. No sé si fue la 
descripción lírica del poeta, que resalta el objeto y 

nos obliga, por más distraídos que nos halláramos 
en otro asunto, a percibirlo, como si fuera la pri-
mera vez que a nuestro sentido se presenta y viera 
de pronto nacer la vida, o la misteriosa coinciden-
cia de que justo en ese momento sucediera también 
el segundo inciso. De pronto me quedo pensando, 
han de disculpar esta enfadosa digresión, qué sig-
nifica la palabra «inciso» y, claro, es una especie 
de división; vean, qué cosa más extraña (qué bue-
no que mencioné la palabra superstición, para que 
sepan que ya estaba el asunto presente): hoy ce-
lebro, y ¡vaya que sí!, precisamente, mi cumplea-
ños número sesenta y seis; los que me siguen ya 
se dieron cuenta de que aquel día que con ustedes 
estoy rememorando es de mis años justo la mitad. 
Créanme, no lo planeé así. En fin, si no confían en 
mis palabras, allá ustedes, basta con que confíen en 
la suya. ¡Qué locas las palabras! ¿No creen? Aquí 
significan una cosa; allá, otra muy distinta. ¿Sa-
ben, por cierto, que Alejandro, ¡el gran Alejandro!, 
cuando murió su caballo nombró a una ciudad con-
quistada Bucefalia? Vaya, el espíritu de las pala-
bras parece ir conquistando poco a poco el mundo 
entero. Pasemos pues al siguiente inciso.

B. El piano de nuestra vecina, cuyo nombre desco-
nocía, por no haberme interesado nunca en ella, 
comenzó a «lamentarse» con el Nocturno número 
2 del Opus 9 de Chopin, claro que también esto lo 
supe después, en ese momento no necesitaba pa-
labras para describir el arrobo que por primera 
vez me sacaba del mundo, el de la confusión, para 
elevarme al «cielo» de la confianza y la tranquili-
dad, al estado de no-más-prisas. Ese Nocturno, en 
una particular atmósfera (cosa que hay que tomar 
en cuenta, para apreciar la grandeza del aconteci-
miento) y en medio del frío ya casi también, como 
la obra, nocturno, parecía oscurecer todo lo que 
hasta ese momento había «vivido». Pero así de 
imprevisibles resultan las cosas, por lo menos, si 
me permiten decirlo, las importantes; si no, todo 
mundo estaría buscándolas: así como se acude a la 
librería buscando libros y a la casa de música ins-
trumentos, correríamos en busca de cosas impor-
tantes. Me parecía que por primera vez tendría la 
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verdad entre mis manos. Suponiendo que, por al-
guna parte de nuestro cuerpo ha de llegarnos, ¿por 
qué no a través de mis dedos? Habrían de succio-
narla de las misteriosas y maniqueas teclas, como 
el campesino succiona la leche de la ubre, con el fin 
de alimentarse y alimentar a su familia. Así yo ha-
bría de alimentar, por primera vez, a mi despierto 
espíritu.

A partir de aquel día no pensé más que una cosa: 
presentarme ante nuestra vecina Eva (no es ese 
su nombre, pero cuando llegamos a entrar en con-
fianza la bauticé con él porque, le dije, «tú mordiste 
la manzana para mí, a partir de entonces desapa-
reció mi zozobra; descubriste mi destino, así que 
serás mi eterna Eva») y pedirle, con una petición 
que sonaba más a mandato, que me diera lecciones 
de piano. Aceptó. El primer mes nos vimos todas 
las tardes; ni los domingos respetábamos por la 
emoción que a los dos nos invadía, a ella por dar-
me lecciones de dos horas y a mí por recibirlas e 
intuir que penetraba en un mundo completamente 
nuevo. Me pareció que mi vida había sido un sue-
ño y ahora, con las teclas frente a mí, despertaba. 
Las puertas del destino se abrieron, en esas tardes 
en que parecía que Eva y yo hubiéramos intimado 
toda la vida; como si mis dedos hubieran estado es-
perando todo el tiempo la sensación de tocar esas 
teclas y no quisieran desprenderse ya de su Arca-
no (tomo esta palabra del poeta, como algo secreto 
que había estado, sin embargo, accesible). En ese 
mes revisamos escalas, acordes, tiempos, notas, 
cosas que, hasta las primeras horas de la tarde, no 
conocía, y me había medio manejado con ese des-
conocimiento. Ese medio vivir es precisamente lo 
que murió esa tarde, la más inolvidable que hasta 
hoy he tenido. 

Con esas notas pude apreciar algo más allá de 
la música y el teatro. Puede considerarse como el 
«tercer acto» de aquella tarde y el primero de mi 
vida. A riesgo de sonar absurdo puedo decir: toqué 
la vida por primera vez; así, uno ya no quiere vol-
tear atrás. El aburrimiento, por intenso que fuera, 
deja de tener sentido. No es el Paraíso del glorioso 
Dante pero es, simple y sencillamente, tanto como 

es esta cosa cuando se la puede ver directamente a 
los ojos o sentir palpitar a través de los dedos o al-
guna otra parte del cuerpo: mi vida. Este sentido de 
apropiación jamás lo sentí con esa intensidad. No 
importa si en cualquier momento deja de ser mía, 
pues cuando suceda, ninguna cosa sentiré perdida, 
ninguna cosa sentiré. Por lo pronto, nada sien-
to más que las notas al salir de mi piano; sí, pude 
adquirir uno, pues qué cosa no hubiera sido capaz 
de hacer por conseguir aquello que me conduce a 
la vida. Además, también mi familia, aunque los 
primeros días no me bajaban de loco (y claro, pues 
jamás había tocado ni hecho la menor alusión a la 
música, o dirigido una palabra, ni siquiera un sa-
ludo, a mi vecina) se unieron a la causa cuando 
notaron que, por primera vez, luego de treinta y 
tres años absurdos, algo tomaba con seriedad. Mi 
«Sí», a partir de aquella tarde, lo sería incluso sin 
juramento, como aconseja la palabra de Dios en su 
testimonio bíblico; porque hay otros, desde luego, 
pero ahí se siente su presencia de manera especial 
—si aprendemos a sentir presencias—.

Pero ya estoy cansado de oírme, ahora quiero 
escucharlos a ustedes, al fin que la invitación a esta 
conferencia, a la que desde luego les agradezco su 
gentil asistencia, señalaba con toda claridad un 
intervalo de preguntas. Así que, dejen su timidez 
a un lado, quienes la tengan, del mismo modo que 
un día dejé mi aburrimiento, gracias a lo cual, en-
tre muchas otras cosas por las cuales no me canso 
de agradecer al arquitecto de nuestro mundo, que 
por cierto sigue cambiando, recreándose, aque-
llo de los siete días no se lo tomen muy en serio, 
es tan solo un decir; lo que sí deben tomarse muy 
en serio es, lo repito por quienes estén dormidos o 
despistados: su vida; cuando digo «su», cada quien 
debe decirse «mi», con lo cual no me refiero a una 
nota musical, sino a las cosas que se pueden, acaso 
por primera ocasión, notar (se trata de algo «nota-
ble»). Decía que gracias a que dejé mi aburrimiento 
y tomé la música nos encontramos reunidos hoy; 
podría resaltar, incluso: gracias al aburrimiento. 
Así que, si alguien de ustedes ya se aburrió, no se 
preocupe, algo bueno puede venir, esperarles o de-
jar de hacerlo en el minuto siguiente, ahí, junto a 
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su casa, al alcance de su mano. Ven cómo les invito 
a que hablen y no les paso micrófono (espero que 
comprendan que hay un «micrófono» todo el tiem-
po encendido, para que hagan oír su voz). Ahora sí, 
me callo, porque mi vecina de aquí enfrente parece 
que quiere decir algo.

—Sí, gracias. A propósito de vecinas, desde 
que la mencionó tengo la curiosidad: ¿Tuvo usted 
algo que ver con ella en otro sentido?

Veo que les causa gracia su pregunta. Pues la-
mento decepcionarles, pero no. Cuando hablé de 
tomar en serio la vida hablé de tomar en serio la 
vida, precisamente. Tenemos la costumbre de re-
lacionar muchas cosas con lo sexual; pero no, aun-
que desde luego forma parte de la vida, la seriedad 
no tiene que llegarnos necesariamente por ahí. Un 
piano, como en otros casos un libro, un jardín o, lo 
que sea, no necesita venir «envuelto» en un cuerpo 
con el cual relacionarnos de manera genital. No, 
cuando tal Arcano, cuando tal como quieran llamarlo 
(pero atención: llámenlo de manera que pueda es-
cuchar o, en todo caso, pongan atención para que 
lo escuchen ustedes), toca nuestra puerta puede 
venir completamente solo, y si le tomamos con la 
dignidad que se merece, no necesita ser el preám-
bulo de algo más. La vida en sí a veces la considera-
mos preámbulo, por eso nos quedamos esperando 
sin arriesgarnos por una cosa. Mencioné a Dante, 
pues bien, su Beatriz no tuvo que ser de carne y 
hueso para que le acompañara en su divino acen-
so; la Fuensanta de López Velarde, con los rasgos 
de nostalgia con que la reviste, no tiene que haber 
existido, puede ser anhelo por lo que todavía no es 
y puede llegar a ser. Así que, sépanlo de una vez, el 
placer sexual no es el único que se puede tener; si 
logran entregarse a otra cosa, el que les espera no 
será desdeñable. No es un acto que crea vida bio-
lógica, cierto, pero sí otra forma de existir o, si lo 
prefieren, acaba con la precedente: una de las ma-
neras más claras de pensar la creación.

—¿Considera ser el mejor pianista del país o del 
estado?

Podría pedirle concretar su pregunta, pero no, 
en cualquiera de los dos casos la respuesta es que 
no lo sé ni me interesa en modo alguno averiguar-

lo. Lo que puedo responder es que me gusta tocar. 
Cuando lo hago, me parece que la vida tiene sen-
tido; cuando percibo esta sintonía le doy valor a 
nuestro mundo y a quien hizo su diseño. Al hacer 
música, espero que no se tape los oídos, arrepenti-
do, en caso de que alguna vez me pueda escuchar, 
quien le dio vida (¿pueden ustedes imaginar la 
primera melodía?) Tanto sentido ha cobrado para 
mí que incluso sin estar tocando, como ahora, me 
sorprendo haciendo algo que, como la primera vez, 
me arrebata el aburrimiento. Espero que también a 
ustedes o que, si no es así —aunque si soy honesto, 
si tal fuera el caso no comprendo el sentido de su 
permanencia—, logren encontrar su destino, para 
que no se vean obligados a escuchar conferencias 
aburridas.

—¿Qué pasaría si de pronto ya no pudiera to-
car?

Lo sentiría por ustedes, porque me dedicaría 
exclusivamente a impartir conferencias. No, no 
se rían, o háganlo si eso les hace felices. La verdad 
no sé qué pasaría y tampoco me preocupa. Tal vez 
me aburriera de nuevo y de nuevo coincidan, como 
en un milagro, la presencia inusitada de algo, un 
sonido, una imagen, una frase o lo que sea, con el 
título de algún otro poema; acaso retome la lectura 
donde la llevo. No sé cuál siga: El viejo pozo, El sueño 
de los guantes… Como sea, la vida me podría coque-
tear de nuevo. O acaso me decida por fin a leer Ser 
y tiempo. No sé, pero habiendo conocido la Vida, les 
aseguro que no me conformaría con alguna imita-
ción. Si me llego a ocupar en algo, que no sea por 
distracción, por mientras, porque como lo han de 
suponer, mientras la vida escaparía escurriéndose 
a través de mis dedos, en lugar de sentirla palpi-
tar cuando se acercan estos a las teclas, negras o 
blancas, graves o agudas; en cualquiera, cuando es 
el momento propicio, puedo sentir el misterio de 
la vida con un éxtasis que recorre todo mi cuerpo. 
Eso: no me interesa el éxito, sino el éxtasis que me 
invade.

Podría pasar toda la tarde y la noche hablán-
doles pero reconozco que no están obligados a 
compartir mis aficiones. Así que si no tienen más 
preguntas quisiera ir a mi estudio para tocar —de 
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seguro enfadé a mi Eva por tantas veces que le pedí 
que lo hiciera ella— el Nocturno de Chopin. No sé si 
por haberme despertado a la vida, pero le tengo un 
afecto especial, así como al poema El piano de Geno-
veva. ¿Qué fue lo más importante? No lo sé. Acaso 
su misteriosa sintonía, con la participación de mi 
hermana que, recuerden, había dejado aturdido al 
que antes fui, con la colaboración también de mi 
vecina que, vean, es ella, parece que quiere decir 
algo.

—Sí, muchas gracias, don modesto. Con todo y 
su modestia quiero preguntarle, ¿cómo ha llegado 
a ser un músico internacional?

Dado que me lo pregunta Eva voy a suponer que 
la conferencia recién inicia y seguiré aburriéndo-
los unos minutos más, a pesar de reconocer que 
pocas cosas hay tan importantes como nuestro 
tiempo, adelantándome un poco a la respuesta. A 
partir de mi determinación, nada más ocupó mi 
pensamiento y, junto con él, todas mis acciones. 
Es como si acabara de nacer y no pudiera reali-
zar ninguna otra cosa. Dije que mi hermana «me 
mató» (disculpen que sea tan reiterativo, creo que 
la participación inesperada de mi maestra me puso 
nervioso), lo hizo junto con el poema de López Ve-
larde y el Nocturno que al mismo tiempo escuché 
—no menosprecien esta coincidencia de aconteci-
mientos—, junto con el hecho de haberles presta-
do atención, de haberles recibido como una suerte 
de mensaje divino. En efecto, mis dudas anteriores 
desaparecieron. Se me reveló, por primera vez, la 
inminencia de mi vida-muerte: no podía distraer-
me más con una y otra cosa. El piano me mató-des-
pertó. Ya no sería más quien había sido: un joven 
aburrido con todo el tiempo a su disposición pues, 
cuando así se piensa, uno puede ahorrarse deci-
siones, «hacer» todas las cosas, lo que hace por 
ejemplo el tío, lo que hizo el abuelo, el padre, la pri-
ma, etcétera, y desde luego que ocupando nuestro 
tiempo en etcéteras no se consigue nada.

Me refiero entonces a un acto supremo, sin 
consecuencias ni remordimiento por lo que pueda 
estar perdiendo. Más allá de todo bien y todo mal. 
Como atendiendo a un destino ineludible. Como si 
el primer soñador o soplador del viento (ese mismo 

que hace caer las hojas en otoño) o del espíritu vi-
tal, viniera de pronto a decirme: hazlo. Como si no 
me importara que justo en ese momento un rayo 
misterioso (o un virus esparciéndose por todas las 
venas de mi ser) terminara con mi vida.

—¿Cómo influyó en usted el poeta Ramón 
López Velarde y, en ese sentido, por qué no se con-
virtió en poeta?

Su cercanía me ayudó a concebir la posibilidad, 
su decisión me recordó que podía, también —sa-
ben que a veces olvidamos algo tan elemental—, 
decidir. No sucumbió a la provocación del etcétera, 
lo cual favoreció mi determinación. ¿Qué quiere 
decir esto, no sucumbir a la provocación del etcé-
tera? Intentaré, aunque sé que no es empresa fácil, 
explicarme. A veces ocurre que queramos hacer 
mil cosas, como si entre más cantidad fuera mejor. 
Pues bien, nuestro poeta me mostró que podemos 
no sucumbir a esa provocación y apostarle a una 
sola carta, una que consideremos valiosa y cuyo 
valor no radica solo en la suerte, sino también en el 
trabajo que podemos hacer con la pluma, los dedos, 
la mente. Tal vez en mi caso influyó la coinciden-
cia del poeta, el músico y Eva; su presencia común 
pudo revelar mi presencia singular.

—A ver, a ver, a mí me parece, con todo respe-
to, que usted está cayendo en un montón de tonte-
rías y lugares comunes.

No, no se preocupen. Tiene usted razón, le 
agradezco su honestidad. A la vida verdadera no se 
puede acceder sin honestidad, así que gracias por 
recordarme su importancia, en estos tiempos (y no 
sé si también en los de Alejandro, de Chopin y de 
López Velarde) es muy fácil olvidarla. Pues bien, la 
revelación de la que les hablo no podía llegar sino 
de lo común: mi vecina que llevaba años tocando, 
pero ese día por fin la escuché; ese libro que tenía 
mucho tiempo abandonado en mi buró, ese día, 
no me habló, me gritó para que atendiera; los plei-
tos con mi hermana que por cierto eran también 
habituales, provocaron su portazo y este propició 
mi despertar. Estaba dormido, como usted bien lo 
capta, en el sentido común y si no despertamos de 
sueño tan acogedor, ¿saben lo que ocurre? Bueno, 
acaso lo mismo que sucede todos los días. Yo des-
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perté y es un acontecimiento que marcó el rumbo 
de mi existencia. Puede considerarse una tontería 
pero es lo que tenemos; además, de lo más absurdo 
puede surgir algo sublime.

Ahora que llegamos a esto (el «llegamos» es im-
portante, se da por el entorno: ustedes no sabían 
lo que yo diría, así como yo desconocía sus pre-
guntas), me parece que hay aquí gato encerrado, 
sigamos recurriendo a lugares comunes de donde 
puede surgir lo nuevo; liberemos al gato, mejor 
aún, a nuestro destino, poca cosa tal vez, pero si la 
trabajamos, y es lo que me impulsó a planear esta 
conferencia, lo podemos exaltar. Chopin, desde 
luego que no nació tocando piano, ni López Velar-
de con lápiz en la mano; en algún momento, por 
comentarios de pasada o cualquier otra frivolidad 
cada quien exaltó su objeto, poco a poco, sin prisa, 
pues lo que verdaderamente importa se proyecta 
más allá del tiempo, como si se tratara de un acto 
infinito; su grandeza no se ve opacada por ningún 
reloj. ¿Qué cosa es el tiempo para el poeta cuando 
crea o corrige sus mejores versos, o para el músico 
cuando capta sus mejores notas? Una cosa por de-
más absurda. ¿Ven cómo la cosa más grande puede 
terminar siendo también la más cotidiana? Así que 
no desdeñen lo que tienen a su alcance.

Quiero terminar con un sueño que anoche me 
despertó, pensando en esta conferencia. No estaba 
convencido de compartirlo con ustedes, pero con-
sidero que ya entramos en confianza —y cuando 
esta se aparece, créanlo, las expectativas cam-
bian—. Como título del sueño consideren «Cómo 
cambiar una vida». No necesito recordarles que no 
soy poeta y, por cierto, ¿por qué no lo soy? Reto-
mando una pregunta que quedó pendiente: no lo 
sé, creo que realmente no elegí la música; no puedo 
decir que ella me eligió a mí porque sería un decir 
absurdo, pues la música no tiene conciencia; así 
que, por mucho que lo quisiera, no puedo decir a 
qué se debe que sea músico. No soy poeta, pero las 
palabras, como si tuvieran vida propia, se adueña-
ron de mí, me despertaron y demandaron una pá-
gina de mi cuaderno pautado:

Lo primero que hay que hacer
Es
Jugar a ser
‒jugarnos el ser.

Lo propongo con el entusiasmo del Año Nuevo, 
como siempre prometedor, ávido de proyectos. No 
quiero esperar mi jubilación para por fin hacer lo 
que amo, prefiero el júbilo de hacerlo a partir de 
ya. En el sueño también está la vida, esa que por 
extraña y absurda que se muestra en las imágenes 
oníricas no hemos corrido a buscar. Con la misma 
ingenuidad con que podemos considerar a tales 
fantasmas, López Velarde podría vernos y decir: 
«Miren, quieren hacer aquello que les dé dinero y 
fama, desdeñando la única cosa esencial».

—Pero, ¿qué tiene que ver eso con el hecho de 
cambiar una vida?

Bueno, ¿es que no me van a dejar ir a mi Noc-
turno? En fin, como ya quiero concluir, lo diré 
pronto y un poco a lo tarugo —han de saber que 
así es como se han dicho cosas fundamentales de 
nuestro mundo, pero como luego las cubre un halo 
de logicismo y otro tanto de misterio, parecen algo 
grandioso—. Una vida no se quiere cambiar por 
haberse llegado a valorar o idealizar así como está, 
aunque se haya tornado en extremo aburrida o sin 
sentido. Si hay algo en la suya que consideran «in-
concebible», nada más por eso: vayan, verán que 
solo es una palabra que, como un cerrojo, ha llega-
do a cancelar todo un mundo de posibilidades. Para 
darme a entender mejor, dígame, usted que plan-
teó la última pregunta (por cierto, pongan aten-
ción, acabo de decir la última, así que nadie piense 
ya en otra), y recordando la reciente alusión a la 
honestidad, ¿qué le gustaría cambiar de su vida?

—Todo.
No, eso no me dice nada. Juéguese, esta es una 

forma muy apropiada de comprenderlo, el ser, ese 
que ha llegado a venerar en extremo pero que a la 
vez no le resulta grato, sino que lo conserva más 
por un asunto de nostalgia. Arriésguese a decir una 
cosa. Vaya que el sueño que les compartí aún está 
esperando el sentido que podamos darle, el sentido 
que le daré considerando sus preguntas y demás 
participaciones. Lo más honesto que pueden llegar 
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a recibir de mí es lo que aún está en proceso: precisamente lo que seré después de conversar 
con ustedes. Honestidad no es una persona cansada y aburrida que podemos encontrar todo 
el tiempo en el mismo lugar.

No tengan miedo cambiar su vida, si les resulta desagradable. No tengan miedo si en al-
guna de las próximas tardes se desconocen frente al espejo: no tienen que guardarle fidelidad 
eterna. Es el ser a que habrán de decidirse prenderle fuego (encenderlo) si lo consideran per-
tinente. En este momento, por ejemplo, ¿qué sonidos les llegan? De muy a lo lejos percibo 
una música, ¿la oyen? Claro, ella dice que sí, qué bueno, gracias, me ha salvado usted. 

Sientan el entorno, acérquense a él, aprópiense de su misterio. Vean cómo todo en él dice, 
de variadas maneras, con sinfín de notas que a cada momento podemos percibir: «cambio». 
¿No es verdad? Seamos como las hojas en otoño. Mientras van volando movidas por el soplo 
divino (como las orugas cuando les crecen esas ominosas alas), acaso se sienten eternas (y 
acaso lo son, aunque con diferentes caracteres). No tengan miedo arriesgar su pequeña fase 
de humanidad. Acaso podrán despertarse como de un sueño y sorprenderse con su nueva 
naturaleza.

Nuestro crítico de hace un momento podría, con razón, preguntar de qué trató la confe-
rencia. No importa. Soy músico cuando estoy frente al piano, lector cuando estoy frente a 
esas otras hojas transformadas por el poeta, pero aquí, compartiendo con ustedes este mo-
mento, soy como una hoja diminuta que va cayendo pero que no sabe cuándo tocará la tierra. 
Las hojas no tienen ojos, así que no ven cuando están a punto de caer. Si queremos también 
sentir la vida en su plenitud, hagamos aquello que nos permite cerrar los ojos a cualquier 
dolor o sufrimiento. Y ya, me callo, para que podamos percibir el misterio de la vida con el 
alma: esa cosa extraña que no tiene ojos, ni oídos o cualquier otro sentido, ni cadenas, ni 
edad alguna. Así es, no «mi», ni «las», porque solo es una, el alma: por eso es eterna.

Abril de 2021
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Tesis 11

José de J. M. Guzmán

Habían pasado más de veinte años sin ver a Félix, mi querido compañero de secundaria y 
preparatoria. Él y yo no solo éramos amigos, sino cómplices de locuras adolescentes. Pero 
un día, a poco de concluir la universidad, tuve que emigrar a Los Ángeles. Conseguí un buen 
trabajo y me instalé definitivamente en esa ciudad. Al principio, nos comunicábamos con 
frecuencia, pero, pasado el tiempo, el contacto se hizo esporádico.

—Buenas tardes —le dije al hombre con uniforme negro—. Disculpe, ¿el cuerpo de Au-
relio Delgado?

—Sí, tome el elevador y, en el segundo piso, sala de velación número 3.
Félix se casó con Irene, la chaparrita de 4º F que tenía unas pestañas primorosas.
Apreté el botón del segundo piso. No sabía qué hacer. ¿Cómo se la da el pésame a un padre 

que pierde a su hijo?
Félix e Irene solo procrearon a Aurelio. Yo tenía, en mi computadora, las fotos de su 

nacimiento, de su primer año de edad, de su ingreso a primaria, de su primera comunión. 
El muchacho heredó los ojos de su madre y la nariz y boca de su padre. Era guapo, sin duda.

Mi viejo amigo estaba apoltronado en un sillón individual, solo, aislado de los otros dolientes. 
Cuando me vio, se puso en pie y nos dimos un fuerte abrazo. No fueron necesarias las palabras.

Irene había muerto cuatro años antes. Nunca supe la causa de su deceso ni pude asistir a 
su funeral. Decidí no preguntar.

—¿Quieres un té de limón? —le dije a Félix en la cocineta—. Creo que te hará bien.
—Sí —me contestó sin ganas, como si no tuviera fuerzas para elegir su bebida caliente—.
Luego de poner varias veces sus los labios sobre el vasito de unicel sin ingerir la infusión, 

mi amigo me propuso:
—Quiero salir a caminar, me siento asfixiado aquí, necesito aire fresco. ¿Me acompañas?
A mí también me gustaba Irene, nunca pude resistirme a su cabello corto que apenas le 

cubría la nuca y esa forma de trotar en clase de Educación Física, con sus shorts amarillos que 
dibujaban dos redondeces casi perfectas.

—Gracias, José Luis —me dijo Félix en un suspiro, abriendo la boca para tomar una larga 
bocanada de la brisa nocturna—.

Los jardines de la funeraria eran extensos, con palmeras, fresnos y ficus. Caminamos por 
las veredas de guijas, apenas pronunciando unas cuantas frases luctuosas. 

Pero Félix me la ganó a la buena. La enamoró con esa voz suya de locutor para desvelados. 
Tal vez también le atrajo de él su manera de cantar, desafinado, pero con una carga de ternura 
irresistible. Bueno, yo, resignado, decidí irme al extranjero. Allá me casé dos veces y dos veces 
me divorcié;no tuve hijos. Definitivamente lo mío nunca fueron las mujeres.

—¿Salimos de aquí? —me propuso de repente—.
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—¿Cómo?
—Quiero decir, de estos jardines, de esta fune-

raria, de toda esta muerte.
—¿A dónde quieres ir?
—A caminar por las calles cercanas. 
Creo que Félix e Irene fueron felices. Yo nunca 

sentí envidia por mi amigo, su dicha familiar la ha-
cía propia, pero cuando contemplaba sus fotogra-
fías, no podía apartar mis ojos de ella.

Las callejuelas eran estrechas y estaban solas, 
todo mundo dormía. Fue entonces que me atreví 
a preguntar:

—Era tan joven, ¿de qué murió?
—De Van Gogh —fue su respuesta—.
Yo no sabía que pudiera existir una enfermedad 

con ese nombre. Tal vez haya escuchado mal.
—¿De qué?
—De Van Gogh.
Me puse a repasar las enfermedades de mi fami-

lia, de mis conocidos, de mis ex esposas, las mías 
también, pero no pude identificar ese padecimien-
to mortal. De pronto recordé mis visitas a algunos 
museos de Los Ángeles.

—Van Gogh… ¿no es un pintor?
—Sí —contestó sin más—.
Luego de recorrer otra cuadra en silencio, dijo:
—Desde niño, Aurelio se apasionó por la pintu-

ra. Primero, trataba de dibujar a Miró, a Kandinsky, 
a Picasso. Pero sus dibujos eran un desastre —es-
bozó una leve sonrisa al recordar a su hijo—. Com-
prendió entonces que lo suyo era la contemplación 
pura, el disfrute del espectador que se abre ante el 
cuadro y lo incorpora a su vida, apropiándose de los 
colores, las formas, los temas, los matices. 

Yo, al ser un especialista en trabajos técnicos, 
no sabía mucho de arte, así que comprendía muy 
poco lo que Félix me estaba diciendo, pero lo escu-
chaba con atención.

—Visitó el barroco de los Países Bajos, se detuvo 
un tiempo en el clasicismo francés, y cuando cum-
plió los quince, asumió las vanguardias con el entu-
siasmo de un impúber. Lo hubieras visto, José Luis, 
cómo vivía dentro de El Gran Vidrio de Duchamp…

«¿Quién sería ese Duchamp?», pensé, avergon-
zado de mi ignorancia.

—… se creía el novio principal y compró un 
montón de helicópteros de juguete para quitarles 
las hélices que, decía, lo llevarían hasta las alturas 
de la doncella inalcanzable.

Guardó silencio por un momento. No pude de-
cir palabra, aunque mi imaginación se desató. Lue-
go, Félix reanudó sus recuerdos.

—Era feliz hasta que vino Vincent van Gogh, 
el impresionista. Aurelio quiso sumergir su mun-
do en una atmósfera de agua, donde las líneas per-
dieran su rectitud y bailaran al ritmo de corrien-
tes amarillas y azules. Mi muchacho se trastornó, 
José Luis, se fue intoxicando del pintor holandés. 
Yo velaba por su integridad física, me preocupaban 
sus orejas. Pero el golpe mortal vino con La Noche 
Estrellada. Él quiso descubrir galaxias en el cielo 
nocturno, se inconformó con las lunas plateadas, 
declarando que, en el suyo, siempre reinaría la ple-
nitud del amarillo, menguante unas veces, crecien-
te otras. Yo esperaba que pronto transitara a otro 
pintor o a otro estilo, pero ya nada pudo moverlo 
de ahí, y pasaron años en medio de alucinaciones 
y espasmos impresionistas. Al final fueron los bar-
bitúricos, José Luis, o tal vez el fentanilo, no lo sé.

Trataba de imaginar todas aquellas escenas que 
narraba mi amigo, pero no pude, me eran absolu-
tamente incomprensibles. Entramos a un callejón 
todavía más estrecho. Una fuerza que no pude evi-
tar me hizo preguntarle:

—E Irene, ¿de qué murió?
—Ella murió de William Blake —dijo con toda 

naturalidad—.
No supe qué pensar, y menos qué decir. Cuando 

íbamos pasando enfrente de una pared muy alta, 
Félix se detuvo de golpe, comenzando a temblar de 
pies a cabeza, como si hubiera salido de una alberca 
con agua fría.

—¿Estás bien? —inquirí alarmado—.
—Mira —alcanzó a decir señalando la pared—.
Voltee y vi solo una serie de salpicaduras, como si 

alguien hubiera aventado ahí unos botes de pintura.
—Es Pollock —dijo con voz temblorosa, y un 

sudor iba bañando su rostro pálido—, es Pollock…
Creí que se desmayaría. Alarmado, marqué el 

911.
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Memorias para un olvido

Víctor Infante Zamora

Mamá, con el alma en pie, sostenida por una estructura de ignotas aleaciones, intenta hacer-
nos digerible la melancolía con un pedazo de pan, un plato de sopa y un trozo de mantequilla. 
Mi padre, antaño locuaz y distraído, la mirada prendida a una copa de vino en la que busca 
disolver una tristeza que resulta evidente por el afán con que se empeña en ocultarla, perma-
nece en silencio. Apuramos la sopa con desgano, apremiados por el deseo unánime de que la 
velada termine con el plato fuerte. No más de tres años nos separan de aquel día, de aquella 
noche cálida que habría de helarse intempestivamente y extenderse de manera indefinida. 
El semblante de mamá, del que siempre asomaba una dulzura dispuesta y oportuna, es ahora 
un lienzo que una mano inexperta se ha empecinado en llenar con bocetos de antiguas ex-
presiones. Con uno que otro monosílabo y media docena de pálidos visajes es como ambos 
agradecemos el esfuerzo con que mi padre, franqueando el alcázar de sí mismo, se empeña 
en distraernos contándonos historias que persiguen un desliz de la memoria. 

Ya en mi dormitorio tomo un libro, el mismo que leía aquella noche que un coleccionista 
de sombras traspasó con un alfiler y prendió en la casa como una mariposa, y me abandono 
a la confiable quietud de los diminutos caracteres. Mis ojos pasan de largo una oración in-
acabada y tras una trayectoria vagamente lineal aterrizan sin contratiempos en la cama de 
mi hermano. Gabriel, ensimismado, con las manos bajo la cabeza, persigue las serpientes de 
humo que se desprenden de sus labios, ajeno a la invasión que ha sufrido su blando territorio. 
No sé por qué propago un hábito que me es ajeno y enciendo cada noche un cigarrillo. Cuan-
do Gabriel, cierta madrugada, se obstinó en que probara uno, el ataque de tos y la náusea 
que me sobrevinieron, aunada a la risa fraternal, extinguieron hasta hoy mis aspiraciones 
diletantes como encantador. Abro la ventana. El aire, humedecido por los sollozos que mi 
madre no consigue reprimir, disipa las serpientes de humo y me sumerge en una indecible 
pesadumbre. Gabriel se ha quedado dormido sin darme cuenta. Al verlo ahí, taciturno e in-
defenso, me subyuga una irrefrenable compasión, pero al saberlo tan próximo y ajeno a la 
distancia que nos ha legado, salto de la cama y estrello un par de puñetazos en su rostro. Al 
dirigirme sigiloso hasta su cama, resuelto a llevar a cabo tales pensamientos, descubro que 
mi presa, advertida quizá por un involuntario descuido de mi ensueño, ha desaparecido. Sé 
que soy víctima de una ilusión, que agazapado en el contorno de una sombra, en el interior 
de alguno de los muros, quizá en alguna de las siluetas de humo que se han rezagado, un 
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par de ojos me contemplan. No consigo entender 
la huida si no como un rasgo de egoísmo, como una 
resolución abyecta de no concederme un efímero 
antibiótico que para el no pasaría de ser una trivial 
representación. Tiemblo al confesarlo, pero no es 
la muerte de Gabriel, cuanto la aniquilación en que 
ella ha sumido nuestras vidas, lo que lamento cada 
noche.

El aire se ha vuelto denso y opresivo, como la 
habitación de un moribundo. Los dormitorios que 
registran el itinerario de nuestros desvelos, los pa-
sillos recién lustrados, los muebles de caoba, cada 
resquicio, por pequeño que parezca, nos restriega 
a cada paso nuestra condición de exiliados. No sé 
en qué momento hemos adoptado la costumbre de 
movernos con sigilo, con una desmedida e incom-
prensible cautela. Creo que un buen día nuestros 
pies desdeñarán la gravedad y optarán por la levi-
tación para transportar estos cuerpos de hormiga 
que llevan en el corazón un fardo imponderable. 
Nuestra voz ha ido perdiendo consistencia. Habla-
mos poco, lo indispensable, pues tememos cometer 
una impertinencia y revelar a un extraño conocido 
nuestros pensamientos. Quizá de tal modo preten-
demos dilatar su sueño, postergar el implacable y 
alevoso discurrir de sus pasos henchidos de repe-
ticiones, el íntimo trayecto de su voz que usurpa 
cada uno de nuestros pensamientos. 

Las mañanas cifran una incansable travesía. 
Bogamos en un mar tapizado de escollos y deses-
peranza. Es claro que en un inicio mi padre y yo 
fraguábamos todo tipo de argucias para retrasar la 
vuelta a casa. Sin embargo, y aunque la casa no era 
un refugio confiable, volvíamos a ella intentando 
burlar la soledad que nos atajaba a mitad de una 
avenida o al final de una calle poco transitada, pues 
entonces nos sabíamos indefensos, merced a él. 
Irónicamente elegíamos como trinchera el lugar al 
que debíamos un exilio voluntario, ya que al menos 
ahí la persecución era acompañada.   

Al atardecer, aunque su cuerpo a escasos me-
tros intente desmentirlo, mamá nos abandona. 
Las horas se le van entre abrazos aéreos y terre-
nas humedades. Mi padre cede a la monotonía y se 
interna esperanzado en las pilas de memorandos y 

asuntos comerciales que constituyen el alcázar que 
ha erigido como refugio. Yo, que siempre he gusta-
do de escuchar el diálogo de los muertos, frecuen-
to sin descanso antiguas compañías. Cada uno, a 
su manera, pasa los días urdiendo métodos que le 
permitan guardar su dolor, pero es incuestiona-
ble que tenemos los bolsillos rotos. Anhelamos la 
resignación, pero es Gabriel, que no acaba de mo-
rirse, quien la torna imposible. Gabriel se resiste a 
abandonarnos y su anhelo ha venido a perdernos. 

Después de cenar descubro a mamá observando 
el teléfono mientras simula interesarse en el reloj 
de pared, y a mi padre, a mitad de un bostezo, mi-
rando el mismo sitio con el rabillo del ojo. No es 
la primera vez que sorprendo el cónclave que pre-
tenden ocultarme. Solía pensar que una asociación 
cruel, aunque perfectamente comprensible, atraía 
sus ojos; ahora sé que aguardan una llamada a des-
tiempo que les comunique una tragedia sorpresiva 
a e irrevocable, tal y como ocurrió aquella noche 
que parece no haber terminado. Sin que nadie ose 
confesarlo, creo que todos intuimos que no es la 
presencia inesperada y constante de mi hermano 
la que ha venido a sumirnos en esta insoportable 
gravidez, sino el descubrimiento, la paulatina cer-
teza de nuestra propia ausencia.

Dispuesto al acecho que custodia mi recorri-
do, vuelvo a casa. Una, tres, nueve calles me con-
firman que la ausencia que antes anhelara se ha 
consumado. Mis pronósticos han fallado, pues la 
calma que habría de suceder al desencuentro se ha 
quedado prendida a mis ilusiones. Camino lenta-
mente buscando en mis pensamientos un tono de-
lator, una sintaxis ajena y tranquilizadora, un peso 
que he dejado de tener. Solo entonces advierto que 
no era Gabriel quien nos asediaba, éramos noso-
tros quienes lo habíamos perseguido a cada instan-
te convenciéndonos de que tratábamos de olvidar-
lo. Es precisamente en ese olvido donde hemos de 
buscarnos, ya que de algún modo Gabriel es ahora 
la única memoria de nosotros mismos. 
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Mi perro se llama Jean Pierre

Óscar Édgar López

I

La estúpida Secretaría de Educación decidió removerme de mi plaza de trabajo. Laboré en 
la escuela secundaria «Benito Juárez» durante quince años y solo hasta que la señora direc-
tora tomó su jubilación decidieron que también su sobrino debía dejar el lugar a una señora 
científica, ingeniera en genética. Ningún otro licenciado en Letras debería estar frente a 
un grupo. Me mandaron al sur, a cinco horas de la capital del estado; no tendría alumnos, 
sería auxiliar de la supervisión regional, poco menos que un becario, cuyas tareas se redu-
cían a preparar café y jugar ajedrez en la computadora, perfecto para un descanso de una 
semana, pero una vida clavado a esa burda rutina me terminaría de fastidiar la existencia.

Fui a casa de mi madre para despedirme. Estaba la prima Amaranta en la sala, me dijo 
que no subiera a la recamara: «Tu mamá tiene uno de sus episodios». Le pedí que la siguie-
ra cuidando, que yo volvería en unos meses o antes. Fui a buscar el cuchillo que papá me 
obsequió en la última Navidad que pasó con nosotros; luego de las fiestas el viejo cayó ful-
minado por el cáncer de piel y mamá comenzó con la esquizofrenia.

A mi padre le parecía buena idea regalarme navajas y cuchillos, tenía esa rara fijación 
desde mi niñez, quería que aprendiera a usarlos, pues para él siempre habían sido una 
de sus herramientas favoritas de trabajo. «¿Para qué quiere un escritor una navaja suiza, 
papá?», le pregunté el día de mi graduación. Él solo me tendió la pequeña caja de fieltro 
rojo con el escudo suizo en la tapa. Quise llevarla a mi viaje como un amuleto, algo que al 
verlo y sentirlo en mi bolsillo me diera seguridad y fuerza.

No hice demasiados preparativos, aún buscaba que la secretaría rectificara y me dejara 
en mi lugar habitual; ni siquiera me despedí de los alumnos, esos niños engreídos y enaje-
nados con el crimen. Me senté en el sofá y me serví una copa de vino blanco, encendí mi 
pipa y al tiempo me descalcé de mis zapatos de charol. Desde que entré a la casa Jean Pierre 
se me acercó, festivo, coliloco; mi amigo canino era otra tabla de náufrago en mi soledad, 
viudo y laboralmente degradado.

Hice la maleta y terminé con la botella de vino, abrí otra de tinto y puse música en mi 
dispositivo digital. Metí unas camisas, dos pantalones, la novela El seductor de la patria de 
Enrique Serna, que estaba leyendo entonces, mi libreta de apuntes, la computadora, el ca-
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ble cargador, la foto de mi amada Estefanía y seis 
calzones grandes, de señor obeso.

Jean Pierre estaba cabizbajo en el asiento del 
copiloto, me había llevado la botella, ya estaba 
borracho y canturreaba algunas canciones de los 
años noventa, cuando contaba veinte años y aún 
no llegaba a mi vida la ridícula costumbre de te-
ñirme las canas, más que nada por vanidad y por 
probar suerte con alguna mujer: en más de diez 
intentos no tuve ningún éxito pero seguí infec-
tando mi cuero cabelludo con esos químicos por 
pura costumbre. Ya no quería volver a involucrar-
me en nada que implicara citas románticas, corte-
jo y jamás, jamás tener otra familia política.

Cuando llegué al pueblo estaba tan ebrio que 
apenas pude detenerme en un acotamiento para 
vomitar, el perro me ladraba en tono de reproche 
y yo le decía: «Ya, ya… papá se siente un poqui-
to mal». Entonces pasó una fila impresionante de 
camionetas muy grandes, negras, con los vidrios 
polarizados, un «ejercito infernal» del crimen orga-
nizado, algo cada día más común sobretodo en pe-
queños pueblos y rancherías. Tuve miedo, me subí 
al auto y abracé al can, quien, imprudente, ladraba 
a esos poderosos corceles de fierro; tan solo atiné a 
decirle: «Tranquilo, mi chiquitín, tranquilo».

Me hospedé en uno de los tres hostales del 
municipio, una propiedad antigua, cuyos dueños 
habían mantenido durante generaciones, pero 
había internet y televisión por cable. Encendí el 
televisor y lo puse en un noticiario, volví a devol-
ver algo de vino en el retrete y luego, completa-
mente desnudo, me tendí en la ducha para que-
darme bajo el tibio chorro de agua por casi quince 
minutos. Veía en mi mente el rostro de Estefanía, 
la imaginaba en esa habitación junto a mí, hablan-
do de escritores rusos y de pintores catalanes. Mi 
dicha fue interrumpida de forma abrupta por un 
aquelarre que se colaba por la pequeña ventanilla 
del sanitario. Me puse la toalla en la cadera y me 
asomé por entre las persianas, se trataba de una 
peregrinación: señoras beatas rezando y alaban-
do a su dios en la vía pública, un verdadero lastre 
para cualquier nación que en verdad quiera dejar 
el pañal y las mamilas.

Muy temprano fui directo al estacionamiento, 
el hostal no era pet friendly y no me permitieron 
ingresar con mi amigo de cuatro patas. Lo abracé 
y le serví comida y agua: «No te preocupes, no te 
volveré a dejar solo una noche más», le dije levan-
tando su lanuda oreja.

Caminamos algunas calles en busca de una ca-
fetería para almorzar; tenía apetito de un buen 
café cold brew y una baguette de quesos y lechuga 
romana, pero a nuestro paso lo único que encon-
trábamos eran puestos de tacos, señores con ollas 
vaporosas con tamales calientes, anafres que so-
portaban cazuelas para servir atoles o café soluble. 
Tuve que resignarme a curar mi resaca con un ta-
mal de chile verde y un vaso de atole de avena. Me 
supo horrible. Desde la niñez no probaba esa comi-
da nacional picosa, grasienta, llena de bacterias.

Regresé al hotel por mi equipaje y puse una 
nota en el buzón de quejas: «El hostal es cómodo 
pero son unos intolerantes retrógrados al no per-
mitir la entrada a las mascotitas». Pedí un taxi y 
le indiqué al conductor que deseaba ir a las ofici-
nas municipales de la Secretaría de Educación. El 
hombre al volante no tardó en hacerme las pre-
guntas acostumbradas para todo aquel con pinta 
de foráneo: «¿De dónde es usted? ¿A poco es pro-
fe? ¿Va a trabajar aquí?». Mis respuestas fueron, 
también, las usuales de alguien con resaca: «Sí, sí, 
tal vez», agobiado no solo por mis excesos del día 
anterior sino por el fuerte calor y por la insopor-
table voz de rata aplastada que emergía del auto 
estéreo en una de esas canciones de narcos y pis-
toleros.

El jefe era un hombre bajo y maduro que me 
recibió con asombro después de verme entrar a 
su oficina con mi perrito, después confesó que él 
amaba a los animales, incluso me mostró fotos de 
sus cuatro gatos: Bacteria, Bacilo, Coronavirus y 
Sarampión; le gustaba además la biología y ense-
guida me presentó a la jovencilla que acababa de 
entrar a su oficina, con dos vasos de café y una 
cara de repulsión terrible. «Ella es mi hija, Vale-
ria». Me concreté a decir «Hola»; ella alzó la cabe-
za y frunció el ceño, en un gesto muy adolescente. 
Nos dejó los vasos de café soluble y se fue. Vi que 
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sus formas comenzaban a resaltar de manera po-
derosa bajo la playera de tirantes y la faldilla es-
colar.

El encargado Ramírez me cayó bien. Buen tipo, 
de esos que en verdad no encontraron mejor for-
ma de vivir que adaptarse a la masa. Teníamos, 
además, afinidades literarias: él ya había conclui-
do con el libro de Serna que yo apenas tenía en la 
página cincuenta. Me explicó en lo que consistiría 
mi trabajo, revisó mis documentos, se quejó del 
calor un par de veces y me dijo: «Pase usted, esta 
es su oficina», luego de conducirme por un corto 
pasillo con muebles viejos y más viejas secretarias 
que me dieron una sonrisa de compromiso por 
bienvenida.

Adentro de mi cubículo encontré una mesa con 
una computadora de escritorio ya bastante usada, 
una silla de plástico, fotografías de las generacio-
nes egresadas de las seis escuelas secundarias del 
municipio y una pila de documentos de visitas a 
los planteles que yo debería de capturar en ar-
chivo digital. Aún con resaca, y con Jean Pierre 
acostado a mis pies, comencé mi primera tarea 
laboral. El jefe me permitió tenerlo solo ese día en 
la oficina.

Estaba demasiado acostumbrado y asqueado 
de dictar clases, en esta época en la que no hay un 
solo estudiante auténtico que disfrute la escuela, 
todos asisten porque el gobierno les ofrece una li-
mosna mensual, la que por supuesto pagamos los 
contribuyentes. Odiaba dar clase y comenzaba a 
odiar, apenas a siete horas, mi nuevo rol de per-
sonal administrativo. Me puse los audífonos para 
escuchar una hermosa sinfonía compuesta por 
el genio Philip Glass; apenas comenzaba la parte 
álgida de la composición cuando me di cuenta de 
que el reloj ya marcaba las tres de la tarde. Adiós a 
Philip, o más bien hasta más tarde. Salí de la ofici-
na y solo dije hasta mañana al jefe y a las secreta-
rias, de seguro comentaron entre ellas: «¿Ya viste 
que el nuevo salió volando?».

Una vez en la calle fui al jardín y por ahí cerca 
encontré una tienda de productos veterinarios. 
Pregunte a la dependiente si tenía a la venta ali-
mento gourmet para perro de talla chica, del lla-

mado Doggy Premium Bites, un alimento bien 
balanceado con grasas reducidas. La mujer, una 
mamá joven con el hijo en brazos, me contestó 
que solo había croquetas, que no sabía que marca 
eran porque las adquirían a granel, «Creo que son 
pidigri», dijo con su voz pastosa, de largas horas 
sin dormir.

Nos sentamos en una banca de metal, mi ami-
go peludo comía esas inmundas croquetas con un 
hambre resignada. Lo veía y le suplicaba que me 
disculpara por no traer una reserva suficiente de 
su alimento favorito. El sol me daba en los ojos. 
Vi la sombra de unas piernas flacas acercarse, 
alcé la vista y descubrí frente a mí a la hija de mi 
jefe el supervisor de las secundarias del munici-
pio. «Toma, es de biznaga, las hacen aquí». La 
chiquilla me tendió una paleta de hielo, verde y 
con un olor a planta muy fuerte. La probé y me 
gustó. Ella se sentó a mi lado sin que la invitara 
y comenzó a hablarme. Parecía una chica muy 
fresca, hablaba con soltura. Me contó que tenía 
diecinueve años. Soñaba con bailar en el ballet 
de Las Potranquitas Tumbadas, una agrupación 
juvenil de música regional, pero su papá quería 
que estudiara para ser maestra. Ella aborrecía la 
idea. «Yo también», le dije y nos reímos, porque 
aunque había sido profesor, los odiaba profunda-
mente. Después me contó acerca de un hermano 
mayor que vivía lejos. «Hace años que no sabemos 
nada de él, se fue casi desde que yo nací», agregó 
en un tono algo triste. Sentí demasiada confianza 
en aquella charla, me pareció simpática, no la en-
contraba demasiado atractiva pero me agradó ha-
blar con ella. Después llamó con un silbido a Jean 
Pierre y también la encontró simpática, tanto que 
no quería levantarse de su regazo para dejarla ir: 
le movía la cola con desenfreno y abría el hocico 
grande, en una sonrisa de franco amor perruno.

Conseguí rentar un pequeño departamento, 
algo costoso para tratarse de un pueblo, pero fue 
mi única opción para no tener problemas con Jean 
Pierre, incluso la casera le hizo algunos mimos, él 
movió el rabo y así nos ganamos la simpatía de 
aquella rechoncha ejemplar del provincianismo 
más colorido. La casita tenía los muebles esencia-
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les. Fuimos a la recámara y probamos el colchón, 
viejo, de resortes, pero cumpliría su propósito. 
Me quité los zapatos. Mi amigo saltó a mi costado 
derecho y antes de que acudiera el sueño timbra-
ron en la puerta.

Me aventaron como a un costal de frijoles, 
atado de pies y manos, a la caja de una camione-
ta negra, del tamaño de un camión, con la fuer-
za de un elefante de la India; el animal bramaba 
con estentóreo rugido y entre mis costillas rotas 
y mi sangre colorando el paisaje me bajaron y 
condujeron hasta la entrada de una choza. En el 
umbral distinguí la figura de un hombre delgado, 
luego el perímetro de una mujer. Al estar cerca de 
ellos percibí que se trataba de la hija de mi jefe y 
de otro tipo, quizá su novio, algún maleante de las 
camionetas negras, quien me tomó de las axilas 
y me arrastró dentro de la burda construcción, 
mientras ella me aporreaba con dureza, como una 
gata en celo que lucha contra una intrusa de sus 
amoríos de azotea.

Empezaba a despertar del desmayo que la gol-
piza me había inducido cuando percibí una voz 
por demás familiar. Pensé que sería por los mis-
mos golpes que estaba escuchando a la actual di-
rectora del plantel del que me habían echado, te-
nía las manos atadas y no pude ver con claridad 
hasta que pasaron unos minutos. ¡Sí, era ella!. 
Vestía su traje sastre color pistache, sus tacones 
medianos y toda esa indumentaria inconfundible 
de bruja de escritorio. Me estaba diciendo que me 
había trasladado a propósito a ese pueblo para te-
nerme así: a sus pies, humillado y golpeado, por-
que mi tía le había hecho la peor ofensa: negarse 
a mantener un trío sexual con ella y su marido. 
¡Su marido era mi nuevo jefe de oficina! Él entró 
a la habitación acompañado de su hija y el yerno. 
Yo les pedía clemencia, les rogaba que me dejaran 
libre, ¿por qué habría yo de pagar por las decisio-
nes de mi parienta? «¡Cállate, estúpido, inútil», 
me dijo y después me dio una explicación:

«¿Recuerdas que asististe con tu tía a mi exa-
men de grado en la Facultad de Ciencias Biológicas 
y Experimentación Genética? ¿Recuerdas el títu-
lo de mi trabajo de titulación: Injertos de cabeza en 

especies disimiles? Pues esa investigación se la robé 
a tu amada tía, pero antes de que pudiera acusar-
me le mandé una certera advertencia ¿Sabes de 
qué murió su esposo? Ella sería la próxima si abría 
la boca. Fue muy divertido verla rabiar y apretar 
los dientes para que no se le salieran las palabras. 
Estuve muy cerca de titularme con honores, tan 
cerca de la gloria, tan cerca del prestigio académi-
co… Pero no lo logré por falta de un experimento 
que comprobara la hipótesis: la cabeza de un es-
pécimen puede desarrollarse con normalidad en 
otro espécimen. Por eso estás aquí. ¿Reconoces a 
este perro?». Su desgraciada hija alzó a Jean Pie-
rre, y lo contemplé horrorizado. Él aulló y lloró 
con desconsuelo.

Hoy desperté echado sobre un mullido trapo, 
tenía frío, hambre y sed. Me arrastré hasta el ta-
zón con agua y tomé un trago con la lengua. Escu-
ché que alguien se acercaba y quise esconderme 
pero los barrotes de mi jaula lo impidieron. Era 
la familia que ya me rodeaba y me decía: «Qué 
buen muchacho eres, Jean Pierre». Y aunque tra-
té con toda mi voluntad de hombre de no hacer lo 
que hace cualquier canino doméstico, les moví el 
rabo, mostrándome agradecido y sumiso como el 
buen perrito que ahora soy.

II

Los primeros días en mi cuerpo de perro fueron 
terribles. Con el tiempo me resigné y hasta llegué 
a disfrutar ciertos detalles, como no tener que 
cumplir con horarios laborales, no verme presa de 
la sartén y la cazuela; mis crueles amos me daban 
buena vida. A pesar de su maldad, tenían conmigo 
el trato de una familia amorosa para con su miem-
bro animal. Lo que sí me resultaba agobiante es 
que nunca me sacaban de aquel rancho en el que 
me habían secuestrado. Entendía sus motivos, no 
sería fácil evadir a los fisgones al verlos pasear a 
tan aberrante criatura.

Un día a la semana me daban un baño: tenía 
una tina de peltre especial a la que ponían agua 
tibia; al salir me envolvían en una toalla. Luego mi 
joven captora me cepillaba para después llevarme 
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a pasear en familia: dábamos un par de vueltas en 
las cercanías del rancho, ocasionalmente ponían 
en mi boca trocitos de golosinas, nada que le haga 
mal a un perro. 

En aquellos días no tuve más pesadillas, no 
atormentó a mi pensamiento ninguna oscura 
presencia. Esto solo era una frágil ilusión, debí 
adivinarlo desde el comienzo, pero fui un animal 
imbécil. ¿Por qué no me suicidé con un hueso de 
pollo? Al contrario, me sentía el cachorro de los 
anuncios. La asquerosa directora y su familia de 
piltrafas con piernas me estaban entrenando: pri-
mero forjaron mi lealtad, mi cariño, con sus aten-
ciones y sus mimos. Una tarde vino el yerno, me 
lazó el cuello con una fría cadena de fierro y a ras-
tras me llevó al interior de la choza, donde toda la 
familia estaba reunida. Apenas vieron entrar mi 
patético cuerpo empezaron a golpearme con sus 
feroces pies y piernas. Intenté defenderme como 
un hombre, pero mis puños son dos tristes patitas 
velludas; luego como perro, pero mis dientes ape-
nas sujetaban con debilidad su ropa.

La golpiza terminó y, destrozado, quise ale-
jarme. No podía caminar. Cerraron la puerta y 
se quitaron, al fin, las ridículas caretas de bue-
nos dueños: «Maldito monstruo, ¿creíste que te 
queríamos, que eras parte de la familia? Pobre 
imbécil». Yo estaba aterrorizado. No podía tam-
poco dejar de sentir cariño por esas personas; las 
odiaba con amor, como solo un excelente perro lo 
hace. «Vas a desquitar lo que te tragas, maldito. 
Desde este momento comienzas a trabajar». Por 
un instante imaginé que me pondría a dictar cla-
ses y me preocupó y me llenó de terror lo que pen-
sarían de mí los niños. O quizá me querrían más 
en mi condición animal. «Ven para acá, bola de 
pelos», sentenció mi verduga, la directora.

Me llevaron a la ciudad. El viaje debió durar 
dos horas o poco más. Yo iba dormido y no pres-
taba demasiada atención al camino. Me levan-
taron, sacudiéndome como si fuera una bolsa de 
arroz. El hombre me dijo: «Vas a entrar ahí y vas 
a grabar todo lo que veas, ¿entiendes, apestoso?» 
Me colocaron una pequeña cámara en la argolla 
de mi collar, me llevaron hasta un agujero en uno 

de los gigantescos muros de aquella nave indus-
trial y me introdujeron. Caminé por un túnel. La 
pequeña cámara tenía una luz integrada y sabía 
que estaban viendo mi trayecto. Escuché barullo 
de personas trabajando, luego apareció la luz: era 
el final del recorrido. 

En medio de la bóveda unos hombres cometían 
atrocidades contra un nutrido, triste y deplora-
do conjunto de perros mestizos, con las costillas 
marcadas, el pelo en plastas; los había pequeños, 
medianos y gigantes. Uno de los grandes percibió 
mi olor y volteó directo a la rendija por donde le 
observaba, pero debió oler que no era solo otro 
perro, sino el monstruo metiche en el que me ha-
bían convertido. El maldito perro flaco ladró y al 
instante los otros lo imitaron. El escándalo alertó 
a los humanos, quienes estaban a la mitad de una 
fiesta de sangre y sierras. Siete perros eran asesi-
nados y después degollados por cuatro hombres. 
Los animales más grandes les estaban dando ba-
talla. Los asesinos blandían el machete y los canes 
les lanzaban dentelladas furiosas.

Estaba a mitad de camino de regreso por el 
túnel; por la videocámara el hombre me anima-
ba a correr más deprisa. Fui alcanzado por una 
bala que perforó apenas a medio centímetro de 
mi lomo o del lomo de Jean Pierre. Me atrapa-
ron con un lazo, como a una vaquilla, unos hom-
bres montunos. Ya estaba muerto. Sentí a la paz 
desvanecerse cuando el líder de los humanos me 
observó e hizo tantas caras de asco que sentí en 
todo mi cuerpo ajeno una repulsión frenética, de 
vergüenza y de horror, porque era un despojo, un 
ser dos veces imperfecto, deleznable y frágil. Le 
agradecí el que fuera mi verdugo. Lloré lágrimas 
de despedida, pero su cuchillo no se hundió en mi 
cuerpo. Me libró del collar y, con él, de mis amos. 
Al momento le decía a sus subordinados: «Esta 
porquería es obra de mi primo. Voy a enseñarle 
quién es aquí el mejor degüellaperros». Entonces 
comprendí que era ahora la mascota de aquella es-
coria con dos piernas y barriga.

Por supuesto, me dieron una golpiza. Me ha-
cían preguntas aun cuando sabían que los mons-
truos perro, como ellos mismos nos llamaron, 
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estábamos diseñados para satisfacer necesidades 
de su ambiente laboral, retorcido y desquiciado y 
que entre más silencio viniera de nosotros, mu-
cho mejor. Todo esto lo supe por ellos mismos, 
que no paraban de hablar y hablar sin tener en 
cuenta que algo en mi cerebro de humano, yo no 
sé ni podría saberlo, se mantuvo vivo, atento y 
pude ser público y víctima de mi propia historia. 

III

Levantas a un perro en la calle, uno de esos bichos 
nobles e idiotas. No lo veas a los ojos, podría do-
blegarte si eres un blando. Cuando menos lo es-
pere le atizas un golpe seco en la cabeza, con un 
marro o con un martillo; si aún sigue vivo le das 
dos o tres golpes más, hasta que deje de chillar y 
patalear. Sujeta fuerte la cierra y separa su cabeza 
del cuerpo, realiza esto en un lugar de pura tierra 
o tendrás que prepararte para una larga jornada 
de limpieza. Una vez que tengas el cuerpo degolla-
do, llévalo al laboratorio, la cabeza puedes arro-
jarla a los cerdos o comerla, si te gusta el sabor de 
la carne de ese animal.

Después es el turno de la persona. No importa 
el sexo ni cómo hagas para conseguirlo: puede ser 
una pareja, un familiar o alguien al azar que va por 
la calle como si la vida fuese bella. Aquí debes reser-
varte los golpes en la cabeza. Puedes usar cualquier 
método: asfixia, disparo… Una vez que tengas el ca-
dáver, como hiciste con el perro, separa la cabeza 
del cuerpo y tíralo en cualquier parte: ahora no es 
necesario «desaparecerlos» pues hay millares de 
cadáveres en todas las ciudades y pueblos. Lleva la 
cabeza al laboratorio y trabaja en tu monstruo pe-
rro mientras la sangre aún no se enfríe.

Sigue el procedimiento que nos enseñó tu 
mamá en su tesis de la Facultad de Ciencias Bio-
lógicas y Experimentación Genética; debes poner 
mucho cuidado en las conexiones entre cuerpo 
y cerebro, no es nada sencillo; echarás a perder 
varios ejemplares antes de lograr la hibridación 
satisfactoria. Recuerda que tu creatura no podrá 
hablar y será torpe en sus movimientos, como 
todo recién «creado». La paciencia rendirá frutos.

Fue tu abuelo quien comenzó a crear estas 
atrocidades, como una extravagancia criminal. 
Luego, tu madre hizo los estudios científicos. Ya 
sabes que él estaba en el negocio de la extorsión y 
le encantaba la cirugía y la medicina pero no ha-
bía conseguido realizar estudios superiores. Vein-
te años les costó perfeccionar su procedimiento. 
Y cuando al fin lo consiguieron comenzaron a 
usar a sus adefesios como armas de terror, pues la 
población enloquecía de repulsión al ver que apa-
recían centenares de cadáveres sin cabeza y cabe-
zas de perros y luego los mismos monstruos, al-
gunos fieros y agresivos. Sobre todo comenzaron 
a hacerlos por diversión, luego les encomendaron 
tareas en las que no importaba si morían: poner 
bombas, espionaje, mandar mensajes de terror a 
los enemigos. 

Tu mamá tardó algún tiempo en enterarse de 
lo que hacía su familia. De pequeña fue difícil en-
gañarla sobre el paradero de sus mascotas; apenas 
adoptábamos un par de caninos, estos desapare-
cían a los pocos meses. Con los primeros diez tuvi-
mos que hacer piruetas para que dejara el llanto y 
quisiera probar bocado; luego del décimo pareció 
entender de lo que se trataba. En la juventud, creo 
que a los quince o dieciséis años, le mostramos el 
procedimiento paso a paso, para que comenzara 
a formar parte de la industria familiar. Claro, no 
solo le hablamos de la producción de monstruos, 
la pusimos al tanto de toda la empresa. Ella lo 
aceptó demasiado bien y al poco tiempo comen-
zó a hacerse cargo de pequeñas tareas, como la 
extorsión en el pueblo, el cobro de cuota con los 
pequeños comerciantes y, ocasionalmente, ven-
día una par de toneladas de droga. Su talento co-
menzó a florecer y muy pronto ya tenía su propia 
célula delictiva.

En esa escuela en la que tu mamá era directo-
ra quizá lo recuerdes: consiguió ese empleo dando 
sobornos. Era necesario que tuviera un empleo 
normal para no levantar sospechas. Había un pro-
fesor cuarentón, un mediocre que no había logra-
do nada sustancioso en su miserable existencia, 
le gustaba la bebida y era un poco artista, tenía 
un perrillo que llevaba a todos lados, incluso a sus 
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clases. Esto molestaba mucho a tu mamá y juró que si llegaba a la dirección lo haría sufrir. 
Así es mi hija, una loca rencorosa. 

El maestro era sobrino de la mujer que entonces dirigía aquella escuela secundaria, pero 
su día de jubilación llegó y tu madre había hecho tantos tratos millonarios que con facilidad 
obtuvo el puesto: ni el examen, ni la burocracia infinita de la Secretaría de Educación pu-
dieron con ella. Cumplió su promesa: mandó llamar al maestro y le dio su traslado. Conta-
ba siempre entre risas que el pobre inútil le suplicaba no cambiarlo de plantel ni de puesto. 
Pero ni sus súplicas ni sus tontas atenciones lograron cambiar la opinión de la nueva jefa. 
No se trataba solo de prescindir del inútil: había que aprovecharlo para algo, así que trazó 
un plan para hacerlo sufrir y sacarle provecho.

Lo trajo a este pueblo, donde yo trabajaba como personal administrativo: tenía mi ofici-
na en el centro, era el jefe de tu papá, el supervisor de las secundarias. Recibí al profesor y 
me encargué de hacerlo sentir cómodo. Después, una llamada de tu tío Eusebio lo cambió 
todo. Le llamó desesperado, le dijo que la banda de los Esquites Picosísimos, tus primos, 
estaba tramando una producción muy grande de monstruos para venderlos a la mafia ja-
ponesa, que ya había hablado con tu mamá, pero al parecer los otros le robaron el negocio 
y ya estaban en la cacería de perros callejeros.

Teníamos al profesor ya casi listo, nos consideraba «su familia», pero nos vimos obliga-
dos a  sacarlo de la comodidad para mandarlo a espiar a los Esquites. Lo subimos a la camio-
neta y le colocamos una cámara en el cuello. Tú sabes lo que pasó después: lo descubrieron, 
lo torturaron y, antes de que se muriera, les contó todo, incluida nuestra localización. Esa 
misma noche nos venimos para acá, contigo, para escondernos. Por eso llegamos ayer con 
esta cara triste y este coraje en la sangre. Nos ayudarás a vengarnos ¿verdad?
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Poemas para adueñarse del es
Valeria Flores Martínez

MIXTAPE
GERARDO ÁVALOS

Destile

Gerardo Ávalos, Mixtape, 
Universidad Autónoma de 

Zacatecas, Zacatecas, 2024.

 Antes de comenzar el libro, cuando solamente había leído el título, me quedé pensando 
que tal vez serían poemas inspirados por canciones; cuando abrí el libro y comencé a 
leer el primer poema me di cuenta de que no había pistas de ninguna canción, y que 
si la había, debía de descubrirlo por mí misma. Hoy en día sigo sin saber si está o no 
inspirado en canciones y es una pregunta que me gustaría hacerle al escritor: Gerardo 
Ávalos, pero lo que sí podría decir al respecto es que cada poema se acerca a ti con un 
ritmo y un ambiente distinto, como canciones: algunos te hacen reflexionar sobre el 
mundo en sí, el porqué, sobre el tiempo, el que se va, el que nos conforma y el que nun-
ca ha sido. Sobre esas situaciones universales, sobre las grandes tragedias humanas: 
soledad, desamor, desesperación; a veces sabía sentir experiencias ajenas, una voz que 
no era mi voz lírica leyendo los poemas e interpretándome a mí, una voz que me sabía 
hablar de alguien más. 

Clarice Lispector, en su libro Agua viva, además de un montón de cuestiones íntimas 
y filosóficas, nos da un mandato que en realidad es un mandato para sí misma: adue-
ñate del es. Con esa oración nos quiere decir que a pesar de que la vida está viajando 
todo el tiempo a través de lo que llamamos tiempo, intentemos estar presentes en el 
ahora fugaz, el ahora que se va en cada respiro, parpadeo. Los poemas, en especial los 
primeros de este libro, me hacen sentir dueña de un es que no es mío pero reconozco. 
Un es que le pertenece a la noche, a la soledad y al desespero La tragedia de vivir en un 
instante que desaparece y nace a la par de cada respiro. Al mismo tiempo, creo que lo-
gra captar ese escenario ficticio de una sensación en cada poema, una sensación que te 
atraviesa y comienza a ser parte de cada es. Cada verso contiene una descripción, una 
pieza más en un rompecabezas que forma una imagen. 

Encontré también vestigios de la trampa del lenguaje, Gerardo Ávalos sabe cómo 
construir un sentido a partir de versos misteriosos, nos habla de los recuerdos que 
imaginamos porque no sabemos recrear, de la vida que se desplaza en episodios que se 
repiten una y otra vez, los cumpleaños, las mañanas, las noches: 

He querido encontrar la médula del dolor 
Romper el hechizo 
El eterno conjuro 
Pero el tropiezo pesa 
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Embruja 
El poema avanza y retrocede 
Siempre retrocede. 

La nada y el todo. Un poema es algo que es, se entiende, se interpreta y luego se aleja; 
porque cuando lo vuelves a leer ya es otra cosa. Un poema es algo que es porque yo soy 
y siento. Un poema es algo que se quiere decir, pero no se sabe cómo hacerlo. 

Es un diagrama de vida, lo bueno y lo malo, lo que no es bueno y tampoco es malo 
porque simplemente es y seguirá siendo. Así entiendo Mixtape, como la soledad que no 
se confunde con términos malos, que simplemente es y que converge con el amor, la fe-
licidad, con el sentimiento de desesperación por querer dejar de estar solo y no poder, 
porque al final de cuentas siempre se está solo con nuestras interpretaciones. También 
se dialoga justo esa auto percepción, esa sinceridad con la que uno intenta describirse a 
sí mismo y que no necesita de adjetivos, a veces saber que se mira al horizonte es cono-
cerse más, porque los adjetivos no saben nombrar más que al instante; Mixtape es cada 
instante que se ha ido pero que se ha sabido recrear. 

Un recordatorio constante de siempre ser cautos en el instante que a primera vista 
parece que es uno ya repetido miles de veces, pero que en el detalle, en la concentración 
de poseer, se pinta de distintos matices, nuevas pistas, nuevas emociones. 

La poesía es un lenguaje universal, al estilo de Chomsky o algo así; un espejo tras 
otro para reconocerse a sí mismo a través de lo que no se es o se ha sido a su manera, 
pero Gerardo Ávalos nos enseña que incluso algo tan poseído se es íntimo también, 
poemas cargados de una subjetividad única, una historia narrada con la voz de los ins-
tantes y de las ideas; el autor se narra a sí mismo a partir de ellos, a su historia, su 
niñez, sus decepciones, del amor que declama, que narra de la única manera en que se 
puede hacer, con la poesía. 
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La traducción como revitalización de la obra literaria
Cynthia García Bañuelos

EL BIBLIÓFILO ENAMORADO
ALEXIS MARTIN

I

Muy probablemente la traducción sea tan antigua como la lengua misma, pues en las 
civilizaciones más primitivas de las cuales tenemos noticia existía ya gran variedad de 
códigos de comunicación de acuerdo a la pertenencia del individuo a un grupo estable-
cido en un espacio geográfico determinado. La evolución de los primeros conjuntos 
errantes a una vida sedentaria da pie a la construcción de los conceptos más básicos 
de arte y religión, así como el origen de la escritura que tiene sus primeros vestigios 
en las pinturas rupestres. En definitiva, la sedentarización del ser humano dio origen 
a la necesidad de una comunicación entre grupos, lo que les permitió avanzar hasta la 
construcción de las primeras civilizaciones. Esta necesidad comunicativa debió ser la 
que los obligó a aprender los diferentes códigos de comunicación oral y, por lo tanto, 
iniciar el fenómeno de la traducción, que se convertirá en una característica inherente 
de la lengua escrita.

En 1994 Flora Botton-Burlá, en el ensayo «La traducción», escribía: «Falta mucho 
para que haya una máquina de traducir que nos permita leer las obras extranjeras en 
traducciones dignas de ese nombre».1 Casi veintiséis años después, pareciera que esta 
afirmación está muy cerca de la realidad, pues en nuestra inmediatez, el avance agi-
gantado de la tecnología nos ha puesto en las manos un gran número de dispositivos 
que realizan ya el ejercicio de la traducción de forma automática, evitándonos hasta el 
esfuerzo mismo de la escritura, pues el mando oral nos ha conducido ya a una pereza 
manual que cada día nos aleja más del mágico ejercicio de escribir. Pero ¿es cierto? Es-
tas herramientas que parecen salidas de la imaginación de Julio Verne ¿pueden poner 
en nuestras manos esas traducciones dignas de las que habla Botton-Burlá?

De acuerdo a la necesidad que origine el ejercicio de la traducción es que podemos 
evaluar realmente su calidad; en efecto, la traducción en la vida cotidiana se ha visto 
favorecida con estos dispositivos tecnológicos. El viajero puede hoy en día desplazarse 
con seguridad por cualquier parte del mundo, pues con el auxilio de su teléfono móvil 
podrá resolver de forma inmediata todas sus necesidades de comunicación. Podemos, 
también con  esta ayuda, traducir etiquetas de productos, manuales e inclusive peque-
ñas lecturas de alguna publicación, de las cuales obtendremos una traducción literal 
que nos dará una idea general de lo que el texto significa. Pero a pesar de estos notables 
artefactos que parecen destinados a mejorarnos la vida, el texto literario, por lo menos 
hasta el momento, sigue requiriendo del trabajo oficioso y artístico de un traductor.

1 Pierre Brunel y Chevrel Yves, Compendio de literatura comparada, p. 346.

Alexis Martin, El bibliófilo 
enamorado, UAM, Ciudad de 
México, 2024.
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De aquel que tiene el dominio de la lengua extranjera, entendido no solo como el 
conocimiento gramatical y sintáctico del idioma, si no la inmersión cultural y social 
que se requiere para poder dotar a toda traducción de una contextualización lo más 
apegada posible a lo que el texto fuente expone. Y desde luego, será de mayor impor-
tancia el oficio literario del mismo traductor, pues sobra decir que por más exacta y 
correcta que pueda ser una obra traducida siempre será en sí misma una reformulación 
de la obra original. 

El ejercicio de la traducción ha sido motivo de importantes debates y discusiones en 
el campo de la teoría literaria y mucho se ha dicho ya sobre ella, lo cierto es que, hasta 
nuestros días, sigue siendo la única forma de acceso que tenemos a la literatura univer-
sal, entendido este concepto no como la obra selecta que constituye el canon literario, 
si no como a toda aquella literatura que se publica día a día en el mundo. Aun y cuando 
el día de hoy la adquisición de lenguas extranjeras pareciera estar más al alcance del 
individuo, lo cierto es que por más que nos apliquemos en su estudio, sin importar los 
motivos que nos lleven a ello, difícilmente podemos aprender tres o cuatro idiomas 
además de nuestra lengua materna y, desde luego, no con la corrección que se requiere 
para la lectura de cualquier género literario, es decir, tal vez podamos leer cualquier 
libro en los idiomas que conozcamos pero siempre será necesaria la ayuda de un diccio-
nario o un dispositivo traductor. 

Como ejemplo, parto de mi experiencia personal como hispano parlante nativa. 
Mis conocimientos de francés e inglés me permiten la lectura de textos en ambos idio-
mas con soltura, e inclusive puedo atreverme a realizar el ejercicio de la traducción 
como es el presente caso, pero mis conocimientos de italiano son básicamente prác-
ticos, puedo leer y entender indicaciones, hacer compras, preguntar direcciones, es 
decir elaborar frases coloquiales básicas para la comunicación. Pero cuando me he 
atrevido a leer en ese idioma ha sido imperante mi necesidad de un diccionario y, sobra 
decir, mi comprensión de la lectura ha sido muy primaria. Con el portugués mi expe-
riencia es exactamente la misma y mis conocimientos de idiomas como alemán, sueco, 
neerlandés y ruso, por mencionar algunos son totalmente nulos y mucho menos de 
cualquier idioma oriental o africano. 

Entonces, ¿mi desconocimiento de un gran número de idiomas me deberá limitar 
para acercarme a la literatura de estos países? Es precisamente aquí donde el trabajo 
del traductor será siempre la respuesta y lo que seguirá dando cauce a la discusión so-
bre esta labor. Lo importante es que todo lector tenga claro que la obra que tiene en 
sus manos tiene una autoría original que ha sido reformulada por un traductor, quien 
en primer lugar es un lector que, con respeto y maestría, pone sus conocimientos po-
líglotos al servicio de la obra literaria, haciendo uso también de su propio oficio como 
escritor, lo que hará posible conservar la literariedad de la obra en cuestión de acuerdo 
al género literario al que esta pertenezca.

Tal vez el lector encuentre ocioso citar en este punto el trabajo de Julio Cortázar 
como traductor de la obra de Marguerite Yourcenar o de Charles Baudelaire de la de 
Edgar Allan Poe, pero son precisamente estos muy conocidos ejemplos los que siguen 
dotando de legitimidad el trabajo de todo traductor, que pareciera que con cada nuevo 
aporte de su trabajo al universo literario se reconvierte en aquel hombre primitivo que 
busca establecer puentes de comunicación, salvando la diferencia de los códigos lin-
güísticos en el afán de la evolución y la educación de la sociedad.
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II

El bibliófilo enamorado es una breve comedia que llegó a mis manos como un amable 
regalo de mi muy estimado amigo el doctor Edgar. A. G. Encina, mientras compartía-
mos las últimas novedades de nuestro quehacer profesional y nuestra vida personal, al 
tiempo que degustábamos un té: me extendió un fólder de color azul con unas hojas que 
de acuerdo a su personalidad siempre formal, minuciosa y elegante estaban resguar-
dadas en salva hojas plásticas y trasparentes; mientras me hacía entrega de ellas me 
decía: «Léela, a ver qué te parece, creo que podremos hacer un bonito trabajo con ella». 
Revisé muy por encima el contenido y con sorpresa encontré un texto en francés que 
desde su título me generó un agradable interés. Desde ese medio día han pasado casi 
cinco años. Concluí el doctorado en Estudios Novohispanos y, como el trabajo acadé-
mico lo exige, realicé publicaciones, ponencias e investigación. El doctor Edgar, por su 
parte, siguió con su prolífica labor académica. En ratos leí la obra, dos o tres veces, y de 
igual forma inicié su traducción; en estos años, de forma conjunta, la releímos y revi-
samos una y otra vez contextualización, estilo, estructura y desde luego la literariedad. 
Detuvimos el trabajo unos meses hasta que finalmente tuvimos en las manos dos pá-
ginas que desde el principio nos faltaban y con estas en las manos pudimos finalmente 
hacer una última revisión al texto y lo dimos por terminado. 

Fue este un maravilloso regalo, pues además de darme respiro entre la ardua labor 
de terminar una tesis doctoral y cumplir con las consabidas exigencias académicas, 
me dio la oportunidad de realizar un primer proyecto de traducción literaria de ma-
nera formal y con la aspiración de ponerla en manos de un público lector. Trabajamos 
en equipo como lo hemos hecho en ocasiones anteriores y el resultado finalmente fue 
fructífero en diversos aspectos, pero en especial quisiera remarcar la experiencia del 
oficio de la traducción, actividad que todo escritor, crítico, investigador y docente de la 
literatura debe en algún momento de su vida profesional explorar para experimentar 
en el trabajo de traducción el metalenguaje de la teoría literaria. 

El conocimiento de la literatura, además del lingüístico, será sin lugar a dudas la he-
rramienta más importante en este oficio; el tratamiento de la obra fuente debe ser con 
sumo respeto, así como al autor, sin olvidar nunca que antes de nada somos lectores 
que con escrupulosidad revisaremos una y otra vez, palabra por palabra y en su conjun-
to, la obra en cuestión. Nos queda claro, entonces, que nuestro trabajo no es realizar 
una fotocopia de la obra en cuestión en otro idioma, sino que llevaremos a cabo una 
equivalencia, pues podremos realizar la traducción literal de vocablos aislados, pero no 
de las estructuras tanto estilísticas, métricas o poéticas; para estas deberemos buscar 
paralelismos que nos permitan reformular el mensaje del texto sin que se pierda nunca 
el sentido original del texto. 

Finalmente, más allá de nuestro conocimiento de la lengua francesa, será la lectura 
rica y constante de la literatura francoparlante, el conocimiento de esta cultura y has-
ta la vivencia de la misma, lo que nos permite poner hoy en tu manos, amable lector, 
El bibliófilo enamorado traducido al español, una nueva lectura desde la reinterpretación 
de dos literatos empecinados en escribir y difundir la literatura al tiempo que, como 
bien lo dice Botton-Burlá, revitalizamos la obra literaria al traerla a otro tiempo, otro 
espacio, otros lectores y desde luego otras lenguas que permitirán las múltiples lectu-
ras que lo resignificarán.
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Pipeteo/Dossier

1899. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad
1900. Claudine en la escuela, Collette
1901. Los primeros hombres en la luna, H. G. Wells
1902. El sabueso de los Baskerville, Arthur Conan Doyle
1903. La joya de las siete estrellas, Bram Stoker
1904. El lobo de mar, Jack London
1905. El profesor Unrat, Heinrich Mann
1906. El maravilloso viaje de Nils Holgersson, Selma Lagerlöf
1907. La madre, Máximo Gorki
1908. El hombre que fue Jueves, G. K. Chesterton
1909. Zalacaín el aventurero, Pío Baroja
1910. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke

1911. Peter Pan y Wendy, James M. Barrie
1912. Hadji Murat, León Tolstói
1913. Por el camino de Swann, Marcel Proust
1914. Locus solus, Raymond Roussell
1915. La metamorfosis, Franz Kafka
1916. El poeta asesinado, Guillaume Apollinaire
1917. Abel Sánchez, Miguel de Unamuno
1918. Cuentos de la selva, Horacio Quiroga
1919. Zozobra, Ramón López Velarde
1920. La edad de la inocencia, Edith Wharton

1921. El buen soldado Švejk, Jaroslav Hašek
1922. Ulises, James Joyce
1923. La conciencia de Zeno, Italo Svevo
1924. La montaña mágica, Thomas Mann
1925. Los monederos falsos, André Gide
1926. Tirano Banderas, Ramón del Valle-Inclán
1927. Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Stefan Zweig
1928. El amante de Lady Chatterley
1929. Adiós a las armas, Ernest Hemingway
1930. El hombre sin atributos, Robert Musil

Libros, libros, una simple línea del tiempo...
¿Cuál te falta?
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1931. Las olas, Virginia Woolf
1932. Viaje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline
1933. Residencia en la tierra, Pablo Neruda
1934. Suave es la noche, Scott Fitzgerald
1935. Auto de Fe, Elías Canetti
1936. ¡Absalom, Absalón!, William Faulkner
1937 La esperanza, André Malraux
1938. La amortajada, María Luisa Bombal
1939. El muro, Jean-Paul Sartre
1940. La invención Morel, Adolfo Bioy Casares

1941. Reflejos en un ojo dorado, Carson McCullers
1942. El extranjero, Albert Camus
1943. La experiencia interior, Georges Bataille
1944. El tiempo debe detenerse, Aldous Huxley
1945. La muerte de Virgilio, Hermann Broch
1946. El señor Presidente, Miguel Ángel Asturias
1947. Bajo el volcán, Malcolm Lowry
1948. Adán Buenosyres, Leopoldo Marechal
1949. 1984, George Orwell
1950. La vida breve, Juan Carlos Onetti

1951. El guardián entre el centeno, J. D. Salinger
1952. Al este del Edén, John Steinbeck
1953. El largo adiós, Raymond Chandler
1954. Los mandarines, Simon de Beauvoir
1955. Pedro Páramo, Juan Rulfo
1956. Gran Sertón: veredas, João Guimarães Rosa
1957. Homo Faber, Max Frisch
1958. La región más transparente, Carlos Fuentes
1959. El tambor de Hojalata, Günter Grass
1960. Libertad bajo palabra, Octavio Paz

1961. Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato 
1962. Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos
1963. Rayuela, Julio Cortázar
1964. La pasión según G. H., Clarice Lispector
1965. Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante
1966. Paradiso, José Lezama Lima
1967. Cien años de soledad, Gabriel García Márquez
1968. Opus nigrum, Marguerite Yourcenar
1969. Conversación en la Catedral, Mario Vargas Llosa
1970. El obsceno pájaro de la noche, José Donoso
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1971. El zorro de arriba y el zorro de abajo, José María Arguedas
1972. El árbol de las brujas, Ray Bradbury
1973. Si te dicen que caí, Juan Marsé
1974. Yo el Supremo, Augusto Roa Bastos
1975. El libro de arena, Jorge Luis Borges
1976. El beso de la mujer araña, Manuel Puig
1977. Palinuro de México, Fernando del Paso
1978. La consagración de la primavera, Alejo Carpentier 
1979. Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino
1980. El nombre de la rosa, Umberto Eco

1981. Los hijos de la Medianoche, Salman Rushdie
1982. Pálida luz en las colinas, Kazuo Ishiguro
1983. El malogrado, Thomas Bernhard
1984. La insoportable levedad del ser, Milan Kundera
1985. Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra, John Irving
1986. El caso Moro, Leonardo Sciascia
1987. Beloved, Toni Morrison
1988. Domar a la divina garza, Sergio Pitol
1989. Campos de Londres, Martin Amis
1990. Conejo en paz, John Updike

1991. El evangelio según Jesucristo, José Saramago
1992. Corazón tan blanco, Javier Marías
1993. Las vírgenes suicidas, Jeffery Eudenides
1994. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami
1995. El lector, Robert Schlink
1996. La broma infinita, David Foster Wallace
1997. Plenilunio, Antonio Muñoz Molina
1998. Me casé con un comunista, Philip Roth
1999. Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. Sebald
2000. Frías flores de marzo, Ismail Kadaré

2001. La belleza del marido, Anne Carson
2002. Porno, Irvine Welsh
2003. Cosmópolis, Don De Lillo
2004. 2666, Roberto Bolaño
2005. El último lector, Ricardo Piglia
2006. La carretera, Cormac McCarthy
2007. La hija del sepulturero, Joyce Carol Joyce
2008. El museo de la inocencia, Orhan Pamuk
2009. Anatomía de un instante, Javier Cercas
2010. El mapa y el territorio, Michel Houellebecq
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2011. La amiga estupenda, Elena Ferrante
2012. El museo de la inocencia, Orhan Pamuk
2013. CeroCeroCero, Alberto Saviano
2014. El periférico, William Gibson
2015. Los besos en el pan, Almudena Grandes
2016. Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enríquez
2017. Solenoide, Mircea Cărtărescu
2018. Mandíbula, Mónica Ojeda
2019. El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, 
Irene Vallejo
2020. Como polvo en el viento, Leonardo Padura

2021. La llama inmortal de Stephen Crane, Paul Auster
2022. El polaco, J. M. Cotzee
2023. Mi marido, Rumena Buzarovska
2024. Mientras estemos vivos, David Zafier

El lector podrá hacer la propia lista. Sería lo mejor
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Fata Redoma

Crónica de Argelia (fragmento)

Fayad Jamís
Poeta y pintor nacido en 1930 en Ojocaliente, Zacatecas. Posteriormente 
optó por la nacionalidad cubana. Murió el 13 de noviembre de 1988 en La 
Habana, Cuba

A Efraín Huerta

PERmítanmE contaRlEs 

Y ahora, señoras y señores, ya que no puedo transcribir la leyenda de
                Ghardaia (hermosa a no dudarlo)
permítanme contarles lo que vi esta mañana del lunes 15 de enero de
                1973, día de la fiesta del aid,
Fiesta del sacrificio del cordero, en recuerdo de Abraham (ver, por
                Favor, la Biblia, Génesis, 22).
En la mañana fue el rito religioso, las oraciones del muecín y de los
                fieles, y después
el sacrificio de centenares de corderon en la plaza, en los patios,
                (muchas veces se les oía
Bramar, como llorando, al aproximarse los cuchillos). Los niños,
                vestidos de limpio,
con blancos albornoces, y las niñas con sus largos vestidos de vivos
                 colores, atravesados por hilos de oro y plata.
Las calles están llenas de animación, y en una esquina, en cuclillas,
                 un anciano harapiento
y ciego ―le faltan completamente los dos ojos―. De pronto, pasa un
                 chiquillo y le escupe en el rostro
y el anciano se inclina hasta el suelo y se frota la cara en el polvo.
                Un coro de niñas de aproxima
y sus risas estallan en la frente del anciano como otros escupitajo.
                Todo se explica simplemente:
El desgraciado padece una enfermedad contagiosa, el desgraciado, el
                olvidado de Dios, el desgraciado.
Es el día del cordero y la sangre brota, hirviendo, a borbotones, en
                recuerdo de Abraham, y por las inclinadas
Callejuelas de Ghardaia desciende gravemente, como un bramido triste,
                la voz del muecín.
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Vidas paralelas

Sergio Espinosa Proa
es antropólogo social (ENAH), especialista en Investigación 
Educativa (UAEM), maestro en Filosofía e Historia de las 
Ideas (UAZ), doctor en Filosofía (Universidad Complutense de 
Madrid). Fundador, profesor y director del Centro y la Unidad 
Académica de Docencia Superior de la UAZ. Autor de La fuga 
de lo inmediato. La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Ma-
drid, 1999), Em busca da infância do pensamento (Río de Janeiro, 
2004), De una difícil amistad (Madrid, 2005), De los confines del 
presente (2006), Del saber de las musas (2016), Bataille: de un sol 
sombrío (2017), Del enigma diurno (Madrid, 2019), Del instinto 
del pensamiento (Madrid, 2020), El silencio de lo Real. Teología y 
psicoanálisis (2022).

Daren López Méndez
(2005) es estudiante de la licenciatura en Letras y la 
licenciatura en Filosofía en la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Ha publicado en medios digitales como el fanzine 
Todos Nosotros y las revistas Tintero Blanco, Plástico y Katabasis.

Diego Antonio Roque Ramírez
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Universidad Au-
tónoma de Zacatecas. Escritor desde su juventud, amante de 
la lectura de narrativa y poesía. Ha participado en el Concurso 
Nacional de Cuento Juvenil del INAI y otras convocatorias en 
su municipio.

Héctor Gómez Vargas
(León, Guanajuato, 1959) es autor de libros sobre cultura 
popular y subculturas, la radio, la música y los fans en el 
siglo XXI. Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad 
de Colima. Fue investigador y académico en la Universidad 
Iberoamericana León por más de treinta años. Áreas de interés 
en los últimos años son: Estéticas del Rock, Culturas Visuales; 
Arqueología Mediática y la Cultura Digital; Culturas Históricas 
y las Culturas Locales en México. Proyecto en curso: Historia 
Cultural de la Música Moderna del Rock a finales del siglo XX.

Priscila Sarahí Sánchez Leal
(Torreón, 1993) es maestra en Investigaciones Humanísticas 
y Educativas con orientación en Literatura Hispanoamericana 
y licenciada en Letras por la UAZ. Ha realizado estancias de 
investigación en la Universidad Veracruzana y en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana de Bogotá. Es autora de artículos y 

ensayos publicados en revistas académicas y literarias; colum-
nista en el periódico El Diálogo; ha participado en congresos y 
conferencias sobre literatura latinoamericana. Actualmente, 
integra el proyecto cultural independiente «Argos: libros, arte 
y café», que promueve actividades culturales y artísticas. Se ha 
desempeñado como correctora de textos, editora y redactora 
en medios de comunicación digitales, así como profesora en el 
área de humanidades en nivel preparatoria.

Elsa Leticia García Argüelles
es doctora en Literatura Iberoamericana en la Facultad de 
Filosof ía y Letras (UNAM). Profesora/investigadora (SNI, 
nivel I), trabaja en el Doctorado en Estudios Novohispanos 
y en la Maestría en Literatura Hispanoamericana (UAZ). 
Publicó los libros: Mujeres que cruzan fronteras. Estudio sobre 
literatura chicana femenina (2010), Las seducciones literarias en 
la literatura femenina en América (2014); coordinó los libros: 
Palabras vivas. Ensayos de crítica literaria en torno a María Luisa 
Puga (2016) y Clarice Lispector. Rostros, voces y gestos literarios 
(Archivos de la Fundación Casa de Rui Barbosa, 2021).

Ezequiel Carlos Campos
(Fresnillo, Zacatecas, 1994) es profesor de secundaria 
y bachillerato. Licenciado en Letras y maestrante en 
Competencia Lingüística y Literaria por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Premio Estatal de la Juventud 
2019 en la rama de Literatura. Es autor de, entre otros, los 
poemarios El beso aquel de la memoria, El instante es perpetuo y 
Crónica del desagüe.

Mario Alberto Morales González 
(Zacatecas, Zacatecas, 1985) es egresado de la licenciatura de 
la Unidad Académica de Letras de la UAZ. De manera paralela 
a la literatura, ejerce el oficio de peluquero desde el año 2000. 
Practicó el box durante varios años. Incursiona en sus tiempos 
libres en la música y la pintura.

Alejandra Ortega
estudió la licenciatura en Letras en la Facultad de Humanida-
des de la UAZ. Es Maestra y Doctora en Filosofía e Historia 
de las Ideas por nuestra máxima casa de estudios. Desde su 
egreso de licenciatura se dedicó a la docencia, contando ya con 
veintidós años de experiencia en el aula. Se ha desarrollado en 
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otros ámbitos, a saber, medios de comunicación y trabajos de 
edición y cuidado de textos. Cuenta con diversas publicaciones 
en revistas indexadas; sus artículos versan sobre el estudio de 
la literatura, la filosofía y las tradiciones del pensamiento.

Fernando Saúl Berumen Fernández 
(Jerez, Zacatecas, 2003) nació durante una madrugada de 
agosto de 2003. Actualmente radica en la ciudad de Guadalu-
pe y estudia para ser licenciado en Letras por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas.

María José Corona Saldívar
(Zacatecas, 2002) es estudiante de la licenciatura en Letras 
en el programa semipresencial. Entre sus aficiones destacan la 
música (piano), la lingüística (japonés) y el deporte (nata-
ción). María José aspira ser traductora de literatura asiática 
ya que considera la traducción de suma importancia para 
traspasar la barrera lingüística y conectar culturas; por tal 
motivo, está certificada en los idiomas: inglés, japonés y chino 
mandarín.

José Gerardo López Oliva
(Guadalupe, Zacatecas, 1987) es estudiante de la licenciatura 
en Letras, turno vespertino, de la UAZ. Le apasiona el dibujo, 
la música clásica, el senderismo y viajar. Fiel creyente de que el 
mundo sería un lugar mejor si hubiera más lectores.

Jorge Uriel Rodríguez Castro
estudiante en la Licenciatura en Letras de la UAZ, cuenta con 
un diploma por University of Pennsylvania en «English for 
Journalism»; escribe a manera de reflexión sobre el mundo que 
lo rodea y la impresión que este deja. También tiene interés 
por la literatura, la música y la pintura.

Yanneth Ortiz Triana
(Sombrerete, Zacatecas, 2003) cursa la licenciatura en Letras 
en la Universidad Autónoma de Zacatecas. Lectora del gótico y 
el horror, entrelaza la literatura con la pintura, jugando con la 
pluma y el pincel al mismo tiempo.

Aidé Villagrán
cursa la licenciatura en Letras en la Universidad Autónoma de 
Zacatecas.

Edgar A. G. Encina
es profesor-investigador en la Unidad Académica de Letras 
de la UAZ. Doctor en Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad Complutense de Madrid. Es integrante del Cuerpo 
Académico 252 «Cultura, Economía y Sociedad en Hispa-
noamérica» de la UAZ; pertenece al SNI del CONACYT. Sus 
líneas generales de aplicación de conocimiento son: «cultura 
impresa: comercialización y consumo» y «cultura gráfica: 
relatos, discursos, narrativas y poéticas». Es autor, entre otros 
títulos, de La fiesta de los libros (IZC-Ediciones de Media Noche, 

2021), Librerías de viejo en México. Notas y guiños desde La Galera 
(UAZ, 2020), Así leo cuando veo. Una presentación y nueve ensayos 
que pretextan la música, la fotografía y la literatura (UAZ-Policro-
mía, 2019) y «La librería, entre el relato literario y los rastros 
históricos. Rastros, peripecias e inconvenientes para una 
narración sin conjeturas» en la revista Biblioteca Universitaria 
(UNAM-DGB, 2019).

José Luis Flores Reyes
es docente investigador adscrito a la Unidad Académica 
Preparatoria de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Licenciado en Economía, maestro en Ciencias Sociales 
y doctorando en Historia. La investigación doctoral que 
realiza se inscribe en el eje: Cultura, economía y sociedad en 
Hispanoamérica y trabaja temas relacionados con historia de 
la cultura política de Zacatecas durante el período centralista 
de 1835-1846.

José de Jesús Rodríguez Monreal
es licenciado en Historia por la Universidad Autónoma 
de Coahuila y maestro en Historia (Estudios Históricos 
Interdisciplinarios) por la Universidad de Guanajuato. Estudió 
el doctorado en Historia en la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Ha sido investigador invitado en la Universidad de 
Texas; autor de artículos sobre la historia de México y ponente 
en más de treinta ocasiones a nivel nacional. Miembro de 
la Asociación Mexicana de Arqueología e Historia Militar. 
Actualmente es profesor de historia en La Salle León.

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza
egresado del doctorado en Literatura Hispanoamericana (Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla, México) y del doctorado en Crítica de la Cultura 
y la Creación Artística (Facultad de Artes, Universidad Autó-
noma del Estado de México, México). Además, cuenta con la 
maestría en Humanidades: Estudios Literarios (Facultad de 
Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México). 
Correo electrónico: <adsogutierreze@gmail.com>. 

Rubén Cervantes Hernández
es profesor en la Universidad Interamericana para el Desa-
rrollo (UNID). Candidato a Investigador Nacional por el SNI. 
Doctor en Educación, Artes y Humanidades por la Universi-
dad Autónoma de Chihuahua (UACH). Además, cuenta con 
maestría en Investigaciones Humanisticas y Educativas por la 
Universidad Autónoma de Zacatecas y especialidad en Políti-
cas Culturales y Gestión Cultural por la Universidad Autóno-
ma Metropolitana. Correo electrónico: <rubencervantesh1@
gmail.com>.

Mariana Saely Ramírez Rosas
egresada del Doctorado en Humanidades: Filosofía contempo-
ránea (Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del 
Estado de México (UAEMéx) y del Doctorado en Crítica de la 
Cultura y la Creación Artística (Facultad de Artes, UAEMéx). 



Número 15 • enero-marzo 2025 || 133

Cuenta con la Maestría en Humanidades: Filosofía Contempo-
ránea y la Licenciatura en Filosofía, ambas de la Facultad de 
Humanidades (UAEMéx). Se ha desempeñado como docente 
e investigadora en los sectores público y privado. Correo elec-
trónico: <cicutabeatle@yahoo.es>. 

Miguel Ángel Rivera Barrera
Originario de la capital zacatecana, doblemente licenciado 
por la Universidad Autónoma de Zacatecas: por la Unidad 
Académica de Contaduría, clase de 2016 y por la Unidad 
Académica de Letras, clase de 2023; actualmente estudiante 
de la Maestría en Investigaciones Humanísticas y Educativas. 
Ha sido ponente para la plataforma TEDx en su edición UAZ 
con el tema «¿Literatura para qué? Ha participado en eventos 
interdisciplinarios enfocados a las humanidades y las artes, 
como el Festival Huellas Artísticas en la categoría literaria y el 
Coloquio Internacional de Necroficciones.

Luis Miranda Rudecino
es doctor en Filosofía e Historia de las Ideas por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas, donde se desempeña como docente 
investigador. A la par de su actividad académica ha publica-
do los poemarios Urbe: perspectiva lunar, 7 Imágenes poéticas 7; 
formó parte de Antología de poetas zacatecanos: En la Barra. Sus 
más recientes publicaciones son Efigies de palabra y de muerte y 
Réquiem Poética.

Sergio Pérez Torres
(Monterrey, México, 1986). Algunos de sus reconocimientos 
son Literatura Joven Universitaria (UANL, 2009), XXVI 
Premio Nacional de Poesía Ydalio Huerta Escalante (H. Ayun-
tamiento de Palenque, Chiapas, 2016), IV Certamen Literario 
Ana María Navales, Fundación Hernando Aragón en Zarago-
za, España. Es autor de los poemarios Caja de pandora (2007), 
Mythosis (2009), Los nombres del insomnio (2016), Barcos ancla-
dos al viento (2016), Cáncer (2016), Cortejo fúnebre (2017), Party 
Animals (2017), El museo de las máscaras (2018), La heráldica 
del hombre (2019), Postales en Braille/Postarts in Braille (2021) e 
Inventario de fósiles (2022).

Gerardo del Río
(Zacatecas, 1962) es poeta, artista gráfico, investigador del 
Archivo Histórico del Estado de Zacatecas. Colaboraciones su-
yas han aparecido en revistas nacionales e internacionales. Ha 
publicado en los libros Memorias de lo cotidiano y Por qué escribí. 
Es autor de los libros Cartografía del fracaso (Instituto Zacateca-
no de Cultura «Ramón López Velarde»/FECAZ, 2005) y Solares 
de olvido (Ediciones de Medianoche/ISCRLV/ UAZ, 2011).

José Félix Bonilla Sánchez
(Ermita de Guadalupe, Jerez, Zacatecas) es licenciado en Psico-
logía por la UAZ. Ha publicado cuento, ensayo y poesía en dife-
rentes medios impresos y electrónicos. En 2015 fue ganador de 
los VIII Juegos Florales «Ramón López Velarde» en el género 
de narrativa con Sublevaciones, publicada en 2016. En marzo de 
2020 publicó Taller de palabras. Psicología y creación.

José de J. M. Guzmán
nació en Fresnillo, Zacatecas el 28 de febrero de 1965. Cursó 
el Seminario Mayor en la Diócesis de Zacatecas; Filosofía y 
Derecho en la UAZ. Actualmente es Subdirector del Instituto 
Municipal de Cultura de Fresnillo.

Víctor Infante Zamora
(Zacatecas, 19 de septiembre de 1978) es licenciado en Letras, 
con la tesis La aprehensión de lo inasible: análisis hermenéutico de 
tres cuentos de Juan José Arreola. Cursó la maestría en Filosofía e 
Historia de las Ideas en la Universidad Autónoma de Zacate-
cas. En 2010 concluyó el máster en Estudios Literarios en la 
Universidad Complutense de Madrid. De 2015 a 2018 realizó 
estudios en la licenciatura en Filosofía, modalidad en línea, en 
la UAZ. Es autor del libro Aproximaciones (FONCA|CONACUL-
TA, 2011).

Óscar Édgar López
(Zacatecas, Zacatecas, 1984) es escritor y pintor. Licencia-
do en Letras y maestro en Investigaciones Humanísticas y 
Educativas, ambos por la UAZ. Ha publicado los libros de 
poesía: Cuando los locos ya no se crean Napoleón (IZC/2000), 
El traje de los días (Mantra/2019), Flor de sangre sembrada por 
el amor (Stultifera Navis, 2022); de narraciones y cuentos: 
Ella ama lo puerco que soy (Espacios literarios/2005), Solo y sin 
bolsillos para meter las manos antes de llorar (Tierra Adentro/
CONACULTA, 2006) y Una gargatilla tierna es lo que amor digo 
que crece. Las llanuras del sol: arroyos de leche, (Texere /2019). Es 
profesor de educación media superior. Como pintor ha sido 
seleccionado en la II Bienal Internacional de Pintura Pedro 
Coronel; ha expuesto de manera individual y colectiva desde 
1997, dentro y fuera de México en los circuitos de arte correo 
nacional e internacional.

Valeria Flores Martínez
(Zacatecas, Zacatecas, 2000) es egresada de la licenciatura en 
Letras de la Unidad Académica de Letras. Ávida lectora. Ha 
publicado algunos de sus textos en blogs y en la revista electró-
nica Teresa Magazine. En su tiempo libre incursiona en la escri-
tura de cuentos, generalmente de temáticas oníricas.

Cynthia García Bañuelos
(Zacatecas, 1975) es doctora en Estudios Novohispanos (UAZ) 
e integra el SNII como candidata. Participó en congresos y 
diplomados en diversas universidades. Asistente en la ense-
ñanza del Español como segunda lengua en Liceè Des Haberges 
Besançon, Francia; subdirectora general del Colegio Margil, 
Zacatecas; docente-investigadora de la Unidad Académica de 
Letras de la UAZ. Ha publicado en suplementos y revistas. 
Líneas de investigación: Literatura mexicana, siglos XX y 
XXI; Literatura femenina, América-Europa, siglos XX y XXI; 
Literatura comparada y reinterpretación del mundo novohis-
pano en la literatura contemporánea.
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Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la 
juventud con el encanto de las letras clásicas y actuales

Receptáculo



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




