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Olor a quimica, tienen los enfermos en aquel, en aquel infame laboratorio; dcido
fénico, dcido cinico, dcido ciibico, dcidos, dcidos diluidos en las artificiales redomas
negras del ambiente y hombres clinicos; tal inmensa mina de mdrmoles, aquello es
frio, frio.

Pablo de Rokha

Porque bajo mis pdrpados

la arenilla confusa me ciega

de milo humano huye,

soy sombra de algo distante y distinto,

la aguda y tinica redoma

donde dan vueltas, azotdandose

los tiltimos peces animados de mi fantasia.
Winnett de Rokha

Y somos de este mar la tiltima ola
que se viste de encaje y rie a veces.
Somos una palabra triste y sola,
una redoma donde mueren peces.
Alfonso Larrahona Kasten
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Los bucles en la literatura, sus
estudios y sus productos. En revistas

El bucle, en una de sus partes, cuando el desarrollo es pleno, parece regresarnos al punto de
partida, de tal manera que podemos preguntarnos si subimos o bajamos, si terminamos o ini-
ciamos. Tal es también, en otras realidades, el misterio de la obra abierta, el famoso libro que
se ve a si mismo en Calvino o la triunfante mano que escribe y se describe en plena hechura, o
el rostro que puede verse en el producto recién creado, en Escher. Asi, Redoma es una revista
que nos lleva al desarrollo de estudios literarios, de obras literarias y a sus productos; es decir
al hacer, o al famoso llevar del pensar a la escritura y a la publicacién.

Asi que el nimero 13 es un reinicio o una salida imprevista o un asomo a revisarse si va-
mos en un vagoén de ferrocarril o en la cola de un coledptero. Nuevamente el personaje de
Calvino que ve el mundo desde las ramas de los arboles o desde la mitad del cuerpo que busca
ala otra o a la de la armadura que cabalga por los campos de la Toscana o de Sicilia. De esa
manera me pregunto si Fata es fin o inicio y si Benjamin Morquecho Guerrero es esa mente
que se piensa a si misma y nos envia un «papelillo» inédito a diez afios de su partida, fin de la
vida, reinicio de una institucién, cada mafiana, que él contribuyé a fundar y a pensarla libre
auténticamente libre.

¢Inicio, fin, reinicio? En Alambique con la juventud de Estefania Basabe Rosas, Isaac
Mauricio Moncada Dueiias, Yanneth Ortiz Triana y Judith Osorio Bautista que hacen pa-
rejas, serpientes y escaleras, puertas abiertas al campo entre Watzlawick y una pelicula,
Diderot vy la filosofia, Jung y Woolf, Proust y Unamuno. Se abren camino en la guerra de los
discursos, en el endiosamiento de la palabra con fines tenebrosos y dejan su decir auténtico,
fresco, reflexivo y autorreflexivo a la vez. Como los arboles dan testimonio del amor: escri-
ben, aqui estuvieron y asumieron su decir Estefania, Isaac, Yanneth, Judith, qué conste.

Pipeteo es una seccién juguetona, con esa seriedad de los sepelios de que hablé Torri.
Ahora ha tocado a algunos de trabajadores en la preparacién de este nimero 13 convocar y
desafiar a los cadaveres exquisitos, poemas al alimén, quebrantahuesos, quienes se hicieron
presentes en deshoras de oficina el 31 de mayo. Que conste en actas y en la revista, asi como
sus desafiantes responsables: Valeria Esparza, Anel Guerrero Rodriguez, José Antonio San-
doval Jasso, Ménica Mufioz Muiioz, Yanneth Ortiz T., Judith Osorio Bautista, Dora Fernan-
da Ortiz, Yanneth Ortiz, Marco Antonio Rios Badillo, Aidé Villagran.
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En Retorta nos convertimos en interlocutores de dos narradores muy jévenes, también
muy cercanos al &mbito de la revista y de la institucién que la hace posible: Bruno Alberto
Pérez Moncada y Diego Antonio Roque Ramirez. El protocolo dice que esta seccién es para
escritores de carrera, llamémosles asi, de modo que hacemos un bucle con esta su obra, el
lector bien podra salirse del ejercicio para darnos la razén. ;Suben o bajan? ;Serpientes y
escaleras o rueda de la fortuna?

En Escancie Héctor Contreras Sandoval e Isabel Carrillo Schaefer analizan Macario de
Bruno Traven y Emma Escobedo hace lo propio con El afio de la muerte de Ricardo Reis de José
Saramago. En sus titulos aparece la palabra muerte, los mismos escritores estan muertos;
pero aqui dan vida, una de tantas iluminaciones sobre estos escritores que sueltan nuevos
bucles.

En Arbitraje Berenice Reyes Herrera nos trae vibrantes noticias sobre la poeta Josefa
Letechipia. La investigadora da sus nobles motivos para sostener la denominacién. Pero lo
més importante es seguir los pasos de esa linea que se piensa recta de la historia y la inter-
pretacién literaria y que también es un bucle y un filtro, un anzuelo que se lanza al mar y nos
lleva a vivir intensa, poéticamente, el pasado en el presente.

En Alquimia emparejamos a la poesia chilena y a la mexicana a través de una brevisima
muestra de Edgardo Alarcén Romero, Mario Ortega y Marcelo Venegas Maldonado, dignos
representantes del sur del continente, y Guadalupe Davalos, Valeria Esparza y Gaomy Lépez
Galvan, jévenes de la mejor poesia mexicana, propositiva y energética.

En Destile Alejandro Garcia nos recomienda la lectura de Hombres fuera de tiempo de Hé-
ctor Gémez Vargas.

En Ensaye, la ortodoxia dicta que alli debiamos empezar, Jesus Gibran Alvarado Torres
entrevista a Giulia Zavagna, traductora al italiano de la obra de Amparo Davila y Cristi-
na Rivera Garza; Juan Manuel Bonilla Soto comunica su experiencia en Aridia un taller de
creacién literaria y nos da una muestra de tres de sus integrantes y Citlalli Luna Quintana
nos habla, nos redescubre, de la obra de un brillante gongorino, Juan Carnero. El oficio de la
traduccioén, el oficio literario y el oficio de la investigacién precisa y despejadora de enigmas
conforman la primera parte de este nimero 13 de Redoma. ;Empieza o termina la escalera?
¢Se mueve esta, como las del castillo del Colegio Hogwarts de Harry Potter?

Por lo demas, la vida es asi, un bucle. La mente es la gran constructora de la humanidad,
el temor a sus productos ha rendido buenas cuentas, la literatura, sus estudios, sus productos
tienen esa lidica tarea: sefialar el peligro, el engafio, el apoderamiento de la voluntad y el
triunfo de la miseria.

Estela Galvan Cabral
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Ensaye

Traducir insodlitas realidades.
Breve entrevista a Giulia Zavagna

Jesus Gibrdan Alvarado Torres

Amparo Davila (México, 1923-2020) fue una de las escritoras mas importantes de la lite-
ratura mexicana de finales del siglo XX e inicios del XXI v, a partir de la edicién de Cuentos
reunidos (2009) y Poesia reunida (2011), su relevancia fue mas alla del entorno nacional. Esto
revaloriz6 su trabajo, lo que propicié un eco en el extranjero, prueba de ello es el buen recibi-
miento que tuvo The houseguest and other stories' en los Estados Unidos de América.

El tiempo ha sabido propiciar el merecido homenaje, la variedad de acercamientos ana-
liticos de sus lectores, desde adolescentes hasta investigadores de renombre, ha sido pieza
fundamental para posicionar su obra en un sitio especial dentro del campo literario latinoa-
mericano y es innegable su influencia. Respecto a los nuevos alcances y horizontes, el Fondo
de Cultura Econdémica y Paginas de Espuma reeditaron sus Cuentos reunidos? en Espaila, una
edicién que incluye un prélogo de la argentina Mariana Enriquez.

A suvez, en 2020, Safara, editorial italiana independiente con sede en Roma, present6
un muestrario narrativo de Amparo Davila titulado L’ospite e altri racconti,® el volumen con-
tiene doce cuentos (seis de Tiempo destrozado, cuatro de Milsica concreta y dos de Arboles petri-
ficados); ademads, tiene un prélogo del escritor mexicano Alberto Chimal. Durante el verano
de 2023 tuve la oportunidad de contactar a Giulia Zavagna, le comenté la finalidad de mis
indagaciones, le expresé mis inquietudes investigativas en torno a la literatura mexicana,
le envié un borrador de preguntas vy, a partir de eso, amablemente accedié a dialogar a la
distancia conmigo. Esta charla es producto de una investigacién en curso sobre la recepcién
inicial de Amparo D4vila en Italia, la cual ha sido buena, una prueba de ello es la edicién de
la obra cuentistica restante de la escritora zacatecana, bajo el titulo de Morte nel bosco e altri
racconti.*

! Amparo Davila, The houseguest and other stories, traduccién de Matthew Gleeson y Audrey Harris, New Directions
Publishing Corporation, Nueva York, 2018.

2 Amparo Davila, Cuentos reunidos, FCE-Paginas de Espuma, Madrid, 2022.

> Amparo Davila, L’ospite e altri racconti, traduccién de Giulia Zavagna, Safara, Roma, 2020.

4 Amparo Davila, Morte nel bosco e altri racconti, traduccién de Giulia Zavagna, Safara, Roma, 2023.
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Gibran Alvarado: ;Quién es Giulia Zavagna? Pla-
ticame, scémo surgié tu interés por la traduccién,
cuéntame sobre tu formacién e intereses...

Giulia Zavagna: Mi trayectoria es bastante li-
neal: una pasién muy clara por los idiomas (y por
los libros) desde siempre, empecé a estudiar espa-
fiol en el colegio y sigo veinte afios después. Lo que
cambié todo fueron los cursos de literatura en la
universidad: ahi descubrilos mundos de la literatu-
ra latinoamericana y entendi que, en esa riqueza,
en esa complejidad, en las variantes de la lengua
estaba lo que mas me interesaba. Desde entonces
trabajo en esa direccién. Después de la carrera uni-
versitaria (en lenguas y traduccién), me di cuen-
ta de que para traducir necesitaba profundizar mi
conocimiento del mundo del libro y me decidi por
una maestria en edicién. De ahi llegar a la traduc-
cién fue mas facil.

GA: A partir de esos intereses scémo se dio tu
primer acercamiento a la literatura latinoamerica-
na, especificamente a la mexicana?

GZ: Comotedecia, fue enlauniversidad, gracias
a uno de esos encuentros que se dan pocas veces en
la vida y a un profesor brillante que nunca trataba
la lengua por separado de la tradicién literaria. Mi
primer acercamiento fue con la literatura riopla-
tense, Cortazar y Onetti antes que nada (al dia de
hoy, creo que la lectura de Juntacaddveres fue lo que
cambi6 todo), y de a poco fui profundizando tradi-
ciones de otros paises. En ese contexto, es inevita-
ble empezar por los clasicos, dentro de un canon
sumamente masculino y con todos los problemas
que hoy conocemos: sin embargo, recuerdo entre
mis primeras lecturas textos memorables como los
de Rulfo, por ejemplo, y los cuentos de Pacheco y
Arreola. Después vino la novela que en su momen-
to mas me deslumbré: Casi nunca de Daniel Sada. Y
de ahi fueron afios de lecturas para intentar abrir
ese canon y rescatar por un lado grandes voces del
pasado que habian permanecido en la sombra y por
otro lado acercarme a autores contemporaneos,
hasta llegar al dia de hoy a Amparo Davila y Cristi-
na Rivera Garza, entre otras.

GA: Leyendo informacién disponible en la web
de Edizioni Sur, veo que has traducido a Julio Cor-
tazar, Salvador Elizondo, Horacio Quiroga, Rodri-
go Fresan, entre otros autores latinoamericanos.
¢Me podrias platicar cémo es el acercamiento a las
obras que traduces? Pienso en lo complicado que
seria para mi la tarea de llevar a otra lengua Fara-
beuf de Elizondo...

GZ: Es un acercamiento que cambia un poco
dependiendo del libro. Muy a menudo pasa que ya
conozca o haya leido los libros que me toca tradu-
cir, pero con los afios me di cuenta de que ese cono-
cimiento previo no es algo imprescindible, porque
siempre hay que emprender un cuerpo a cuerpo
tan intenso con el texto, tan lento y minucioso, que
esa primera lectura no supone una gran diferencia.

Tengo la sensacién de que al traducir uno activa
otros sensores, que no coinciden necesariamente
con los que activamos al leer, o por lo menos a mi
me pasa algo parecido a lo que decia Calvino: que
traducir es la verdadera forma de leer un texto.
En todo caso, siempre que tengo que abordar un
nuevo proyecto de traduccidn, intento sumergir-
me lo mas que pueda en la voz del autor, leyendo
entrevistas y textos paralelos o vinculados, viendo
videos cuando es posible, hasta escuchando pod-
casts con entrevistas o comentarios sobre el libro
en cuestion.

Cada punto de vista critico me ayuda a afinar la
mirada sobre el texto, aunque sirve més para crear
un contexto de concentracién ideal, porque al final
las respuestas siempre estan en el texto mismo y en
sus lecturas sucesivas. Cuando la traduccién esta
més avanzada, trabajo mucho releyendo en voz
alta, algo que fue fundamental, por ejemplo, para
traducir a Elizondo.

El caso de Farabeuf fue muy especial porque ya
existia otra traduccién italiana de la novela, de
Enrico Cicogna, publicada en 1970 por Feltrinelli.
Casi cincuenta afios después, enfrentar una nueva
traduccién era casi como tener que ser fiel a dos
diferentes originales. Al final decidi no mirar la
versién de Cicogna hasta muy avanzado el traba-
jo, para no dejarme influenciar. De hecho, es algo
que siempre hago con las traducciones existentes a
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otros idiomas: consultarlas hacia el final para en-
contrar confirmacién a mis dudas o, a veces, para
excluir alternativas.

GA: A partir de esto, squé dificultades has en-
contrado al momento de llevar al italiano ciertas
formas del espafiol? Me refiero a las diferencias
linglisticas entre las diversas regiones del Amé-
rica Latina. Como ejemplos, en una traduccién
de ZeroZeroZero (Anagrama) de Roberto Saviano
me encontré con dos narcotraficantes de Sinaloa,
México, hablandose entre ellos con «tio», como si
fuesen esparfioles; también, en una edicién de El lla-
no en llamas (Catedra) de Juan Rulfo, las notas al
pie de pagina explicaban palabras como ‘nopal’,
‘arriero’, ‘petate’, etcétera, que son comunes para
la mayoria de los mexicanos. Asi como esto sucede,
he leido algunos libros en italiano y es complica-
do encontrar una traduccién al espafiol de ciertas
expresiones de uso coloquial o cotidiano. Teniendo
en cuenta que es parte del trabajo de traduccién,
¢qué «dificultades» como estas has tenido?

GZ: Las dificultades son muchisimas (el ritmo,
el 1éxico, el tono, los localismos, los didlogos, solo
para mencionar unos elementos fundamentales)
y varian mucho dependiendo del libro. Esta pre-
gunta de por si daria para paginas y paginas de re-
flexiones sobre teorias y practicas de traduccién.
Para acotar un poco mi respuesta, habiendo traba-
jado con diferentes variantes del espaiiol latinoa-
mericano, la variante mexicana contemporanea es
la que para mi supone mas problemas de 1éxico, sin
duda, sobre todo en el caso de una lengua coloquial.

Traducir El invencible verano de Liliana de Cristi-
na Rivera Garza, para poner un ejemplo, fue muy
complejo en este sentido, por la variedad de regis-
tros y tonos que iban de lo mas coloquial a lo més
literario o lo méas técnico, pienso en las paginas
que reproducian documentos oficiales, con térmi-
nos y procedimientos juridicos, para cuales tuve
que consultarme con un traductor especializado.
Algo siempre se pierde, es parte del juego y hay que
aceptarlo desde el principio, pero la idea es traba-
jar para que este «residuo», como se suele definir,
sea lo menos evidente y grave posible. En mi expe-

riencia, hay un momento en que es necesario dejar
de lado el texto original para concentrarse Gnica-
mente sobre la expresividad y los detalles del texto
traducido.

Al contrario de lo que a menudo pasa con los
autores, un traductor siempre tiene que pensar en
su lector. En este sentido me parece fundamental
poder contar con un pequefio grupo de lectores
amigos y de confianza a los que puedo someter mis
dudas, ademés de equipos geniales en muchas de
las editoriales con las que suelo colaborar. Siempre
la traduccién es un trabajo colectivo, y mucho me-
nos solitario de lo que se piensa.

GA: Respectoalaobrade Amparo Davila, es una
autora que por muchos afos estuvo a la sombra,
sus libros eran muy dificiles de conseguir. Creo que
a partir de la reedicién que hizo el Fondo de Cultu-
ra Econémica de sus Cuentos Reunidos (2009) y Poe-
sia reunida (2011) se revalorizé y visibilizé su obra.

La recepcién italiana de L'ospite e altri racconti
(2020) fue muy buena. Recuerdo una resefia de
Dario de Marco en La Ricerca que decia: «Ma come
abbiamo fatto a vivere finora senza Amparo Davila?
Una scrittice formidabile...».> A modo de panorama,
¢qué autores mexicanos son los mas habituales, los
que cualquier italiano encuentra en librerias?

GZ: En mis afios de formacién no se encontra-
ba otra cosa que los grandes clasicos de los autores
del Boom, o poco anteriores o posteriores a esas fe-
chas. Todos hombres, por supuesto: Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Juan José Arreola, José Emilio Pa-
checo, etcétera. Ahorala propuesta es un poco méas
variada, y al lado de grandes rescates de autores
—entre ellos Elizondo e Ibargiiengoitia, por ejem-
plo— y de autoras —Davila por supuesto estuvo
en el centro de una de las operaciones editoriales
mas interesantes de estos tltimos aflos—, también
hay una variedad de editoriales haciendo un traba-
jo de bisqueda muy notable sobre voces contem-
poraneas.

Entre los nombres que més eco tuvieron en los
ultimos afios se me ocurren por ejemplo Juan Vi-
lloro, Valeria Luiselli y Guadalupe Nettel. Hay to-

> «¢Pero cémo habiamos hecho para vivir hasta ahora sin Am-
paro Davila? Una escritora formidable»; la traduccién es mia.
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davia muchisimo por descubrir, y creo que sobre
todo habria que trabajar todavia mas en la promo-
cién y difusiéon de muchos de esos titulos, para que
realmente cada libreria fuera una muestra de esa
variedad.

GA: Estoy preparando un texto sobre la recep-
ciéon de Amparo Davila en Italia, sobre su primer
libro. Como lo muestra el comentario anterior de
Dario de Marco, se han escrito buenas cosas, quizé
de ello se dio el visto bueno para que se tradujera un
segundo volumen, Morte nel bosco (2023). ;Giulia,
qué destacarias, primero como lectora y después
como traductora, de la obra de Amparo Davila?

GZ: La nota de Dario De Marco es una de mis
favoritas también, porque destaca unos elementos
muy importantes de la obra de Amparo Davila y
sobre todo seflala algo muy evidente que es la falta
que nos hacia llenar ese gran vacio en el canon de
la literatura mexicana. En cuanto a la obra de Da-
vila, lo que me parece més fascinante es, sin duda,
un poco lo mismo que le impidié a la autora tener
una recepcion clara desde el principio, es decir, el
hecho de que sus historias y sus personajes suelen
ser inclasificables, inasibles; cada definicién que
podamos dar de sus atmoésferas de alguna manera
se queda corta y eso le abre al lector un mundo de
posibilidades.

Por supuesto, mantener ese grado de ambigiie-
dad fue el mayor desafio de traducir una prosa por
lo demés bastante lineal, que sabe capturar la aten-
cién desde la primera linea. Ademas de todo eso,
creo que tiene mucho sentido el hecho de que su
obra se haya revalorizado con éxito justo ahora:
muy posiblemente Davila se adelant6 a su tiempo
eligiendo narrar la experiencia de las mujeres en-
frentadas a su entorno social y aunque la lectura
feminista de su obra me parece un tentativo de
simplificar algo infinitamente més complejo, es un
elemento fuerte que hoy la sita en el centro mis-
mo del debate.

GA: A modo de cierre, recientemente has tra-
ducido El invencible verano de Liliana,® un libro de
mucho suceso en México y que aborda diversas

¢ Cristina Rivera Garza, L'invincibile estate di Liliana, traduccién
de Giulia Zavagna, Edizioni Sur, Roma, 2023.

probleméticas del pais, como los feminicidios o la
impunidad de las autoridades. Amparo y Cristina
son dos escritoras que, en diferentes épocas y con
estilos diversos, supieron dar importancia al sentir
de las mujeres, las visibilizan y les dan voz. De la
Seforita Julia a Liliana, squé ha cambiado, qué fal-
ta por cambiar para mejorar nuestra realidad y el
devenir social en este mundo?

GZ: Ay, me encantaria tener una respuesta a
esta pregunta. Lo Ginico que sé es que quizas entre
esas dos historias la realidad haya cambiado bas-
tante menos de lo que solemos pensar, y que sien-
to tener un gran privilegio al poder trabajar sobre
textos asi, y una gran responsabilidad al participar
en su seleccién y difusién: son mi manera de ima-
ginar y defender la posibilidad de un mundo mejor
del que tenemos a través de mi forma de belleza fa-
vorita, la literatura.

GA: Muchas gracias por tu amabilidad y tiempo.

GZ: Un placer. Mil gracias a ti.
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Aridia, un taller de creacion literaria

Juan Manuel Bonilla Soto

I

No solo por la experiencia vivida en Aridia hasta el momento, sino por ejercicios similares,
es probable que podamos identificar una especie de semejanza en lo que se produce y no se
implique una prefiguracién del acto creativo. Todo lo contrario: el respeto a la heterogenei-
dad y la busqueda de la disonancia en el tono puede ser una de las més valiosas constantes.
Nadie quiere ser igual que su semejante y, de hecho, no lo es. Tal vez tampoco resulte seduc-
tor emular la voz de quien coordina: eso seria un monumento a la atrocidad, y qué bueno que
asi sea.

Tal vez en este momento inicial convenga preguntarnos cuil es el afan de reunirse y tra-
bajar de manera colectiva, creando en la intimidad lo que serd expuesto al anélisis de la co-
lectividad (decurso). Y sobre todo sila creacién, para alcanzar con plenitud su estatus, debe
desmarcarse de lo que los otros hacen, de lo que han hecho. El taller de creacién literaria
de Aridia se conforma con participantes que no se inician aqui en el mundo del arte y la
creacién; cada uno de ellos adquirié habla y presencia en diversos dmbitos: la arquitectura,
la ingenieria, la academia, la musica, la declamacién, las rondas infantiles, la historia, la re-
posteria, la plastica y, por increible que parezca, no ha faltado quién puede delinear el rostro
lirico del Derecho y el Holocausto. También, de manera intermitente, los azares de la retéri-
ca son puestos en jaque con destellos magistrales. Todos ellos, los talleristas, se han eregido
como churumbeles de otros besos.

Es cierto, nos reunimos porque hemos descubierto que el tedio es una noche mas larga y
tensa que la cuerda del suicida; alguna vez tuvimos razén de la existencia de dioses bondado-
sos, pero habitamos un momento y un territorio dominado por la sangre y el miedo. La Ginica
salvacion estd en nosotros, por eso cuando hablamos parece que lo hacemos solos, pero, muy
en el fondo, sabemos que por lo menos alguna de esas deidades inasibles nos escucha y se nos
revela como un eco en su omnipotencia y es visible solo en la palabra.

Desde su origen, el taller decidié transitar por dos rutas creativas: la poesia y la narrati-
va, en obediencia a los impulsos de quienes lo integramos. Juan José Macias, mi maestro, se
encarga de la parte narrativa y lo que estd haciendo es tan memorable como lo que ha he-
cho en sus talleres de poesia. La parte de poesia me correspondié a mi. La asumi con gusto,
con mucho gusto, aunque, he de confesar, con un poco de miedo. Pero hemos caminado y
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hoy estamos en un momento que reclama que se
diga algo de lo que se ha hecho, de lo que tal vez
venga enseguida. Decidimos llevar el taller de ma-
nera simultadnea, no programar primero uno de los
géneros y después de concluir un ciclo continuar
con el otro, no. Hemos alternado las sesiones y
una semana se trabaja con los textos narrativos y
la siguiente con los poéticos. No es necesario de-
tallar las dindmicas porque infiero que ya todos las
conocemos. Lo importante es presentar algo de lo
que se ha logrado hasta el momento. El presente
articulo no tiene pretensiones de establecer rutas
epistemoldgicas de acercamiento a la historia y los
procedimientos de los talleres literarios, se limita a
referir con pequefias referencias y citas argumen-
tadas del quehacer de este taller en especifico. Por
razones mas que obvias, me enfocaré en lo que me
ha tocado coordinar.

I1

Iniciamos con un impetu que puede tipificarse
como desbordado, sin caer en el desorden. El tiem-
po que hemos compartido ha sido la variante de
una carrera de relevos, olimpicos a fin de cuentas:
algunos se ausentan por un tiempo y luego vuel-
ven; otros, por diversas razones, han pospuesto
indefinidamente su continuidad, pero el trabajo
se sigue realizando. Claro que eso significa una di-
ficultad, de repente nos vemos en la necesidad de
iniciar desde otra perspectiva y eso interfiere en la
cadencia que se habia logrado. Para este ejercicio,
y para fortalecer esa idea de discontinuidad, dis-
pongo de tres referentes cuyas voces nos ayudaran
para ilustrar este propésito. La pluralidad en el es-
tilo encarna a la perfeccién el espectro diverso del
taller y la produccién durante el mismo.

Eduardo Sanchez, Eliazar Pacheco, Isidro Gar-
cia, Fanny Estefania, Pepe Chuy, Carlos Alberto
Torreblanca, Alejandro, Alberto Ilinguorth, Elda
Elias Lara, Alfredo Castellanos y Polo Smith Mc-
Donald. Si omito a alguno juro que no es falta de
carifio, sino una omisién derivada de la ausencia.
Los fui registrando queriendo apegarme a una cro-
nologia progresiva, desde el inicio hasta la actua-
lidad. No hay preferencia de ningin tipo ni ani-

madversién para quienes aparecen al principio o
al final. A veces, los caprichos de la memoria son
inescrutables, este puede ser el caso.

Quiero acotar también que dispongo de algunos
de los tantos textos que se han generado a lo largo
de este taller, los mismos pertenecen a Alfredo, a
Elda y a Polo. En ellos centraré mis comentarios
posteriores.

I11

Si quisiéramos enmarcarnos en taxonomias canoé-
nicas y definirnos como grupo, tal vez un término
cuasi apocaliptico sea el adecuado: «Los intrépidos
post pandémicos». Claro que la denominacién, en
acato a su desfachatez, puede prescindir del arti-
culo sin el menor remordimiento y quedar simple-
mente como «Intrépidos post pandémicos»; toda-
via mas, si tuviéramos pretensiones de economia
sintactica, el adjetivo, lejos de darnos vida, tal vez
pueda aniquilarnos, como dijera Huidobro en su
Arte Poética, por lo que desecharlo tal vez nos dé
un poco de vida y quedemos como «Post pandémi-
cos». Pero no, en nuestro afdn no hay pretensiones
de ese tipo, por lo que nos asumimos solo como in-
tegrantes del taller de Aridia.

Elreferente mas confiable de los que hemos sido
y estado, se encuentra en el registro de un grupo de
WhatsApp que creamos para mantenernos comu-
nicados. En él figuramos doce miembros, coordina-
dores incluidos. Los diez restantes son los creado-
res. Entre los que permanecen y entregaron textos
paraeste articulo son tres, lo que equivale a un nada
despreciable treinta y tres punto tres porciento.

La voluntad de coincidir nos ha mantenido en
interaccién y, digamos, activos en el taller. Ellos le
entraron, desde sus particularidades lingiisticas
v sus formaciones diversas, al proceso de experi-
mentacioén; descubrir que al momento que incor-
poramos recursos retdricos formales a nuestros
procedimientos creativos, desde una perspectiva
mas ludica que académica, se convirtié en un mo-
mento importante, pues no fue solo conocer de-
finiciones tedricas, sino identificar el uso de esos
elementos en lecturas sugeridas y, lo mas impor-
tante, crear a partir de ello.
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De ese modo, los fantasmas y fetiches que cada
uno cargaba y, spor qué no?, en los que se se soste-
nia fueron cediendo ante la busqueda. Descubrie-
ron que la simbiosis del significado con el signifi-
cante no es un contrato indisoluble y que conocer el
rigor estructural y ritmico de un soneto no equivale
a estar dentro de una camisa de fuerzani a transitar
obligadamente por rutas en las que el logos, como
principio racional del universo, ejerza una dictadu-
ra inflexible y nos obligue a escribir como Quevedo.
No, al contrario: conocer la fortaleza de preceptos
tedricos nos posibilita para que metros amables y
flexibles nos lleven con tranquilidad de la mano y
podamos merodear otras realidades. Arribar a un
estadio en el que confluyan arménicamente aspec-
tos hermenéuticos y caminen junto a impulsos epis-
témicos y fenomenolégicos son un gran respiro.

IV.

Alfredo Castellanos: el litigio con el arraigo
Ahora si, conociendo o reconociendo esquemas
clasicos y normativamente estables, cada uno de
los participantes encontré via libre para conciliar
sus impulsos intimos dentro de atmdsferas pre-
vistas en conjunto. No fue igual de ficil para to-
dos. Hablando de los tres poetas incluidos en esta
reflexién, es probable que quien haya enfrentado
un litigio méas airado con sus arraigos sea Alfredo
Castellanos. Arquitecto de formacién, vive en re-
lacién constante con principios estéticos en donde
la geometria y la conciliacién con la luz rigen su
quehacer y, por fortuna, no son incompatibles con
la literatura, al contrario, se trata de cémplices
con los que se pueden tener muy buenos acuerdos.
El problema venia de otro lado. En 2017 aparece
bajo el sello de Taberna Libraria Editores El libro de
las anticipaciones, su primera publicacién formal en
este campo y no se trata de un libro cualquiera sino
de uno lleno de malicia, en el que nada de lo que se
expresa es producto de la casualidad. Lo esotérico
juega un papel fundamental y Alfredo sabe que tie-
ne un conocimiento cabalistico profundo y eso le
da una solvencia para expresar, en textos breves,
un conjunto de conceptos que lo instalan en un es-
tatus casi de profeta: «EI simbolo es importante/ Estd

sujeto a cierta materialidad/ Despierta nociones/ Y re-
sume conocimientos fragmentarios/ El tridngulo, el cir-
culo y la cruz/ Son un lenguaje del caudal primitivo/ Que
solo al interior se conocen». Sus afanes son regidos por
el simbolo y no le resulta fdcil alejarse de él; sabe que
en esa ruta puede transitar sin baches que alteren
su paso y esa actitud, en la frontera con lo atavico,
puede ser una sefial de alarma. El ha descubierto
una forma de hacer poesia, seguro enfrenté dificul-
tades, por lo que insiste en repetir esas estructuras
que domina y no incluye sobresaltos. Por fortuna
ha demostrado gran voluntad para arriesgarse en
terrenos mas erizados y dejar atras la profecia que
ya hace tiempo cumplié con sus aspiraciones y pro-
mesas. Permanecer ahi le hubiera significado que
en lugar de nuevos textos presentara al criterio del
taller esquelas de su vocacién creativa.

Tan no lo hizo que en menos de que el gallo de
la Pasién cantara por segunda vez, Alfredo nos
sorprendié presentando un texto titulado «Oque-
dades» vy, en términos pugilisticos, eso no fue un
simple jab, sino un recto al mentén que nos dejé
atonitos el resto de la sesién. Quedamos tan ines-
tables que preferimos solicitar una revancha, el
recto (de izquierda, eso si) que nos asesté nos obli-
g6 a pedir tregua y comentarlo hasta la préxima
sesiéon. Me incluyo entre los noqueados.

El nuevo Alfredo, o la ruta que explora, inclu-
ye algo de sus arraigos; es comprensible: quien
aprende a usar la parabola como método creativo
dificilmente podra prescindir de ese recurso en lo
posterior, él no lo hace, pero lo diversifica, lo enri-
quece al acompaiiarlo de rituales que van mas alla
de liturgias convencionales. Su palabra en ese poe-
ma en prosa adquiere sentidos que en otros esce-
narios serian creibles. Sus afirmaciones dentro de
este &mbito no son sentencias como en su anterior
poesia, sino que se limitan a establecer, a manera
de insinuacién, correspondencias y semejanzas
que elevan el uso de tropos y metaforas hasta con-
vertir el verbo en una realidad tan palpable que
sentimos cémo su roce descifra los misterios que
habitan nuestra carne.

Es cierto que una lectura simple y periférica es
riesgosa. En el mejor de los casos nos llenara de
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un estupor del que no saldremos bien librados. La
disyuntiva en ese trance dubitativo de los lecto-
res no tiene otra alternativa que abandonar para
siempre la poesia o asumirla como reto hasta que
logre estremecernos. Esta segunda ruta es la reco-
mendable, lo primero que descubriremos es que la
oquedad no solo es un vacio, sino que es una venta-
na abierta por la que podemos adentrarnos, como
Alicia, a realidades adyacentes ademads de la que
nos asfixia. Con esta ruta creativa que Alfredo in-
augura en el taller 1a poesia arriba a esa dimensién.
Ya lo veran en el anexo.

V.
Polo: alquimia de su propia orfebreria
Malabarista de tiempo completo, Leopoldo Elias
Smith Mac Donald deambula ante la vista de los
fresnillenses como si fuera un jicotillo en pos de
dofia Blanca. El mismo es un personaje auto dise-
filado porque tal vez siempre supo que era de otro
modo a quienes lo miran caminar. Polo, como le
decimos todos, o Polito, como le dice Elda, sabe
que su obligacién es ser de otro modo, de ahi que se
involucre en actividades tan disimbolas, con éxito
en cada una. Lo mismo le da sentarse frente a una
Mini Morsa y constrefiir metales para obtener una
sortija o una medallita. De la misma forma pulsa
una guitarra acustica o un bajo eléctrico e inter-
preta con la misma enjundia alguna pieza de Mr.
Maquina o un bolera para acompafiarme en la pre-
sentacién de un libro. Supongo que como jugando
se adentré en el mundo de la plastica y pintar ocu-
pa buena parte de su tiempo y motivacién. Tenia
poco tiempo de conocerlo y una tarde que pasaba
por la calle Cadena en Fresnillo lo vi parado, muy
elegante, en la puerta de un restaurante y me sor-
prendié que me invitara a pasar, sin mayores expli-
caciones, solo me dijo: «Han llegado casi todos» y
no puse resistencia. Era cierto, estaban casi todos
y en cosa de un minuto dieron la tercera llamada
y «Pompas finebres» dio inicio. Su memoria es el
Unico filtro para decantar tanta osadia.

Me sorprendié cuando se inscribi6 al taller y es-
toy contento de que se haya convertido en uno de
los més asiduos. La estructura de sus textos duran-

te este tiempo ha conciliado multiples constantes
hasta arribar a una especie de interdependencia en
la que todo es posible. Su glosema incorpora cada
una de las magnitudes de lo que vivimos en el dia a
dia, por lo que su gramatica, en apariencia surgida
del arrebato o el delirio, jamas resulta afectada por
dogmas académicos. Sus cenemas, tanto centrales
como marginales, derivan en color y filigrana, su
fusién es musica asequible para todos, el aparente
caos obedece a un afan de enumeracién que no tie-
ne prejuicio para hermanarse en un mismo instan-
te expresivo (poema). ;Sera que el uso de anaforas
es para Polo una variante de escritura automatica?
En «Eco», por ejemplo, esa idea retumba cuando
«Suena el tic tac de mi tan tan/ con el pum pum del sen-
timiento». Repeticién de sonidos, como el martillo
del orfebre sobre laminilla de plata. La onomato-
peya, mas alld de una busqueda semanticamente
s6lida, apuntala referentes auditivos que sin rubor
permiten la alternancia de categorias gramaticales
incompatibles en otros escenarios comunicativos,
pero estamos ante un poema y seria ocioso buscar
explicaciones racionales en una realidad del arte en
donde salta a la vista la intencién ludica del autor.
Lalingtiistica, en este particular caso, deberd hacer
de tripas corazén, apaciguar sus taquicardias nor-
mativas y aceptar que la poética tiene la palabra.

Polo es también un mago (lo he visto con bom-
bin y con chistera), seguramente conoce a Sidney
y hace de su afirmacién una trinchera: «El poeta
no afirma nada, y por lo tanto nunca miente»; pero
este poeta duda y cuestiona: «Te mandé mensaje por
el celular/ Dos palomas negras aparecen/ Acaso mi sen-
tir te desmerece/ Por el sentido de hablar...».

VI.

Elda o la volatilidad del referente

Cuando la sensacién de desamparo se instala en
el lector de poesia, mala tarde. Ello se deriva de la
comodidad en la que nos formamos como lectores.
Tal vez también obedezca a que hemos privilegia-
do la narrativa frente a la lirica. En la primera,
por lo menos en la de mayor circulacién masiva,
el protagonista es visible y sus actos previsibles.
Nuestra tribulacién comienza cuando en un poe-
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ma se expone una accién un tanto nebulosa, muy
seductora, pero de apariencia no muy clara porque
la identidad de los actantes es poco cristalina. La
urgencia de desvelar identidades de manera empi-
rica empieza a carcomer conforme las confesiones
dentro del poema son mas atrevidas: «Ya no me gus-
ta tener una relaciéon mds contigo en mi que cuando es-
tds a un costado. Ha dejado de ser bueno. Los encuentros
en hoteles baratos no destellan mds noches para cazar.
Me siento un molde, a decir verdad, antes era como co-
lorete escarlata en giiila de noche, glamour y escindalo.
Las mordidillas, puntos rojizos y violetas conformaban
a hdbitos y sed confusa que al centro y la entrepierna
bramaban lilis, bastaba y conformaba inica marca de
tu benemérita presencia».

Aunque tenemos conciencia intuitiva del yo
lirico, un laberinto de incertidumbre nos atrapa
en sus misterios y dudamos de ser el destinatario
poético, lo tememos. No quisiéramos serlo, pero
no tenemos inmunidad. La disociacién es un velo
que envuelve en bruma la légica sintactica que pa-
recia gratuita y clara y la patria nocturna que era
garantia en el frenesi de hoteles baratos orillan a
alguien a la desercién y sentimos que més de una
de esas esquirlas, sin destinatario claro, se adhiere
con rencor a nuestra carne y la ruptura, por mas
retdrica que sea, nos hiere y nos disgrega y enton-
ces la declaracién de «mi pecho no quiere mds grafit-
tis y los pellizcos (que) me cuentan la historia noche a
noche de nuestra abreviada vida juntos» nos aniquila.
¢Con cudl de los dos se identifica la miseria que
como lectores arrastramos? ;Soy el que abandona
o el sujeto prescindible? «Cudl de los dos amantes
sufre mas penas, el que se va o el que se quedav, in-
terrogan desde un llanto comprensible Los Alegres
de Teran y ante la orfandad no queda otro recurso
que la stiplica, la mendicidad exigiendo la resurrec-
cién de la carne: «Alza los ojos y mirame a mi/ No
me desprecies, no seas asi».

En la poesia de Elda, el anuncio de ruptura aso-
ma con relativa frecuencia, como si se escuchara
el grito de un pregonero pronunciando nombres al
azar esperando que algin fantasma o un demonio
los identifique como suyo y se haga material en esa
incertidumbre.

VII.
Brevisima muestra

Alfredo Castellanos, «Sobre las oquedades»
(fragmento)

La oquedad primigenia es concreta. La ausencia en
ese vacio es el umbral del todo. Y existe tanto que
la vida se encuentra en estado latente. Permanece
encerrada y concentrada. Es el Omphalos dador
césmico comun.

En esa densidad se encapsula el movimiento que
se inicia por el querer polarizado y potenciado: una
fuerza quiere salir y otra permanecer. Asi la vida
gira y burla el azar. Y, en esa rotacién, violenta lo
estatico y perfora la frontera de la epidermis como
limite para lograrse. Su rotacién es de izquierda a
derecha para generar y de derecha a izquierda para
ofertar. Esos vortices nacen llendndose, se vacian
y mueren.

Comienzan al encontrar el equilibrio circular y
esférico. En esa alba surge el grillo. Son espiral que
parte de su centro. Los huecos son bocas por donde
ejercen su permanencia. Son redondos u ovoides,
por tanto, perennes y universales. Son caracol,
son laberinto y en su profundidad sombrios. Esa
oscuridad comprime su gestacién; sin embargo, se
iluminan porla cercania de la apreciacién obscena.

Algunas cavidades laboran en par, son simé-
tricas para tranquilizar a la mente. Otras son ci-
clépeas, aunque su funcién depende del oficio de
otras: asimilan, modifican, simplifican: excretan e
incretan. Unas visibles y otras ocultas. Las visibles
alimentan al sistema; las ocultas, al deseo.

Aparecieron desde una nada provista de fuerza
einteligencia y, un ave desbordada en sensibilidad y
gracia. Nacieron en la fragua que estigma, terrena
y redentora hasta la consumacién de los tiempos.
Carne en tajada que dejo el primitivo y ecuatorial
recinto.
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Leopoldo Elias Smith Mac Donald, «Dos poemas»

Taller de literatura

Con dos maestros de literatura
Uno moreno y el otro bajito
Asisto el sdbado por un ratito
Ambos trabajan para la cultura.

De poesia aprendo con el moreno
Ademaés de compartir amistades
Conviviendo con distintas edades
Pasa en Aridia que es nuestro terreno

De narrativa el bajito nos habla
Es un apasionado de las letras
Me recuerda el aparecer del alba

Un soneto el primero solicita
Composicién un tanto en desuso
Ejercicio que no se facilita

Whatsapp

Te mandé mensaje por el celular
Dos palomitas negras aparecen
Acaso mi sentir te desmerece

Por el uso de esta manera de hablar

T me pediste que modernizara
Las cartas te parecen obsoletas
Los c6digos de antes no respetas
Hasta compré celular con camara

Te mando un par de fotos indiscretas
Como lo acordamos la tltima vez
Al parecer solo malinterpretas

Cémo que este tiene mas resolucién
Tus fotos por demads son atractivas
Contesta el mensaje demos solucién

Elda Adriana Elias Lara, «Alocucién de una
dama»

Me gustan los moretes que dejas en mis senos
blancos. Prolongan el placer del idilico momento
en mi mente retorcida cuando se colorea el ama-

rillo de dias en piel mientras desdibuja corazones
brillosos. Duele, mantiene vivo el placer
de tus dientes afilados, labios humectados y por
algunos minutos la ilusién de un dia ama r man-
tar, te.
La Gltima vez te pedi mordieras los pezones hasta
arrancar porque estaba al borde de mi llegada.
Escualido, no pudiste porque te veias en recupera-
cién post mortem.
Ya no me gusta tener una relacién mas contigo
en mi que cuando estds a un costado. Ha dejado
de ser bueno. Los encuentros en hoteles baratos
no destellan mas noches para cazar. Me siento un
molde, a decir verdad, antes era como colorete
escarlata en giiila de noche, glamour y escandalo.
Las mordidillas, puntos rojizos y violetas confor-
maban a habitos y sed confusa que al centro y la
entrepierna bramaban lilis, bastaba y conformaba
Unica marca de tu benemérita presencia.
Pero mi pecho no quiere mas grafittis y los pelliz-
cos me cuentan la historia noche a noche de nues-
tra abreviada vida juntos. La pausa lengua arranca
entre uno y otro el mapa que trazas. Menudita
linea que reestructura y evita el hospedaje de
nuevos inquilinos. Fino ruido rompe huesos cora-
zones sin albor, sin caricia supone la pertenencia
por mera contemplanza a futuro que desdibuja y
se come las migajas.
Uno se pone a odiar como la fiera, de pronto no
hay comensales, el escote no importa.
Entonces...
A quién le escondo el romance flotante que el car-
nivoro deseo aloja debajo de mi piel después del
lubricante encuentro.
En efecto, no hay hospital para mariposas

ni jolgorio para el cuerpo
¢Creeran que marcas mi pecho izquierdo cerca al
corazén como sefial de amor o puiialada excitada
con glorioso final?
Puedo suponerlo.
Colocaré un hielo para reducir el flujo de sangre
alrededor de la contusién. Quiza libere la marca y
congele un paladar indiscreto que confundo conti-
go. Asi, alos dias andaré topless, mi tez volvera a la
normalidad sin un rastro de ti.
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La épica de la «Pasion» de Juan Carnero

Citlalli Luna Quintana

Una de las ctspides literarias del todavia vibrante conceptismo y de la poesia guadalupana
en Nueva Espaiia es la Octava maravilla... del jesuita Francisco de Castro, publicada en 1729.1
Con influjos gongorinos y tintes heroicos, se vuelven a narrar las apariciones de la Virgen
de Guadalupe. El poema de Castro ha recibido toda clase de elogios a través del tiempo y es
una de las lecturas obligadas para los estudiosos del virreinato novohispano. Su fortuna ha
sido tal que en 2012 Alberto Pérez-Amador Adam publicé una edicién del texto en el Fondo
de Cultura Econémica; sin embargo, parece que, ante la grandeza de los versos de Castro,
hemos olvidado que en ese mismo volumen también se publicé un poema titulado Métrica de
la pasion del humanado Dios, en dulces acentos, bien templados a los niimeros del dolor del también
jesuita Juan Carnero.

Se trata de un epilio —un poema épico con un solo canto— contrahecho «a lo divino» y
compuesto por 127 octavas reales en las que el dios Cupido cincela la Pasién de Cristo en el
corazén de Maria. Para comprender mejor la creacién de este tipo de composiciones hay que
tener en cuenta tres corrientes artisticas importantes en la Espaiia de los siglos XVI y XVII
y, por tanto, su influencia en el Nuevo Mundo: la proliferacién en los Siglos de Oro de este
tipo de composiciones bajo el influjo de la corriente ovidiana surgida desde la Edad Media; la
creacién de poemas épicos espafioles que seguian las estelas de Ariosto y Tasso; y las contra-
facturas «alo divino» que proliferaron al finalizar el siglo X V1.

Los epilios se componian no solo imitando a Ovidio: en gran medida seguian los preceptos de
la épica de su tiempo. En la Espafia aurisecular, hay un renacimiento de este género que sigui6 el
ejemplo del Orlando (1516) de Ariosto y la Jesuralén liberada (1581) de Tasso; sin olvidar que todos
los autores de epopeyas querian imitar a Homero, Virgilio y Lucano, principalmente.

Ademas, después de la importante adaptacién que hicieron Boscan y Garcilaso de los metros
italianos al castellano y su enorme influjo en la poesia culta, surgié en 1575 un libro que cambia-
ria el curso de las composiciones en lengua espafiola: Las obras de Boscdn y Garcilaso trasladadas en
materias christianas y religiosas de Sebastian de Cérdoba. A partir de su publicacién surgié un rau-
dal de poemas vueltos «a lo divino». Muy pronto estos contrafacta permearon en la épica; sin
embargo, esta practica se llevé a cabo, sobre todo, para imitar las grandes epopeyas con temas
profanos y religiosos compuestas en Italia. Algunos ejemplos de estos textos en la Nueva Esparia
son, con tema profano, el Nuevo Mundo y conquista (s/f) de Francisco de Terrazas? y El Bernar-

! Francisco de Castro dejé listo el poema al menos cuarenta afios antes, pues sor Juana lo elogia en Alaba el numen
poético del padre Francisco de Castro..., Juana Inés de la Cruz, Obras completas. Lirica personal, p. 338. No sabemos si algo
semejante pudo haber pasado con el poema de Carnero.

2 El texto, perdido, fue rescatado parcialmente por Baltasar Dorantes de Carranza en su Sumaria relaciéon (1902).
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do del obispo Balbuena (1624); con tema religioso,
los Desagravios de Cristo en el triunfo de Jesiis contra el
judaismo (1649) de Francisco Corchero Carrefio, la
Thomasiada (1667) de Diego S4enz y el llamado por
Méndez Plancarte «Anénimo de la Pasién».?

En este cimulo de versos épicos «a lo divino»
es donde se ubica la composicién de Juan Carnero.
Ya Martha Lilia Tenorio dijo en su Gongorismo en la
Nueva Espafia que este texto es de «inspiracién ne-
tamente gongorina».4 En muchas de las octavas de
este poema vamos a encontrar ecos gongorinos, ya
sea en las construcciones gramaticales o en la alu-
sién de los tépicos; sin embargo, «el gongorismo no
sélo es la dificultad idiomatica, sino que debe ser
definido radicalmente por la variedad e hibrida-
cién de asuntos, formas, géneros, es mediante el
examen de dichos elementos como debe analizarse
e interpretarse el gongorismo colonial»;> adem4s,
la estela de Gongora en el poema de Juan Carnero
es mucho mas amplia y propositiva.

Joaquin Roses, al hablar sobre el gongorismo en
el virreinato novohispano, apunta lo siguiente:

«Complicar la expresién» no tiene la misma
funcién en Géngora que en sus imitadores,
empezando por los espafioles. Géngora compli-
ca, oscurece y dificulta, entre otras cosas, para
singularizar la materia comun lexicalizada, en
definitiva, para resemantizar desde el propio
ejercicio poético (de ahi su modernidad radi-
cal). Cuando los imitadores lo hacen mediante
el calco de expresiones concretas se desvanece
toda esta revolucidn estética. Para encontrar a
un verdadero gongorista habria que hallar una
analogia en la actitud transformadora, en el
ejercicio innovador.®

La actitud transformadora est presente en el poe-
ma de Carnero desde el epigrafe: «Ecce lapis, et cae-
labo sculpturam eius, e ausferam iniquitatem terrae»

3 El poema fue dado a conocer por Alfonso Méndez Plancarte en
su Poetas novohispanos, pp. 18-32. También esta perdido y solo se
conocen los fragmentos que antologé Méndez Plancarte.

¢ Martha Lilia Tenorio, El gongorismo en la Nueva Esparia, p. 110.
> Joaquin Roses, «La alhaja en el estiércol: claves geograficas y
estéticas de la poesia virreinal», p. 420.

¢ Ibid, p. 421.

(He aqui esta piedra y sobre ella grabaré su escultu-
ra, quitaré el pecado de la tierra)’ que justifica y da
sentido al ejercicio poético: Juan Carnero confec-
ciona una dilatada écfrasis para esculpir la Pasién
de Cristo. Con el objeto de ilustrar mejor esta idea,
es necesario hacer un breve apunte sobre la écfra-
sis, definida como la «descripcién detallada de un
objeto artistico».®

Aurora Egido recuerda las circunstancias que
llevaron a hermanar la pintura y la poesia en el Re-
nacimiento:

Como sefiala E. Gombrich, la concepcién rena-
centista del progreso artistico nos es conocida
a través de las Vidas de Vasari. En ellas se narra
la ascension de las artes hasta el pinaculo de
Miguel Angel. Semejante idea ennoblecedora
iba a influir poderosamente en los pintores del
Renacimiento y en las sucesivas interpretacio-
nes sobre la estimacién del arte de la pintura.
Esta, ausente [...] del panteén clasico de las
artes liberales, debia insertarse en él por via
analégica. No es extrafio, por ello, que una
lectura errada del dicho horaciano ut pictura
poesis generara el famoso hermanamiento entre
poesia y pintura, contando con el precedente
de la frase que Plutarco atribuia a Siménides de
Ceos: la pintura es poesia muda (muta poesis) y
la poesia pintura que habla (pictura loquens).°

El ejemplo més antiguo esté en la descripcién del
escudo de Aquiles que hizo Homero en la Iliada;*°
fue tal el éxito de este fragmento en la Antigiiedad
que Hesiodo compuso un texto epigonal para el es-
cudo de Heracles. Quedaron numerosos ejemplos
en la poesia griega que se escribié con el modelo de
estos autores, especialmente entre los poetas ale-
jandrinos. También los latinos dejaron fragmentos
memorables de este recurso literario y retérico; tal
vez el més valorado se encuentre en el pasaje de la
Eneida donde el lloroso Eneas recorre, junto a Aca-
tes, los salones de la reina Dido que contienen pin-
tadas numerosas escenas de la guerra entre argivos

7 Zacarias 3, 9.

8 DRAE.

° Aurora Egido, Fronteras del Barroco, p. 164.
0 Homero, Iliada, XVIII, vv. 478-608.
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y aqueos cuyo desastroso fin los hizo huir de Troya
y vagar por el ponto en infeliz destierro."

En el poema de Carnero la écfrasis se convier-
te en el procedimiento retérico de mayor impor-
tancia, debido a que el lector no nada més observa
la figura de La Dolorosa como escultura, sino que
asiste al momento de ser cincelada toda su Pa-
siébn. Ademas del epigrafe, la intencién artistica
se anuncia en el titulo que abre los versos: «Canto
unico. Graba el Amor, con el cincel de sus dardos,
en el marmol del corazén de Maria santisima, la
Pasién de su santisimo hijo»*? y despliega esta idea
en la siguiente octava:

Un artifice ciego, cuyo oficio

es del amado fabricar ideas,

que oscurecieron en el artificio

las que ufanaron trazas dedaleas,

sin dejar de flechero el ejercicio,

en los tiros dibuja las monteas;

pues cuantas vibra al corazén heridas,
imagenes resaltan esculpidas.

Asi, Cupido —quien tiene como oficio fabricar con
sus flechas ideas en el amado— opacé a Dédalo
—famoso arquitecto y artesano que construyé el
laberinto de Creta— sin tener que abandonar su
oficio de arquero, pues en cada tiro dibuja los bos-
quejos de la Pasién de Cristo y, al mismo tiempo,
provoca heridas en el corazén de Maria. Versos
mas adelante, se nos presenta a la Virgen como el
méarmol en el que se va a tallar la Pasién:

Del tronco inseparable, al diestro lado,
un extranjero marmol parecia,

en los mesmos pefiascos engastado:
dudaba el monte si de si nacia;

mas, con las otras pefias cotejado,

en candor y firmeza las vencia:

Unica al tronco la virginea piedra

era de marmol amigable hiedra.

1 Virgilio, Eneida, I, vv. 453-493.

2 Juan Carnero, Métrica de la Pasion..., p. 1.
3 Ibid, vv. 33-40.

1 Ibid, vv. 89-96.

Al lado derecho del tronco hay un marmol que no
se le separa, parece extrafio a esa tierra, pero tam-
bién que es parte de los pefiascos, tanto, que el mis-
mo monte Calvario dudaba si era parte de él, pero
al compararlo con las otras peiias, se percaté de
que superaba a todas en candor y firmeza. La pie-
dra virginal estaba unida al tronco como una hie-
dra en la que Cupido grabaria su obra. A partir de
la octava 16 comienza la écfrasis de la Pasién con
un lenguaje bélico:

Pero no escucha sordo, sobre ciego:
a la sangrienta guerra se prepara;

ya tupe el aire de volante fuego:
contra el virgineo marmol se dispara
alada artilleria: sangriento riego

el marmol brota; porque vea la vara
que de otra pefla producia cristales,
que la del Gélgota brota corales.*

Sin atender a nada, Cupido se prepara para la san-
grienta guerra, es decir, para cincelar en el cora-
z6n de Maria cruentas escenas de la Pasién. Lanza
contra ella flechas y brota sangre del marmol. La
otra vara, a la que hace referencia el poeta, es la
de Moisés, una escena narrada en el Exodo, cuan-
do golpe6 una piedra en el desierto y broté agua;*
en el poema, de una pefia sale agua, de la otra (el
Calvario), sale sangre. Desde el inicio de la écfrasis
el narrador advierte que el cincelado de la Pasién
serd como una guerra, plantea un escenario lleno
de sangre que emana del corazén mariano que va
a contrastar asiduamente con la blancura del mar-
mol y la quietud de la estatua.

Versos mas adelante se narra el momento en
que Jesus suda sangre en el huerto de Getsemani:

Por todo el cuerpo rosas evapora,

y cada artejo de él suda claveles:

con ambas manos los recoge Flora,
para tefiir con ellos sus vergeles: [...]
Suspende el pulso el estatuario yerto,
cuando graba el cincel rosa por rosa,
de las que vierte el animado huerto:

5 Ibid, vv. 121-128.
16 £xodo 16, 5-6.
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porque una mutacién maravillosa

a la copia defrauda del acierto:

pues cuando, con destreza prodigiosa,
en la pefia esculpia rosas divinas,
buscando rosas, encontraba espinas.!’

El pasaje se encuentra en el evangelio de Lucas.
Jests, debido a su enorme angustia, suda sangre
y sus nudillos también estdn cubiertos de rojo. La
diosa Flora recoge las gotas de sudor para tefiir sus
campos. Eso es lo que el narrador nos dice sobre lo
que estd sucediendo en la escultura, sin embargo,
Cupido se detiene cuando se percata que, al grabar
las rosas del huerto en el pecho de Maria, estas se
convierten en espinas por el dolor de la Virgen.
Cabe destacar esta escena porque hay movimiento
dentro de la escultura, uno independiente del que
Cupido quiere tallar, se trata de una consecuencia
de lo que producen las escenas en el pecho de Ma-
ria. Continta el poema:

El nervio esfuerza todo de la mano,
para arrancar espinas, plantar rosas,
pero trabaja su conato en vano;

que a fuerzas mas robustas y nerviosas
se juzgara la empresa arrojo insano:
que, como son las penas glutinosas,

y para lastimar se robustecen,
clavadas una vez, se empedernecen.®

Cupido intenta arrancar las espinas de la piedra
y plantar o esculpir rosas, pero su trabajo es en
vano, pues fracasa antes de terminarlo; incluso su
osadia podria considerarse insana porque, como
las penas son pegajosas y se fortalecen para lasti-
mar, una vez que son espinas, se hacen muy duras
en el corazén de Maria. En estas octavas es posible
observar la forma en que las escenas talladas por
Cupido estdn animadas incluso sin su consenti-
miento. Por un lado, es comun en la descripcién
de obras de arte que haya movimiento dentro de
la pintura o la escultura, sin embargo, una de las
propuestas mas interesantes de Juan Carnero es la
pérdida de control que tiene el artista —Cupido en

17 Carnero, op. cit., vv. 169-184.
18 Tbid, vv. 185-192.

este caso— sobre su propia obra, aludiendo, quiza,
al tépico del Taller celestial.’ Por el otro, Quinti-
liano define la evidentia como:

La descripcién viva y detallada de un objeto
mediante la enumeracién de sus particularida-
des sensibles (reales o inventadas por la fanta-
sia) [...] se trata de la descripcién de un cuadro
que, aunque movido en sus detalles, se halla
contenido en el marco de una simultaneidad
[..]1a simultaneidad de los detalles, que es la
que condiciona el caracter estatico del objeto en
su conjunto, es la vivencia de la simultaneidad
del testigo ocular; el orador se compenetra a si
mismo y hace que se compenetre el piblico con
la situacién del testigo presencial.?®

Es decir, la descripcién de la escena estd llena de
movimiento y de detalles («<acumulacién detallan-
te» o écfrasis) dentro de un objeto fijo, pues, ante
los vanos intentos de Cupido por arrancar espinas
y esculpir rosas, presencia el brote de mas puas; la
simultaneidad de la que habla Quintiliano sucede
cuando el narrador y el lector se alejan de la escena
y de la estatua para contemplar a Cupido en su in-
fructuoso intento.

Otro de los aspectos por destacar en el poema
es que, después de la descripcién de cada escena de
la Pasién en varias octavas, el narrador se dedica
también a mostrar las consecuencias que esos su-
cesos tienen en el corazén de Maria; la innovacién
de Carnero consiste en que no es comun en las éc-
frasis que el poeta se detenga a resefiar el sentir de
los materiales, pues son objetos inanimados; sin
embargo, en el poema de Carnero el marmol es una

19 Se alude a un tépico pictérico de enorme calado: «El pincel
divino» o también llamado «El taller celestial». Tiene su raiz en
laidea de que la imagen de Maria fue representada por primera
vez gracias a un pincel inspirado por Dios —el de san Lucas—,
es decir, la imagen tiene un origen divino; de esto se desprende
que poco a poco se haya ido consolidando el tipo iconografico de
Dios Padre pintando un cuadro de la Virgen. Durante la Edad
Media, Dios fue representado en el arte como un alfarero o un
arquitecto; en el Renacimiento y el Barroco hispénico, esta ima-
gen fue sustituida por la de un pintor.

20 Quintiliano, citado por Heinrich Lausberg, Manual de retérica
literaria, pp. 224-225.
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personificacién de la Virgen Maria, cuya mayor
cualidad es la constancia y la firmeza. Por ejemplo,
en octavas anteriores fue narrada la escena donde
tiran a Jests de los cabellos y entonces vemos las
consecuencias en el marmol:

Cuando en el corazoén se ve grabada,

en hilos destrenzada, la madeja,

a la letra se ve vaticinada

del bello nazareno la guedeja:

sila palma, en sus hojas dilatada,

a un camulo de estoques se asemeja,

las que el viento se lleva hebras volantes
cuchillas son del pecho penetrantes.?!

Cuando el corazén de Maria ve grabada la made-
ja de cabello de Jests, a la letra se ve profetizada
la melena del Nazareno, pues, asi como la palma
cuando tiene las hojas extendidas parece un cimu-
lo de estoques, asi los cabellos que el viento se lle-
va son como cuchillas que penetran en el pecho de
Maria. Aqui otro ejemplo: Cupido grabé en Maria
la cruz que Jesus llevaba a cuestas:

Ya el corazén herido se resiste:

no ve al harpén como buril que forma
sino como guadaiia, que le embiste:
cargando un lefio de formada forma,
(que en grabar el cincel tenaz insiste)
todo el vivir en un morir transforma:
que a tanto peso el corazén grabado,
esta vez s6lo le fue Dios pesado.?

El corazén de Maria, herido, se resiste y ya no ve las
flechas de Cupido como cinceles, sino como guadafias
que le causan dolor. Cargando la cruz que Cupido in-
siste en grabar, todo el vivir de Maria se transforma
en un morir, porque a tanto peso de un corazén graba-
do y herido, esta vez el peso que sintié no estaba en la
cruz, sino en el ver a su hijo cargdndola. En el burilado
de esta escultura, Maria no nada més sufre por revi-
vir la crucifixién de su hijo, sino también, mediante el
artificio poético, sufre y sangra por el estampado de la
imagen y el movimiento que hay en ella.

' Juan Carnero, op. cit., vv. 456-463.
22 Tpid, vv. 616-623.

Estos ejemplos son solo una breve muestra de
la propuesta artistica que hay en el poema de Juan
Carnero que, como dijo Tenorio, es «de inspiracién
netamente gongorina», aunque el poeta no es gon-
gorista solo en la alusién a los versos del cordobés,
nien la construccién de conceptos ingeniosos, ni en
la hibridacién de formas y géneros poéticos, sino
que, ademas de todo eso, el jesuita lleva mas alla su
propuesta estética para narrar la Pasién de Cristo,
cuyo antecedente més cercano esti en el «Anoni-
mo de la Pasién», compuesto aproximadamente
un siglo antes; Carnero toma el mismo tema y re-
voluciona la manera en que presenciamos la Pasién
de Cristo: queda abreviada en el acto de cincelar el
virgineo marmol y con ello el lector es testigo de las
heridas, del dolor reavivado y del brote de sangre
del corazén de Maria con el recuerdo de la muerte
de su hijo. Juan Carnero sigue la estela de Géngo-
ra, sobre todo —como dijo Roses—, «en la actitud
transformadora, [y] en el ejercicio innovador».
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Escancie

Macario de Bruno Traven,
una vision simbolica de la muerte en México

Héctor Contreras Sandoval
Isabel Carrillo Schaefer

La literatura es un campo que plasma la cultura de un pueblo, con ella se adquiere y se trans-
mite una ideologia, una forma de actuar, de pensar y otorgar sentido a la realidad al expresar
toda una gama de emociones y sentimientos. Todo ello recreado a partir de la que es quiza la
herramienta mas caracteristica de nuestra especie: el lenguaje. El lenguaje patentiza nuestra
forma de actuar y de ser en el mundo. La primera accién que el hombre hace a partir de ser
concebido es bautizar con un nombre las cosas. El lenguaje otorga sentido a la realidad. Mi-
chael Halliday menciona que

[...]1lalengua es el canal principal por el que se transmiten los modelos de vida, por
el que se aprende a actuar como miembro de una sociedad y a adoptar su cultura,
sus modos de pensar y de actuar, sus creencias y sus valores.!

En la literatura esté presente una idiosincrasia con todos los elementos propios a una comu-
nidad o grupo social en especifico. Al enfrentarse a un texto, es posible aprehender todos los
rasgos inherentes a una civilizacién en un proceso de enriquecimiento que hara del lector un
ser humano diferente, mas empatico y tolerante a distintas formas de pensar a la suya. Ar-
nold Weinstein menciona que «la narrativa es el medio por el cual la humanidad hace visible
la forma de una vida humana».? Castoriadis expresé que lo imaginario instituye y recrea la
realidad social.’? Las palabras revelan lo oculto, los simbolos presentes en un texto literario
encuentran una asociacién con la realidad social.

En ese sentido, se abordara el simbolo a partir del anilisis realizado por el filésofo francés
Paul Ricoeur en El conflicto de las interpretaciones, en el que define al simbolo como «toda estruc-
tura de significaciéon donde un sentido directo, primerio y literal designa por afiadidura otro
sentido indirecto, secundario y figurado, que solo puede ser aprehendido a través del prime-
ro».* Ricoeur estudia al simbolo a partir de tres aspectos: el psicoanalisis, la poética y la his-
! Michael Halliday, El lenguaje como semiética social, p. 18.

2 Arnold Weinstein, Recovering your story, p. 6.

3 Cfr. Cornelius Castoriadis, La institucién imaginaria de la sociedad.
“ Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones, p. 17.
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toria de las religiones. Para el presente trabajo, se
tomard el campo de la poética, sobre el que apunta:

Si entendemos este término en un sentido am-
plio, entiende a los simbolos como imagenes
privilegiadas de un poema, o como aquellas
imagenes que predominan en la obra de un
autor o una escuela literaria, o las figuras recu-
rrentes dentro de las cuales una cultura entera
se reconoce a si misma, o ain las grandes imé-
genes arquetipicas que la humanidad en general
exalta, ignorando las diferencias culturales.®

Otro referente del simbolo, Renato Prada Orope-
za, menciona que

[...] el simbolo se instaura como portador de
varias significaciones o, mejor, susceptible de
varias interpretaciones. El simbolo del discurso
artistico se interpreta, es polisémico: puede
‘soportar’ mas de una interpretacién, lectura,
siendo cada una de ellas legitima si es coheren-
te con sus principios.°

De esta visién en torno al simbolo es posible llegar
a una interpretacién que hace posible desenvolver
la realidad y aprehenderla conforme se avanza en
la historia. La carga distribuida entre lo objetivo
y subjetivo «nos conduce al otro sentido... el que
lleva de la mano, aun sin darnos cuenta, a lo escon-
dido».” Esta funcién simbdlica, entendida como la
«capacidad cognitiva exclusivamente humana que
permite representar hechos y acontecimientos
mediante simbolos»,® posibilita al ser humano salir
de su estado natural y entrar en un plano cultural.

Una de las funciones més relevantes para el hu-
mano es otorgar un sentido a lo que le rodea, temas
tan complejos como el tiempo, la existencia, la vida
misma. Wesley J. Weaver recuerda que

5 Ibid, p. 66.

¢ Renato Prada Oropeza, «El simbolo literario y su interpreta-
cién psicoanalitica», p. 54.

7 Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analégica, p. 17.

8 Patrick Johansson, «La muerte en la cosmovisién nahuatl pre-
hispanica», p. 49.

[...] elhombre no aguanta su hado: nacer para
morir. Para combatir la angustia que esto le
produce, inventa historias que bien le ocultan,
bien le justifican este hecho irremediable, con la
finalidad de dar un significado a la existencia.?

La muerte va mas alla de un hecho biolégico. En
un contexto cultural, en donde el individuo toma
conciencia, aparecen «mitos, ritos, cantos y, mas
generalmente, las primeras manifestaciones ex-
presivas del género humano ya fueran gestuales,
dancisticas, musicales, pictograficas o verbales».°
Todo mediante el uso de la funcién simbélica.

A diferencia de otros pueblos, en la cultura
mexicana el tema de la muerte representa una
unién y no una separacién o fin absoluto. José Ru-
bén Romero expresa esa relacién en su novela La
vida iniitil de Pito Pérez: «La muerte y yo nos habla-
mos de ti desde hace tiempo; ella juega conmigo sin
hacerme dafio». Es una reconciliacién con la vida,
un comienzo de otra vida en otros planos, se repre-
senta desde una visién emotiva puesto que muestra
una posibilidad de cambio, un renacer: lo que no
obtuve en la vida me espera después de la muerte:

La muerte es el acontecimiento més radical
que la vida [...] el hombre sabe que va a morir
y reflexiona a diferentes niveles acerca del
significado y de la trascendencia de lo que ello
implica (admitiendo incluso que la muerte es
necesaria para la vida, puesto que permite tan-
to la renovacién como la superacién periédica
de la humanidad) [...]."

Octavio Paz menciona que en otras latitudes la pa-
labra ‘muerte’ implica tabd y ni siquiera se alude;
en cambio, «el mexicano la frecuenta, la burla, la
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus
juguetes favoritos y su amor mas permanente».'?
Abordar la muerte en la literatura contemporanea
de México es reiterado y también plantearlo como
una condicién esperanzadora del humano.

> Wesley J. Weaver, «Las parcas y sus hilos narrativos», s/p.
10 Johansson, op. cit., p. 53.

11 Carola Issacson, La muerte en Zacatecas en el siglo XVIII, p. 13.
12 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 63.
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Esta visién y cercania por la muerte esta in-
fluida por la cosmogonia que los pueblos nativos
tenian al respecto. Existe un relato mitico conoci-
do como «La huida de Quetzalcéatl» que menciona
a un rey-dios, Quetzalcéatl, enfermo y viejo que,
tras ser consciente de su condicién, deja su hogar
para ir a un lugar del inframundo llamado Tlillan,
Tlapallan, para ser regenerado en el fuego. En ese
momento el rey-dios toma consciencia de la muer-
te como destino inexorable de la condicién mortal.

Este relato presenta «el recuerdo de que el ser
tiene que morir, que la existencia tiene como con-
traparte la muerte».? En la visién nahua de la
muerte, la existencia y la muerte son parte de la
vida, que se divide en dos ciclos: el diurno, donde el
individuo camina desde su nacimiento hasta su fin,
y el nocturno, donde se hace un recorrido en el in-
framundo.* Es entonces que el recorrido del hom-
bre en la tierra termina, pero tal vez comienza otro.

En la literatura alemana el tema de la muerte
es también desarrollado; un ejemplo de ello es un
cuento de los hermanos Grimm, «EI ahijado de la
muerte», en el que el padre pobre, al nacer su duo-
décimo hijo, decide ir al camino y encontrar un
padrino para el nifio. El primero que pasa es Dios;
el segundo, el Diablo; pero ambos son rechazados.
El tercero es la Muerte, quien, tras convertirse en
compadre del acongojado pap4, hace un regalo a su
ahijado: lo lleva al bosque v le obsequia unas hier-
bas con las cuales podra curar cualquier enferme-
dad, siempre y cuando la muerte «se encuentre a
los pies de la cama del convaleciente». El cuento
termina cuando el ahijado, tras engafar dos veces
a su padrino, es llevado a un lugar lleno de velas,
las vidas de todas las personas del mundo, para ver
apagar la suya.

Simeditamos en estas versiones, se vislumbran
rasgos de intertexto en ambas obras, aunque si bien
existen puentes comunicantes entre textos, la for-
ma de representar la idea de la muerte es Gnica y
muy distinta la una de la otra, pues se trata de dos
ideologias contrastivas entre si. En el caso de Mé-
xico, algunas grandes novelas que recuperan esta

3 Johansson, op. cit., p. 60.
14 Ver ibid.

visién van mas alla de retratos de la vida posrevolu-
cionaria: son pilares para entender el entramado de
la ideologia mexicana y la concepcién de la muerte
enla que se intenta entender la vida y después otor-
gar sentido a la muerte; se pueden mencionar obras
como Pedro Pdramo, Los recuerdos del porvenir, La rebe-
lion de los colgados, Los de abajo, entre otras.

Macario es una novela escrita y publicada por
el novelista aleman Bruno Traven en 1964, quien
después de la Primera Guerra Mundial huye y en
México se encuentra con un panorama tan deso-
lador como el anterior.® Traven redne vivencias y
conforma de ellas una serie de historias que rela-
tan, entre otros tépicos, la miseria y la margina-
cién del mexicano, la esclavitud, la vida indigena
y denota la hostilidad en el sistema. Al respecto,
Karl S. Guthke menciona que las obras de este au-
tor «tienen que basarse en una vida rica en expe-
riencias. Traven ha ejercido muchos oficios: peén,
marinero, panadero, pizcador de algodén y gam-
busino».*¢ Sobre la realizacién de sus obras, Traven
expreso:

[...] Necesito haber visto las cosas, los paisajes
y las personas antes de hacerlos cobrar vida en
mis trabajos. Necesito que el miedo me haya
llevado al borde de la locura antes de poder
describir el horror; necesito experimentar pri-
mero yo mismo todo el dolor y la pena del alma
antes de hacérselos sentir a los personajes que
he de dar vida.

En Macario, Bruno Traven recrea el México abne-
gado del ser y su entorno, el hambre infinita como
un vacio de la existencia y la muerte como medio de
salvacién, al mismo tiempo mezcla elementos his-
téricos nacionales como la inquisicién, el virreina-
to, la conmemoracién del Dia de los Difuntos, etcé-
tera. Macario representa la figura «del peén (el mas
humilde de los seres humanos)».’® Es un lefiador

15 Cfr. Jorge Munguia Espitia e Isis Saavedra Luna, «Enigmas de
Bruno Travenn».

16 Karl S. Guthke, B. Traven: biografia de un misterio, p. 41.

7 Ibid, p. 308.

1 NancyJ. Membrez, «El pe6n y la muerte: el caso transnacional
de Macario (1960)», p. 28.
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que no desea mas que comer un pavo entero para
si. Es el hombre y el infortunio de la pobreza, aun-
que ante él se ejercen tres pruebas, mediante Dios,
el Diablo y la Muerte como ejes centrales de la obra.

Macario muestra el deseo, casi siempre inal-
canzable, de obtener algo. Es el prototipo de un
buen hombre: un esposo excelente «que trabaja
tanto para mantener a su familia y que ama a sus
hijos». Cuando Macario cree obtener aquello que
siempre habia querido, degustar un pavo él solo,
va al monte y ahi se produce un rompimiento en la
historia que sera resuelto hasta el final. La pregun-
ta que surge es: ssuefia o muere? A partir de este
punto, hay también una presencia importante de
elementos religiosos, que constituye un aspecto
muy arraigado dentro de la cultura y folclor nacio-
nal. Membrez menciona que «Macario da constan-
cia de antecedentes tanto miticos como folcléricos
que se asoman a lo largo de la obra».*

Entre los elementos religiosos se puede obser-
var la figura de Macario como quien lleva de mane-
ra abnegada una carga de madera sobre sus hom-
bros. Como si el destino del hombre fuera siempre
cargar esa pesada cruz que Cristo llevé, y no solo
con los pesares del mundo, sino con su propia exis-
tencia, como si estuviera condenado a repetir una
rutina en su existir, en un tiempo circular en el que
ese andar del mexicano se convierte en un calvario
que llevara una y otra vez a un valle de lagrimas.

Otro elemento caracteristico de la novela es el
ndmero tres, expresado en distintos momentos del
relato: «tres reales constituian una fortuna para
su esposar; «tres afios juntando para comprar un
pavor, «las tres parcas». Tres es también una re-
presentacién de lo celeste, las divinidades, la Tri-
nidad, el tridngulo y su figura perfecta que equili-
bra las dos fuerzas opuestas. Son las tres caras de
Hécate, el cielo, la tierra y el infierno. Es un nime-
ro cabalistico, representa un nimero perfecto. En
buena parte de la literatura el nimero tres aporta
un caracter religioso o magico al texto.

Se destacan también tres presencias que articu-
lan la obra: el Diablo, Dios y la Muerte. Las tres par-
cas son personajes que aparecen ya en la literatura

9 Ihid, p. 29.

clasica, expresadas en la mitologia grecolatina como
tres hermanas que tejen los hilos de la vida. Una de
ellas, Cloto, hila; otra, Laquesis, limita la extensién
del hilo; la Giltima, Atropos, lo corta. De acuerdo con
Weaver, las «parcas no tienen tanto que ver con la
inevitabilidad de la muerte, sino con las diversas
maneras en que se aplaza la existencia y se aleja de
una vida sustancial».?° Esta visién es retomada en la
novela de Bruno Traven pero cada parca es traslada-
da a un personaje de la tradicién cristiana.

El primero en aparecer es una figura tradicional
mexicana: el Charro, ataviado con un gran sombre-
ro y un traje bordado y con abotonaduras de oro y
espuelas de plata, metales preciosos que «producen
un alegre sonido». Este personaje remite a la prime-
raparca, que determina (hasta cierto punto) la vida
y las pruebas que el hombre tendra a través de su
paso por el mundo. El autor expresa la personalidad
del personaje y los siguientes a través de su mirada.

El Charro, un simbolo del Diablo y de su reino y
poder enla Tierra, tiene dos ojos negros «y penetran-
tes como agujas [una] sonrisa hechicera» que nadie
puede resistir y una personalidad grande y arrogan-
te; lamanera en que intenta convencer a Macario de
convidarle y hacer tratos con él remite a la intertex-
tualidad con textos religiosos. El Diablo, después de
pedir que se le comparta un trozo de pavo, hace dos
ofertas a Macario, que recuerdan las tres tentacio-
nes de Cristo: le ofrece plata, oro y tierras, simbolos
de lo mundano. A la tentacién de riqueza Macario
responde que no le servirian de mucho y que el Dia-
blo no puede dar lo que no le pertenece.

El segundo personaje es un campesino fatigado,
de semblante amable y una mirada (mégica) que
no refleja otra cosa que bondad. Se trata de Dios,
relacionado con la segunda parca, quien determina
los dias del hombre sobre la faz de la Tierra. Maca-
rio, de nueva cuenta, se niega a la peticién de com-
partir el pavo: sabe que todo pertenece al Creador
v que con una orden puede obtenerlo. El personaje
demuestra fe y, aunque decide no convidar el pavo,
el Creador lo bendice.

Para el caso de la Muerte, Traven se guia con la
versién germana y representa al personaje como

20 Weaver, op. cit.
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un varén y no como una mujer, lo que contrasta con
la visién mexicana de la Catrina de José Guadalupe
Posada. Es, también, una representacién de la ulti-
ma parca, la cual corta el hilo de la existencia hu-
mana. En Macario, 1a Muerte lleva unos huaraches
viejos gastados por los largos caminos andados. El
protagonista reconoce a su interlocutor y, en este
escenario funesto, comparte el pavo por dos razo-
nes: la primera es porque no favorece niaricos nia
pobres y es equitativo con todos; la segunda porque,
al comer juntos, Macario tendria algo de tiempo
antes de enfrentar su tragico final, pues bien sabia
que cuando la Muerte aparece ya no hay tiempo
de nada: «mientras él coma, yo comeré». «Al fin y
al cabo, es la Muerte —caprichosa, cruel y a ratos
compasiva— quien siempre rie al Gltimo».

Al serlamuerte un tema ampliamente abordado
en la literatura, se pone al descubierto la obsesién
del ser humano (y en este caso del mexicano) por
alcanzar ese control de la realidad que lo circunda;
en la literatura se logra parcialmente mediante el
uso simbdlico de las palabras. Sibien existen varia-
das significaciones en torno a la visién y el folclor
de la Muerte en México, en Macario se exaltan tres
figuras hegemonicas, tres arquetipos que conjun-
tan no solo la concepcién religiosa, sino que tejen
las urdimbres del tiempo, en los personajes no hay
una redencion ante el bien o el mal; son la medida
del tiempo mas no condicionan la vida en la Tierra.

Macario remplazala visién aniquiladora del tiem-
po por una mas armoénica, con tintes mas picares-
cos; es una obra literaria que atrapa y hace volar la
imaginacién a través de la representacién de lo que
podria denominarse aventura o, quiza, trance. No
existe una lucha del ser humano contra el bien o el
mal (expresiones de lo divino), sino contra aquello
que limita su desenvolvimiento pleno. Los escena-
rios representados podrian llegar a ser una bendi-
cién para los romanticos y enamorados de la belleza
de la naturaleza, y los sucesos narrados, un éxtasis
mistico. La visién religiosa de Macario lo identifica
con Cristo, quien a pesar de llevar la pesada carga
sobre los hombros y de ayudar a cuantos pudo, su-
cumbe y sella su destino eterno frente a la Muerte.

2 Membrez, op. cit., p. 47.
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Sobre El ano de la muerte de Ricardo Reis

Emma Escobedo

Portugués, escritor, una de las grandes figuras literarias contemporaneas, Premio Nobel de
literatura en 1998, con una gran cantidad de libros publicados y leidos, algunos muy cono-
cidos y otros, ademads, controversiales como las novelas El Evangelio segiin Jesucristo y Cain.
En la que hace gala de la fina ironia que lo identifica, cuestionando la omnipotencia del Dios
biblico y los dogmas aceptados por siglos como verdades absolutas.

Su atrevimiento al poner como argumento central temas «escandalosos» desperté el re-
pudio de algunos sectores sociales que pretendieron censurar su obra. El genio creador de
Saramago es impresionante. Va desde novelar mitos sagrados hasta imaginar cataclismos
como los que narra en Ensayo sobre la cequera y Las intermitencias de la muerte. En esta obra,
Saramago relata un fenémeno extrafio que ocurre en un lugar no identificado, un suceso
que romperia con las reglas biolégicas y naturales de la vida humana: La gente no muere, sin
importar la gravedad del mal que los aqueje.

Por momentos se presenta una pasajera ilusién de haber vencido al enemigo més temido
por lahumanidad: la muerte. Pero esta ilusién se desvanece pronto. ;Qué significaria no mo-
rir mas? En esta narracién, los cuerpos se quedan suspendidos; un prolongado sufrimiento
comienza su inexorable curso ya que el deterioro fisico no se detiene. La sociedad se llena de
moribundos eternos a los que habra que llevar a otros lugares para que puedan morir, donde
la vida, o la «muerte» sigue su ritmo habitual.

El afio de la muerte de Ricardo Reis
El olor a cebolla

Aqui acaba el mar y comienza la tierra. Llueve sobre la ciudad palida, las aguas co-
rren turbias de barro, estdn inundadas las arboledas de la orilla.

La anécdota de la novela podria consistir en el regreso de Ricardo Reis a Portugal, —concre-
tamente a Lisboa, al enterarse de la muerte de su amigo Fernando Pessoa—. Se hospeda en
un hotel. Ahi conoce a dos mujeres con las que, al mismo tiempo, entabla una relacién senti-
mental. Ademas, tiene un sinnimero de encuentros con su amigo Pessoa ya muerto. En todo
momento la persistente lluvia crea un ambiente sombrio: «La lluvia cae sélo para diluir en
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barro lo que atn quedaba en pie. [...] Méas alla de los
barracones del muelle empieza la ciudad sombria».

Llueve sin cesar y esta lluvia crea una atmésfe-
ra de pesadez que se hace presente en toda la histo-
ria. Ricardo Reis de regreso a Portugal parece ser la
recreacién de un personaje que tuvo una existencia
real en la vida politica de su pais y al que Sarama-
go retoma en su novela, para conducirnos al parti-
cular afio de su muerte. Desde el titulo vamos a la
espera de ese acontecimiento y un halito de cierta
melancolia envuelve cada momento.

La historia cobra fascinantes sorpresas y se
complica, pues uno facilmente se engafia con la su-
puesta biografia que se le adjudica al protagonista.
La hebra se desmadeja y llegamos al conocimiento
de que Ricardo Reis en realidad es un heterénimo
con el que el poeta Fernando Pessoa, gran poeta de
Portugal, algin tiempo firmé sus obras.

Un heterénimo, de acuerdo a la Real Academia
Espafiola se define como: «Una identidad literaria
ficticia, creada por un autor, que le atribuye una
biografia y un estilo particular». Entonces, Ricar-
do Reis cobra una existencia interesante porque
estamos frente a un personaje ficcién de otra fic-
cién. Los caminos para llegar a él se ramifican; se
expanden y se acortan; se complican o se esclare-
cen.

Ricardo Reis, creacién de Pessoa, recreacién de
Saramago, es un doble, o més de uno quiza. La lec-
tura de esta novela nos remite a otros contextos li-
terarios: a Pessoa, al autor de The god of the labyrin-
th, una de las lecturas de Ricardo Reis, entre otros.

Aun en la novela La balsa de piedra Saramago
trae a cuento a sus dos personajes centrales Ricar-
do y Fernando, de los cuales dice que ponerlos a
dialogar es «imaginacién insensata y nada mas».

Las novedades en la narrativa de Saramago son
intensas, naturales y poderosas. Su escritura pre-
senta una caracteristica extraordinaria: no usa sis-
teméaticamente la ortografia convencional. Parra-
fos enteros estan puntuados Gnicamente haciendo
uso de comas, sin que por esto se pierda el orden
sintactico y la comprension del texto.

Eso si, el lector debe ser muy perspicaz para
mantener el orden légico de los didlogos y no per-

der el sentido de la comunicacién. Este recurso no
es un mero capricho del autor, de alguna manera
logra que el lector se haga mas presente y la inte-
raccién autor-texto- lector sea més intensa y sig-
nificativa.

En El afio de la muerte de Ricardo Reis estan pre-
sentes elementos que fluctian entre lo absurdo,
sobrenatural y extraordinario, caracteristicas que
nos remiten al realismo magico.

En el entorno en que se desarrolla la historia,
los objetos cotidianos y simples parecen tener con-
ciencia e interactian con las personas, como las
puertas que se abren para dar paso, reflejan cierta
atencién o expectativa. Un sillén se contagia de lo
humano: «El sofa de la habitacién es confortable,
los muelles, de tantos cuerpos como se sentaron en
ellos, se humanizaron, hacen un hueco suave».

La linea entre la vida y la muerte desaparece y
Pessoa, en forma de fantasma, visita a Ricardo Reis
sin que este muestre en ninglin momento asombro
por este hecho sobrenatural: «En el sofa estaba un
hombre, lo reconocié inmediatamente pese a lle-
var tantos afos sin verlo, y no le pareci6 irregular
encontrar alli a su espera a Fernando Pessoa».

Pessoa no puede ser visto mas que por Ricardo
Reis; sin embargo, en cierta ocasién un par de an-
cianos logran ver a ambos personajes, que se acer-
can a ellos.

El olor a cebolla es un pinchazo intenso que im-
pregna el ambiente desde su primera aparicién.
Victor, que va a la pesquisa de Ricardo Reis, despi-
de un olor a cebolla, lo percibe en la primera con-
versacién con él.

La segunda vez lo nota al regresar a su casa, de-
duce que lo estan acechando, aunque este olor pa-
rece ser més simbdlico que real, pues Victor tam-
bién lo nota. Probablemente el juego de espiar y ser
espiado es desagradable en ambos bandos. El juego
de los dobles es recurrente en esta novela; Pessoa
también tenia un Victor que lo espiaba: «Cémo
sabe usted que aqui vivié un juez de casacién Fue
Victor, Qué Victor, el mio, no, uno que ya murié,
pero que también tenia la costumbre de meterse en
la vida de los otros».
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Este intrincado juego de situaciones dobles deja la sensacién de no saber reconocer a Ri-
cardo Reis desligado de Pessoa, como si por momentos fueran uno mismo sin existencias
separadas.

El tiempo se va cerrando. Pessoa acorta sus visitas, Ricardo Reis su estancia en esta di-
mensioén, sin que para ello mediara alguna causa fisica, Simplemente decide irse:

A dénde va, me voy con usted, [...] Y ese libro, para qué es, [...] nunca acabé de leerlo, No
tendra tiempo ahora, Tendré todo el tiempo, se equivoca, la lectura es la primera virtud que
se pierde, [ ...] ya me cuesta leer dijo, pero incluso asi voy a llevarmelo, para qué, para dejar
al mundo aliviado de un enigma.

El libro que lleva en su viaje, The god of the Labyrinth, es profundamente significativo, y no
solo no liberé al mundo de un misterio, lo agiganta. Un universo de posibilidades o de conje-
turas e incertidumbres queda manifiesto. No saber cuél es el enigma es un enigma.

Fuentes
Saramago José, El afio de la muerte de Ricardo Reis, Punto de lectura, Barcelona, 2007.
Saramago José, Las intermitencias de la muerte, Alfaguara, Mexico, 2008. Saramago José,

Cain, Alfaguara, Mexico, 2009. Saramago José, El Evangelio segiin Jesucristo, Alfaguara,
Mexico, 2020. Saramago José, Viaje a Portugal, Coleccién milenium, Mexico, 1999.
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Alambique

Historia de un matrimonio a partir de los cinco axiomas
de la comunicacion de Paul Watzlawick

Estefania Basabe Rosas

En las siguientes paginas se expondra un analisis de la pelicula Historia de un matrimonio par-
tiendo de los cinco axiomas de la comunicacién propuestos por Paul Watzlawick: la imposibi-
lidad de no comunicar, los niveles de contenido y relaciones de la comunicacién, la puntuacién
de la secuencia de hechos, comunicacién digital y analégica y la interaccién simétrica y com-
plementaria. Se seleccionara una escena en especifico con el fin de ejemplificar cada axioma.

Historia de un matrimonio

¢Es posible llevar un divorcio sin peleas? Esta es la historia de un director de teatro y una
prometedora actriz que luchan por sobrellevar su proceso de divorcio. Los desacuerdos, in-
fidelidades y supuestos engafios interferiran en su cometido: buscar lo mejor para su hijo
Henry, sin embargo, es ese mismo carifio el que los ayudara a superar las adversidades.

Primer axioma de la comunicacién: la imposibilidad de no comunicar
Las miradas y el silencio

A pesar del ambiente ameno que se vive en la reunién, se percibe cierta tensién entre Nicole y
Charlie. Charlie observa constantemente a Nicole con la intencién de iniciar un intercambio
de miradas, de establecer un didlogo no verbal; cuando finalmente logra su cometido, Char-
lie muestra a través de ella un sentimiento de complicidad, de simpatia; mientras que Nicole
responde a dichos sentimientos con una sonrisa forzada, su incomodidad es evidente. En el
transcurso de esta comunicacién no verbal aparece un tercero: la amante, quien implica una
inseguridad y sospecha para Nicole, puesto que ain no sabia con seguridad si esa infidelidad
era verdadera o no. Nicole y la amante! tienen lo que se podria considerar como un desafio;
es la persona C quien lo inicia en el momento en que decide lastimar a A acercandose a B. La
reaccién inicial de A fue de confusién, sin embargo, al observar a C tan intima con B decidi6 re-
tirarse con visible enojo. La comunicacién fue tan clara que B pudo captar al instante los senti-
mientos de A alejandose inmediatamente de C. Posterior a este suceso nos encontramos con A

! A partir de este punto nos referiremos a los personajes con las letras A (Nicole), B (Charlie) y C (la amante).
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y B en el vagén de un metro. Ambos se encuentran
separados: A en ellado derecho, sentada, y B, de pie,
en el lado izquierdo. Ellenguaje corporal de A deno-
taba rechazo y enfurecimiento, por otro lado, el de
B era de preocupacién, como si pensara «no me debe
de ver al lado de ella porque se daré cuenta».

Este es un claro ejemplo de la imposibilidad de
no comunicar. Muchas veces se entiende por co-
municacién aquello expresado en palabras, es de-
cir, lo digital, no obstante, de acuerdo con Paul
Watzlawick, «Actividad o inactividad, palabras o
silencio, tienen siempre valor de mensaje: influyen
sobre los demaés, quienes, a su vez, no pueden dejar
de responder a tales comunicaciones y, por ende,
también comunican».? La interaccién entre estos
tres individuos se movié en el plano de la actividad,
pero en silencio. La persona A se retira del lugar co-
municindole a la persona B que no le agradé la ac-
cién que llevé a cabo junto con C: ninguna palabra
fue pronunciada, mas todo fue entendido; incluso
el espectador es parte de la interaccién y es que no
hay manera que el receptor al estar bajo el estimulo
del emisor no codifique. Toda accién comunica.

Segundo axioma de la comunicacién: los niveles
de contenido y relaciones de la comunicacién
El presente en contradiccién al pasado

Charlie y Nicole trabajaban juntos en el teatro: él
como director y ella, actriz. Durante su proceso
de divorcio se realiz6 una obra en la cual ella fue
protagonista. Al llegar a casa tras la funcién Ni-
cole retoma el papel actriz-director y se muestra
a la espera de la retroalimentacién de Charlie. El
solo le hace dos observaciones, algo raro a los ojos
de Nicole, pues Charlie se caracterizaba por ser
en extremo meticuloso. El nivel de contenido y de
relacién aparece cuando la mencién de una frase
produce un efecto distinto en el receptor (Nicole):
«Gracias por complacerme».

«Gracias por complacerme» a nivel de conteni-
do significa: «gracias por haber ejecutado tu rol de
tal manera que mis observaciones son pocas, hicis-
te un buen trabajo». En cambio, esta frase, en su

2 Paul Watzlawick, Teoria de la comunicacion humana, p. 29.

nivel de relacién, present6 una alteracion pues si el
matrimonio fuera estable la reaccién del receptor
habria sido positiva. Ahora que la relacién ha cam-
biado, la manera en como el receptor interpreta el
mensaje del emisor se modifica; ya no son palabras
satisfactorias sino el recordatorio de un fin.>

Los buenos términos

«La relacién también puede expresarse en forma
no verbal gritando o sonriendo o de muchas otras
maneras [...]».% Es posible determinar la relacién
que Charlie mantiene con su suegra a partir de sus
acciones verbales y no verbales:

Charlie: jAbu! (dirigiéndose a Sandra, su
suegra).
Sandra: jCharlie-pio!®

Los apodos y la forma en la que ambos los pronun-
ciaban son un indicador de una relacién amistosa.
Una accién no verbal que ayuda a reforzar dicha
definicién es lo que sucede después de los saludos:
un juego en el que Charlie carga a Sandra y Sandra
intenta cargar a Charlie. El contenido de los men-
sajes de la interaccién Charlie-Sandra deja ver el
carifio que hay entre ambos, independientemente
del contexto en el que se encuentren Charlie y Ni-
cole. Se pensaria que la relacién emisor-receptor
se fracturaria en el momento en que Sandra, en
su intento por mantenerse en buenas condiciones
con su hija, modificaria su posicién como emisora,
transmitiendo al receptor, mediante la comuni-
cacién analdgica, su progresivo alejamiento. No
obstante, este no es el caso, pues se observa como
la relacién madre-hija es la que estd presentando
discrepancias en lo que respecta al contenido.

En conclusién, la «relacién puede entenderse
claramente a partir del contexto en el que la comu-
nicacién tiene lugar [...]».¢ En este caso el contexto
de la pareja A (Charlie y Sandra) no se ve afectado
por el contexto de la pareja B (Charlie y Nicole), es
decir, para Sandra el divorcio de su hija no posee el

* Fin de su matrimonio y participacién en el teatro.
¢ Watzlawick, op. cit., p. 33.
5> Historia de un matrimonio, Noah Baumbach, 2019.
¢ Watzlawick, op. cit., p. 33.
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peso suficiente para generar un cambio en su inte-
raccién con Charlie.

Tercer axioma de la comunicacién: La
puntuacidn de la secuencia de hechos
Ella dice Los Angeles; él, Nueva York

Charlie (A) habia acordado con Nicole (B) que su
proceso de separacién no se moveria en el plano le-
gal, asimismo A habia “pactado” con B su regreso
a Nueva York en cuanto se diera fin al proyecto de
B. Cuando B se encuentra en Los Angeles ocurren
una serie de sucesos que llevan a B a reunirse con
una abogada, Nora (C). B, junto con C, decide ini-
ciar un proceso legal, que, en palabras de Noray a
peticion de Nicole, se llevaria de tal modo que no
se percibiera como una amenaza u hostigamiento.
Lapuntuacién de la secuencia de hechos inicia en
el momento en que Charlie recibe los papeles de di-
vorcio. A se encuentra confundido puesto que B no
habia seguido lo anteriormente acordado. En rela-
cién a este suceso hay otro que influye en el primero
y es el supuesto regreso de Nicole a Nueva York. A
pesar del conocimiento de A sobre la decisién de B, A
sigue sin advertir los deseos de B por quedarse, pese
a todos los indicios. «La falta de acuerdo con respec-
to a la manera de puntuar la secuencia de hechos
es la causa de incontables conflictos en las relacio-
nes».” La secuencia de hechos de A esta puntuada en
las triadas 1-2-3, 3-4-5, 5-6-7; mientras que B cuen-
ta con las triadas 2-3-4, 4-5-6, 6-7-8. El conflicto se
desenvuelve alrededor de las aparentes faltas come-
tidas por B. A le reclama a B su decisién de quedarse
en Los Angeles, a lo que B responde con otra triada:
su infidelidad y ahora B poseia la triada 1-2-3, 3-4-5,
5-6-7 y A: 2-3-4, 4-5-6, 6-7-8. El conflicto no logra
ser solucionado, incluso llega a empeorar debido a la
influencia de los abogados de ambas partes.

7 Ibid, p. 35.

Cuarto axioma de la comunicacién:
Comunicacién digital y analdgica
La maldad del inconsciente

Charlie: jCada dia me despierto y deseo que estés
muerta! Sisupiera que Henry®lo superaria, desea-
ria que te enfermaras y te atropellara un auto y te
murieras!?

A simple vista estas palabras, en sunivel digital,
denotan un fuerte odio hacia la persona a quien van
dirigidas, sin embargo, en su nivel analdgico, es
evidente que representan todo lo contrario, dado
que el emisor se encuentra en un estado emocional
tan fuerte que no le permite a su consciente razo-
nar acerca de lo que va decir, le da rienda suelta al
inconsciente, que responde junto con el sentimien-
to predominante: la furia. Tras estas declaraciones
el lenguaje corporal de Charlie dio una muestra de
arrepentimiento instantaneo: un llanto incontro-
lable y lo que parece ser el inicio de un ataque de
ansiedad. El lenguaje analégico predominé sobre
el digital, tanto que llevé al receptor (Nicole) a ol-
vidar su enojo y enfocarse en consolar al emisor.
Tenemos, entonces, la imagen de un hombre arro-
dillado a los pies de su exesposa a modo de disculpa.

No es suficiente pretender

Charlie vive un momento de incomodidad al en-
contrarse solo con la evaluadora Nancy Katz; en
su intento por «romper el hielo» decide mostrarle
un juego antes mencionado por su hijo Henry, que
consiste en pretender cortarse con una pequefia
cuchilla retractil. Una vez que lo llevé a cabo se dio
cuenta de que no habia retraido la cuchilla a tiem-
po lo que resulté en una gran herida. La evaluado-
ra, preocupada, pregunta por su estado:

Nancy: sseguro esta bien?*°

Charlie: Totalmente. Estoy bien

(Antes de que Nancy se retirara del apartamen-
to)

Nancy: ;Seguro que esta bien?

Charlie: Si.

8 El hijo de Charlie y Nicole
° Historia, op. cit.
10 Thidem.
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La incoherencia de esta interaccién reside en la
propia del receptor en lo que respecta a su comu-
nicacién digital en relacién a lo analégico. Digital-
mente él estd expresando un estado indoloro, trata
de convencer al emisor de que todo esté bien, no
obstante, su comunicacién analégica demuestra lo
contrario, sPor qué?

[...] la comunicacién analdgica [...] todo lo que
sea comunicacién no verbal [...] este término
resulta engafioso, porque a menudo se lo limita
a los movimientos corporales, a la conducta
conocida como kinesia. [...] el término debe in-
cluir la postura, los gestos, la expresion facial,
la inflexién de la voz, la secuencia, el ritmo y
la cadencia de las palabras mismas, y cualquier
otra manifestacién no verbal [...].11

En este sentido, si observamos la conducta de
Charlie, notaremos que sus gestos son de nervio-
sismo, su postura rigida, la expresion facial tipi-
ca de una persona que intenta contener el dolor,
acompafiada con una voz de ritmo acelerado. Este
desbalance se mantuvo incluso ante la aparicién de
un nuevo emisor.

(Charlie se encuentra tirado en el suelo con el
brazo herido envuelto en toallas de papel)
Henry: Pap4, jestas bien?

Charlie: Si, nada més estoy cansado.'?

Quinto axioma de la comunicacién: interacciéon
simétrica y complementaria
Ahora ti entraras en mi mundo

La relacién de Charlie y Nicole es una interaccién
complementaria, jerdrquica, en la que Charlie se
encuentra en la posicién primaria o de superiori-
dad y Nicole en la secundaria, es decir, de inferio-
ridad. Estamos ante la historia de una joven actriz
entrando a la vida de un prometedor director de
teatro, un hombre que la veia, que la hacia sentir

1 Watzlawick, op. cit., pp. 38-39.
12 Historia, op. cit.

viva; con el paso del tiempo, sin embargo, la iden-
tidad de Nicole fue desapareciendo, paso de ser «la
gran actriz» a una incégnita que una vez resuelta
se le relacionaba con «la chica que mostré sus se-
nos en una pelicula».

En ese matrimonio, jqué era suyo? ;Los mue-
bles? Los muebles no eran de su gusto, eran del
gusto de Charlie. ;Su carrera? Todo el mérito era
atribuido a su esposo. ¢Era escuchada? No, pocas
fueron las veces que él consideraba su opinién.
«¢Puedo dirigir una obra?», preguntaba Nicole.
«La préximav, respondia Charlie. «;Podemos mu-
darnos a Los Angeles?», preguntaba nuevamente
Nicole y Charlie solo le sacaba la vuelta. Nicole lle-
g6 aun punto en el que ya no se conocia a si misma,
no conocia sus gustos, su estilo, dudaba de sus ca-
pacidades, debido a que todo lo hacia con la visién
de Charlie. A ojos de Charlie todo lo que él no pro-
dujera era ridiculo.

El punto de quiebre jerarquico llegd en el mo-
mento de la realizacién. Esto se pudo lograr a par-
tir de la oferta laboral que Nicole recibié. Cuando
se lo notificé a su esposo esperaba con toda su fe
que Charlie reaccionara de la mejor manera, que
la abrazara y la felicitara, pues al fin algo era suyo,
pero no paso, se burlé de ella, se burlé de su pro-
yecto. «Estaba celoso», reconocié Nicole, mas esos
celos se mitigaron cuando se dio cuenta de la enor-
me cantidad de dinero que dejaria el proyecto: «Me
dijo que lo invirtiera en la compafiia de teatro y ahi
fue cuando me di cuenta que él no me veia. No me
veia como algo independiente a él».*

Tras el divorcio la jerarquias cambiaron. Nicole
va no era la seguidora sino la lider. Charlie ya no
poseia el control, las personas ya no se apegaban
a sumodo de vida, ahora él se apegaba a los deseos
de Nicole. Se vio obligado a visitar la ciudad que
tanto odiaba (Los Angeles) con tal de resolver un
«problema» que Nicole «habia iniciado»: el proceso
legal, los abogados. Se rompieron acuerdos que él
establecié sin la opinién de su exesposa; su hijo se
alejaba cada vez mas de él, llegando a tal punto que
el espectador se cuestiona: jacaso lo conoce?

3 Ihidem.
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Nicole alimentaba la vida de Charlie, sin em-
bargo, parece ser que Charlie también creé una
dependencia hacia ella. Al principio del filme se
nos presenté un hombre autosuficiente que coci-
naba su propia comida y planchaba su propia ropa.
Esta imagen se desmorona en el momento que ob-
servamos al hombre «autosuficiente» depender de
la opinién de su esposa (exesposa) para elegir qué
comer.

Ninguno de los participantes impone al otro
una relacién complementaria, sino que cada uno
de ellos se comporta de una manera que presupone
la conducta del otro, el tiempo que ofrece motivos
para ella: sus definiciones de la relacién encajan.

Nadie obligé a Nicole a adaptarse a la vida de
Charlie, sino que fue la naturaleza de la propia re-
lacién la que la fue sometiendo.*

[...] amenos que otros factores intervengan
para restringir los excesos de la conducta au-
toritaria y sometida, A debe necesariamente
volverse cada vez més autoritario, mientras
que B se volvera cada vez mas sometido; y este
cambio progresivo se produciradn sean A y B in-
dividuos independientes o miembros de grupos
complementarios.t¢

Varios fueron los factores externos que llevaron a
B a restringir la conducta autoritaria de A: la in-
fidelidad de A a B y el control de A sobre la vida
y personalidad de B. El cardcter independiente
que B habia mantenido restringido resurgié en el
momento en que se dio la realizacién de estos dos
factores. A evit6 convertirse en un ser mas auto-
ritario y B en un ser mas sometido a través de un
proceso que Watzlawick define como un intercam-
bio del poder con el fin de evitar complicaciones en
la relacién: B pas6 de estar en una posicién secun-
daria a una primaria.

La comunicacién no es algo simple que se reduz-
ca a una interaccién oral entre dos o mas indivi-
duos. Como se pudo observar alo largo de este ana-
lisis, la comunicacién es mas compleja, pues existe

14 Watzlawick, op. cit., p. 44.
5 Una naturaleza toxica
16 Watzlawick, op. cit., p. 44.

en el silencio y en la palabra, en la actividad y en
la inactividad. La interaccién entre los hablantes
comprende un intercambio de mensajes en los que
el emisor trasmite informacién al receptor me-
diante la palabra, lo digital, mientras que al mismo
tiempo proporciona informacién no verbal en lo
anal6gico (la postura, las expresiones, el ritmo de
la voz, etcétera). Todo esto en conjunto nos permi-
te conocer la relacién del emisor y el receptor ad-
virtiendo la respuesta del segundo ante los estimu-
los del primero. Asimismo se pudo observar como
un desacuerdo en la puntuacién de la secuencia de
los hechos es el desencadenante de incontables pe-
leas maritales, culminando con el quinto axioma:
la simetria-complementariedad de las interaccio-
nes, es decir, la igualdad entre los individuos frente
al maximo de diferencia.

Fuentes
Historia de un matrimonio, Noah Baumbach,

Netflix, 2019. Watzlawick, Paul, Teoria de la
comunicacion humana, Herder, Barcelona, 2008.
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lacques el fatalista: un laberinto
de anacronismos y filosofia

Isaac Mauricio Moncada Duenas

He aqui el gran pensador, el gran misterio, el gran creador, un enunciador mas all4 de donde
llegan nuestros ojos. jHe aqui el gran cerebro! Sabemos lo que piensa y lo que habla en la
medida que lo redacta, un volcan de palabras que se ve incapaz de recitar si no es a pufio y
pluma, a punta de escritura. Sabemos que sigue unos pasos determinados, una légica interna
ajena que no podemos hacer mas que intuir, un nivel de reflexién y raciocinio tan elevado
que para nosotros es poco menos que una apuesta en blanco o una iluminacién divina, por
mas paradéjico que esto suene.

*k*k

Te veo confundido, querido lector, ya veo la pregunta escapandose de tus cuerdas vocales,
«¢A qué viene todo esto?». Te pido entonces que tengas paciencia y no te alteres, la respuesta
ya llegara. «:Y eso sera pronto?». Eso no lo sé, tal vez si, tal vez no, tanto mejor que sea en
el momento justo, no antes, no después. Regresemos al tema que nos concierne... hoy hace
un clima agradable a mi parecer, un poco fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal (a falta
de un old fashioned, que seria la opcién indicada) llena hasta la mitad con curagao azul, ya he
comido, me he bafiado y me siento tan bien como puedo sentirme.

Si tengo que hablar de Denis Diderot! veo pertinente referirme a él como una caja negra
capaz de imaginar y plasmar ideologias tan distantes de su época e ideas tan dispersas que
resulta dificil imaginar que un solo autor logre hacerlo en un libro. Una lectura superficial
de obras como Jacques el fatalista? lleva con facilidad a la desesperacion, quiza el hartazgo (si
es que son cosas diferentes). Una lectura dirigida a los aspectos formales de la narracién se
centraria en su estructura enmarcada, analizaria las historias de Jacques, su amo y el resto
de personajes que entran y salen sin un propésito claro; tal vez preguntaria a dénde van y
cémo concluyen dichas historias, si es que lo hacen en algiin momento. Yo no haré eso, yo
me centraré... «<En el narrador, lo veo claro». Pues o me conoces muy bien o no me cono-

! Diderot (1713) nacié en Langres, Francia, y se desarroll6 como escritor y fildsofo de la Ilustracién; entre sus obras
destacan Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, La religiosa, Carta sobre los ciegos para uso
de los que ven y Jacques el fatalista, aqui tratada. Murié en julio de 1784 en Paris.

2 Escrita entre 1765-1780, fue publicada de forma péstuma en 1796.
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ces para nada, querido lector. He de admitirlo, el
narrador es un tema en demasia interesante para
mi, pero bien seguro estoy de que eso, o ya ha sido
tratado o lo sera tan pronto yo te haya dejado con
una ultima pregunta. Tampoco diré que me olvida-
ré por completo de él, tarde o temprano regresara
a estas paginas, pero no tiene ni tendra mayor re-
levancia tedrica, solo de estilo.

Aclaremos un poco las aguas antes, ;te parece?
La produccién de Diderot no se limita a un solo
aspecto, como la transgresién de la literatura o la
recopilacién de incontables saberes en una enci-
clopedia. «;Es acaso la combinacién de ambos?».
Interesante pregunta es esa. Si, es la combinacién
de ambos, pero no es todo. La obra de Diderot es
sumamente sofisticada,® sus escritos tienen un
trasfondo filoséfico profundo, los cuales son «a
menudo ignorados por los filésofos modernos pues
no parecen ser filosofia tal como la conocen»,*
pero esta alli, siempre permeando incluso las con-
versaciones que pudiesen parecer cémicas o, en
un principio, banales. Veamos un ejemplo que nos
proporciona Jacques sobre su capitan y otro oficial
con quien se batia a duelo:

[...] se dirigian duras palabras, echaban mano a
la espada y se batian. Que no cayese herido uno
de los dos, que el otro se precipitaba, lloraba,

se desesperaba, lo llevaba a su casa, lo acostaba
v no se movia de junto a su lecho en tanto no
hubiese sanado. Ocho dias después, quince
dias, un mes a lo sumo y vuelta a empezar [...]
No falté quien les reconvino por lo extrafio

de esa conducta; yo mismo, pues mi capitan
me habia dado licencia para hablarle, deciale:
«Pero, sefior, ;v sillegais a matarlo?». Al oir
tales palabras, se echaba a llorar, se cubria los
ojos con las manos, corria por la casa como
presa de locura. Dos horas més tarde, o su
compaifiero lo traia herido, o él cumplia el
mismo servicio con el otro.®

> A nivel técnico, no como algo elegante o que apele al «buen
gusto».

4 Charles Wolfe y J. B., Shank, «Denis Diderot», s/p. Traduc-
ci6én propia.

5 Denis Diderot, Jacques el fatalista, p. 65.

¢Te has dado cuenta, querido lector? No sé qué tan
idealista seas, si es que al menos lo eres un poco,
pero incluso si te decantas por las teorias materia-
listas (recuerda esto, lector) debes admitir que hay
aqui un claro ejemplo de la dialéctica del amo y del
esclavo,® el capitan de Jacques v el oficial subsisten
gracias a su conflicto, el uno depende del otro en
tanto quiere ser reconocido, quiere superarle vy,
al lograrlo, quiere ser superado. «Y si uno mata al
otro, ¢no quedarian ambos libres?». No, si se pier-
de uno se pierden ambos: «[...] asi que se vieron
separados, comprendieron la necesidad que tenian
el uno del otro, y ambos cayeron en profunda me-
lancolia».” Dicho de otra forma, el uno no puede
existir sin el otro, cosa de la que el mismo Jacques
esta consciente y no es capaz de superar. «;Cémo?
¢Jacques sabe que es un esclavo a la par que es amo
de su amo, y atn asi no logra superarle? jVaya
idiotal». No desesperes ni lances injurias contra
el pobre Jacques, lector, que, bien sé, has de estar
intentando superar a alguien en este mismo ins-
tante y tal vez no lo sepas, e incluso si lo supieras,
¢como lograrias zafarte de eso? «Nolo sé». Exacto,
dejemos esto de lado y volvamos al texto. Veamos
la explicacién de Jacques, que de manera muy clara
y divertida expuso tal condicién:

JACQUES.—Estipulemos: primero, visto

que esta escrito all4 arriba que soy para vos
esencial y que yo percibo, yo sé que no podéis
prescindir de mi, abusaré de esas prerrogativas
todas y cada una de las veces que la ocasién se
presente. [...] segundo, visto que tan imposible
le resulta a Jacques ignorar su ascendiente y su
fuerza sobre su amo, como a su amo desconocer
su debilidad y despojarse de su indulgencia,
preciso es que Jacques sea insolente y que,

en aras de la buena concordia, suamo no se

dé por enterado. Todo esto ha sido dispuesto
sin nuestra intervencién, todo fue firmado y
sellado alla arriba cuando la naturaleza hizo
aJacques y a su amo. Fue decretado que vos
llevariais el titulo y yo poseeria la cosa en si.

¢ Esta serd retomada a través de diversos articulos que lo expli-
can, no directamente de Hegel, pues en caso de hacerlo ni t4 ni
yo lo entenderiamos a cabalidad, querido lector.

7 Ibid, p. 66.
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Y si quisierais oponeros a la voluntad de la
naturaleza, no conseguiriais sino vanos efectos
ilusorios.?

¢Lo ves ahora, querido lector? Jacques sabe mucho
mas de lo que le das crédito, sabe bien acerca de la
dialéctica del amo y el esclavo. Concluyamos esta
seccién con una explicacion que te dejara mas clara
la relacién que hay entre Jacques y su amo: «Esta
escrito en el cielo que mientras viva Jacques y todo
el tiempo que viva su amo, e incluso cuando am-
bos hayan muerto, se seguira diciendo “Jacques y
suamo”».’

Hace unos cuantos dias le conté a un amigo de
un lugar muy lejano un esbozo en extremo breve
de lo que es esta obra: «Jacques es, como bien dice
el nombre del libro, un fatalista'® en todo el sentido
de la palabra...» su primera reaccién fue la de repu-
dio contra esa idea de ‘destino’ que sigue Jacques, a
pesar de que él mismo estd mas en linea con la idea
de que nuestro entorno nos moldea y no de que nos
moldeamos a nosotros mismos. Haré, entonces,
una breve aclaracién en caso de que la religién sea
algo que te moleste, lector: Jacques no es ni caté-
lico, ni cristiano, ni protestante, mucho menos
anglicano ni cualquier otra religién que conozcas;
Jacques es deista, probablemente mas en linea con
el Dios de Spinoza' que con un Dios personificado
y omnisapiente, como se suele comprender.

8 Ibid, p. 158.

9 Ibid, p. 155.

10 Entendiendo al fatalismo como un destino que se impone y
niega la libertad del ser humano, sea por las leyes naturales, so-
brenaturales, o por las experiencias adquiridas en si. En el caso
de Jacques (incluso de Diderot), resulta mas sencillo realizar
una lectura contemporénea si se reemplaza el término «fata-
lismo» por «determinismo», y se podria asi eliminar la conno-
tacién negativa que ha adquirido «fatalismo» en el transcurso
entre la escritura del texto y la de este ensayo.

1 Maciag concluye que «el Dios de Spinoza es una potencia ab-
soluta, idéntica con la Naturaleza, necesidad absoluta, causa
necesaria de si y del mundo, fuerza césmica omniabarcante,
pero impersonal, sin entendimiento y voluntad, que no es en
realidad ningtin Dios», por lo que no se habla propiamente de
una religion, se habla de un camino al ateismo. Cfr. Konrad Ma-
ciag, El dios de Spinoza, tesis de doctorado en filosofia, Universi-
dad de Navarra, 2003.

*kk

Si tuvieras ahora mismo tantas ideas como ha es-
crito o escribird el cerebro del que te hablo, ;te
verias capaz de juzgar a cabalidad lo que ha o no
ha hecho? ;Serias capaz de delimitar sus intereses
e ideales cuando en momentos no sabes siquiera
dénde empieza el cerebro y dénde empieza la obra?
Si tuvieras un cerebro rondando en casa, un cere-
bro en cuyos pliegues hay simbolos que supones
un lenguaje ajeno al tuyo, pliegues que se fusionan
lentamente con hojas de papel sobre las cuales los
simbolos se entrelazan y transmutan en un idioma
que se asemeja al tuyo, spodrias asegurarme que lo
entiendes? Tal vez podrias leerlo, si, pero ssabrias
qué intenta decirte?

* %%

Vamos muy rapido, lo sé, lector, pero debes en-
tender que de no hacerlo nos tomaria quiza tantas
paginas como la novela misma para analizarla de
cabo a rabo. Hay tantas cosas ocultas entre las ri-
sas y el sinsentido aparente que es vertiginoso has-
ta para mi. «sQué significa el parrafo de arriba?».
Pronto lo sabras. «;Por qué tiene que estar alli?».
Porque esta escrito alld arriba que debe ser asi. Va-
mos, vamos, lector, eres un desesperado, al menos
intenta contenerte hasta que el relato acabe antes
de intentar descifrarlo, sé que eres curioso, pero
veo en tu rostro formarse conjeturas que pueden
0 no contener la respuesta, y a ningin narrador le
gusta que descubran antes de tiempo lo que dice,
dejemos de lado ese parrafo y sigamos.

«;Qué piensa Diderot acerca del determinis-
mo?». Muy aguda pregunta haces, aunque si fue-
ras capaz de preguntarle en persona, la respuesta
variaria mucho de la conjetura contemporanea
que mejor lo explica: «nuestro conocimiento acer-
ca del mundo es derivado, ya sea por completo o
al menos en gran parte, por nuestros sentidos».'?
Ademas, hay que tomar en cuenta que «todas las
formas de materialismo son deterministas, pero
en diferentes maneras».” ;Recuerdas aquella cor-
tisima anécdota que te conté acerca de mi amigo y

12 Wolfe y Shank, op. cit., p. 21. Traduccién propia
B Ibid, p. 34. Traduccién propia.
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Jacques? Es eso lo que suscité en mi una burla muy
a su pesar, sigue siendo determinista (mas no me
arrepiento, lector, pues de haber sido yo el que die-
ra un desliz, a fe mia que se burlaria de la manera
pertinente).

No olvidemos algo: Diderot, por muy anémalo
que haya sido para su época, sigue siendo un hom-
bre ilustrado, ve un poco de individualismo dentro
de las personas incluso si él mismo esta sujeto al
exterior. «Pero jcémo? El humano es construido
por su entorno, pero a veces es individualista y se
construye a si mismo. ;Es que acaso Diderot fue un
relativista?». Dificiles preguntas son las que plan-
teas, lector, es un arduo trabajo de interpretacién
descubrir eso siendo que no dejé una obra filoséfica
explicita como tal, entendamos

[...] que los seres humanos en realidad son
totalmente modificables ‘pizarras en blanco’,
modificables en términos de lo que llamamos
estimulos y respuestas. [...] es al negar esta
“modificabilidad completa” que Diderot logra
defender una cierta nocién de individualidad.!4

¢Recuerdas lo que te dije unas paginas atras cuan-
do me proponia a comenzar este ensayo: «Hoy
hace un clima agradable a mi parecer, un poco
fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal...»?
Si, creo que ya lo recuerdas. Pues es a través de
ese corto ejemplo que puedo demostrar mejor el
punto que hace Diderot respecto al individuo.
Cuando comencé este escrito me encontraba en
un contexto agradable, tranquilo; el libro me re-
sulté grato, de igual manera el resto de articulos
que encontraras en las referencias fueron de mi
interés personal. Ya entiendes, entonces, que esta
sea una platica amena y no un trabajo académico,
si cambiaras una sola de esas variables, o incluso
alguna de las que ni siquiera estoy consciente, el
resultado habria sido diferente. Esa es una expli-
cacién muy simplificada pero entendible sobre mi
relacién con el entorno, pero ¢y siti, querido lec-
tor, estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo? Si pu-
diéramos volver unas cuantas paginas atras, colo-

14 Jhidem. Traduccién propia.

car un espejo y hacer que tt fueses el que escriba y
yo el lector, ;qué tanto cambiaria el relato?*

Mucho, por no decir que todo, a menos de que
tl seas yo y yo siga siendo yo, cambiaria casi todo,
asi permaneciera tantas cosas te he enumerado
y més, cambiaria algo de suma importancia para
nuestro pequerio experimento. «sLa percepcién?».
Haz acertado, bajo el determinismo de Diderot,
bajo ese fatalismo, el cambio en la percepcién es lo
que nos vuelve individuos propiamente dichos, tal
vez el clima no seria de tu agrado, el licor que elegi,
la hora en la que me barié, el libro, y eso tal vez nu-
blaria tu juicio lo suficiente para que no vieras las
sutilezas de la obra, o por el contrario, expandiria
tu visién a puntos que para mi son inaccesibles en
el aquiy el ahora. De la misma manera, si otro lec-
tor que no fueses ti me escuchara tal vez perderia
el interés antes, tal vez no me entenderia o tal vez
en este punto estaria cansado (si es que td nolo es-
tas ya).

Entonces, «squé puedo concluir de todo lo que
me has dicho hoy?». ;Que qué puedes concluir? No
lo sé, pero si sé lo que yo saco de todo esto, lector.
Quiero que entiendas que hablar de Denis Diderot
es hablar de un enigma que viaja a través del tiem-
po. De manera similar a Cervantes o a Rabelais,
empuja los limites de la literatura y logra transgre-
dir la barrera del lenguaje filoséfico hasta llevarlo a
lo cémico y satirico sin perder su profundidad. Po-
drias considerar mi escrito como algo anacrénico,
pues he de admitir que no tomé en cuenta el pensa-
miento ilustrado de la forma que silo hice con pen-
samientos posteriores, quién sabe cuantos de ellos
sean contemporaneos, esto pudiese estar mal, pues
estoy dialogando con la obra desde una perspectiva
muy alejada (¢quién no lo hace?, mi pecado radi-
ca en admitirlo), y si piensas asi, debo hacerte una
pregunta, querido lector, sno es correcto dialogar
de esta forma con una obra que desde que surgié
fue anacrénica? ;Incomprendida? ;Adelantada?

5 Ya lo ves, lector, no trato de manera formal al narrador del
libro, pero sigo sus ensefianzas.
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No creo que lo sepas, no creo saberlo tampoco, pero algo hay detras de ese discurso que no
logramos comprender. Quizé en un futuro cercano o lejano tengamos un manual de lectura
para textos de cerebros sin cuerpo, tal vez tengamos cursos que ayuden a ver mas all4 de lo
que el cerebro andante dice, tal vez surja en los afios posteriores a sus escritos una nueva
linea de pensamiento filos6fico bajo la cual seamos capaces de ver tantos ejemplos y acertijos
que nos ha dejado ese misterioso cerebro y podamos decir jHe aqui el gran cerebro! Tal vez.
Tal vez. Mas de ser asi, serd a su tiempo, ni antes ni después, serd segin esté escrito alla
arriba.

Fuentes
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archinfo.cgi?entry=diderot>.
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Una taza de té

Yanneth Ortiz Triana

Sentada en mi sofé verde, junto a la mesita de noche, a punto de dar el primer sorbo al té que
minutos antes habia preparado, regresé a mi mente, como un reldmpago, una pequeiia ilu-
minacién, las palabras que escribié Jung! sobre arquetipos y complejos maternos. Al leerlo,
semanas atras, no desperté mayor interés en mi, quiza porque Cam corria de un lugar para
otro, o porque la hora de la cena se acercaba y la sopa seguia sin prepararse, pero ahora, con
un poco més de tranquilidad, no dejaba de pensar en eso: me sentia identificada con lo que
habia leido.

¢Era posible que mi personalidad, mi vida, encajara en una idea como la que el autor des-
cribe? Hipertrofia de lo materno, deseo por ser madre. Recuerdo las palabras exactas: «[...]
pese a todo su aparente autosacrificio maternal, es incapaz de un verdadero sacrificio, y en
realidad hace prevalecer su instinto materno manifestando una voluntad de poder muchas
veces sin consideraciones [...]».> Me indigna, y rechazo aceptar tal idea.

Pero, como siuna vocecilla dentro de mi cabeza se impusiera en mi contra, escuché lo que
yo misma habia pensado el verano pasado: «Le hubiera gustado tener siempre un bebé en
casa. Nunca era tan feliz como con uno en brazos».? Y era cierto, no me cansaria nunca de
juguetear con sus deditos, de escuchar sus primeras risas, de besar sus frentecitas, por algo
tuve ocho hijos, la maternidad me llenaba. Mas no giraba mi vida entera alrededor de eso,
cuidaba mi jardin, tejia por las tardes. Claro que me habria gustado hacer mas, pero el tiem-
po, nunca habia tiempo, los nifios tendrian que crecer, jah!, si tan solo fuesen nifios siempre.
«Pero ;qué he hecho con mi vida?».*

¢Estaba ya resuelta mi existencia entera? Subir y bajar las escaleras, siempre pendiente
de mis hijos. El gasto del invernadero. Terminar de tejer las medias para el hijo del farero.
Los invitados. ¢Era feliz? Leerle un cuento a James, buscar con qué distraerlo. «Los nifios
nunca olvidan», recuerdo haber pensado; no ir al faro esa temporada lo recordara siempre.

! «Carl Gustav Jung (1875-1961) fue médico, psiquiatra, psicélogo, ensayista y una de las figuras principales en la
etapa inicial del psicoanélisis. Fue fundador de la Escuela de Psicologia Analitica, también llamada Psicologia de
los Complejos y Psicologia Profunda. “Fue discipulo de Freud y profesor de las Universidades de Zarich y Basilea».
Cuarta de forros de Psicologia y religion.

2 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivos, p. 81

3 Virginia Woolf, Al faro, p. 82.

4 Ibid, p. 119.
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¢Me siento mas libre cuando estdn dormidos? ;Me
libera no tener que estar pendiente de qué digo, en
dénde estan o si Jasper dejara su etapa de disparar
a los pajaros?

Voluntad de poder. Poder sin consideraciones.
Tirania. ¢Era yo tiranica? «Voluntad de dominio,
deseos de interferencia, ansias de que las personas
hicieran lo que ella queria [...] ;podia dejar de ser
como era?».°> Encuentro la misma acusacién por to-
das partes. ¢Es, pues, un rasgo intrinseco en mi? Soy
consciente de que me gusta el control, mas yo lo lla-
maria mantener el equilibrio vital de las cosas. jAca-
so el destino no necesita una guia y un empujén?

Si dos jovencitos tan atractivos como Paul y
Minta aun estaban solteros, jpor qué no acer-
carlos? Mi dulce Lily Briscoe, talentosa, pero de-
masiado ingenua, deberia casarse con William
Bankes. sAcaso no notan todo lo que tienen en co-
mun? Cometiun error al no hacer que se sentaran
juntos durante la cena, que dieran un largo paseo a
solas por el jardin. jEs que todos deberian casarse!
¢No es esolomejor que le puede pasar a una mujer?
¢No es el peor de los destinos vivir en solteria? Sin
embargo, shabia yo abusado de mi influencia? Por
momentos olvidaba de lo que era capaz. Quiza Paul
y Minta no tenian lo necesario para comprome-
terse, para tener un feliz matrimonio, no tenian lo
que el sefior Ramsay y yo.

¢Lo teniamos? ;Es que puede ponerse en pala-
bras, como una lista a cumplir, lo que una pareja
necesita? ;Amo yo a mi esposo? Lo amo, por su-
puesto, pero me es imposible decirselo. Con amor
0 no, un matrimonio puede triunfar. Un matrimo-
nio. ;Es realmente importante una vida conyugal?
Importante o no, ya habia provocado el compromi-
so de Minta.

jCémo me puso los nervios de punta su retraso
a la cena! Tenian que estar todos a tiempo, un pla-
tillo como el de aquel dia no podia hacerse esperar
o se arruinaria todo. Mantener la conversacién a
flote, no dejar que nadie se ahogue o se quede al
margen. Escuchar la pelea del sefior Tansley, quien
se sentia rebajado, necesitaba reivindicarse. Yo de-
bia hacer que la charla siguiera un rio mas calmo,

5 Ibid, p. 81.

con ayuda de Lily lo consegui, al final de cuentas
era cierto que siempre lograba lo que me propo-
nia. jLa canasta de fruta! Me habia descubierto a
mi misma observiandola, maravillindome de su
perfecto equilibrio, cuidando que nadie lo corrom-
piera, mas fue mi propia hija quien tomé una pera.
¢Era yo tiranica por desear que la canasta de fruta
se mantuviera intacta?

¢En dénde estd el limite entre ayudar a los de-
mas, entre mantener a los invitados en armonia
y abusar del poder? Linea tan desdibujada que mi
miopia no me permite verla. ;Me acusaran mis hi-
jos, al ser mayores, de haber sido tiranica, cuando
lo tnico que hice fue velar por su felicidad? Quiza
me odien porque no pude llevarlos al faro. Llover4,
pronosticé su padre, y él siempre decia la verdad.
Otro verano serd, querido James. Otro verano ire-
mos al faro y entregaré por fin ese par de medias.
Otro verano.

¢Mi vida entera se basa en mis hijos? ;Mi felici-
dad en la suya? ;Y es que temo tanto al dia en que
dejen de ser nifios! ;Por qué deben crecer y perder
la felicidad? jNo crezcan, James, Andrew, Prue!
¢Qué no logran ver que al crecer lo perderan todo?
¢Por qué no puedo empequeriecerlos y mantener-
los en mi pecho?

El sol baja ya, mi té un poco frio. Casi termino
de tejer el suéter para mi pequeiia Cam. Estoy te-
jiendo, por supuesto ;Es que habria de hacer otra
cosa? Es esto lo que quiero hacer, abrigar. ;O es
también una idea impuesta o la respuesta a algn
otro arquetipo? Me queda un mal sabor de boca.
No logro descifrar si es que el té me ha quedado
amargo o la consciencia de que es un patrén prees-
tablecido lo que estoy siguiendo.

Escarbo en mis recuerdos, con el tejido a mas
de la mitad. Punto a punto, vuelta a vuelta, estoy
segura de que lo conozco, lo he leido en algiin lado,
lo escuché en algtin otro. «Angel del hogar»: las le-
tras aparecen en mi mente. Era la mujer la figura
angelical del &mbito doméstico, la que cuidaba de
su esposo vy sus hijos, la que cuidaba de la economia
y las actividades sociales.®

¢ Maria Angeles Canteros Rosales, De «perfecta casada» a «dngel
del hogar» o la construccion del arquetipo femenino en el XIX.
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¢Era esa yo? Un angel condenado al cuidado de
los demas. Puedo presentir que la respuesta es posi-
tiva. ;No me muestro temerosa al momento de ha-
blar con mi esposo sobre los gastos? Siempre inten-
to rehuir el tema, postergo la declaracién. El gasto
del invernadero. Y es que era yo la Gnica que sabia
de nuestros hijos, nuestros gastos, el sefior Ramsay,
ocupado filésofo, gran cientifico, ausente en su ho-
gar. ;Hablabamos de algo en algiin momento? Muy
poco hasta la fecha. Recorriamos juntos todo el jar-
din, intercambidbamos alguna broma, pero ;jreal-
mente manteniamos conversaciones? Fuera de ese
tiempo, él siempre esta recluido en su estudio, su-
mergido en sus libros, preocupado en si la juventud
leerd alguna de sus publicaciones. O en su defecto,
soy yo la que estd al pendiente de la coccién correc-
ta de la cena, tratando que Nancy deje de burlarse
del pobre sefior Tansley, cerrando acuerdos entre
mis hijos y colgando mi chal como sinénimo de paz.
Si, soy yo quien se ocupa del hogar.

El sefior Ramsay puede traer a nuestra casa ve-
raniega a cuantos invitados quiera y deshacerse de
otros més, pero siempre soy yo la que organiza las
cenas, quien otorga tales asientos a los invitados.
Quien esta al pendiente de cualquier cosa que ne-
cesiten: papel, tabaco. Me gusta hacerlo, mantener
esa parte controlada. ;Pero me gusta porque es esa
mi personalidad, porque soy el resultado de una hi-
pertrofia maternal o porque respondo a un arque-
tipo ain més oscuro que ese? Temo a la respuesta.

Pienso en mi pequefio James, tan receptivo, tan
curioso. Puedo sentir como se tensa al interactuar
con su padre, y yo me tenso con él. ;Es que acaso
su padre esté tan distante de él y sus hermanos que
ahora lo ven como amenaza, como un individuo
externo a ellos? ;Puede acaso un padre provocarle
miedo u odio a sus propios hijos? ;En dénde estaba
mi esposo en cuanto a la crianza de sus propios hi-
jos se trataba?

Quiero acercarme mas a él, comprenderlo, pero
en cuanto lo tengo a mi lado una parte de mi lo re-
chaza. ;Podremos acaso mantener una charla? ;Son
celoslo que siento cuando bromea sensualmente con
Minta? Sé que se siente rejuvenecido, lo intuyo en su
forma de bromear y burlarse de ella. Pero mas que

celos es gratitud, gratitud por hacerlo reir de esa for-
ma. ;Es acaso mi culpa por dejarme envejecer?

No, no me siento asi, tengo cincuenta afos, es
cierto, pero percibo la gran influencia que tengo
sobre las personas, la disfruto. Me encanta la aten-
cién querecibo del sefior Bankes, haberlogrado que
cenara con nosotros, sacarlo de su habitacién. Por
eso me causa tanta indignacién el notable rechazo
del sefior Carmichael, que huya de mi y siempre
rechace mi oferta de traerle algo del pueblo. Sé que
mi Lily terminara haciendo lo que yo le pida.

Lily y Minta son jévenes hermosas, ;pero qué
destino les espera? ;Podra Lily vivir de sus pintu-
ras? He escuchado al sefior Tansley decirle mas de
una vez que las mujeres no pueden ni escribir ni
pintar, ella me ha pedido que no la espie cuando esté
pintando. ;Sera que siente que voy ajuzgarla? ;Que
me daré por critica de arte y humillaré sus obras?
Oh, querida, en esta casa soy yo la Gltima que tra-
tara de avergonzarte, sin embargo, soy la primera a
la que le prohibes verte, spor qué? Te escondes, te
vuelves chiquita cuando hay personas a tu alrede-
dor, pero te he observado a lo lejos pintar: aprietas
el pincel cuando sientes que alguien se acerca, te
tiembla la mano; cuando te sabes completamente
sola se ilumina tu rostro, sonries y entornas los ojos
buscando el mejor plano. Pinta, mi nifia, no dejes
de hacerlo, sabes que lo que diga el sefior Tansley o
algiin otro no es porque lo crea, sino porque necesi-
ta que sea cierto para poder imponerse.

El sefior Tansley es un caso curioso, necesitado
de aprobacién siempre, admirador de mi esposo,
impaciente por terminar su tesis. En el momento
en que creo que puede resultar agradable, suelta
una bomba: que las mujeres no podemos ni escribir
ni pintar, que no podremos ir al faro porque hara
mal clima, como si mi esposo no lo hubiera dicho
ya suficientes veces. En cuanto unale da un poco de
atencién no deja de parlotear. ;Es entonces que las
mujeres si podemos mantener una conversacién?
¢Sera que si podemos estar al tanto de los temas de
interés masculino? ;Tenemos las mujeres capaci-
dad para dialogar sobre filosofia y educacién? Yo
encuentro al sefior Tansley muy sumergido en mi
conversacién.
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¢Quién es el culpable, entonces, de mis acciones? ;Soy yo misma? ;El arquetipo impuesto
por una sociedad meramente masculina? ;Una relacién extrafia con mi madre que me dejé
un arquetipo materno? ;Sera que podré saberlo en algiin momento, algin dia?

Por ahora, el sol me ha abandonado por completo, los nifios deberian estar dormidos va,
mi taza de té se ha terminado. Mi cama se encuentra vacia. Sospecho que el sefior Ramsay
pasara otra noche en su estudio. Los parpados me pesan, podria equivocarme en algin punto
y arruinar todo el tejido; quizd mafiana pueda terminar el suéter de Cam. Si, iré a recostar-
me. ;Pero se puede dormir con tantas dudas en la mente?

Siento cémo el suefio trepa por mis dedos, cosquillea, busca enredar mi memoria, el cuer-
po cada vez més pesado, la respiraciéon mas lenta: inhalo y exhalo, inhalo...

Y de pronto, vacio.

Ya no hay nada. He caido en un agujero negro. La oscuridad de la noche me abraza ;Esa
luz que entra por la ventana ser4 la luz del faro?

* k%

([...] habia muerto la sefiora Ramsay. Andrew y Prue habian muerto también. Su casa de verano
abandonada, cubierta de polvo, entregada a la naturaleza. Regresa el resto de la familia. EI césped po-
dado de nuevo. Una pintora y su caballete en el jardin. Un poeta dormido bajo el sol. El sefior Ramsay
y dos de sus hijos rumbo al faro).

Fuentes
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Tiempo y memoria en Proust

Judith Osorio Bautista

Héteme aqui ante estas blancas paginas [...] buscando retener el tiem-
po que pasa, [...] tratando de derramar mi vida a fin de continuar vi-
viendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante.
Miguel de Unamuno

Tiempo

Entidad que me intriga y me cautiva, que me llena de los mas profundos pensamientos y crea
todo tipo de dudas sobre mi existencia: squé es? ;Soy capaz de afrontarlo? ;Es posible domarlo
v encerrarlo en una jaula y pelear contra él? El presente ensayo fue su victima. La «yo» que
escribi6 las primeras ideas en una hoja suelta de mi carpeta, se fue deformando con el paso de
las semanas y los dias y acabé desvidndose varias veces a lo largo del camino. Sin embargo, la
«yo» de esos momentos condiciond su existencia a una anterior que, a su vez, estaba vinculada
a otras, incluso antes, y asi sucesivamente.

Y hellegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hombres, hijos de cada
dia, y que el de hoy se devora al de ayer como el de mafiana se devorara al de hoy, queddndose
con algunos de sus recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas.!

El ser humano es rehén de la tirania del Tiempo —si, asi con mayuscula—, al que no se le
permite escapar del cautiverio que este le impone. Este mismo Tiempo, que simultdneamen-
te estd consagrado como maxima potencia del ser humano, fue objeto de analisis de Marcel
Proust,? que no solo cuestioné su paso sin tregua, sino que decidié emprender un viaje que

! Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 134.

% «Enfrentado al dogmatismo materialista de Saint Beuve, de algiin modo impulsor del naturalismo cientifista y he-
gemonico que no logra concebir la obra al margen de la biografia, Proust avala una realidad de horizontes ensancha-
dos en los que cabe lo que se ve y se ve lo que se siente, de tal modo que el pasado adquiere prestancia de presente por
obray gracia de la memoria. Lo supo entender enseguida Walter Benjamin en “Una imagen de Proust” (Imaginacién
y sociedad. Iluminaciones I, Madrid Taurus, 1998), asegurandonos que Proust “transforma la existencia en un bosque
encantado del recuerdo” (p. 21). La realidad de Proust no est4 hecha de certezas, sino de intuiciones y recuerdos,
v la soberbia naturalista de querer aprehender el mundo de forma univoca y dogmatica —el escritor notario de su
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logré eludir la implacabilidad de este: escribi6 sie-
te tomos de una serie titulada En busca del tiempo
perdido.

A la vez que leia Por el camino de Swann —pri-
mer libro de la serie— empecé a ver al Tiempo ya
no como una simple demarcacién entre presente,
pasado y futuro, sino como la hoz que va segando la
continuidad de la vida y que un dia acaba con ella,
cosechandola toda. jQué triste y doloroso es el co-
nocimiento de la muerte que no sucedera cuando
yo lo decida —o si—sino que llegara cuando Tiem-
po acabe conmigo! Este tema logré germinar en mi
un doloroso sentimiento: cuanto mas pensaba en
la muerte, mas deseaba entenderla. Su proximidad
me aterrorizaba, desedndola todo el tiempo.

Compré el libro en noviembre de 2021, jamas,
hasta estos momentos tuve oportunidad de leerlo.
Cuando lo recibi, lei el titulo En busca del tiempo per-
dido 1y, justo al lado, Por el camino de Swann. Ahi
estaba Tiempo, impreso en tinta negra, mirando-
me fijamente. Hoy entiendo que él y yo estamos
siempre uno detras del otro —como Uréboros,
esta serpiente que engulle su propia cola formando
un circulo—, y cuanto mas corro detras de él, més
lo pierdo. jQué caza injusta me fue impuesta!

Decidi no luchar mas contra él y fui a explorar
en Proust cudl era su «obsesién» de buscar —quiza
en vano— el Tiempo, que acaba siendo redescu-
bierto o, al menos, tratado desde una perspectiva
diferente, madurado a través de los afos. ;Serd
posible algiin dia no pensar en el Tiempo? Porque
comencé una batalla contra él. Leila novela.

* k%

En Del sentimiento trdgico de la vida, Unamuno pre-
senta dos principios: el de unidad del hombre y el
de la continuidad del tiempo. El primero reside en
la amalgama del interior de nosotros y nuestras
acciones, culminando en las diversas etapas de la
vida. Cuando resolvemos tomar una decisién es
necesario apoyarla por nuestra voluntad y nues-

tiempo, como queria monsieur Zola— no tiene cabida en la lite-
ratura impresionista, lddica, irénica y especular de ese zahori
del espiritu que fue monsieur Proust»: Javier Aparicio Maydeu,
Lecturas de ficcion contempordnea, p. 76.

tras acciones. Si decido escalar una montafa, la
decisién proviene de mi deseo interior y, para lo-
grarlo, mis acciones deben acompafiar este cami-
no, lo que significa que deberia entrenar o comprar
el equipo necesario para emprender tal empresa.’

El segundo principio es la nocién de que esta-
mos compuestos de diferentes etapas de concien-
cia a medida que pasamos por el Tiempo. Hoy soy
el resultado de una serie continua de mis etapas
de conciencia pasadas que definird mi «yo» futu-
ro. ;Cémo mantenerse en sintonia como unidad,
aunque sea el resultado de diferentes etapas de
conciencia? Para Unamuno la parte encargada de
unir los dos extremos del hombre es la memoria.“

Los recuerdos no se privan ni se dejan en el pa-
sado, por el contrario, los viviremos. Hoy, si quiero
tomar una decisién, sin duda traeré a mi mente los
recuerdos que tengo sobre el sujeto o evento vy, al
confiar en ellos para llevar a cabo mi accién, con-
servo mi esencia, mi unidad. Asi, seglin el fil6sofo,
vivimos en recuerdos y por recuerdos, porque la
memoria es la base de nuestra personalidad.

Pensar en la propia existencia es pensar en el
fin de esta, y al final, paradéjicamente, nos acerca
a la eternidad. ;Qué seremos cuando ya no exista-
mos? Y saberse eterno es, por casualidad, alguna
fuente de ;aliento? ;Quiénes seremos en la eterni-
dad? ¢El fin de la existencia presupone el borrado
de las etapas de mi conciencia? ;O simplemente
seré una sucesién de varios «yo»? ;Cémo alcanzar
la eternidad? «He aqui la terrible blancura del agu-
jero negro».’

Por el camino de Swann versa los recuerdos de
un nifio melancoélico en sus dias infantiles, narra-
dor homénimo en primera persona que no impone
ningun tipo de barrera entre nosotros, lectores, e
historia. La obra de Proust no puede contarse en
detalle y tampoco se pueden enumerar los eventos,
lo cual da a la novela un tono onirico, como si el
narrador, de un solo aliento, estuviera traduciendo
en sus palabras las motivaciones internas mas pro-
fundas. Esto también es percibido en el disefio de

> Miguel de Unamuno, op. cit., p. 13.
4 Ibid, p. 70.
5 Ibid, p. 74.
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la novela, que no esta dividida en capitulos; sus pa-
rrafos tienen una longitud equiparable al tamafio
de nuestros pensamientos, que entran en un cir-
culo vicioso de digresién, con un recuerdo tirando
del otro, como un ovillo de hilo que se deshace de
un todo.

En la novela se presenta parte de una vida —el
resto la encontramos en los seis volimenes restan-
tes— con acontecimientos y vivencias, angustias,
amores y desesperacion, todo registrado en sus
casi quinientas cincuenta paginas que van pasan-
do, conforme leemos, como el agua por un rio, sin
detenerse. El narrador nos pone en contacto con
su propia vida, permite el acceso a sus pensamien-
tos, conflictos internos, pasiones y dudas de una
manera fascinante, guidndonos a través de lineas
y parrafos interminables.

Unamuno sigue de cerca a Proust, con curio-
sidad y admiracién por la forma en que aborda la
mayoria de los misterios del alma humana:

En estos dias he leido a Proust, prototipo de
escritores y de solitarios y jqué tragedia la de su
soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite
sondar los abismos de la tragedia humana es su
sentimiento de la muerte, pero de la muerte de
cada instante, es que se siente morir momento
a momento, que diseca el cadiver de su alma, y
jcon qué minuciosidad! jA la rebusca del tiempo
perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se
llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he
aqui la tragedia.®

Podemos interpretar que la obra de Proust es un
escape a la muerte, porque con cada recuerdo re-
producido continuaré existiendo, eternizdndose y
no morira con la muerte del escritor.

El proceso de entrar en mis recuerdos es el mis-
mo que pensar en mi existencia. Y este pensamien-
to no esté libre del peso de la conciencia sobre mi
vida, lo cual me genera ansiedad, angustia y deses-
peracion. Por el camino de Swann expone, sin nada
que se interponga, los mecanismos més ingeniosos
y detallados de la vida. El narrador no escatima en
la cantidad de palabras al contar su historia, sus

¢ Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, p. 47.

recuerdos de la infancia y como este periodo fue
uno de los mas desafiantes de su vida, ya que es el
momento en el que se descubre como participe del
mundo, interactia con otros y observa lo novedosa
que puede llegar a ser la existencia. Y este proceso
del recuerdo y de lo que provoca no solo estan re-
tratadas en él, sino que afecta también a las perso-
nas que lo marcaron, como el sefior Swann, vecino
de su familia, a quien dedicé atencién especial, ya
que sus sufrimientos también le afectan cuando es
adulto.

El proceso de escritura es reflexivo: pensar en la
angustia del hombre es pensar en lo que nos afecta
a nosotros mismos. Siendo asi, stoda novela seria
una actualizacién de quien lo escribe? Para Una-
muno la respuesta es si: «toda novela, toda obra de
ficcién, todo poema, cuando es vivo, es autobio-
grafico. Todo ser de ficcién, todo personaje poéti-
co que crea un autor hace parte del autor mismo».’
Por lo tanto, es necesario que la escritura se base
en recuerdos, en recuerdos que tienen los autores.

Roland Barthes dice, en su libro dedicado al es-
critor, que Proust tiene una relacién con el género
biografico,® y aunque las vidas paralelas de Proust
v el narrador solo coinciden en pocos puntos, lo
que tienen en comun es una serie de hechos: «un
largo periodo de vida social intensa, un duelo muy
marcado (madre o abuela), una reclusién involun-
taria (en una casa de reposo)».? Todo esto tiene la
misma relevancia en la obra y en su vida. Contra-
rio a Unamuno, Barthes dice que «no encontramos
la vida de Proust en su obra, sino que encontramos
su obra en la vida de Proust».°

Si las obras se basan o no en los recuerdos que
tienen los autores sobre acontecimientos no tiene
relevancia, al final eso se puede crear en sus perso-
najes. Pero esa creacién viene del mismo proceso
que hacemos como seres humanos, scémo accede-
mos a ellos? ¢El proceso es voluntario? ;Solo con
tener la voluntad de recordar el evento ya esté he-
cho? Marcel, el narrador, desarrolla el proceso asi:

7 Ibid, p. 60.

8 Roland Barthes, Marcel Proust, p. 17.
o Ibidem.

10 Thid, p. 18.
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[...] abrumado por el triste dia que habia pasado
y por la perspectiva de otro tan melancdlico
por venir, me llevé a los labios una cucharada
de té en el que habia echado un trozo de mag-
dalena. Pero en el mismo instante en que aquel
trago, con las migas del bollo, toc6 mi paladar,
me estremeci, fija mi atencién en algo extraor-
dinario que ocurria en mi interior. Un placer
delicioso me invadid, me aislé, sin nocién de lo
que le causaba. [...] Dejé de sentirme mediocre,
contingente y mortal. ;De dénde podria venir-
me aquella alegria tan fuerte?*

El fragmento emblematico de la obra de Proust,
el famoso sorbo de té con magdalena, es intenso,
saca a la superficie muchas ansiedades del proceso
de recordar. El ser, visto antes que el objeto desen-
cadenante de la memoria, tiene no solo la tarea de
explorar el evento a través de los recuerdos, es res-
ponsable de construirlos. En si mismo, en el mun-
do exterior, no significa nada, pero lo transforma
en una realidad genuina y conectada a su esencia.
¢Cuantas veces me ha pasado lo mismo? ;Cuén-
tas veces he estado por realizar alguna actividad,
de forma automatica y cotidiana y, por alguna ra-
z6n, recuerdo un evento pasado que involucra algo
que se nota en el presente? En Proust, la accién de
beber té, tan integrada a la rutina, le hizo mirar
atras. Poco después el narrador menciona que la
verdad no esté en la bebida, sino en si mismo y re-
vela asi el caracter subjetivo de la memoria.
Regresando a los principios de unidad y conti-
nuidad de Unamuno, tenemos un personaje que
busca recordar en cada momento las etapas previas
de conciencia para ser fiel a simismo. Sobrevive en
los recuerdos por el bien de ellos. No deja escapar
ni un solo momento de su infancia, revela detalles,
pensamientos, eventos y sentimientos, cada re-
cuerdo es como una herida expuesta al lector y que
no se excluyen entre si, el anterior se vincula con
el siguiente, crean una cadena de acontecimientos
que forman la personalidad de Marcel. Es a través
de esos recuerdos, evocados en una digresién a lo
largo de la narracién, que se conocen los distintos

1t Marcel Proust, Por el camino de Swann, p. 67.

estados de conciencia, aquellos que lollevan a com-
prender a los demas y estan en consonancia con las
acciones del «yo» del momento, preservando ese
principio de unidad.

Un objeto presente, independiente de su natu-
raleza, ya sea sin precedentes o no, es responsable
de desencadenar una fuerza poderosa que surge de
nuestro ser para liberar algo que aun no existe en
forma, pero estd en proceso de preparacién. Asi,
nuestra subjetividad es responsable de explorar y
crear esta manifestacién de la memoria. En el pro-
ceso de elaboracién y manifestacién de esta, el ser
transfiere su impresiéon sobre el acontecimiento
vivido y, como por arte de magia, este recuerdo es
percibido por nosotros con fuerza.

* %%

Para Marcel el acontecimiento de la muerte se pre-
senta como una idea que es dificil de manipular,
comprender y aceptar. Una de sus primeras expe-
riencias con ella es la muerte de su abuela, hecho
que lo persigue alo largo de toda la obra, recordada
en multiples oportunidades:

[...] el pensamiento de los moribundos se vuel-
ve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y
visceral, hacia el revés la muerte, que es cabal-
mente el lado que ésta les presenta y los hace
sentir, mucho mas parecido a un fardo que los
aplasta, a una dificultad de respirar, o a una sed
muy grande, que a lo que llamamos idea de la
muerte.'?

Para el narrador el fin de la vida no esta relaciona-
do con algo trivial ni como una idea sencilla de ex-
perimentar ni aceptar. Se representa la nocién de
necesidad de que la muerte se acerque para poder
pensar en su existencia.

El ser humano siempre esta en busca de la uni-
dad, que es la convergencia de sus acciones con la
personalidad que al mismo tiempo esta ligada a la
memoria, lo que une los dos extremos de la vida,
pero debido a que conocemos nuestra condicién de
finitud, eso hace que contemplemos la existencia
misma. Y sobre este conocimiento es que me pre-

2 [hid, p. 115.
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gunto: ;jcuando moriré? ;Cémo he de morir? ;Qué
se sentird? ;Me daré cuenta de que estoy murien-
do? Todas estas preguntas ponen en duda la vida
misma y genera una angustia existencial. Y en este
proceso es que continto la busqueda de mi unidad
para apaciguar esta afliccién.

Ante el hecho desconocido de la muerte, ;c6mo
podemos mantenernos unidos a nosotros y separa-
dos de la angustia? El escritor no necesariamente
hablara de su propia existencia, pero lo que si hace es
crear una existencia diferente a la suya y a la nues-
tra. Albert Camus, en El hombre rebelde, afirma:

El mundo novelesco no es mas que la correc-
cién de este mundo, segtn el deseo profundo
del hombre. Pues se trata indudablemente del
mismo mundo. El sufrimiento es el mismo, la
mentira y el amor. Los personajes tienen nues-
tro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras
fuerzas. Su universo no es ni mas bello ni mas
edificante que el nuestro.

Entonces la novela es la creacién de un mundo que
da forma a la existencia humana, otorgandole uni-
dad fuera de lo real. El proceso de la escritura de la
novela se desencadena por el sufrimiento del ser hu-
mano, tal vez para reconciliarse con sus angustias.

Para Camus la novela se crea a partir del mundo
real, del cual el hombre no puede simplemente se-
pararse y borrar su existencia. La creacién de ese
mundo imaginario, basado en un modelo real, esta
limitado por acontecimientos que son capaces de
dar la forma y la unidad que le hace falta al hom-
bre. Por eso recurrimos a la novela, porque no en-
contramos eso en la realidad.

3 «Encantador y sombrio, sincero y teatral, humilde y arrogan-
te, Camus queria que lo amasen. A menudo lo consiguié. Desea-
ba, por supuesto, ser comprendido, pero no lo logré al final de
su vida. Habl6 demasiado de la felicidad para ser con frecuencia
feliz y sereno. También hay que imaginarlo desgraciado, como
Sisifo. Le marcaron sufrimientos y tanto desgarramientos
como separaciones. Pero sin ellos, stendriamos La caida? Pode-
mos aceptar o rechazar a Camus como escritor consagrado y a
menudo aseptizado en los manuales. Albert Camus es un clasico
peligroso: se le ensefia en todos los continentes y se le lee en
todas las clases sociales»: Olivier Todd, Albert Camus, p. 758.

14 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 246.

Sobre Proust, Camus menciona:

[...] su esfuerzo ha consistido en crear a partir
de la realidad, obstinadamente contemplada,
un mundo cerrado, insustituible, que no le per-
tenecia mas que a él [...], el mundo de Proust no
es en si mismo mas que una memoria. Se trata
tan sélo de la mas dificil y la mas exigente de
las memorias, la que rechaza la dispersién del
mundo tal cual es.”

Proust crea un universo basado en observaciones
del mundo real y le da a sunovela un universo par-
ticular, es capaz de conferir unidad a su existencia.
Ademaés de que tiene una victoria sobre la muerte,
ya que los recuerdos del narrador no pueden ser
interrumpidos con la llegada de esta. El no acepta
la finitud como el acontecimiento definitivo para
el cese de los hechos de su vida y utiliza el arte, la
creacién de sus novelas, para expresar la maxima
rebelién del ser humano contra su mas feroz y ate-
rrador verdugo: la muerte.

* %%

La batalla contra el Tiempo siempre estara perdi-
da. Lo Unico que me queda es la memoria, ipero
qué clase de consuelo es este si no la puedo contro-
lar? Confieso que siento una enorme frustracion.
Como no puedo retroceder el Tiempo, mi Gnica op-
cién es continuar. Invito a quien me lea que realice
un ejercicio: piense en un evento de su nifiez, si es
posible recuerde cédmo se sintid, s;somos capaces de
acceder a este tipo de memoria? Estamos acostum-
brados a una reaccién con el presente y lo inmedia-
to. Trato de recordar un momento familiar cuando
yo era nifia, mi sentimiento proviene de mi «yo»
actual, y tal vez lo que siento no se corresponda a
lo que senti en ese momento.

He aqui un ejemplo practico: mientras escribia
este ensayo me invadi6 un flashback de las vacacio-
nes familiares a la playa. Tenia poco mas de tres
anos, recuerdo la arena caliente entre mis dedos,
el viento pegando en mi cara y revolviendo mi pelo
en todas direcciones. Mi madre me sent6 en una
piedra y enjuagd mis piecitos con agua de una bote-

5 Ihid, p. 249.
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lla para ponerme mis zapatos, era momento de ir a casa. Estos recuerdos aparecieron como
cortometrajes que duraban segundos, me senti abrazada y feliz por ese recuerdo infantil.
Una vez que accedi a dicha memoria no pude regresar a ella por mi propia voluntad. Comen-
cé a querer capturar esos momentos, reteniendo todo lo posible en mi memoria, tratando de
sentir lo mismo, pero no pude.

¢Existe realmente lo que llamamos pasado? ;Cémo puedo buscar mi unidad si estoy obli-
gada a tomar el control de los acontecimientos del pasado y al mismo tiempo nada es confia-
ble porque no es la misma «yo» la que lo vivié? ;Se puede confiar en la memoria si no somos
capaces de acceder a ella cuando y como queremos?

Lo que pasé ayer ya no es accesible. Eso, en si mismo, es motivo suficiente para desesperarse.
Fuentes
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Arbitraje

Al amor, las virtudes y talentos:
la lira de Josefa Letechipia

Berenice Reyes Herrera

Resumen

El articulo presenta un seguimiento de la vida y la obra de Maria Josefa Letechipia Iriarte,
poetisa zacatecana de la primera mitad del siglo XIX. Tiene por objetivo enumerar los poe-
mas que, bajo su pseudénimo y sin él, aparecieron de forma dispersa en diferentes publica-
ciones periddicas y colecciones. En este recorrido se aportan datos sobre su biografia y se
problematizan algunos otros: entre ellos la fecha de su nacimiento y su segundo apellido;
ademads, se mencionan poemas no incluidos en otros estudios en torno a su figura. El trabajo
es relevante debido a que, aunque el nombre de Letechipia ha aparecido en estudios y anto-
logias, no se ha realizado una investigacién como la que se propone. El texto concluye con un
atisbo a la critica que se ha hecho de su obra y a posibles futuras investigaciones. Al final, se
anexa una tabla con la informacién condensada.

Palabras clave: poesia femenina mexicana, Josefa Letechipia, literatura decimonénica

1. De Ocios inéditos
Maria Josefa Letechipia Iriarte fue una poetisa zacatecana que vivié durante la primera mi-
tad del siglo XIX en México. La obra de esta escritora se difundié en diferentes ciudades del
pais: no solo en la de Zacatecas, sino en las de Guadalajara, México y Aguascalientes, por lo
que conocemos hasta ahora. Los lazos amistosos que creé con diferentes escritores, poetisas
y editores fueron importantes para la lectura extendida de sus poemas. Convivié con perso-
najes de la politica local de su estado natal, asi como de Jalisco y Aguascalientes, y mantuvo
hermandades literarias con escritoras de otros estados.

Sibien Letechipia aparecié en varias antologias de poetisas! mexicanas, reconocida entre

1 En este trabajo preferimos usar el término «poeta» como escritor de poesia, en masculino, y «poetisa» para el
femenino. Como bien seiiala Lilia Granillo, a nivel de lengua, el término «poetisa» no implica menosprecio; ade-
mas, no habia en el siglo XIX una connotacién despectiva en su uso; sin embargo, como puede verse para el XX, se
extendid en el &mbito literario, de tal manera que en el XXI se prefiere hablar de «poetas» para unos y otras. Lilia
del Carmen Granillo Vazquez, Escribir como mujer entre hombres, poesia femenina mexicana del siglo XIX» (tesis doctoral,
UNAM, 2000), p. 7. Por su parte, en 1946, Gabriel Méndez Plancarte decia que le repugnaba llamar «poetisa» a
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las figuras de mayor renombre de la época, fue di-
luyéndose en las recopilaciones posteriores y luego
casi desapareci6é de las historias literarias. «Una
Zacatecana», pseudénimo que utilizé esta autora,
publicé sus trabajos en diversos espacios que le
otorgaron periddicos y revistas, también en folle-
tos y en hojas sueltas; de estas colaboraciones se
alimentaron las antologias que se publicaron cuan-
do ella tenia ya varios lustros bajo tierra.

Aunque hay indicios de que ella misma formé
una antologia con sus textos, no llegé a publicarla.
Este poemario se habria llamado «Ocios inéditos
de una Zacatecana», y al menos contamos con dos
poemas publicados en distintos momentos en los
que aparece esta marca.? Aurelio Gallardo, en sus
«Apuntes biograficos», afirma que la poetisa «mu-
ri6 sin haberlas vistos formado una coleccion; mu-
rié sin que se hubiera comprendido todo su mérito;
murié cuando empezaba 4 oir los primeros acentos
de una harpa que con el tiempo encontrara un eco
inmortal»;* aunque muy probablemente se referia
no a «hacer la coleccién» sino a la «publicacién» de
la misma.

Concha Urquiza. «Por dos razones: porque en Concha Urquiza
[...] esplende, sin mengua de su exquisita feminidad, una poe-
sia viril, o mejor, una poesia sin sexo, una poesia humana. Y
segundo, porque el nombre de ‘poetisa’ estd tan desacreditado
y profanado por la turba-multa de las aves de corral de la ‘pléya-
de’ sudamericana, que en verdad me suena ya casi como un in-
sulto». Gabriel Méndez Plancarte, «Prélogo. ;Poetisa o poeta?
», en Concha Urquiza, Hambre del Corazon. Poesia y prosa, p. 17.
No obstante, creemos que la solucién no seria preferir el térmi-
no «poeta» para ambos sexos sino, como estamos intentando en
este trabajo, recuperar (reivindicar) el de poetisa.

2 Esto se observa tanto en el poema que aparecié el 17 de no-
viembre de 1842 dedicado a la memoria de Leona Vicario (del
cual se hablara mas adelante), como en la plaquette que reposa
en la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco, titulado Discurso
pronunciado frente a la tumba del Sr. D. Francisco Garcia el dia 2 de
diciembre de 1842, en el que Letechipia colabor6 con un soneto
titulado «A la memora del Sr. D. Francisco Garcia, en el Ani-
versario de sumuerte, el dia 2 de diciembre de 1842». En ambos
poemas, como paratexto, se pone la leyenda [Ocios inéditos de
una Zacatecana].

> Aurelio L. Gallardo, «Rasgos biograficos de la sefiora dofia Jo-
sefa Letechipia de Gonzélez», en Aurelio L. Gallardo, Corona Fii-
nebre a la Memoria de la célebre poetisa zacatecana Sra. Dofia Josefa
Letechipia de Gonzdlez, p. 3.

Este trabajo forma parte de una investiga-
cién més extensa en la que se pretende recuperar,
compilar, analizar, interpretar y editar critica-
mente la obra completa de esta poetisa zacateca-
na; para ello, se echa mano de la ecdética, para la
edicién de la obras, y de la historia de la literatura.“
Aunque la investigacién se encuentra en transcur-
s0, y seguimos buscando mas obras de la autora,
nos permitimos presentar avances en este texto,
cuyo objetivo es el de hacer un recuento biobiblio-
grafico, como paso inicial. Este acercamiento no
tiene una perspectiva desde los estudios de género,
sino que, partiendo de la mencionada historia de la
literatura, muestra un corpus de su obra, asocian-
dolo a su vida. Esto nos parece pertinente porque
permite comenzar a construir una historia del pro-
ceso literario de la autora, quien fuera reconocida
no solo en su época, sino en estudios posteriores;
ademés no hemos encontrado otros textos que se
propongan hacer esta compilatoria. Se procura ha-
cer una contribucién a los estudios sobre literatura
femenina mexicana, en especifico de la literatura
zacatecana.®

4 En el sentido que sefiala Belem Clark de Lara: una disciplina
que involucre el estudio de las asociaciones literarias, que expli-
que continuidades o rupturas de la labor creativa, la misién del
escritor y sus objetivos, la movilidad de los autores tanto en el
ambito literario como en el politico y social, en fin, el conjunto
del sistema literario. Belem Clark de Lara, Letras mexicanas del
XIX. Modelo de comprension histérica, p. 60.

> Si bien los estudios sobre mujeres, literatura y poesia femeni-
na han ido en aumento durante los Gltimos afios, no hace falta
insistir en la existencia de enormes lagunas en las que se pier-
den las vidas y obras de numerosas poetisas mexicanas del siglo
XIX. Para el caso de Zacatecas, a partir de la Coleccion de varias
composiciones de sefioras zacatecanas. Arreglada exprofesamente
para la Exposicion de Chicago en 1893 han surgido algunos estudios
que enfocan su atencién a este tema, entre los principales las
tesis de licenciatura y maestria de Gabriela Alvarez Maynez y
los esfuerzos que han realizado Emilia Recéndez Guerrero, Nor-
ma Gutiérrez Hernandez y Diana Arauz Mercado, sobre todo
en Presencia y realidades: Investigaciones sobre Mujeres y Perspecti-
va de Género (Zacatecas: Universidad Auténoma de Zacatecas,
2011). Entre los textos que abordan precisamente a Josefa Le-
techipia se encuentra lo dicho por Maria Teresa Espinosa en La
Gualdra y Maria del Refugio Grey Martinez en Y son nombres de
mujeres. Antologia de escritoras zacatecanas. Ademas, de enorme
luminosidad sobre el tema es el articulo de Paz Ferrer en el que
demuestra gran conocimiento sobre la autora que tratamos, sin

Nimero 13 - julio-septiembre 2024 || 53



2. Consagrada al estudio y al arte®

En la conocida Antologia de poetas zacatecanos, pu-
blicada en 1942 por el profesor Salvador Vidal,
aparece la poetisa Josefa Letechipia de Gonzilez;
sin embargo, el autor admite desconocer los ras-
gos biograficos de esta «inspirada poetisa, y solo sé
que el 27 de junio de 1854 bajé a la tumba, en la
Hacienda de Pabellén, correspondiente a la ciudad
de Aguascalientes».” Aqui el comentario completo
que se hace de la autora:

Varios periddicos engalanaron sus columnas
con las hermosas composiciones de esta hija
predilecta de las Musas, y es digno de llamar la
atencién, como florecié este talento literario
en medio de aquella época de obscurantismo y
de falta de instruccién para la mujer, para esa
mitad del género humano, que como madre es
una diosa, como esposa una compaiiera y como
novia es un ideal.

Se sabe que fue una esposa modelo, una
mujer caritativa, tierna y amable; es decir, fue
aliento, anhelo y perfume.

Debo hacer notar otra singularidad de esta
poetisa; casi todas sus composiciones tienen un
aire completamente patridtico, cualidad muy
rara en las mujeres de aquellos tiempos en que
reinaba un acendrado misticismo.?

Dejando para otro momento el anélisis de la apre-
ciacién que hace Vidal sobre la obra de Letechipia,
solamente recordaremos lo que Lilia Granillo ha

embargo, por su naturaleza el articulo es escueto. Paz Ferrer,
«Ocios inéditos de una Zacatecana o el libro que Josefa Lete-
chipia de Gonzélez escribié para si misma». Sobre escritoras
mexicanas hay muchisimas investigaciones, basta con revisar
el articulo que Lucrecia Infante Vargas publicé en Bibliographica
a finales de 2023, en el que hace una revisién exhaustiva de las
investigaciones que con respecto a las publicaciones periddicas
femeninas se han hecho. De manera tal que solo mencionare-
mos los trabajos fundamentales, que son las tesis doctorales de
Lilia Granillo (2000), de Lucrecia Infante (2009) y Monserrat
Gali Boadella (2002) cuyo trabajo (aunque trata un tema maés
extenso como lo es la recepcién del Romanticismo) contiene
importantes pistas para rastrear la escritura de Letechipia.

¢ Para facilitar un seguimiento de esta parte, hemos elaborado una
tabla (anexa) que sittia los poemas por su fecha de publicacién.

7 Salvador Vidal, Antologia de poetas zacatecanos, p. 14.

8 Ibidem.

asentado en sus investigaciones: que la valoracién
de la escritura de las mujeres tiene relacién con qué
tanto estd «masculinizada» o no.? Aunque se nota
un claro «elogio» de la obra por parte de este histo-
riador, el comentario de Vidal resulta importante
porque saca a relucir varios tépicos que se tenian al
hablar sobre la obra poética de las mujeres: uno de
ellos es la impresién que se tenia de la escasa edu-
cacién de las féminas; también los roles que ellas
jugaban en la sociedad; finalmente, sobre el canon
literario (el saber hacer) de las mujeres escritoras.
Tal vez en estos tres puntos se resuma buena parte
de la critica literaria bajo la cual se sopesaba la obra
de las poetisas: primero su educacién y su vida (es
decir, su persona) para dejar al final los temas y la
hechura de sus textos.

Otra cosa es importante con respecto al comen-
tario de Vidal: parece desconocer totalmente la Co-
rona fiinebre que, desde la ciudad de Guadalajara a
pocos meses de la muerte de la poetisa, publicé Au-
relio L. Gallardo. En algunos periédicos de Ciudad
de México se anuncié la aparicién de este texto, e
incluso se le hizo una reseiia critica en el Diario del
Gobierno de la Repiublica Mexicana.*®Aunque en ella
colaboraron reconocidos escritores de Jalisco (in-
cluida la poetisa con quien Letechipia mantuvo una
amistad literaria y una relacién de parentesco —
cufiada, a decir de Celia del Palacio—, Josefa Sierra
y Gonzalez), no parece haber llegado a las manos
del profesor zacatecano. Precisamente, en esta Co-
rona Fiinebre aparece una biografia de la poetisa za-
catecana escrita por Aurelio L. Gallardo, que es en
la que nos basamos para hacer el seguimiento de su
persona, por ser la mas completa que conocemos.

Aurelio Luis Gallardo," su principal biégrafo,

? Lilia Granillo, «Escribir como mujer entre hombres, poesia fe-
menina mexicana del siglo XIX», p. 86.

1© Es interesante esta resefia critica que se hace de la Corona. Su
analisis se deja para otro texto. «CORONA FUNEBRE», Diario
Oficial del Gobierno de la Reptiblica Mexicana, 6 de agosto de 1854.
1 Segtin Angel Mufioz Fernidndez, Aurelio Luis Gallardo «na-
cié en Ledén, Guanajuato, en 1831 y murié en Napa, Califor-
nia, Estados Unidos de América, en 1869. Estudié y vivié en
Guadalajara, Jalisco, y San Francisco, California. Poeta lirico y
dramaturgo. Como periodista censurd, en los Estados Unidos,
las acciones de ese pais. Fundé6 en San Francisco El Republicano.
Escribié més de veinte piezas». Angel Muifioz, «Aurelio Luis Ga-
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menciona que Maria Josefa Letechipia Iriarte!? na-
ci6 de padre espafiol y de madre zacatecana el 23
de noviembre de 1802 en la ciudad de Zacatecas.*
Desde muy nifia tuvo que llorar la muerte de sus
padres y quedé al cuidado de su abuelo materno,

llardo», en Enciclopedia de la literatura en México, acceso 10 de no-
viembre de 2023, <http://www.elem.mx/autor/datos/2235>.

2 En el pantedn de Belén, cementerio histérico ubicado en Gua-
dalajara, Jalisco, se dice que esta ahi «Josefa Letechipia Cuéllar
de Gonzalez, poetisa zacatecana, quien escribié en El Ensayo Li-
terario, primera revista literaria de Guadalajara, a mediados del
siglo XIX». «Panteén de Belén».

La pregunta es: Josefa Letechipia ;Iriarte o Cuéllar? Nos
decantamos por la biografia de Gallardo, quien menciona que
Josefa fue hija de Juan Martin Letechipia (espafiol) y Maria
Iriarte (zacatecana). Esto se constata en sus actas de matrimo-
nio tanto con Barrén como con Gonzalez. Sin embargo, puede
rastrearse la existencia del coronel, héroe de la patria, Pedro
Letechipia Cuéllar (1832-1876), nacido en Zacatecas, muerto
en Puebla en un episodio que involucra la defensa de un tren,
muy comentado en la época. Hijo de Juan Manuel Letechipia y
Manuela Cuéllar. Es extrafia la confusién entre Juan Martin y
Juan Manuel, casados con una Maria o Manuela. ;Acaso eran
primos, y por eso el Cuéllar ha pasado a Josefa? En todo caso, re-
sultaria extrafio que suldpida tenga un apellido erréneo. El pro-
ceso de probable exhumacién y traslado de los restos, asi como
delafuente del error en la lapida, es tema de otra investigacién.
3 Lo cual contrasta con lo que Maria Teresa Espinosa mencio-
nd, pues dice que «Josefa Letechipia de Gonzalez, probablemen-
te debe su nombre al dia en que nacié —seguin el santoral el 19
de marzo esti dedicado a Santa Josefina—, pues a la fecha no
se conoce aun biografia de esta poeta zacatecana». Maria Te-
resa Espinosa, «Josefa Letechipia, poeta zacatecanar, op. cit.
Los documentos del acta de matrimonio Letechipia-Barrén y
en el acta de defuncién de Letechipia, asi como en la biografia
de Gallardo, coinciden en que nacié en 1802; no obstante, en
el acta de matrimonio Letechipia-Gonzalez se propone como
fecha de nacimiento 1803. Por otra parte, en la investigaciéon
que lleva a cabo el Seminario de Genealogia Mexicana (por Ja-
vier Sanchiz y Victor Gayol), se sostiene que Maria Josefa Lete-
chipia Iriarte naci6 en 1803 (ciertamente se le afiade un circa).
La reconstruccién de esta pagina es bastante interesante: ahi
se asienta que Juan Martin Letechipia Iriarte (padre de Josefa)
tuvo por padres a Francisco Letechipia y a Dominga Iriarte; Jo-
sefa Iriarte Sobrados (madre de nuestra poetisa) tuvo por pa-
dres a Bernardo Iriarte y a Maria Sobrados. Esta informacién
no coincide totalmente por la aportada por Gallardo: por una
parte, la madre se llamaria Josefa (y no Maria), asi como la fe-
cha de nacimiento. Coinciden en el nombre del abuelo. Ver fi-
cha sobre Luisa Gonzalez Letechipia, https://gw.geneanet.org/

sanchiz’lang=es&n=gonzalez+letechipia&p=Iluisa. También

ver siguiente nota aclaratoria.

Bernardo Iriarte.!* Se casé el 13 de octubre de 1824
(a la edad de 22 afios) con el sefior Carlos Barrén
(contaba ya con 49 afios y era viudo), un abogado
prominente, quien fuera diputado en la legislatura
zacatecana, en la Comisién de Justicia por Fresni-
llo (bienio 1827-1829). Sin embargo, el sefior Ba-
rréon muri6é a mediados de 1827.%° A decir de Gallar-
do, Josefa Letechipia habia sido impulsada por su
esposo a una continua lectura de «los mejores poe-
tas espafioles», ademas de que habria estudiado las
reglas de la poesia espafiola y «una prosodia que el
Sr. Barron habia escrito expresamente para ella».¢

Junto con Gallardo, consideramos que la poeti-
sa habia adquirido una buena formacién literaria,
ya que podia recibir educacién esmerada. Su abue-
lo materno habia sido parte de los grupos letrados
de la ciudad, personajes preeminentes, asi como su

40 mas bien, Bernardo de Iriarte, quien fue un peninsular ave-
cindado en Zacatecas, con tres hijos pertenecientes a las elites
politicas y letradas de la ciudad: una «primigenia clase politi-
ca». En este trabajo del investigador no se menciona a las mu-
jeres, por lo que debemos entender que su hija, Josefa Iriarte
Sobrados (o Maria, segtn la fuente), perteneceria igualmente
a estas elites. Marco Antonio Flores Zavala, « “Todos los hom-
bres son iguales...”: notas sobre la clase politica del estado de
Zacatecas (1822-1835)» en Alicia Herndndez Chavez y Mariana
Teran Fuentes (coord.), Federalismo, ciudadania y representacion
en Zacatecas, pp. 245- 306). A su vez, Juan Martin Letechipia
Iriarte ya se encuentra siendo nombrado, el 1 de enero de 1803,
como Diputado del Comin, ver Marcelino Cuesta Alonso, La In-
tendencia de Zacatecas en el Archivo Historico del Estado de Zacatecas
(Documentalia: 1787-1804) Vol. 1.

15 Ver Mercedes de Vega, Los dilemas de la organizacion auténo-
ma: Zacatecas 1808-1832, De gran ayuda son los apuntes biogra-
ficos contenidos en el citado texto de Flores Zavala, en el que se
asienta que Carlos Barrén: era vecino de Fresnillo y abogado;
habia sido elector, por Fresnillo, para la Diputacién Provincial
(en 1822); promotor fiscal en los autos de quiebra de la Caja Na-
cional de los ministros tesorero y contador José Estanislao Es-
naurrizar y Juan Maria de Aranda, en 1822; seleccionado para
el Segundo Congreso Constitucional. Marco Antonio Flores
Zavala, «“Todos los hombres son iguales...”»: op. cit., p. 289.

16 Aurelio L. Gallardo,«Rasgos biograficos de la sefiora dofia Jo-
sefa Letechipia de Gonzalez», op. cit., p. 1. La cita se ha hecho
con apego al original. No consideramos necesario poner [sic] en
los errores, por no querer cortar la lectura; tampoco hemos he-
cho actualizacién de la ortografia, por considerar de valia para
el lector observar la transcripcién del texto original.
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padre, y sus esposos.” Con respecto a su educacién,
podria recordarse que solo después de la instruc-
cién moral, las nifias y jévenes aprendian a leer, a
escribir, aritmética y otros conocimientos «utiles y
agradables», entre los que estaban la geografia y la
historia.'® Si bien hubo escuelas de primeras letras
que hicieron posible la educacién formal, esta se
restringié a ciertos sectores, en especial los vincu-
lados a las elites. Las mujeres se valieron de ello y
de la educacion en el hogar o cualquiera otra posi-
bilidad para adentrarse en el mundo de la escritura
y lalectura.?

La instrucciéon basica se complementaba con
la amplia cultura literaria que las mujeres podian
obtener a través de la lectura. Las publicaciones
periédicas fungieron muchas veces como libros
de texto o «manuales de escritura»; pues en ellos
aparecia lo deseable en la literatura, asi como se
criticaba lo no deseable. El continuo contacto con
libros, periédicos y otros formatos en que las obras
literarias circulaban en la sociedad zacatecana de-
cimononica representaba el principal educador del
gusto literario —ademas de la continua retroali-
mentacién en las sociedades literarias al presentar
publicamente los escritos propios—. La literatura
era una de las bellas artes a la que las mujeres te-
nian casi libre acceso. Por ello se facilité que las
damas fueran grandes consumidoras de novelas
y otras narraciones, discursos, y poesia en libros,
revistas y periédicos literarios, aunque sus cola-
boraciones en ellos no fueran igual de abundantes.
Josefa Letechipia fue una de esas mujeres afortu-
nadas que superaron los conocimientos basicos de
escritura, lectura y educacién moral y religiosa.
Josefa también supo «desempefiar» su rol (segin
sus biégrafos y criticos).

17 La investigacién acerca del arbol genealdgico y sus pertenen-
cias a los ambitos letrados y politicos de la ciudad se deja para el
trabajo extenso que se estd preparando.

18 Valentina Septién Torres, «Las lectoras catdlicas. Educacién in-
formal a través de los manuales de urbanidad y conducta en el siglo
XIX», en Lecturas y lectores en la historia de México, coordinado por
Carmen Castafieda, Luz Elena Galvan y Lucia Martinez, p. 255.

9 Ver, Lucrecia Infante Vargas, «De la escritura personal a la
redaccién de revistas femeninas. Mujeres y cultura escrita en
México durante el siglo XIX».

Es en esta etapa de su matrimonio con Barrén
cuando aparece una joven Letechipia declamando
en los festivales civicos. En el afio de 1825, tanto en
El Aguila Mexicana como en la Gazeta del Gobierno de
México, aparecié una «marcha» que fuera declama-
da por nuestra poetisa. En ambos periédicos se re-
produjo el mismo texto, que tenia como paratexto
de presentacidn lo siguiente: «La siguiente marcha
fué formada en celebridad y memoria del grito de
Dolores el 16 de setiembre, como aniversario de la
libertad, y pronunciado por la sefiorita dofia Josefa
Letechipia, esposa del Lic. d. Carlos Barron».2°

No queda totalmente claro si Letechipia fue
quien formo6 y ademas pronuncié la marcha, aun-
que podria ser plausible creerlo. Constituida por
cuartetos decasilabos, en los que se alaba a Hidalgo
ylalucha de independencia, el poema muestra una
clara carga ideolégica en la que se aborrece la épo-
ca novohispana:

Sin cultivo sus fértiles tierras
enervado el comercio jqué horror!
ni fomento en los pocos talleres
que 4 la industria la tierra debi6.?!

Después de esta referencia, las contribuciones de
«Una zacatecana» se diluyen. Tres afios después de
la muerte del licenciado Carlos Barroén, Josefa Le-
techipia Iriarte (con todavia 27 afios) se casé con
Marcos Gonzalez Camacho (de 30 afios), en Zaca-
tecas, el 24 de mayo de 1830.22. Duraron casados
veinte afios y tuvieron cuatro hijos.

20 «VARIEDADES», El [\guila Mexicana. Vitam impendere vero, 9
de octubre de 1825.

21 Gazeta del Gobierno de México, 11 de octubre de 1825.

22 Asociada a la historia de Gonzalez Camacho esté la anécdota
en que se acuso a este abogado de convencer al legislador Maria-
no Otero para que se suprimiera el nombre de Aguascalientes
en el Acta de Reforma, en 1847, proponiendo que este estado se
reintegrara a Zacatecas con calidad de partido. El gobernador
Cosio, como revancha, quiso castigar al duefio de Hacienda de
Pabell6n con una contribucién especial de dos mil pesos. Cama-
cho quiso defenderse, pero la anécdota persistid. Por lo visto,
en los roces entre Aguascalientes y Zacatecas, la participaciéon
de esta hacienda (y sus duefios que desde 1833 eran Letechipia
y el licenciado Marcos) fue fundamental. Para revisar este caso
ver Jestus Gomez Serrano, «Los sinuosos caminos del federalis-
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No es sino hasta once afios después de su matri-
monio que aparece, en el Semanario de las sefioritas
mejicanas, en el tomo segundo de 1841, una «tra-
duccién libre» que hizo de Lamartine. Este texto
no fue enviado por la poetisa, sino por J. V. B, cu-
yas iniciales no hemos logrado descifrar.

Sefior editor del Semanario de las Sefioritas.-
Zacatecas, junio 18 de 1841.- Muy sefior mio y
de mi respeto: tengo el honor de acompafiar &
V. una traduccion de la Sefiorita Dofia Josefa
Letechipia de Gonzalez, para que si la juzga
digna del apreciable periédico que V. redacta,
se sirva mandar insertarla.

La seflorita Gonzalez, zacatecana, y de una
brillante educacion, se hace recomendable por
sus talentos, por su bellisimo caracter, y por su
dedicacion constante & la lectura de las obras
mas selectas. La siguiente traduccion, hecha
por gusto, y sin animo de darla a4 luz, la pedi a
un amigo mio con este objeto y con el de que
ceda en honor de mi pais.- Quedo de V. afectisi-
mo servidor q. ss. ms. b.-J. V. B.%

mo en la provincia. Aguascalientes y Zacatecas, 1835-1853», en
Mariana Teran Fuentes y Edgar Hurtado Hernandez (coords.),
Oscilaciones del federalismo mexicano. De la confederacién a la repii-
blica liberal. Como dato curioso, la hacienda de Pabellén habia
pertenecido a Bernardo de Iriarte quien, a decir de Viviana
Gémez, fuera «principal y regidor de Zacatecas en 1798», pero
habia dejado créditos pendientes, y por ello «fue rematada un 5
de diciembre de 1833». Ver Viviana Gémez, «Hacienda de San
Blas de Pabellén, un Cachito de Historia», en Palestra Aguasca-
lientes (13 de octubre 2011). Flores Zavala, en su citado texto
sobre la clase politica zacatecana, asienta que Letechipia se ha-
bia casado con Manuel Gonzélez Cosio. Después, Ana Gabriela
Alvarez Maynez repite la informacién en su tesis de maestria
sobre Guadalupe Calderén (p. 17). No obstante, la ciudad de Za-
catecas pertenecia a la Di6cesis de Guadalajara, por lo que es en
el archivo de esta didcesis jalisciense donde se encuentra el acta
de matrimonio de Maria Josefa de Letechipia Iriarte y Marcos
Gonzélez Camacho. Afortunadamente, el registro se encuentra
en el sitio de Family Search: <https://www.familysearch.org/
ark:/61903/1:1:684V-VRCQ>.

3 «Traduccion libre», Semanario de las sefioritas mejicanas (Mexico:
Imprenta de Vicente G. Torres, 1841), pp. 287-288 <https://hndm.
iib.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558075bf7d1e63c-
9feala43a’resultado=16&tipo=publicacion&intPagina=0>.

Notemos que, nuevamente, se habla del caracter
de Letechipia como recomendacién para insertar
la traduccién en el periddico, y de las caracteris-
ticas de la traduccién solo se mencionan la de ser
«hecha por gusto» y «sin animo de darla a luz», lo
cual habla de una escritura para lo privado, lejos
de una ambicién publica. Una mujer que publicara
por si misma estaba bajo una mirada de sospecha;
por ello su introduccién a los distintos &mbitos es-
taba hecha por hombres.

Para Gali Boadella, el Semanario de las sefioritas
mejicanas se habia propuesto ser un espacio para
escritoras en ciernes; muchas de ellas habrian sido
escritoras de «provincia». Al remitir poemas sin
intermediacién de ningin varén indicaria que las
mujeres se sintieran mas seguras de la importancia
de su actividad literaria; no obstante, durante la
primera mitad del siglo serian muy pocos los casos,
v a partir de la década de los cincuenta aumenta-
rian en nimero.%

Gallardo afirmé que Josefa Letechipia habia he-
cho varias traducciones del francés y del italiano,
pero no las hemos localizado. A partir de 1840,
las colaboraciones de la zacatecana aumentarian
considerablemente. Luego de esta traduccién de
Lamartine en el Semanario, podemos encontrar
al menos diez poemas en la misma década. El 12
de diciembre de 1841 murié el précer zacatecano
Francisco Garcia Salinas. Ese mismo mes aparecié
en la Gaceta del Gobierno de Zacatecas un poema a su
memoria. Este poema también fue publicado en EI
siglo diez y nueve, el 11 de enero de 1842, en el mismo
se especifica que inicialmente proviene de la Gaceta
de Zacatecas del 30 de diciembre de 1841. No dice,
sin embargo, si alguien envié ademés el poema, o
sisolamente se retoma por ser de interés general.

Después, para su primer aniversario, Fernando
Calderén, J. M. Mastas, J. R., Guadalupe Calderén
(hermana de Fernando) y la propia Letechipia pu-
blicaron un folleto para conmemorar su muerte.
En esta plaquette Letechipia publicé un soneto que
seria retomado en el Diccionario de Manuel Orozco
v Berra.?* Ese mismo afio de 1842 se imprimié, por

24 Gali Boadella, Historias del bello sexo, p. 366.
2 Manuel Orozco y Berra, Apéndice al Diccionario Universal de
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Aniceto Villagrana, una hoja suelta dedicada «A
la memoria del sefior D. Francisco Garcia», mis-
ma que se encuentra en la Biblioteca Nacional de
Espafia?® y, ademés, en el mismo Siglo diez y nueve
aparecio el poema «A la memoria de la Sefiora D.
A. Maria Leona Vicario de Quintanav, el 17 de no-
viembre de 1842.

Introducirse, ya fuera en publicaciones o en
circulos sociales, era comun a través de algin fa-
miliar, el esposo o un amigo cercano. Josefa Le-
techipia lo hizo por medio de su esposo, aunque
contd con un padre y un abuelo que pertenecieron
a la clase politica zacatecana. De la mano de estas
figuras masculinas, se insert6 en el campo litera-
rio que claramente estaba mezclado con el politico
en Zacatecas. Durante la primera mitad del siglo
XIX, convivié con otros autores que ya tomaban
tanto la tribuna como la pluma, entre ellos Luis de
la Rosa Oteiza, Fernando Calder6n, Mariano Fer-
nandez de Sansalvador, Marcos de Esparza, Pedro
Ramirez, Bibiano Beltran, Luis Gutiérrez Solana,
Casimiro Cenoz y Manuel Gonzilez Cosio. Estos
autores formaban parte de asociaciones que, en
Zacatecas, impulsaban asuntos culturales y politi-
cos, entre los que se filtraban los literarios. Pero
Letechipia fue dejando poco a poco los patronazgos
y no solamente renunci6 a los intermediarios para
enviar sus colaboraciones, sino que escribia espe-
cialmente para ciertas publicaciones, aunque no se
habia deshecho de su pseudénimo.

En 1843, aparecié un poema llamado «La lira
de mi hijo», escrito por «Una Zacatecana», el pa-
ratexto demuestra que escribia en su Hacienda de
Pabell6n, «Octubre 17 de 1843.-[...] (Escrita para
el Museo)».? Eso significa que ella ideaba a dén-

Historia y de Geografia (México: Imprenta de J. M. Andrade y
F. Escalante, 1856), p. 428. https://archive.org/search.php?-
query=external-identifier%3A%22urn%3Aoclc%3Arecor-
d%3A697614614%22

26 Ahora puede consultarse en la Hemeroteca Digital Nacional de
Esparia <http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000103272>.
%7 Josefa Letechipia, «La lira de mi hijo», El Museo Mexicano 6
Miscelanea pintoresca de amenidades curiosas e instructivas, T. II,
p. 340. <https://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/
visualizar/558075be7d1e63c9feala376?intPagina=355&ti-
po=publicacion&anio=1843&mes=01&dia=01&butlr=Ir>.

de enviar sus escritos. Durante ese mismo afio de
1843 dedicé una nueva composicién «A la memo-
ria del Sr. D. Francisco Garcia, en el segundo ani-
versario de su muerte», esta vez para El Siglo Diez
y Nueve.?® En esta ocasién, el poema de Letechipia
estuvo acompafiado de una «Marcha finebre 4 la
memoria del Sr. D. Francisco Garcia, en el segundo
aniversario de su muerte», de José Maria Macias,
por lo que muy probablemente se hayan enviado
juntas para su publicacién. Sin embargo, justo des-
pués del poema se encuentra un «remitido» de su
autoria.

En EI Siglo Diez y Nueve recibieron de buena lid
varios poemas de esta misma zacatecana; como
huella de las buenas relaciones con los editores del
periédico,? la escritora enviaba habitualmente
sus publicaciones. Ese afio del 43, ademas de pu-
blicar su poema a Francisco Garcia Salinas, envié
un poema que no era de su autoria, sino que estaba
presentando a una «autora tierna» quien firmé con
las iniciales J. B.2° En 1844 publicé «Un nifio en el
cielo. A mi amiga, la sefiora Dofia Soledad Barrén
de Calderén» y al afio siguiente «Al sefior General
de Brigada D. Tedfilo Romero» y el soneto «A la

28 «A la memoria del Sr. D. Francisco Garcia, en el segundo ani-
versario de su muerte», El siglo Diez y Nueve, 22 de diciembre
de 1843, p. 2. <https://www.hndm.unam.mx/consulta/publi-
cacion/visualizar/558075bf7d1e63c9feala43f?intPagina=2&-
tipo=publicacion&anio=1843&mes=12&dia=22>.

Esta composicién seria la que fue recogida cincuenta afios
después en la Coleccion de varias composiciones poéticas de sefioras
zacatecanas. Arregladas exprofesamente para la Exposicion de Chica-
go en 1893 (Zacatecas: Tipografia de la Escuela de Artes y Oficios
de Mariano Mariscal, 1893), pp. 14-15.

2 Muy probablemente Francisco Zarco, ya que fue el editor res-
ponsable para las primeras épocas del periédico.

30 Muy probablemente se referia a Josefa Heraclia Badillo, en
otro texto tratamos este tema. «Sres. Editores del Siglo XIX.-
Pabellon, 8 de diciembre de 1843.- Muy sefiores mios: La jéven
sensible, autora de la tierna composicion que vdes. publica-
ron recomendindola, ha querido consolarme con la que si-
gue; y deseando se conozca, suplico 4 vdes. tengan la bondad
de insertarla en su recomendable periddico, persuadidos de
la gratitud de su servidora Q. SS. MM. B.- Una zacatecana»,
«Remitidos», El Siglo Diez y Nueve, 22 de diciembre de 1843, p.
2. <https://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visua-
lizar/558075bf7d1e63c9feala43f?intPagina=2&tipo=publi-
cacion&anio=1843&mes=12&dia=22>.
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memoria del Sr. diputado Llaca, dignisimo repre-
sentante de Querétaro».>!

El 13 de abril de 1845, Letechipia publicé «Mi jar-
din y mis dias» en el mismo Siglo Diez y Nueve, un poe-
ma de gran importancia porque habla sobre el por-
qué de los temas que trata en su poesia, su poética:

De mis naranjos las primeras flores
Embalsaman el aire que respiro;

Entre encarnadas amapolas miro

Al tomillo ecshalar gratos olores.

[...]

Del péjaro feliz el canto vario

Que su albedrio le inspira, y el contento
De sus nuevos amores, el lamento

Del que ama prisionero, solitario,

No tienen los encantos que tuvieron

Para mi corazén despedazado,

Insensible al placer, anonadado

Por tormentos que en él su asiento hicieron;
[...]

iSite viera, mi bien, un solo instante!

iSi de mi hijo escuchara los acentos...!
¢Llegaran hasta el cielo mis lamentos?
¢Pensara en mi dolor mi caro amante?

iQué padecer tan crudo, qué prolijo!

Ni espero alivio, ni hallaré reposo
Mientras llore la ausencia de mi esposo,
Y recuerde la pérdida de un hijo.>?

Ademads, dos poemas en conjunto con otras dos
poetisas: Guadalupe Calderén y Josefa Teran. «A
la Patria» y «Tempestad» aparecieron en EI Repu-
blicano y también fueron escritos en exclusiva para
el periédico.* No hemos encontrado otros poemas

1 El siglo Diez y Nueve, 9 de febrero de 1845, p. 3, <ht-
tps://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visuali-
zar/558a3de57d1ed64f17156a28?resultado=153&tipo=pa-
gina&intPagina=3&palabras=zacatecanas.

32 Josefa Letechipia, «Mi jardin y mis dias», El siglo XIX, 13 de
abril de 1845, pp. 3-4. <https://www.hndm.unam.mx/consul-
ta/publicacion/visualizar/558075bf7d1e63c9feala43f?pagi-
na=558a3de67d1ed64f17156e89 &coleccion=>.

3 El Republicano, 27 de noviembre de 1846, p. 3, <https://
www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visuali-
zar/558075be7d1e63c9feala407?intPagina=3&tipo=publi-

en conjunto, aunque si con muchas dedicatorias, lo
que deja ver las relaciones que mantenia la poetisa
zacatecana.?* A su tocaya Josefa Teran, Josefa Le-
techipia muy probablemente llegé a través de Gua-
dalupe Calderén, pues ambas conformaron (Teran
y Calderén) una comisién inspectora de escuelas
de nifias en la ciudad de Aguascalientes.?

Josefa Letechipia, entonces, se movié entre los
circulosletrados de Zacatecas, como ya se ha dicho,
porque ahi naci6 y seguramente obtuvo su educa-
cién; también de Aguascalientes (primero cuando
todavia era departamento de Zacatecas, aunque
después también, sobre todo porque su residen-
cia —la hacienda— quedé en Aguascalientes); de
la ciudad de Guadalajara y de Ciudad de México,
aunque sea a base de publicaciones en los periédi-
cos y las revistas. El poema de Calderén dedicado a
Letechipia es recogido por Boadella.’® Ademas, al
lado de Josefa Sierra y Gonzalez, Letechipia fue in-
tegrante de las sociedades romanticas de La Falan-
ge v La Esperanza, en la ciudad de Guadalajara, de
manera que Josefa Letechipia fue considerada por
algunas estudiosas como jalisciense.?’

No hemos encontrado datos novedosos acerca de
la asociacién La Esperanza y su revista, mas que los
que Celia del Palacio asentd en su estudio.*® Gracias
a Vigil se sabe que se fund6 en 1849 y que La Falange
lo hizo al afio siguiente. Segiin Gallardo, en ambas
Josefa Letechipia fue nombrada «socia honoraria»,

cacion&anio=1846&mes=11&dia=27&butlr=Ir>.

34 Lo cual tratamos en otro texto, de préxima publicacién.

% Ver Sara Sofia Calvario Ruiz, La instruccion femenina de prime-
ras letras en Aguascalientes: secularizacion, formacion e inclusién pro-
fesional de las mujeres, 1857-1877 (tesis de maestria. Universidad
Auténoma de Zacatecas, 2018) <http://ricaxcan.uaz.edu.mx/
jspui/bitstream/20.500.11845/1525/1/Sara%?20So0f%C3%A-
da%20Calvario%20Ruiz.pdf>.

3¢ Gali Boadella, Historias del bello sexo, p. 357. Como ejemplo de
amistad literaria pero también para recordar el parentesco en-
tre Calderén y Letechipia, Gali Boadella menciona en su famosi-
simo libro que en 1846 Guadalupe Calderén public «A la Memo-
ria de Mi Hermano» en El Museo Mexicano. El poema, escrito con
motivo de la muerte del escritor, estaba dedicado a Letechipia.
37 Entre ellas Lucrecia Infante Vargas, «De la escritura perso-
nal...» p. 88.

38 Para ver un estudio detallado, ver Celia del Palacio Montiel,
La primera generacion romdntica en Guadalajara: La Falange de Es-
tudio (Guadalajara: UdeG, 1993) p. 48.
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0 «socia corresponsal», por no residir en la ciudad
de Guadalajara. La zacatecana no acudia a todas las
reuniones de estas sociedades, pero si se enteraba
de los pormenores de las veladas, tal vez en alguna
crénica que alguna de sus amistades le hacia llegar.

«A las poetisas jaliscienses» y «Enajenamien-
to», aparecidos en el érgano de La Falange, El En-
sayo Literario, son poemas firmados a cabalidad por
Josefa Letechipia de Gonzalez, desde Hacienda de
Pabellén. Nunca mas usaria el célebre pseudénimo
con el que habia abordado el escenario literario,
aunque lo habia portado por mas de treinta afios,
a decir de Gallardo. En La Falange de Estudio par-
ticipaban tanto Josefa Sierra y Gonzalez como José
Maria Vigil e Isabel Prieto de Landazuri, por lo
que no es imposible imaginar que hubiera relacién
entre ellos. De ser asi, habria sido definitivo para
que los poemas de Letechipia fueran conocidos
luego en EI Parnaso Mexicano —coleccién que diri-
gi6 Vicente Riva Palacio—, lo cual no ocurrié con
Guadalupe Calderén, quien, a pesar de publicar
asiduamente en la ciudad de Aguascalientes (en EI
Republicano) y Ciudad de México (alli dio a conocer
«A la Memoria de Mi Hermano», en 1846), no apa-
rece en esta coleccidn.

Por una parte, es claro que la poetisa estaba le-
yendo a los autores propios de la época romdantica
que se vivia (la traduccién que hizo de Lamartine
es una muestra clara de ello). Por otra, habia un
canon de poetisas que le servia de inspiracién: la
«Poesia» dedicada a la espafiola Carolina Corona-
do*® denota las preferencias de Letechipia, pero
también escribié otros poemas en los que aparecen
nombres de otras autoras. En la velada del aniver-
sario de La Falange, en su «Poesia. A las poetisas
jaliscienses», se refiere nuevamente a la Coronado
y a Gertrudis Gémez de Avellaneda, aconsejando-
les a las escritoras jaliscienses que las imitaran.

Las poetisas cubana y espafiola tuvieron in-
fluencia en las obras de las autoras mexicanas, el
estudio de su recepcién es un tema que se tiene
pendiente en la historia literaria. No obstante, su

3 En la Semana de las sefioritas mejicanas, tomo III de 1852, Lete-
chipia publicé un poema titulado «A la sefiorita Dofia Carolina
Coronado», pp. 287-288.

mencioén otorga pistas importantes sobre la obra
de Letechipia; incluso, Gallardo llega a compa-
rarla con Carolina Coronado. Sin embargo, los
estudios sobre la poética de Letechipia estan por
realizarse. Llama la atencién que, en este mismo
poema dedicado a las poetisas jaliscienses, habla
de su proceso de escritura e inspiracién; para ello
utiliza una imagen en la cual hace una analogia
entre su practica escritora y el tafier unalira. Esta
imagen era comun, podria decirse que casi un cli-
ché. Sin embargo, no deja de ser importante, ya
que Letechipia describe su sentir acerca de su pro-
pia actividad:

Rotas por el dolor y los pesares
Todas las cuerdas de mi blanda lira,
Cesaron sus cantares,

Tiempo ha que no suspira,

que muda permanece,

Y sin sufrimientos no adormece.

[...]

De mi pecho brotaba su armonia

de mi amor y ternura sus acentos

si triste yo gemia

sus flébiles concentos

mis ayes imitaban

y sus cadencias a ellos se mezclaban.

De manera que su quehacer poético no es sino su
sentir materializado. Segiin este poema, no salen
del intelecto sus creaciones, sino del corazén.

Josefa Letechipia se encontraba en un mo-
mento culmen de su carrera literaria: publicaba
asiduamente en Ciudad de México, en Guadala-
jara, en su propia ciudad natal y, por supuesto,
como se ha dicho, se relacionaba con algunas
poetisas de Aguascalientes. También se le dedi-
caban palabras halagiiefias como las que Emilio
Rey escribié para La Semana de las Sefioritas Mexi-
canas y era antologada entre lo «selecto» de la li-
teratura mexicana.

Detengamonos en las apreciaciones de Emi-
lio Rey. En «Ramillete para las bellas», este autor
hizo una revista de lo que estaba ocurriendo en el
campo artistico de la ciudad de Guadalajara. Por

‘0 Josefa Letechipia, «A las poetisas jaliscienses», p. 11.
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ello, hablé de la «academia literaria» de La Falan-
ge de Estudio, mencionando a Vigil, Cruz-Aedo,
Pérez Verdia, Muro, Alatorre y a Castro. Tam-
bién incluyé los nombres de las sefioritas Josefa
Sierra, Ignacita Cafiedo, Ocampo, Nicole y «otras
cuyos nombres no recordamos». También men-
ciona que hay suscriptoras de la Semana que saben
pintar «en sonoros versos las afecciones mas inti-
mas del corazén, los sentimientos mas delicados
del alma». Es en este momento de la narracién en
que aparece el nombre de la poetisa zacatecana
(haremos una cita in extenso de lo dicho por Rey),
teniendo en cuenta lo que ella misma habia asen-
tado: que sus versos eran sentimientos provenien-
tes del corazén:

¢Quién no se complace al leer las lindisimas
composiciones de nuestra distinguida colabora-
dora la seflorita Letechipia, de Zacatecas, con
cuyas bellisimas concepciones se han honrado
muchas veces las columnas de nuestro Semana-
rio? ;Puede pintarse acaso con mas naturalidad
y melancélica ternura una vida triste, marchi-
tada por la mano de la desgracia, que en estos
ternisimos versos? [...] esta es la verdadera
poesia del sentimiento.

La poetisa zacatecana habia logrado darse a cono-
cer en algunos circulos intelectuales, hemos llama-
dolaatencién a su cercania con El Siglo Diez y Nueve.
Ahimismo aparecid, el 22 de marzo de 1854, «A mi
hija Josefa» y, ademas, se anuncié una «selecta co-
leccién de poesias mexicanas», una edicién de Juan
R. Navarro, llamada «Guirnalda Poética». Esta
edicién consistié en una antologia conformada por
cincuenta y siete autores, de los cuales solamente
cuatro eran autoras: Josefa Heraclia Badillo, Dolo-
res Guerrero, Josefa Sierra y por supuesto nuestra
Josefa Letechipia de Gonzalez. Esta Guirnalda Poéti-
ca se estuvo anunciando para los suscriptores de la
Biblioteca Nacional y Extranjera, asi como para to-
dos los «<amantes de las letras». En ella, Letechipia
publicé «La Ofrenda. A la memoria de la Sefiorita

“ Emilio Rey, «Ramillete para las bellas», Semana de las Sefioritas
Mejicanas, tomo VI, 1 de enero de 1852.

Dofia Josefa Badillo».? Se anunciaba como un vo-
lumen excepcional:

Esta es la primera y mas completa coleccion

de poesias que hasta hoy se ha publicado en
México; por lo cual no dudamos al ofrecerla al
publico que sera debidamente apreciada por los
amantes de las letras y el progreso de la poesia
lirica nacional.

Sin embargo, esta época de florecimiento termi-
naria prontamente. El martes 27 de junio de 1854,
por la madrugada, murié Josefa Letechipia «en su
hacienda del Pabellén en los brazos de su familia
desolada, fortalecida por los consuelos divinos de
esa religion en que habia vivido y quiso morir».44
En El Siglo Diez y Nueve, periédico que habia acogi-
do sus remitidos y composiciones, se ley6 una nota
luctuosa como la que sigue:

MUERTE DE UNA POETISA.- En su hacienda
del Pabellon (Zacatecas) [sic] ha muerto el dia
27 del pasado la Sra. Dofia JOSEFA LETECHI-
PIA DE GONZALEZ, bien conocida en el pais
por el buen écsito con que cultivé la bella litera-
tura, y muy estimada por sus virtudes y reco-
mendables cualidades. Consagrada al estudio,
pulsando su armoniosa lira, pocos periédicos
literarios ha habido en el pais que no se engala-
naran con su nombre; pero las letras no la hicieron
desatender sus deberes como esposa y madre. Cuido
mucho de la educacion de sus hijos y se distinguié
por la mas ardiente caridad en favor de los pobres.
iSeale la tierra leve!

La Sra. LETECHIPIA deja una hija que es
poetisa como ella.%

2 Josefa Letechipia, «La Ofrenda. A la Memoria de la Sefiorita
Doiia Josefa Badillo», Guirnalda poética. Selecta coleccion de poesias
mejicanas, pp. 176-178. Este poema fue antologado luego en El
Parnaso Mexicano de Vicente Riva Palacio y en Poetisas mexica-
nas: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, de José Maria Vigil.

4 «Guirnalda poética, El Siglo Diez y Nueve, 8 de septiembre de
1853, p. 4.

4 L. Gallardo, «Rasgos Biograficos...», p. 3. Tenia 52 afios, se
estimaba que habia nacido en 1802. Segin la nota del falleci-
miento, murié confesada y se le dieron los santos dleos.

“ Las cursivas son nuestras; volveremos a estas palabras
adelante. «Muerte de una poetisa», El Siglo Diez y Nueve,
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Sus publicaciones, sin embargo, no dejaron de apa-
recer en distintos medios, y tal cual menciona el
articulo, su hija se dedicé a la poesia también. «A
mi hija Josefa» fue (re) publicado en La Civilizacién,
un periédico cubano dedicado a las sefioritas haba-
neras,“ en 1857. En esa misma publicacién tam-
bién aparecié un poema de la hija de Josefa dedica-
do a su madre. Para entonces, Letechipia se habia
ganado un lugar en el parnaso mexicano. Se le ci-
taba entre las mejores escritoras de la reptiblica de
lasletras, allado de Esther Tapia de Castellanos, de
Isabel Prieto de Landazuriy de Dolores Guerrero.

Por otra parte, veintiseis afios después, en EI
Parnaso Mexicano (coleccién editada por Riva Pa-
lacio), en el folleto dedicado a Dolores Guerrero
(1883) se retomo el poema «A la Virgen» y en el de
Esther Tapia de Castellanos (de 1885) «La Ofren-
da».“® Debido a que estos mismos poemas son los
que antologa José Maria Vigil en la conocida colec-
cién de Poetisas mexicanas: siglos XVI, XVII, XVIII
y XIX, podemos suponer que tuvo acceso a la an-
terior recopilaciéon de Riva Palacio, o a la misma
Guirnalda que hemos mencionado.

La fama de Josefa Letechipia cruzé la frontera
sur del pais. En 1890 se le menciond en un articulo
con respecto a los «Poetas hispano-americanos»,
publicado en El Heraldo, periédico de la ciudad de
Bogota, Colombia. Gracias al canje acostumbrado
que habia entre las revistas y periédicos de esta
época, llegé a las manos del periédico La Patria, y
fue asi que reprodujo por completo el articulo. Alli
se menciona a la poetisa entre otras muchas, des-
pués de sor Juana, dofia Refugio Barragan de Tos-

16 de julio de 1854, acceso el 27 de octubre de 2023, <ht-
tps://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visuali-
zar/558075bf7d1e63c9feala43f?intPagina=3&tipo=publi-
cacion&anio=1854&mes=07&dia=16>.

4 En el nimero también se publica un poema de su hija Josefa,
con dedicatoria a su madre. <https://archive.org/details/LaCi-
vilizacin1857/page/n51/mode/2up?q=Letechipias.

47 Ver por ejemplo «El liceo Hidalgo», EI Siglo Diez y Nue-
ve, 14 de julio de 1874, acceso el 4 de octubre de 2023. <ht-
tps://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/visuali-
zar/558075bf7d1e63c9feala43f?intPagina=3&tipo=publi-
cacion&anio=1874&mes=07&dia=14>.

4 Ambos en la Coleccién Digital de la UANL: <https://cd.dgb.
uanl.mx/handle/201504211/14616>.

cano, Esther Tapia, Dolores Guerrero, Laureana
Wright de Kleinhan, Rosa Carreto y otras veinti-
dés autoras, «Unicas poetisas mexicanas cuyos ver-
sos han llegado & manos de los editores».*

Finalmente, en 1893 Josefa Letechipia fue an-
tologada en una Coleccién de varias Composiciones
poéticas de Sefioras Zacatecanas. Arreglada exprofe-
samente Para la Exposicion de Chicago, editada en la
ciudad de Zacatecas, en la tipografia de la Escuela
de Artes y Oficios, a cargo de Mariano Mariscal.>°
En esta coleccién aparecieron poemas publicados
con anterioridad como «A la Seccién de Guardia
Nacional del Estado Libre de Zacatecas, que mar-
cha sobre San Luis, a batir a los reaccionarios» y
«Ala memoria del Sr. D. Francisco Garcia, en el se-
gundo aniversario de su muerte», aunque también
se dieron a conocer «A dios. En la muerte de mi
hijo José» y unos «Disticos de la misma poetiza con
motivo de la muerte del Sefior Garcia», que eran
las «inscripciones» que habian aparecido en EI Siglo
Diez y Nueve del 22 de diciembre de 1843 que hemos
mencionado.

3. Sin descuidar a su familia

Como se ha visto para el caso de la recepciéon de la
obra de Josefa Letechipia, antes que hablar sobre su
produccién literaria se analizaba primero su vida:
«Estos datos extratextuales han tendido a opacar
su recepcién y a limitar su aparicién en la historia
de laliteratura mexicana».”* Ya Romero Chumace-
ro ha advertido que existié un canon diferenciado;
es decir, que el canon femenino no fue construido
Unicamente por los rasgos estéticos de la escritura

4 «El Heraldo», La Patria. Diario de México, 12 de abril de 1890.
<https://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visua-
lizar/558075be7d1e63c9feala3a7?intPagina=1&tipo=publi-
cacion&anio=1890&mes=04&dia=12>.

5% Algunas autoras, como Lilia Granillo, se refieren a esta co-
leccién como La Lira Zacatecana; sin embargo, desconozco el
porqué de este titulo, ya que no aparece ni en la portada ni en
los preliminares de esta coleccién; no obstante, existié en Za-
catecas, desde 1901, una publicacién llamada precisamente asf,
La Lira Zacatecana, una publicacién quincenal fundada por Fer-
nando Villalpando en la que se daban a conocer piezas escogidas
para piano y canto, asi como para orquesta.

51 Leticia Romero Chumacero, «Laura Méndez de Cuenca: El ca-
non de la vida literaria decimondénica mexicana».
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de las autoras, sino que para su conformacién fue-
ron fundamentales los elementos extraliterarios
como la vida de las escritoras, su caracter y hasta
sus amistades.

A mediados del siglo XIX, esta practica de an-
teponer la vida de los autores al anlisis o critica
de su obra era una tendencia en los estudios lite-
rarios. Esto, no obstante, se acrecentaba al tratar-
se de mujeres, puesto que tenian que cumplir con
ciertos parametros sociales y sobre todo morales.
Mas importante que la obra de las poetisas era la
vida que llevaban ellas como mujeres y la «evalua-
cién» que se hacia de su desempefio. En el prélogo
de la importante antologia de poetisas zacatecanas
de 1893 (Coleccion de Varias Composiciones...), resul-
ta claro que la calidad de la obra es opacada por la
vida ejemplar de sus autoras:

En abono de las anteriores damas [incluida Jo-
sefa Letechipia] preciso es decir que ellas nunca
hicieron de la poesia una ocupacién constante 6
favorita, ni tuvieron mas escuela 6 maestro que
su propia inclinacién y gusto por las letras, ni
mas oportunidades de consagrarse 4 esas espi-
nosas tareas, que sus horas de 6cio, 6 tal vez los
ratos que solian quitar a sus domésticas labo-
res, para verter en brillante lluvia de versos el
caudal de inspiracién que adornaba su natural
y aprovechado talento.

Dispensables son, por lo mismo, algunas
faltas literarias que pueden descubrirse en sus
composiciones, porque ademés de lo expuesto
es preciso no olvidar que el poeta necesita, para
alumbrar bien su mente 6 para enriquecer su
imaginacién creadora, una atmésfera adecuada
donde el genio pueda tender sus alas con ampli-
tud, & impulsos de las brisas que hacen vibrar
con tiernas y sublimes melodias el arpa de los
que se consagran a rendir apasionado culto al
hijo de Japiter y de Letona.*?

Las poetisas, entonces, no solo no cumplian con la
«calidad requerida», ya que se pueden descubrir al-
gunas «faltas literarias», sino que era importante
que no lo hicieran, ya que estarian abandonando
sus importantes tareas domésticas —su meta vi-

52 «Dos palabras al lector», Coleccion de Varias Composiciones..., p. 5.

tal— por dedicarse de lleno ala poesia, olo que era
peor: estudiar —ya que esto podria convertirlas en
personas «afectadas», su talento debia ser «natu-
ral», «no artificioso»—. No era conveniente que la
obra de las poetisas opacara la de los poetas, ni sus
autoras debian ocuparse de lleno a escribir porque
no era una ocupacién propia de su género. La es-
critura era una actividad para ellos; y en las ten-
siones propias del campo literario —es decir, en la
carrera por obtencién de reconocimiento— ellas
llevaban las de perder.

Probablemente debido a ello, las poetisas se
apropiaron de temas especificos que los hombres
no cultivarian. En México, la literatura femenina
explotd, por una parte la exaltacién de la materni-
dad; por otra, el catolicismo personal y profundo
que se oponia, de alguna manera, con las convic-
ciones politicas de los hombres «liberales» que mu-
chas veces fueron quienes hicieron las antologias
y dirigieron los periédicos —pues estaba relacio-
nado al conservadurismo—. Sabemos que esto no
correspondia estrictamente, ya que liberalismos
hubo muchos y no necesariamente estaban rela-
cionados con su fe religiosa —desde catdlicos, pa-
sando por protestantes y hasta ateos— o con su fe
en la ciencia.

Lareligiosidad que destilaban los poemas feme-
ninos termind por fastidiar a cierta critica mascu-
lina; aunque era, precisamente, una religiosidad
construida por mujeres. Sin embargo, lo que se
consideraba peor en la literatura era dar muestras
de una beateria. Para Agustin Rivera, la mujer te-
nia una inclinacién para ello:

Las causas de la beateria son dos. La primera es
que la mujer en lo general es llevada mas de la
imaginacion i el sentimiento que de la razon: le
encantan aquellas cosas que hieren la imagina-
cion: los gallardetes de color rojo, los bordados
de palomitas entre rayos de luz i demas esplén-
didos adornos, las luces, las flores, la musica, el
canto, las predicaciones de gorgeos de avecillas,
de lirios de los valles, de pajaritos de la gloria
etc. La segunda causa es que en algunas nacio-
nes como Espafia i México, muchos centenares
de mujeres todavia no han recibido una ver-
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dadera educacion social. Son mas afectas a las
devociones que a las obligaciones, a las fiestas
religiosas que a los quehaceres domésticos. [...]
Aunque sean ricas, no conocen la historia nila
filosofia ni la bella literatura, i sus lecturas, en
lo general, consisten en una porcion de libritos
que hablan mas a la imaginacion i el corazon
que a larazon. Las ha retratado i ridiculizado
la historia, el teatro i la buena novela [...] mas
ellas se obstinan en no cambiar de ideas i no
recibir una verdadera educacion social.>

Nuevamente el tépico de la mala educacién de las
mujeres aparece en este comentario de Rivera, asi
como el de que son mas sentimiento que razén. A
Manuel Altamirano la poesia religiosa le parecia
ya un asunto bastante gastado y que solo seria re-
comendable si se consideraba un genio de la escri-
tura. El aconsejaba dejar el tema religioso por la
paz y deleitarse solo leyendo las obras religiosas
originales, en sus idiomas, en lugar de pretender
imitarlas. Incluso, Altamirano arremete contralos
poemas religiosos que imitan la Biblia u otros tex-
tos de tradicién; asimismo alos que los traducen en
endecasilabos aconsonantados, en redondillas o en
romances octosilabos —justamente las métricas
de mayor uso por las poetisas zacatecanas—. En
una conocida carta opina que:

Mi observacién es la siguiente: los asuntos
religiosos estdn ya muy tratados en poesia, y
en nuestro pais con profusién, con exceso. De
esto proviene que se note en las composiciones
religiosas contemporaneas poca originalidad,
lo cual resulta naturalmente del agotamiento;
porque ¢no cree usted que el asunto religioso

es susceptible también de agotarse?[...] Para
cualquiera que no juzgue con la obstinacién
sistematica del fanatico o con la fe enfermiza
del devoto, sino con el criterio sereno del buen
sentido, el asunto religioso es como cualquiera
otro, y le sucede lo que a todos, esto es, que s6lo
puede ser rejuvenecido y abrillantado cuando lo
ilumina la luz omnipotente del genio.>*

3 Agustin Rivera Sanroméan, Rasgos Biogrdficos I algunas de las
Poesias Inéditas de Esther Tapia de Castellanos, pp. 4-5.
54 Ignacio Manuel Altamirano, «Carta a una poetisa», en La mi-

Algunas de las composiciones de Josefa Letechipia
eran religiosas, como «A Dios en la muerte de mi
hijo José» y «A la Virgen», ambas coleccionadas
en antologias. Las escritoras tenian que superar la
critica que rechazaba el tema religioso como algo
culminado. Pues, antes que seguir cultivandolo,
la critica masculina consideraba mejor admirar la
naturaleza o buscar la belleza en la ciencia. Alta-
mirano mostraba desprecio hasta por las muestras
populares de religiosidad.** No obstante, Letechipia
también cultivé los poemas civicos y patriéticos.

Podria decirse que la poesia de Josefa Letechipia
abarcé cuatro grandes ambitos: a) el patriético o
civico; b) el sensual (de admiracién o contempla-
cién de la naturaleza); c) el religioso y d) el de la
maternidad y otras relaciones familiares y amisto-
sas. Si, desde otra perspectiva, ponemos atencién
a la forma de versificacién, no puede decirse que
esta escritora cultivara formas experimentales,
pues casi todas sus composiciones tenian una mé-
trica de gran tradicién: las letrillas, sonetos, can-
ciones, o los usuales versos octosilabos y endeca-
silabos —que también fueron muy criticados por
Altamirano—.

Dejaremos el estudio y la critica a la obra de Le-
techipia para la investigacién extensa que prepa-
ramos, solamente sostendremos que la postura de
Altamirano, como la de otros autores mexicanos
decimondnicos, estaba enfocada en la utilidad de
la literatura como herramienta para la civilidad de
las naciones, para hacer patria y como gran opor-
tunidad para crear algo propio, independiente de
la literatura de otros paises —especialmente Espa-
fia—. El mismo Luis de la Rosa Oteiza, con quien
probablemente llegara a convivir Letechipia en
Zacatecas, consideraba la literatura como un ins-

sion del escritor, Jorge Ruedas de la Serna, coordinador, p. 232.
% «Ya basta de repeticiones fastidiosas y pueriles. Hoy debe
cantarse a Dios admirando dignamente sus obras sublimes; y
si se buscan imégenes bellas, deben pedirse a la ciencia y no a
los retablos, ni a los coheteros, ni a los maquinistas de teatros.
Admirar a Dios en la naturaleza, he aqui la misién del verdade-
ro poeta religioso en nuestros dias», Altamirano en Ruedas, p.
235. En esta misma carta, Altamirano desprecia los temas que
involucren caballeros, castillos, damas y hazafias, pues los con-
sidera temas lejanos a la realidad nacional.
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trumento poderoso para propagar la instruccién y
la moralidad.>¢

Tal vez por ello se insisti6, al abordar la obra de
Letechipia, en el corazén y no la cabeza, para ad-
judicarle cierto sentimentalismo que a finales del
XIX resultaria empalagoso, que se caia de vejez,
«adornos de telarafia»; mismo que, en el mejor de
los casos, se perdonaba en el «sexo débil» —son pa-
labras del mismo Altamirano—. El adjetivo «afe-
minado» para un texto literario terminé siendo,
por consiguiente, una ofensa, asi como el término
«poetisar. Por estas y otras razones las obras poéti-
cas de las mujeres permanecieron olvidadas por la
critica y la historia de la literatura.

Para cuando Pimentel escribié su célebre estu-
dio sobre poesia, ya el nombre y la obra de Lete-
chipia se habian diluido. Si bien la ubicé como una
de las «varias personas del bello sexo dedicadas al
cultivo de las Musas» (entre nombres como el de
Heraclia Badillo, Dolores Guerrero, Teresa Vera
e Isabel Prieto), consider6 a Isabel Prieto como la
mejor de la época (sor Juana era la més apreciada).
Después puso a Dolores Guerrero «y tambien pode-
mos agregar que hemos leido algunas composicio-
nes de la Sra. Letechipia de Gonzalez, en nuestro
concepto de mejor gusto que las de lajoven Guerre-
ro, quien apénas tuvo lugar para formarse».? Sir-
va entonces este trabajo para recuperar la viday la
obra de una poetisa que fue superando, primero,
la presentacién por terceros de su obra y, segundo,
el uso de un pseudénimo para convertirse en una
autora reconocida nacional e internacionalmente.
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ANEXO 1. TABLA DE COMPOSICIONES DE JOSEFA LETECHIPIA

Siglas de los archivos en orden de aparicién

Hemeroteca Nacional Digital de México (HNDM)

Hemeroteca Nacional Digital de Espafia (HNDE)

Biblioteca Publica del Estado de Jalisco Juan José Arreola (BPEJJJA)
Google Books (GB)

Biblioteca Publica Elias Amador (BPEA)

Universidad Auténoma de Nuevo Leén/ Archivo digital (UANL)
Internet Archive (IA)

Revistas Literarias Jaliscienses, Edicién de Celia del Palacio (1992) (CP)

TITULO DEL POEMA PusLicAcION Aro ARrcHIVO
El Agulljz Mexicana. Vitam l'mpendere 1825 HNDM
vero. Afio III, n. 177. Domingo 9 de
1 MEJICO 8 DE OCTUBRE octubre de 1825, p. 1
Gazeta del gobierno de México. 11 de
octubre de 1825, p. 4 1825 HNDE
TRADUCCION LIBRE De los Semanario de las sefioritas mejicanas.
versos que se encuentranenel | Educacion Cientifica, Moral y Literaria,
2 | «Voyage eu Orient par Lamartine» | del Bello Sexo. Tomo II. Mejico: 1841. | 1841 HNDM
tomo 2.0 pagina 99 hastala 101 de Imprenta de Vicente G. Torres,
la edicion en Bruxelas de 1835. p.287-288.
A LA MEMORIA DEL SENOR Elsiglo diez y nueve, 11 de enero de
3 DON FRANCISCO GARCIA 1842, p. 3 1842 HNDM
A LA MEMORIA DE LA SENORA . .
4 |D.A MARIA LEONA VICARIO DE | [ $19l0 XIX, 17 de noviembrede | o/, HNDM

QUINTANA. 1842, p. 3.

DISCURSO PRONUNCIADO FRENTE
A LA TUMBA DEL SR. D. FRANCISCO
GARCIA POR EL LICENCIADO D.
FERNANDO CALDERON EL DIA 2 DE | 1842 BPEJJJA

A LA MEMORIA DEL SR. D. DICIEMBRE DE 1842. Folleto

5 FRANCISCO GARCIA, en el ani- Apéndice al diccionario universal de

versario de sumuerte, el dia 2 de historia y de geografia. Coleccion de arti-
diciembre de 1842. SONETO (*). N o .
culos relativos d la Repiiblica Mexicana.
Por el Lic. D. Manuel Orozco y Berra. | 1856 GB
Tomo II, IX de la obra. México,
Imprenta de J. M. Andrade y F. Es-
calante. 1856

A lamemoria del sefior D. Fran- | Hoja suelta- Zacatecas, impreso por

cisco Garcia Aniceto Villagrana 1842 HNDE

El Museo Mexicano 6 Miscelanea pinto-
7 Lalira de mi hijo resca de amenidades curiosas e instructi- | 1843 HNDM
vas. Mexico. Tomo II, p. 340
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Elsiglo XIX. 22 de diciembre de 1843,

2 1843 HNDM
A la memoria del Sr. D. Francisco P
8 | Garcia, en el segundo aniversario
de sumuerte. Coleccion de varias composiciones poéti-
P P 1893 (BPEA)
cas, 1893, pp. 14-15
Un nifio en el cielo. A mi amiga,
9 | la sefiora Dofia Soledad Barron de | El Siglo XIX. 14 de julio de 1844, p. 3 | 1844 HNDM
Calderon.
AL SENOR GENERAL DE BRIGA- | Elsiglo Diez y Nueve, 9 de febrero de
10 DA D. TEOFILO ROMERO. 1845, p. 3. 1845 HNDM
A la memoria del Sr. diputado . .
11 | Llaca, dignisimo representante de El siglo Diez yllgfzgve, 93de febrero de 1845 HNDM
Querétaro. /B2
12 Mijardin y mis dias El Siglo Diez y Nueve, 13 de abril de 1845 HNDM
1845, pp. 3-4.
. El Republicano, n. 261, Tomo 1
13 A la Patria. 27 de noviembre de 1846, p. 3 1846 HNDM
El Republicano, n. 261, Tomo 1
14 La Tempestad. 27 de noviembre de 1846, p. 3. 1846 HNDM
El Album Mexicano. Periddico de Litera-
tura, Artes y Bellas Letras.
15 A un Rosal, el dia de la Partida de Publicado por Ignacio Cumplido. 1849 GB
mi Hijo. Tomo I. México- 1849. Imprenta del
editor, calle de los Rebeldes niim. 2.
p. 212
A la memoria de la sefiorita Dofia Semana de las sefioritas mejicanas.
16 . ., Tomo segundo. Méjico. Imprenta de | 1851 UANL
Soledad Barrén de Calderén.
Juan R. Navarro, p. 283
Plecaria a mi madre en el sepulcro Semana de las sefioritas mejicanas.
17 g Dy P Tomo III. Mejico. Imprenta de Na- | 1852 IA
de mi hijo.
varro. 1852, p. 43
. - . Semana de las sefioritas mejicanas. 1A
18 Ala senorltz;(]))ri);(liz;Carohna co- Tomo III. Mejico. Imprenta de Na- | 1852
) varro. 1852, p. 287-288. UANL
El Ensayo Literario, 1852 (Celia del cp
palacio), p. 11-13.
19 A las poetisas jaliscienses. 1852
El Monitor Republicano, 1852, 29 de
mayo de 1852. pp. 2-3. HNDM
20 Enajenamiento El Ensayo Literario, 1852 (Celia del 1852 cp

palacio), p. 77.
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Guirnalda poética. Selecta coleccion de
; . . UANL
poesias mejicanas. Publicada por Juan | 1853
R. Navarro. Para obsequiar d los sefiores
suscritores d la Biblioteca nacional y
Extranjera. Mejico. Imprenta de Juan
R. Navarro, calle de Chiquis N. 6.
La Ofrenda. A LA MEMORIA DE 1853. pp. 176-178
21| LA SENORITA DONA JOSEFA
SENO B ADILI? 0 Jos El Parnaso Mexicano. Publicacién Eco- UANL
’ némica. Esther Tapia de Castellanos. 1885
Poesias. Libreria La Ilustracién. Mé-
xico. 1885,
Poetisas mexicanas: siglos XVI,
XVII, XVIIl y XIX José Maria Vigil. | 1893
pp- 179
A la Seccién de Guardia Nacional Hoja Suelta 1856 BPEJJJA
del Estado Libre de Zacatecas, que
22 . .
marcha sobre San Luis, a batir a Coleccion de Varias composiciones
los reaccionarios P PP 1893 BPEA
28-29
Elsiglo XIX, miércoles 22 de marzo
de 1854- p. 1.
1854 HNDM
. La Civilizacioén. Periédico semanal
23 A mi hija Josefa. . L g . _
enciclopédico, dedicado a las sefioras y
sefioritas habaneras. Habana 1857 IA
Imprenta de Manuel Soler y Gelada,
Calle de la Muralla num 82. 1857,
p- 62
El Parnaso Mexicano. Publicacién Eco-
p— . 1886
némica. 2°. Serie
Dolores guerrero. Poesias. Libreria la
. Iustracién. 1* de Santo Domingo 12.
2 \%
¢ A la Virgen Meéxico 1886, pp. 54-55 UANL
33
Poetisas mexicanas: siglos XVI, XVII, 1893
XVIII y XIX. José Maria Vigil. pp. 177
25 A dios. Enla mut}erte de mihijo | Coleccién de varias composiciones poéti- 1893 BPEA
José cas, pp. 9-13
Disticos de la misma poetiza con
26 | motivo de la muerte del Sefior | Coleccion de Varias composiciones, p. 16 | 1893 BPEA
Garcia
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Alquimia

Naufragio en tres actos?

Guadalupe Ddvalos

I
Una lancha se dirige a Melilla
naufragos
son cazados por tiburones humanos
se pierde la oportunidad

II
La pared es un salto
un migrante caido
una resequedad en la piel
una barra que golpea
la desesperacion de no verlos

I
Una pierna se deja
aguijonear
asalto
salto
corredera que rasga la piel
doscientos suben
a palos serdn derribados
solo unos cuantos venderan bolsos
perfumes
paraguas
en Fuencarral

1 Ellibro de la memoria, Ediciones del Lirio, México, 2022.
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Fecha de ¢gmuerte?

Valeria Esparza

Comienza la noche.

6:00 p. m.
(Pronto moriré).
El amanecer se aproxima.

6:00 a. m.
(A morir).

Me llama el calendario,

dice que hoy es 21 de octubre,
dice que pronto seran dos afios,
le pido que no avance mas.

La tiniebla se pierde en mi,
tu recuerdo quiebra las paredes,
eresg i t s
r e a
que no me dejan sanar.

Ya estoy cansada de decir adiés
de decirte adiés
de decirle a Dios

que contigo quiero estar.

Se termina el dia

11:59 p. m.
(¢Mafiana iré al edén?)
Octubre 22, 2023.

8:45a. m.
(No mori).
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Deus ex machina

Si es que existes,

si es que me puedes escuchar,

llévame despacio al paraiso

que atn no estoy lista para dejar el infierno.

Dime cuéntas veces mas

veré un amanecer,

sin una mano que proteja mi sentir
y se entontecen con mi pensar.

¢Cuando sabré que un amor,

no sera cobijado con el dolor

que deja la ausencia,

de todas las lagrimas que no pueden respirar?

Pronto despertaras

y labraras tu tierra

en visperas de mi llegada,

deseando abandonar el fruto prohibido.

Lldmame ya, poderoso,

que estoy tan concentrada anunciando mi muerte
esperando que alguien la detenga,

que todos se van, sin que yo lo vea.

Buscame en el mar de soledad,
en el soplo del recuerdo,
donde me serialé la capilla,
que me encontrarias.

Creador.
Asesino.
Misericordioso.
Inhumano.

Dame mi préxima vida,
adelanta mi descenso,
que, si yo dejo de existir,
ya nadie creera més en ti.
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Tu nombre flotando en la kaironomia?

Gaomy Lépez Galvdn

I
El origen de esa diosa
es la ciudad vetusta de Zacatecas

un espejo de seda
y una pequeiia oracién de su madre

el fuego inicial
los factores de la vida
son muchos
y lo importante
se hace de a poco
del saborear
cada palabra
y tu nombre en mi paladar.

II
La nostalgia es una flor pequefia
y con el paso de los dias
cambia de color
se vuelve ambarina
con laluz del sol
y la caida del leve rocio
es un buen remedio
para la pareja de enamorados
que entrelazan sus cuerpos
desnudos dia y noche
en fuertes caracolas
de arenas y sales.

! Inédito
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ITI
Querido Luis
tiy yo
lo sabemos
ese brillo
de tus ojos coquetos
como cambia tu mirada
y me sonries
te contemplo a la distancia
cazador voraz
de ideas y proyectos
duefio de un gran destino
que juega con las ninfas
entre jévenes arrebatos
todo te pertenece
solo evade enamorarte
en esta tarde
el amor flotara
tan ligero

v ala deriva lejos en el desierto
amado mio atin no destruyas el jardin.
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El vuelo de los libros?

Edgardo Alarcon Romero

Un aroma

a libros abiertos nos libera,

presagios de vientos nuevos,

donde las aves prolongan su vuelo, sin miedo,
y al final de una huella se abre otro sendero:
un campo de trigales que conocen sus suefios,
libres, en una hermosa danza de amor,

tan necesaria para seguir habitando la Tierra.

La musica emerge de sus hojas

deseosas de unir todas las manos del mundo:

un poema dispuesto a recoger las voces perdidas,

a reconstruir un pueblo en la ribera de otro suefio,

y ver, otra vez, a los nifios levantando sus brazos,
alegres, jugando entre las espigas

y los lirios perfumados que comparten sus sonrisas,

y en el corazén del hombre, que parecia ensombrecido,
el maravilloso regreso de las mariposas azules,

con sus alas mojadas por el rocio de la tarde.

Una vez

que aprendamos el silabario del viento,

que viene a romper todas las amarras que asfixian al hombre,
volveremos a vivir un legitimo amanecer en la tierra,

con las manos del trigal abiertas a la luz,

una fértil cultura, creadora de auroras.

1 Del libro «Poesia con luna nueva» (2004-2024) (inédito).
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El amor

transformado en un libro,

con sus frutos humanos maduros de dicha,

deseosos de compartir la luz recogida,

y se desnude en esos rincones de sombras y desalientos,
donde no era posible desanudar los creptsculos,

y comenzar a vivir el viento de las altas cumbres,
hilar las alas de un amanecer distinto, mas humano,
en que las palabras no sean estrellas apagadas

en el vacio de los pensamientos,

convencidos de que una mirada puede rehacer la vida,
savia de ideales milenarios,

poesia que se desprende y vuela,

dejando una huella de luz en el alma dormida del pueblo.
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Reflexiones de un experto en cosmografia doméstica

Mario Ortega

Todo es un desajuste, a cada paso

un desajuste. Niun solo gesto coincide

con cada gesto, cada instante, mucho menos
con cada angulo de la habitacién.

La situacién del cuerpo es

del todo desacorde, inadecuada,

inconforme a cada mueble, cada pared.

Yo quisiera saber cuél fue el error

dénde estuvo el error, solo puedo decir

que siento que el error existe

y esta desde la base, en lo profundo.

Y asumo, soy consciente, me percato

la exacta posicién del cuerpo en el momento justo
es un poema, al menos ese, aunque no digas
ni una sola palabra: doy mi cabeza

por uno al menos, uno siquiera, estar

aqui, estar completamente aqui, saber estar,
el mas emocionante y largo viaje

es estar
aqui

Cala Canyelles, marzo 21, 2008
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Constitucién Politica de la Republica
Todos los ciudadanos
Todas las personas

Erase una vez. Pero solo
una: solo por esta vez

No hay presupuesto para mas

Todos los ciudadanos salvo las personas.
Todas las personas exceptuando seres humanos

Dinerocracia como forma de gobierno.
Amada Patria Patrimonio, se decreta:
seres humanos solo si deudores

Asi que sigan ustedes sabiendo que
el pueblo unido jamas, y que la culpa
del incendio la tiene siempre el bosque

Sipreguntar fuera derecho,
seguro que es un izquierdo

Para ejercer ese derecho le rogamos
introduzca su nimero secreto
o deje sumensaje después de la sefial

Siga creyendo que es usted quien va
desde A a B, que mas alla

hay algo, ahi detras

0 no muy tarde y mientras tanto
Libertad Universal en «X» cuotas
precio contado y sobre 4 ruedas

Todos los ciudadanos, todas
las personas. Pero antes
unos consejos de nuestro auspiciador
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Comala

Marcelo Venegas Maldonado

Como comal a pie de lumbre

sopla un aire de rescoldo,

todo el pueblo en tiza dibujado

cobra vida en los portales;

y en esta atmésfera antigua

los fantasmas se confunden con el blanco.

Aca todos son Paramo y nadie da su nombre,
hablar es perderse en abandono.

De Rulfo queda una placa y la memoria

del que viene a ver también un llano en llamas.
Al cabo uno mismo es invisible y PAramo murié.
Todo lo que queda son fantasmas.

Los atin vivos se persignan al sonar del Carillén.
Todo es aire sin relojes, un cdctel de cenizas.

No son lares con nombre los que vemos:

calles empedradas, galopes de caballo.

Son tierras de fuego, hijas antiguas del volcan.
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Retorta

La libreta de Nenet

Diego Antonio Roque Ramirez

I

Sergio Herrera llega a casa con el saco empapado por lalluvia. Antes de entrar, observa un pequefio
bulto de tierra oscurecido por la humedad en el yermo y grisaceo jardin delantero. Se detiene un
momento a contemplarlo, extrafiado. Pero la lluvia parece darle golpes en todo el cuerpo, asi que
sin pensarselo mucho se adentra en la casa, apresurado. En la cocina es recibido por su mujer con
una deliciosa cena: un estofado de champifiones con verduras.

—¢Cdmo te fue en el trabajo? —pregunta Marcela mientras sigue calentando tortillas en el
comal.

—Bien —responde con un gruiiido—. ;Qué es eso que estd en la tierra de afuera?

—¢De qué hablas?... Ah, ya. Es la gata de Nenet.

—¢Se murié?

—En la mafana la atropell6 Julio. Si hubieras visto como se llen6 de sangre su camioneta...
Estaba enojadisimo. Pues cualquiera lo estaria: se la compré ayer, ino es verdad?

—Tala dejaste a Nenet enterrarla ahi?

—No.

—iPues dile que la quite! Se ve mal asi.

Su mujer comienza a contarle con entusiasmo los chismes de los que se ha enterado mientras él
estd zampandose la cena, haciendo ruidos humedos con los labios y dentro de sus mejillas, gozando
del placentero descanso que se merece luego de un largo dia.

Pero entonces su paz se ve interrumpida cuando descubre una incomodidad que se adhiere a sus
dientes y se pega con insistencia a su paladar. Intenta empujarlo con la lengua para tragarselo y se
da cuenta, ahora més preocupado, de que no puede hacerlo; ademas, comienza a provocarle nau-
seas. Para descubrir el ingrediente intruso, mete los dedos a su boca y consigue sacarlo.

Con horror y asco descubre un pelo finisimo, largo, con trozos machacados de zanahoria, cham-
pifién y cebolla pegados a él.

—iPero qué cochinada es esta! {No me jodas, mujer! —dice, volviéndose hacia ella al tiempo
que le extiende con una mano firme la evidencia que prueba su evidente desliz—. ;Qué hace esto
en la comida?

—Ay, perdédn, carifio, se me pasé. No, no te preocupes, yo... te voy a preparar otro plato.

—Ya se me fue el hambre... —dice, levantandose de la mesa.
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—No, siéntate. Deja te hago...

—iQué no quiero nada!

Marecela retrocede como si le hubieran dado un
fuerte empujén, con los brazos rigidos y los labios
temblorosos.

Sergio la observa. No siente ldstima mas que
por la comida arruinada. Pasea la vista por la es-
tancia y entonces nota, con el rabillo del ojo, la pre-
sencia de una figura pequenia parada en el umbral
dela cocina.

Su hija Nenet, de apenas nueve afios, los obser-
va a ambos, con el rostro medio oculto detras de la
pared.

—¢Y t4 qué miras o qué? —dice Sergio—. Pa-
reces taruga, nomas viendo a la nada.

La nifia no se mueve. La madre no dice nada.

—iAndale! No te quedes ahi como mensa. Ven
y tira el mugrero que hizo tu madre.

Pasan unos cuantos segundos de silencio. La
nifia sigue mirandolo, con unos ojos pequefios y
acusadores. Sergio intenta sostenerle la mirada,
pero siente un vacio en el pecho que lo hace tem-
blar. Comienza a inquietarse. Es como si su hija es-
tuviese penetrando en su alma...

Sergio carraspea y recupera la compostura.

—ijCoérrele! —grita. La nifia se sobresalta.

—iHazle caso a tu papd, Nenet! —dice la ma-
dre tratando de sonar amenazante, con una bola de
miedo atorada en el pecho que parece ahogar sus
palabras.

Sin rezongar, la nifia hace caso y recoge el plato
para tirar su contenido en el bote de basura. Con
un suspiro indignado, el sefior Herrera se va a la
sala con pasos lentos y pesados. Ve en la mesita
de la sala un cuaderno abierto junto a una caja de
crayolas y en una pagina un dibujo de una persona
sentada sobre una especie de motocicleta... Luego
se da cuenta de que en realidad es un coche mal
dibujado. Alrededor de este hay otros cuatro per-
sonajes levantando con sus dos manos bastones
torcidos al aire, sefialando al personaje del centro.
Sergio se vuelve y grita:

—iNenet, ven a recoger tu tiradero!

Se sienta frente al televisor. Ve en algn canal
poco conocido un tonto programa sobre caceria.

Al poco rato se sume en un estado de semin-
consciencia, a punto de quedarse dormido, cuan-
do de pronto percibe que la tele se apaga. Abre los
ojos, v lo primero que ve es a Nenet con un dedo
sobre el aparato; en la otra mano sostiene su libre-
ta muy bien sujeta entre sus dedos.

—¢Ahora qué? ;Por qué la apagas?

Nenet no dice nada.

—Préndela —dice con sequedad.

La nifia hace caso y después camina hacia su
cuarto. Durante un segundo, Sergio echa un vis-
tazo a la libreta que Nenet intenta ocultar bajo su
cuerpo, pero no se siente deseoso de preguntar
nada, pues no le interesa en absoluto.

II

Enlamadrugada, Sergio se despierta por una suce-
sién de ruidos violentos que provienen de afuera.
Se oyen golpes y gritos a un lado de la casa. Cree
que solo es una bronca que estan teniendo sus ve-
cinos —cosa muy comun—, pero la curiosidad le
gana y se levanta de la cama. Su mujer, ya de pie
frente a la ventana, le dice:

—Son los Robles. Se han de andar peleando.

—Seguro.

—¢Ya viste? La camioneta de Julio...

Sergio se asoma, distingue su figura en la os-
curidad v la escasa luz de la luna reflejandose en
puntitos pequeiios plateados en la acera como in-
numerables estrellas de un oscurisimo cielo. El pa-
rabrisas del coche de Sergio habia sido reventado
a golpes.

La inusitada trifulca se alarga por mas de diez
minutos y ya otros vecinos estin fisgoneando des-
de sus respectivos hogares. Lo extrafio del asunto
es que algunos alcanzan a oir, entre ellos Sergio y
Marcela, otras voces que no corresponden a la fa-
milia de los Robles. Entre las palabras desordena-
das que llegan hasta ellos, Sergio escucha la frase:
«jDebes mas de cien mil pesos, cabrén!», que se
repite tres veces seguidas. Por supuesto, la gente
chismosa ahora entiende que no se trata de uno de
los tantos problemas maritales entre Julio y su mu-
jer, Gabriela, que, por buena o mala fortuna, siem-
pre les toca presenciar, sino de algo mas serio.
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—¢:Ya oiste? —dice Marcela, angustiada—.
También cémo se le ocurre a ese Julio pedir prestado
tanto dinero. Mira nada més: ya hastale fregaron su
carro. Espero no le hagan nada a él. O a su familia.

—Es muy raro que vengan a esta hora... Ade-
mas, sque no pidié el préstamo apenas hace como
dos dias? ;Por qué le vendréan a cobrar?

Al poco rato les llega el breve y repentino bra-
mido de un disparo.

—iAy, Dios!

Los gritos de antes, que parecen ser del sefior de
la casa de los Robles, se convierten en aullidos des-
garradores. Comienzan a escucharse amenazas,
muebles volcandose. Acto seguido, Sergio y Mar-
cela ven una figura escabullirse de forma desespe-
rada por una de las ventanas de la casa.

—iMira, es Julio!

Los gritos se vuelven més fuertes y agresivos,
en tanto que el sefior Julio Robles corre hacia su ca-
mioneta y se sube a ella. Se queda un rato ahi, en el
asiento del conductor, moviéndose con inquietud,
pero el auto permanece apagado.

—iDios mio de mi vida! jMiralos! —exclama la
mujer de Sergio.

Cuatro hombres con pistolas de gran calibre sa-
len de la casa de los Robles y rodean el auto en el
que se encuentra Felipe. Y en un solo parpadeo, sin
ninguna compasion, los cuatro levantan sus armas
y descargan una rafaga. Sergio y su mujer se apar-
tan de la ventana, aténitos. Al cabo de un silencio
sepulcral que duré unos diez minutos, se escuchan
a lo lejos muchas voces en la calle y las sirenas de
coches de policias.

111

El suceso de la noche anterior prevalece en la men-
te de Sergio durante todo el dia siguiente. Los gri-
tos de Julio, antes de que le dispararan, se repiten
en su cabeza... lo hacen sentir mareado.

Intenta realizar su jornada de trabajo con nor-
malidad, sin pensar en lo anterior, y todo parece ir
bien de no ser por un accidente que tiene al bajar
unas escaleras en la calle de regreso a casa, causan-
dose una gran lesién en la cadera. Por tal razén,
llega de muy mal humor.

Antes de pasar por la puerta ve por lo menos a
una docena de personas reunida frente a la casa de
Julio Robles, a la prensa y mucho movimiento por
parte de autoridades de aspecto somnoliento.

Sumujer yale tiene la cena lista y Sergio se sien-
ta en la mesa a comer, donde también estd Nenet.

—¢Ya cenaste? —le pregunta a su hija.

Nenet asiente con la cabeza. Ahora esti incli-
nada sobre su cuaderno, dibujando a su madre co-
cinando, tal y como ocurre ahora.

—¢Ya encontraron a los que mataron a Julio?
—pregunta Sergio.

—No —responde Marcela—. Pero segin en
eso andan. Hace rato vinieron a preguntarme que
qué habia visto. Y pues les conté todo.

—¢Qué pasé anoche? —se mete de repente Ne-
net a la conversacién.

—Nada —dice Sergio.

—¢Y toda esa gente...?

—AQue nada. Callate y déjanos hablar.

Nenet lo mira, entornando los ojos. Sergio hace
como que no se da cuenta, pues hasta cierto pun-
to, aunque no lo reconoce, siempre ha sentido una
extrafa inquietud cuando su hija, en las pocas oca-
siones en que lo hace, lo mira de esa forma, como
intentando escarbar muy en el fondo de su padre,
y a pesar de que Sergio intenta contrarrestarlo, no
lo consigue; es como un abismo extrario y siniestro
dentro de la nifia le devolviese la mirada.

En un determinado punto, distraido por el chis-
me y por otras cosas, Sergio levanta su taza de café
con un par de dedos torpes y se le derrama un poco
del contenido caliente sobre el regazo. Sergio pro-
fiere un grito de sorpresay, a la vez, de molestia.

—iChingada madre!

—iNo te quedes ahi sentada, Nenet! —dice la
madre con voz temblorosa, lanzdndole al rostro
una franela—. Limpia.

Lanifia, obediente y con buenas intenciones, se
acerca a su padre, quien lanza un manotazo al aire.

—ijHaztel —Sergio se revisa y tiembla, total-
mente descolocado e incoémodo—. Pendejo... Voy
a cambiarme... —musita. Luego dirigiéndose a su
hija—: Limpia el suelo, ya que tienes ahi el trapo.
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—Andale, Nenet —dice la madre—. Te voy a
preparar otro café, amor.

Nenet se vuelve hacia su madre con una mira-
da dura, penetrante, la misma que lanzé a su padre
hace unos momentos; la madre la evita. Nenet se
pone a limpiar.

Luego de unos minutos estdn de nuevo los tres
sentados ante la mesa, como si nada hubiera pasado,
aunque el silencio que se genera entre ellos es helado.

—Y como te iba diciendo... —dice después la
mujer de Sergio y vuelve a soltar sulengua para con-
tar todos los chismes que se sabe. Sergio le sigue la
corriente, escuchando nada més. Por un momento,
sin saber por qué, una fuerte emocién lo insta a ver
a Nenet, a observar el cuaderno en el que contintia
dibujando. Nota que ahora un enorme circulo rojo
deforme cubre gran parte de la cara del dibujo de la
madre cocinando. «;Qué es eso, hija?», quiere pre-
guntar, sin saber por qué, pero algo en su interior se
lo impide, y de esto tampoco entiende la razén.

Iv
Al dia siguiente, mientras Sergio hace su trabajo,
un compaiiero se acerca a él muy agitado:

—Te llaman desde casa. Parece que algo ha pa-
sado.

Sergio va a atender el teléfono; la noticia que
recibe lo deja aténito. No puede creérselo. En se-
guida sale de su trabajo y se dirige a casa, corriendo
tanto como su enorme cuerpo se lo permite.

Incluso desde lejos puede ver el humo subir en el
cielo ennegrecido.

En el momento en que se baja del auto, todo
ocurre en una sucesiéon de confusos recuerdos: un
par de hombres intentan hablar con él, da vueltas
de un lado a otro como si no supiera dénde esta,
y alcanza a oir preguntas que no puede contestar.

Todas las voces se vuelven confusas, distorsio-
nadas, vy su visién se emborrona como una foto
mal impresa. Lo Gnico que distingue entre tanta
gente, reporteros con camaras gigantescas, bom-
beros y ambulancias es una camilla con un bulto
debajo de una sdbana blanca. Es su mujer. Intenta
acercarse, pero no se lo permiten. Lo obligan a ale-
jarse y Sergio se limita a contemplar su hogar en

llamas, a los vecinos asustados, a los bomberos y
la ambulancia...

Y detras de todos estos, a su pequeiia hija, en-
vuelta con una toalla, al parecer ilesa. Nenet no
llora ni parece asustada. Sergio da unos pasos ha-
cia ella, quiere preguntarle qué paso, si estd bien o
cualquier cosa.

Entonces Nenet advierte la presencia de su pa-
dre. Sergio se detiene y sus miradas chocan. Nenet
solo lo observa sin decir ni hacer nada, ni siquiera
cambia la expresién solemne de su rostro infantil.
Solo lo observa, con la misma mirada profunda e
insondable...

Casi olviddndose del incendio, la cara inerte de
su hija como lo tltimo que ve, cae desmayado.

\Y%
El tiempo parece diluirse entre su congoja y el te-
rror que siente.

Después del entierro de la madre, y ahora que
no tienen hogar, Sergio y Nenet se instalan en
casa de los padres de este. En la noche, Sergio ve
a su hija dibujando sobre su cuaderno, mientras su
abuela le habla de cosas que a lo mejor pueden cal-
mar a un infante.

Pero Sergio, al verla, en lugar de angustia o
compasién, siente un horrible estremecimiento
que ni él mismo puede explicarse. La nifia est4 alli,
dibujando en su cuaderno... en ese maldito cuader-
no que tanto atrae la atencién de Sergio. Nenet
parece estar serena, como si no hubiese perdido su
hogar, como si su madre no estuviese muerta. Ser-
gio no puede mantenerse alli por mucho tiempo,
pues cree que Nenet en algin momento se volvera
para verlo... Asique seretiray se echa enlacama,
pero sin poder conciliar el suefio.

Una, dos, cuatro, siete noches sin dormir, y
Sergio, solo, ve en la oscuridad a su hija y una cra-
yola en su mano izquierda. Ella a veces le devuelve
la mirada y tiene que removerse en su lecho para
ahuyentar la imagen de su cabeza. Pero ella vuel-
ve, inclinada sobre el papel cuando desliza su mano
arriba y abajo como un juez que realiza una sen-
tencia. Puede escuchar el ligero roce, puede ver los
trazos formarse.
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Hay algo que lo tiene preocupado. Desde siem-
pre Nenet le habia parecido una nifia muy extraiia,
pero a estas alturas todo se centra en esa libreta en
la que siempre se la pasa dibujando. Hay algo alli
que no logra descifrar, y lo tiene tumbado en su
cama, sintiéndose enfermo.

Alahoraen que todos estdn dormidos, se levan-
ta y toma a hurtadillas la libreta de Nenet, quien
duerme en el cuarto de la abuela. Bajo la débil luz
de suldmpara, en su propio cuarto, empieza a revi-
sar cada una de las paginas.

Encuentra dibujos de pequefios animales y cari-
caturas que ve en la television. Casi no hay dibujos
de su familia.

Eso parece al principio.

Ve dibujos de nifios y personas que Sergio no
conoce, pero algo le dice que no son simples ilus-
traciones, pues en cada uno de ellos hay nombres
muy diversos, al parecer de personas reales, y los
dibujos son muy...

Entonces llega a un dibujo simple, propio de un
nifio, de una pequeiia gata blanca. A un lado esté la
palabra «Nube». Era la mascota que la nifia habia
adoptado de la calle.

Se presiona las sienes con los pulgares y trata
de recordar...

Aquella gata habia sido atropellada semanas
atrés, piensa. ;Quién lo habia hecho? Julio, el veci-
no que habia sido asesinado afuera de casa...

Da la vuelta a la hoja, una, dos, tres veces y se
encuentra con un dibujo que recuerda vagamente:
un sefior sobre un coche, rodeado de otras perso-
nas con bastones. Pero...

Siente algo parecido a un golpe en la boca del
estémago, pues recapacita.

Esos no son bastones.

Con el corazén palpitdndo, golpeando desespe-
radamente su pecho, rememora aquella noche. Los
gritos, los disparos.

Apenas da vuelta a otra hoja cuando encuentra
la palabra «mama» escrita al lado de un dibujo de
su mujer, la madre de Nenet, cocinando, con una
enorme mancha roja sobre su rostro.

Ella...

Ahora con desesperacién, arrancando hojas

como loco, pasa las paginas. Los dibujos no acaban,
los nombres no paran.

Y entonces encuentra un dibujo con un horrible
titulo, con la caligrafia torpe y redonda de la pe-
quefia: «PAPA».

Su respiracién se relaja un poco. Tan solo esta
él sentado, al parecer comiendo. Lo curioso es
que sus facciones estan retorcidas, como con cara
de enfado. Sostiene algo delgado y negro en una
mano. Y de no ser por lo que recuerda, podria no
haber sabido lo que era.

Un cabello.

Siente un golpe en el pecho y pasa la pagina. De
nuevo se ve la palabra «<PAPA», pero ahora con un
dibujo de él cayendo por unas escaleras.

Un grito sale de su boca sin poder evitarlo.

Sus dedos se ciernen sobre cada delgada hoja,
apartandolas, intentando descubrir lo que sigue.
Necesita saberlo. Necesita conocer qué puede pasar
con él, pues, ahora que descubre el horroroso secre-
to de Nenet, sabe que su vida puede correr peligro.

Otro dibujo de él: revisando un libro... no, un
libro no.

Un cuaderno.

Da la vuelta y ahora esti como en cuclillas, aga-
rrandose los cabellos con fuerza. Pasa otra hoja y
ahora estd él con la boca abierta en una «O» enor-
me, los brazos y piernas bien estirados, y detras de
él una masa enorme roja con ojos amarillos deste-
llantes. Vuelve a cambiar de pagina y ahora estd en
medio de un circulo rojo desigual, con las extremi-
dades arrugadas, gritando. Un globo de texto, como
los que aparecen en los cédmics, describe su agonia.

Despavorido, lanza el cuaderno al otro lado de la
habitacién y se pone de pie. Sin embargo, sus pier-
nas tiemblan y las flexiona sin querer. Se sostiene
en el bur6 para no caer. Con la fuerza que le que-
da, se levanta y sale corriendo de la habitacién. No
sabe qué hacer. Todo es un horror. Quiere escapar.

Sale de casa, corre por la calle en medio de la
oscuridad. Su cabeza esta tan ajetreada, bulliciosa,
que no repara en el rugido a sus espaldas. En el mo-
mento en que siente unas luces amarillas iluminan-
dole la espalda es que se da la vuelta, justo cuando
tiene a un enorme camioén rojo encima de él.

Numero 13 - julio-septiembre 2024 || 85



Carne de calidad

Bruno Alberto Pérez Moncada

Ir al mercado con la abuela era una molestia enorme para mi: el olor de la carne cruda y
sanguinolenta me repugnaba y me provocaba arcadas, asi como ver las cajas donde metian
las frutas y las verduras en mal estado. Cuando me quejaba o pedia irme de alli, la anciana
mujer, remilgosa y de caracter fuerte, solo me decia: «No te quejes, que tenemos que llevarle
la comida a tu hermana que estid malita». Nunca entendi esas palabras, ya que yo ni siquiera
veia a mi hermana en la casa.

Mi madre también me decia que mi hermana siempre estaba enferma, que habia nacido
con una falla cardiaca, el sistema inmunoldgico sumamente debilitado y una malformacién
en la cara que le impedia respirar, por lo que tenia que permanecer siempre con oxigeno, sin
salir de casa y sin recibir visitas, ya que con la mas minima bacteria o virus que entrara a su
habitacién, ella moriria a los pocos minutos.

En mis diez afios de vida jamés he visto a mi hermana, no sé cémo es, no sé cuanto mide,
ni sé nada de ella; lo Gnico que sé es que se llama Diana, asi como la que esta en la Ciudad De
México. Sé también que su comida favorita es todo tipo de carne, no importa su procedencia,
segin dice mi madre. No me parece justo que no pueda verla: el dia que intenté hacerlo, mi
madre y abuela me castigaron encerrdndome en una caja de lavadora todo un dia, asi que lo
mejor seria quedarme con las dudas.

El dia de hoy, cumpleafios nimero ocho de mi hermana, le prepararon un montén de
comida, solo para ella; lo mas especial era una pierna de cerdo que mi madre y abuela ha-
bian ido a comprar, la habian preparado con hierbas finas y aderezos. Poco antes de que la
llevaran, arranqué un pequefio pedazo con mis dedos y lo comi, era la cosa mas exquisita que
habia probado en toda mi vida: su sabor y la textura de la carne eran inigualables, no existia
punto de comparacién entre las insipidas comidas que las sefioras hacen.

Mi padre vino hoy, muy tarde, ya pasada la fiesta de cumpleafios. Mi madre no lo recibié
muy bien, pero eso a él no le importd, se puso un traje blanco de cuerpo completo y una més-
cara de gas y subi6 a la habitacién a ver a mi hermana. Pude escuchar desde abajo que le decia
con mucho carifio: «Mi nifia hermosa, cada dia te vez mas hermosa y mas gordita, cuanto
te quiero, mi nifia». No escuché la respuesta de mi hermana, solo un chillido muy extrafio;
quizas no se sentia bien. Mi padre bajo, se quitd el traje de plastico y la mascara, para luego
irse; a mi ni siquiera me hizo caso.
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Hoy, al llegar ala casa luego de un muy aburrido
viernes de escuela, me di cuenta de que no habia
nadie; no me dejaron una nota ni nada por el estilo,
asi que solo dejé la mochila en el suelo y me sen-
té a ver la televisién. Mas temprano que tarde me
dio curiosidad ver a mi hermanita, luego de tan-
tos afios, pero recordar cuando estuve encerrado
en aquella caja me frenaba. Se hacia tarde y nadie
llegaba; la curiosidad acabé por ganarme, y lenta-
mente empecé a subir las escaleras. Estaba ya fren-
te a la puerta de aquella habitacién, toqué un par
de veces, pero no hubo respuesta; traté de abrir la
puerta, pero no pude. Bajé las escaleras corriendo,
ya que escuché la puerta principal abrirse.

No les conté nada a mi madre o abuela, ya que si
lo hacia esta vez me iban a encerrar seguramente
en el refrigerador, asi como lo hacian con la carne
cruda que le mostraban a mi hermana para que eli-
giera cudl parte comerse. Vaya si tenian consenti-
da a esa nifla. Veia como bajaban de su habitaciéon
cortes de carne que se veian de lo més finos y deli-
ciosos, pero a mi no me permitian comer eso.

La vida pasé cuan aburrida, deprimente y es-
tipida es. Mi abuela murié de cancer en la espina
dorsal, mi padre también murié, segiin me dijo un
amigo mio, hijo del médico que le hizo la autopsia:
se habia provocado una sobredosis con antidepre-
sivos, se bebié media botella de vodka y luego se dio
un balazo en la cabeza; sonaba poco realista, pero
en fin. Mi madre seguia viva pero cada vez se le
veia mas cansada, mas harta de cuidar a mi herma-
na, de tener que subir a la habitacién; por mas que
yo le pedia subir, ella me decia que no.

Un buen dia, de esos en los que llegué de la es-
cuela luego de no aprender nada ya que la maestra
se la pasé llorando por que su marido la dejé, harto
de afios de no saber quién era mi hermana, fui es-
caleras arriba y forcé la cerradura para entrar.

Todo lo que recuerdo es haber abierto la puer-
ta para luego despertarme con un dolor de cabeza
insoportable, punzante y que me recorria desde la
nuca hasta la frente. Estaba acostado en mi cama,
cobijado hasta los hombros con una pesada manta
gris. Mi madre, sentada en una silla al lado mio,
viéndome con coraje, con odio y asco, me dijo:

—Maldito imbécil, te dije que no te metieras
nunca en la habitacién de tu hermana. Ella esta
muy enferma, la vas a matar, maldito pedazo de
mierda, igual que tu padre. Ojald hubieras tenido
tl su pésima condicién de salud. Al menos ella nos
sera util, no como tu.

Me escupié en la cara luego de darme una ca-
chetada. Se levanté y salié de la habitacién azo-
tando la puerta. Hice la cara a un lado y me puse
a llorar mientras sentia cémo mi mejilla se ponia
cada vez mas tibia; me oriné encima y me quedé alli
hasta que anochecié.

No supe qué hora era, no me di cuenta de nada,
solo podia ver la noche por la ventana. Pude escu-
char que mi madre abrié la puerta de entrada, ha-
bia risas y conversaciones que sonaban amenas y
cordiales. Esperé un momento hasta que escuché
que todos se habian sentado a la mesa. Me levanté
de la cama y abri la puerta de mi habitacién en si-
lencio, me asomé por las escaleras y vi a mi madre
hablar con dos hombres que, vestidos con elegan-
tes trajes negros, llevaban dos maletines del mismo
color.

En la mesa una enorme bandeja con carne coci-
nada, preparada en algin momento del que nunca
me enteré; aunque la carne no tenia mucha forma
ni sentido, se veia que era espectacular. A la mesa
también acompafiaban copas de vino y un enorme
plato hondo con ensalada, botanas y licores de to-
dos tipos.

Caminé de nuevo a la habitacién de mi herma-
na. La puerta estaba entreabierta, con apenas una
muy delgada rendija por la cual se podia ver hacia
adentro. Me asomé con cuidado, pero no pude ver
mas que tubos de plastico de distintos grosores y
tamarfios, asi como una cubeta roja colgada desde el
techo. Entré despacio y cerré la puerta. No vi a mi
hermana por ningtin lado, no estaba en la cama, no
estaba en su bafio personal.

Abri el cléset y encontré, colgados en ganchos
de carniceria, un par de cilindros delgados y pa-
lidos, dos piernas huesudas. Cai de sentén en el
suelo y vomité en medio de mis piernas, comencé
a llorar y a gritar. Escuché fauera de la habitacién
pisadas fuertes que se acercaban. Un hombre alto
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pated la puerta y me estir6 del cabello, me baj6é a la
cocina, me azoté contra el suelo y me pisé el pecho
para inmovilizarme.

Mi madre rio, asi como el otro hombre que los
acomparfiaba. Le pidi6 amablemente al hombre que
me pisaba que dejara de hacerlo, para luego ella to-
marme por el cabello y hacerme mirarla.

—Muchacho imbécil, si tan obsesionado estas
con el dolor de cabeza que es tu hermana, haré que
te la tragues, la digieras y la cagues: no tenia tanta
carne, de cualquier manera, pero no te preocupes,
nifio tonto, que la preparé a tu gusto.

Me levanté del suelo con una fuerza descomu-
nal y hundié mi cabeza en aquella carne, luego la
sacd, tomd un pufio de la carne y la metié en mi
boca. Yo lloraba, pataleaba y de nuevo me orina-
ba encima. Me hicieron comer y tragar, comer y
tragar hasta que no pude mas. Me sentaron en la
silla. Aquellos hombres y mi madre me miraban y
se refan.

—Seifiora, mire, a su hijo creo que no le gusté su
comida, ni su hermana, tenia el sabor de cualquier
putita menor de esas que nos llevan ya destazadas
y listas para vender. Pero, oiga, vaya que la hizo
engordar bien. Lastima que su marido no esté aqui
con nosotros: era un buen elemento.

Luego de escuchar eso vomité de nuevo y entre
mis piernas se formé un charco espeso de vémi-
to, con colores rojizos y cafés, grumos de carne y
verduras. Cai al suelo sin fuerzas; sentia que me
quedaba dormido. Después de eso escuché unas
ultimas palabras que me trajeron aqui con usted,
doctor: «No lo coman, su carne no es tan deliciosa
como la de mi hija o la de mi marido, quien ya se
habia sazonado previamente con alcohol, maldito
viejo borracho. jLastima que se pegé un tiro, la ca-
beza también es sabrosa, pero no se me da el sabor
de la pélvora y el metall».

—Mmm, hijo, jestas seguro de lo que me estés
contando? No suena nada creible tu historia. Y
perdona que sea yo el que te lo diga, pero son acu-
saciones gravisimas contra tu madre, quien siem-
pre ha sido una respetable carnicera en el pueblo.

—Doctor, se lo juro por Dios que es verdad, ella
me hizo eso, ella y esos hombres de traje. Me des-

perté en la habitacién de mi hermana, con esos tu-
bos metidos en el cuerpo, pero pude escapar. Se lo
juro, doctor, tiene que creerme.

—Lo lamento, pero no te puedo creer algo asi.
Lo mejor sera que llame a tu madre para que te re-
coja y telleve de vuelta a casa, de lo contrario estos
rumores tan absurdos se propagaran por el pueblo
y tendras problemas.

Asustado tomé una pluma vy se la encajé al doc-
tor en el ojo. Sali corriendo del consultorio, otras
personas estaban esperando ser atendidas. Mien-
tras corria por la calle escuché la voz de mi madre,
cerca, cada vez mas cerca, como si estuviera justo
detras de mi. Se reia, se burlaba y gritaba, hasta
que finalmente, mientras yo corria, me dijo con
ternura: «Ven aqui, mi nifio, que te he preparado
tu platillo favorito, aytdame con tu sazdn, y cene-
mos juntos».
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Destile

HOMBRES FUERA DEL TIEMPO O DE COMO NOS PERDIMOS EN EL POP
HECTOR GOMEZ VARGAS

Cuando la musica dej6 de traerse nada mas por dentroy
cémo lo cuenta en un libro Héctor Gémez Vargas
Alejandro Garcia

Recordé que cuando abandonaba la infancia, me encontré con la miisica
de los Beatles y, gracias a ello, se me revelé un mundo nuevo. Fue como un
despertar. Senti que cobraba vida y entusiasmo, me interesé avanzar hacia
un futuro. Conoci la inquietud y la vitalidad, la voluntad de buscar una
identidad, develé una forma de entender y habitar el mundo, de construir
un espacio y un tiempo propio de vida. Como lo expresa Kureshi cuando
habla de su experiencia infantil con los Beatles, para mi cada gesto, cada
guifio, cada palabra, cada sentimiento e idea que provenian de su miisica
y de suimagen, eran parte de una cultura que estaba inventdndose y de la
que yo queria ser parte.

Héctor Gémez Vargas

Héctor es otro demente (su término, no el mio) al que le importa hablar F U E R A

de miisica. Y he tenido la suerte y el privilegio de hablar mucho con él. La
milsica nos ha servido como centro de gravedad de un montén de inquietu-
des y obsesiones compartidas.

S DE| TIEMPO

O DE COMO NOS PERDIMOS EN EL POP

I

Elsiglo XX sangro alas juventudes con dos guerras mundiales, ademas de los conflictos
regionales o internos. El viejo suefio del dictador José Gaspar Rodriguez de Francia de
que los nifios paraguayos, en los umbrales de la independencia, aprendieran musica
marcial y el arte de la guerra fue el suefio del poder en la mismisima Modernidad. Se
crecia para defender a la patria o lo que fuera su sinénimo/sucedaneo. El arrebatar
territorios era parte de ese proyecto, ampliar las fronteras. Foucault muestra paso a Héctor Gémez Vargas,
paso el proceso de adiestramiento del cuerpo para el combate y la productividad: los
hébitos y movimientos que aseguran una mano de obra combativa, primero y, siempre
y cuando sobreviva, productiva.

La primera guerra trajo notables novelas, ademas de las propias de la Generacién
Perdida (La paga de los soldados, 1926), pongo como ejemplos Johnny tomé su fusil y Sin Underground/ Ediciones de
novedad en el frente (la novela de Remarque es de 1928, la de Trumbo es de 1939, afioen  las Sibilas, Ledn (Gto.), 2023.
que inicia la segunda conflagracién). Las juventudes arrancaron su camino al abismo
entre desfiles, marchas triunfales y loas de politicos y familiares, padres, hermanas,

Hombres fuera del tiempo
o de cémo nos perdimos
en el pop, Graduados en
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esposas, novias. Regresaron, los que sobrevivieron, a insertarse en una sociedad que
se habia movido durante esa ausencia, pero que ahora necesitaba mano de obra fuerte
para responder a las necesidades del mundo en paz. Algo habria que hacer con los tro-
feos de la épica.

La segunda guerra no dio tiempo a esa aquilatacién de la juventud. La realidad de
los campos de muerte (en todos los frentes) de los vencidos y el juicio de Nuremberg
agregado al urgente levantamiento de los derrotados para que no cayeran del otro lado
en la divisién nueva del mundo en el caso especial de Alemania dej6 de lado la cantidad
de muertos en combate y de los ganadores de secuelas como la mutilacién o la locura.
Mientras se liquidaba el colonialismo, se entraba a la disputa que se conocié como la
guerra fria.

La guerra de Corea reciclé la peticién de sangre joven. Vietnam mostré la contra-
diccién de Estados Unidos por un lado alentando la descolonizacién, «la libre determi-
nacién de los pueblos», y por otro entrando, al relevo, a la rifla de mantener el dominio
en Indochina. En alguna provincia mexicana la guerra fria se cristaliz6 en el célebre
«Cristianismo si, comunismo no». Pero algo venia fermentandose en el seno de las so-
ciedades y era esa toma de posicién de los jévenes, a través de la musica especialmente.
En las entrafias del monstruo herido, los Beatles; en las del nuevo policia, Elvis Presley.
La vida al cuerpo en el centro de los acontecimientos y de los discursos. De Elvis a los
Beatles se centrifuga una serie de posiciones marginales que asaltan el cielo, en este
caso terrenal, como lo dijera Marx.

Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop (Leén, Gto., Méx., 2023.
Graduados en Underground, Ediciones de las Sibilas, 184 pp.) de Héctor Gémez Vargas
narra esa irrupcion a través de diversos puntos de encuentro y arranque. Una cancién
en la sala de su casa, con muy pocos afios de vida, y un jyeah! jyeah! que lo sacaba del
tiempo por primera vez (el primer exilio), mientras su cuerpo recibia esa sustancia in-
tangible, sus sentidos llevaban al cerebro esa serie de informaciones, emociones, sen-
saciones, el pensamiento se hacia presente, lo instauraba en el mundo.

El rock representé una ruptura que permitia vivir, sentir y, sobre todo, pensar el
mundo. Habia que sacudir lo precedente, el régimen de lo establecido, poner en duda lo
que en los hechos se presentaba como progreso. Del enemigo nazi se pas6 rapidamente
al enemigo comunista. Sebald escribi6 desde el autoexilio inglés que Alemania, sus jo-
venes, no tuvieron la oportunidad de pensar las consecuencias de la guerra 1939-1945.
¢Ignoraban la existencia y el tamafio de los campos? ;Nunca vieron las ruinas de Berlin
y de los puntos de paso de los aliados? ;Purgaron pena por el atentado contra la espe-
cie? ;Sintieron culpa? Rédpidamente se modernizé el pais, se puso de ejemplo de éxito
capitalista y detras de lo que después separ6 un muro se puso el contraejemplo de vida.
Por cierto, también all4 se supo poner al pensamiento en cautiverio.

En realidad el proceso de satanizacién fue contra todo lo que pusiera en peligro o
entredicho el mundo del capital y las izquierdas no operaron siempre con un sentido
despejador, a menudo sirvieron de vacuna contra el ejercicio del pensamiento. Los jo-
venes pudieron escapar de la horma literaria, lo mismo del pesimismo sartreano, el
automatismo nouveauromanesco, que de los realismos comprometidos. Tuvieron que
salirse de la burbuja predominante, abandonar el tiempo y repensar el mundo.

Este libro de Héctor Gémez Vargas es una vigorosa y valiosisima reflexién sobre
su tiempo, ayer, hoy, mafiana, y cémo el producto de ella le permitié, con la musica
siempre, ser parte del mundo y la cultura. Desde la militancia que da un simple seguir
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una rola de Pink Floyd o Mike Oldfield cuando el cuarteto quedé en los acetatos y por
lo tanto al alcance de la audiencia, pasando la reflexion profesional, hasta un pensar
ultimo donde el rock asciende, sin nostalgias patriéticas, a la altura del arte:

La estética del rock, entonces, no solamente seria la exploracién y la
narracién de los sujetos y de los objetos de la experiencia estética, los
momentos y las condiciones de contemplacién, recepcién y consumo
del rock como arte y como cultura. Igualmente seria entender las con-
diciones de la estesis por la cual el rock le produce una experiencia a la
persona, y a partir de eso la persona hace algo con el rock para definir
su vida y estar expuesto a determinadas maneras de vivir (p. 107).

¢Qué pasé a la altura de los afios 60 que amplié la banda de presencias en el mundo?
¢Qué hizo posible quitarle lo aburrido, moralino y formal al dominio adulto? El rock
y esa musica que alter6 sentidos y pensamiento tuvieron lo suficiente para convertir-
se en una idea diferente del mundo y de las interpretaciones de este. Héctor Gémez
Vargas ingresa a ese mundo que lucha contra la disonancia cognitiva, que rompe las
fronteras entre centros y periferias, que actualiza e integra.

1I
En mis tiempos de profesor universitario me preguntaba con frecuencia por qué no se
veia reflejada en los trabajos (por los general ensayos leidos, corregidos y criticados en
clase) de tan incipientes autores la musica que era parte de su tiempo y, seguramente,
de su experiencia, musica que se escondia para mi en los audifonos sobre sus cabezas,
cubriendo sus oidos, y que podia ver en los pasillos de la escuela, en bailarinas camina-
tas, en atestados autobuses o en los mismos salones, incluso durante la sesién escolar.

Como el dicho de Hanif Kureshi que relata el autor leonés, mi objetivo —con mu-
cho de intuitivo— era que el trabajo o su sucedaneo en clase, ensayo, resefia, reflexién
sobre obras y autores, fuera la misma cosa que su vida, bien a través del contacto con
y mezcla con la musica, del cine, de sus lecturas, de sus vivencias. En todo caso trataba
de encontrar si se habia producido ya en cada uno de esos ensayistas el plot o la epifania
de «<hacerme presente a mi mismo», encontrarse a si mismo.

Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop de Héctor Gémez Vargas es
un recorrido por la musica o un cauce donde la musica se piensa, se canta, se habla, se
escribe, se reescribe, significa y resignifica.

Desde luego, lo primero es lo primero, estamos frente a un libro escrito por un me-
lémano, dedicado a las ciencias sociales que llevé el ejercicio temprano de su pensa-
miento y de si mismo a la escritura. Ain mejor: a la buena escritura. Gémez Vargas es
un excelente conversador/expositor, pero me parece mucho mejor escritor. Asi como
la musica ha tenido ese momento para pensar en la estética frente a la musica anterior,
el siglo XX tuvo la buena préctica de estetizar la produccién de areas tradicionalmente
duras o rigurosas. La buena escritura empap6 la historia, la antropologia, la filosofia,
la sociologia y, cosa de risa, las farragosas teoria y critica literarias. La musica no podia
estar lejos de esta buena practica.

Porque hay que decir que este es un libro que se deja leer. Tenemos que admitir que
labuena escritura no siempre es decodificable o benévola para el oido y el pensamiento
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receptor. Este libro tiene exigencias de lectura, es escrito por un hombre culto, de alli
que a menudo uno tenga que ir a consultar algunas referencias: Pero tiene un punto
de acceso siempre, de empatia y comunicacién, puede ser la vivencia misma, la refe-
rencia a la musica, a la literatura, a tedricos de disciplinas diversas como Maffesoli,
Baudrillard, Benjamin, Marcus, De Certeau o Steiner. Como los anticuarios japoneses,
la prosa de Gémez Vargas permite al lector alcanzarlo a los diversos niveles o quedarse
cuando la competencia llega a tope. Ademas, siempre habré la manera de que cada
curtido lector vaya por la senda de sus propias decisiones.

A las buenas intenciones y a la desocupacién del pensamiento (liberarlo de prejui-
cios y bastidores ideol6gicos, asi como Cervantes pidié un lector desocupado), Héctor
integré otros elementos que le fueron densificando la mirada y aguzando los sentidos
(tal vez nada més usandolos): literatura, cine, arte, teorias cientificas y mas musica.
Y fue mezclando con la vida de todos los dias: la propia, la de su grupo, la de su ciudad,
Ledn, Guanajuato, con quien, y personifico, a riesgo de casi ser lugar comun, acaso
«No nos une el amor sino el espanto;/ Sera por eso que la quiero tanto».

Muy pronto nos indica uno de los ntucleos de su intriga:

Para mi «descubrir» a los Beatles me permitié experimentar lo que
plantea George Steiner en su libro Diez (posibles) razones para la tristeza
del pensamiento: «<hacerme presente a mi mismo» y desde entonces mi
pensamiento fue mi «posesién mas segura» (p. 24.).

Héctor es un nifio que apenas completa su lenguaje oral cuando escucha la musica
de los Beatles y el jyeah! No son las palabras las que marcan, son los ecos de la musica
en su cuerpo, la recepcién que agita y mueve y conmueve y los gestos y entusiasmos
de sus hermanos. Acaso el infante ha recibido la esquirla demoniaca de que ha hablado
Tournier a propésito de La Reina de las nieves, la esquirla de la diferencia, de la sensi-
bilidad, de la critica, de la contradiccién.

Otro momento nuclear es cuando no hay méas Beatles y el cuerpo y el pensamiento
no se pueden quedar asi. A la mano esta el rock progresivo, es lo que hay y si bien no
se encuentra la manifestacién masiva, inocente, de los 60, esta la bisqueda de una
esencia de esos sonidos, ritmos, en la musica. El pensamiento, que habia sido echado a
andar con el hito del yeah se enfrenta al hoy, conservando la parte provocativa del ayer.
Y todo eso no escapa al fenémeno de la mercantilizacién y a la puja entre apocalipticos
e integrados.

El riesgo de la reflexién es salirse del tiempo, la cuota de racionalidad y productivi-
dad suelen ser mezquinas con ella. La musica crea un mundo, pero también otros que lo
amplian. El bienvenido a la musica va a la literatura, a Kureshi, uno de los renovadores
de la literatura britanica, cercano lo mismo a Rusdhie que a Ishiguro, los extranjeros
o casi; al dream team de Amis y comparieros de ruta; a los irredentos de més all4 de la
frontera dentro de la isla, como Welsh, a los cercanos en edad a Gémez Vargas (1959)
como Hornby (1957). Y la lista es larga: Kesey, Kundera, Auster.

Hay un momento en que este libro me recuerda el pasaje de América de Kafka cuan-
do el personaje entra a un pasillo en el que estan a los lados numerosas puertas. Hom-
bres fuera del tiempo o de cémo nos perdimos en el pop es ese pasillo en que el lector puede
perderse un buen rato, o de plano quedarse, en uno de esos espacios.

También estd el cine. Cémo no acercarse al recorrido por la filmografia de Woody
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Allen, sobre todo su periodo de Manhattan, y cémo no asentir frente al momento en que
cualquier espectador pidié pausa frente al cine de arte con problemaética social, realmen-
te desvinculada de la mas inmediata realidad y entrometida en muchos de los problemas
de lugares comunes de la clase media pensante. Pero la musica seguia alli. U otra vez el
cine con el toquecito que representa la pelicula de Kubrik: 2001. Una Odisea del espacio.

Sin perder el gusto primario por la musica, el autor va ascendiendo en el analisis de
lo que ella representa. Un momento importante es cuando entra a examinar otros fe-
némenos, como el llamado Michael Jackson. Me interesaria saber lo que Gé6mez Vargas
piensa de ese vendaval denominado Taylor Swift.

A la tarea del analista cientifico de la comunicacién y las ciencias sociales, el autor
agrega otros pliegues, como es el caso de la reflexién sobre la escritura, la distancia
entre realidad y version de ella, entre musica que se siente y escucha y lo que repre-
senta. La escritura version estable del pensamiento y del lenguaje, registro que pudiera
pensarse definitivo, no lo es. La escritura pasa por varias de las etapas, acaso todas,
de las que Gomez Vargas da cuenta, incluidas las reglas de discurso de cada disciplina,
incluidos los requerimientos formales en la realidad en que se vive.

El pensamiento, pues, estd a prueba a cada momento, forma parte de una espiral
ascendente, analitica, donde el sujeto se exilia por momentos para llevar a cabo la ta-
rea, luego regresa y coteja, revisa el discurso, lo valora. Es un compromiso extra. Si
bien el libro explica que estd formado por piezas escritas para diversos medios y en
distintos momentos, contiene una unidad envidiable, como si la obsesién hubiera al-
canzado al autor en lugar del futuro.

La segunda mitad del siglo XX sigui6 a un ruido por el que la vida de
muchas personas se abrié a condiciones de no linealidad y equilibrio. La
biografia es desde entonces un sistema abierto donde cada individuo ex-
perimenta de otra manera el tiempo, biografico y social, y los entornos
de vida se relacionan de manera distinta con el pasado (p. 146).

Esta posibilidad de estar adentro del objeto de estudio, después de décadas de negacién
desde el marxismo hasta el estructuralismo, le da esa libertad a Hombres fuera del tiempo
o0 de como nos perdimos en el pop. La biografia pierde su caracter pesado y farragoso y se
convierte en parte de la vida toda, esa que partimos en campos y terrenos para decir
que la comprendemos. Después podemos gritar jYeah! jYeah! o responder a Chayito Val-
dés «sBailamos, oiga?».

Merecuerdo en un baile campestre en La Loma de la Rodriguera, Culiacan, Sinaloa,
un cuadrilatero donde por un lado se encontraban las mujeres casaderas, dispuestas al
baile, enfrente los hombres solteros dispuestos al baile, en otro de los lados las mujeres
y hombres casados y en el tltimo los curiosos y visitantes, bien advertidos de sus limi-
tes. Y me acordé del baile de los solteros de Bourdieu y de la musica valseada que alli, en
pleno calor veraniego, permitia el desliz de zapatos y botas, sobre la tierra recién moja-
da, en un ritual de precasorio, pero sobre todo de cuerpos atléticos, jovenes, deseantes
y deseosos, que desafiaban los interdictos y exudaban pasién y ansia de libertad extre-
ma, una puntita del amor casi serrano.
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Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop estd dedicado a Mary Chessman,
en la vida cotidiana Maria de Jests Mena. Ella misma tom6 el apellido de Caryl Chess-
man, quien fuera ejecutado en 1960 por diversos robos, después de conseguir una serie
de postergaciones de la pena capital. Mary aparecié muerta en la ciudad de Leén y se
descubrié que durante el dia era la secretaria Mena y por la noche encabezaba a un
grupo de j6venes en motocicleta, rebeldes sin causa, se lleg6 a decir. Después de una
serie de conjeturas e hipétesis, resulté que simplemente habia tenido un accidente en
su vehiculo y sus compafieros no supieron qué hacer con el cadaver.

Ciudad de mediana poblacién, aunque siempre la mas poblada de Guanajuato, Leén
es el espacio donde Héctor Gémez Vargas recibe el toque inicidtico de la musica de los
Beatles. Pronto aprende que no es lo mismo rock que twist o lo que algunos pensariamos
rock que rock and roll. El mal esta hecho, Gémez Vargas se ha salido del tiempo de la ciu-
dad de provincia y sus padres y hermanos le han servido proporcionandole la musica
de ese puente de plata. Saldra de la ciudad amada y se formara en comunicacién, otra
via alterna en aquellos afios, pero aprovecha todos esos confluentes que han aparecido
en la vida de los estudiantes de las décadas de los 70 y los 80.

Regresa a Ledn y se dedica a la ensefianza y la investigacién. Su labor en el estudio
de los medios es relevante e imprescindible para los investigadores del campo. Después
transita a la musica, a la vivencia, a la reflexién, a la escritura y a la publicacién. Orga-
niza reuniones, discute, actualiza, escribe y publica.

También en la década de los 60 se vivid el gran culto a la ciudad. En nuestro pais la
poblacién urbana rebasé a la rural y la tematica literaria fue a tratar la ciudad en todas
sus contradicciones y bondades. El poema de Borges a Buenos Aires es de 1963. Pero
hay referencias literarias a México, Santiago, La Habana, Lima, Madrid, Barcelona.
Ahora lo que era evidente eran los procesos de centralizacion, el ocultamiento de las
pequefias ciudades y de la realidad rural.

Hombres fuera del tiempo o de como nos perdimos en el pop es un culto a la ciudad de
Ledn, a través de uno de los memoriosos, tal vez el mejor escritor, que camin sus ca-
lles y vivi6 desde esa resensibilizacién que le proporcioné la musica el desarrollo de la
ciudad. Héctor no sataniza, no califica, siempre muestra a la ciudad, una ciudad que, lo
digo yo, ha tenido que navegar contra el centralismo y contra la descalificacion.

La ciudad esta en construccién, un work in progress, y en ese proceso hay
una tension de fuerzas: el pasado y sus ecos nocturnos, aquellos que no
ha querido encarar y més bien los ha mandado a la clandestinidad o a la
invisibilidad, aparecen y conviven con aquella dindmicas que mueven
ala ciudad y a sus habitantes: la vida del consumo, la vida nocturna, la
presencia de una diversidad de minorias que, al encontrarse en espacios
urbanos o digitales, conviven y deciden actuar y hacerse visibles (p. 134).

A escritores como Héctor Gémez Vargas ha correspondido el mostrar las contradic-
ciones de una ciudad, tan amada, tan odiada, tan vilipendiada, como Ledn. Fuera del
tiempo de la historia oficial, a menudo la ciudad necesité de esa musica recicladora,
vivificante que transformé la vida de muchos de sus habitantes.

Maés atn, Gémez Vargas lanza una daga (méas ludica que épica) a partir del «hacer-
me presente a mi mismo» de Steiner. Lo prepara desde el epigrafe, del mismo autor:
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«Poco antes de morir, Sécrates canta». El pensamiento se tiene, pero se despliega a
partir de un chisporroteo exterior, de un estimulo. Al igual que el lenguaje, el pensa-
miento suele pasar por algo tan comin que no vale la pena de ser estudiado o repensa-
do. Desde luego, el siglo XX le dio importancia a los dos términos justamente porque la
racionalidad fue mas un lema que una realidad avasalladora.

El pensamiento es de quien lo tiene, pero el ser estd rodeado de una serie de prejui-
cios, palabras, concepciones cientificas o no, que estiran al pensamiento. No se diga
la politica y la propaganda que jalan la cobija con rabia. Asi que el ejercer o elevar el
pensamiento es toda una hazafia. La lucha por las ideas y por las realidades no siempre
comprobables en objetos como la literatura o incluso una verdadera concepcién de lo
sagrado, requiere esos momentos en que el pensador se auxilia. S6crates canta porque
la palabra, su instrumento basico, no ha servido de mucho, pero el canto le permite
esa otra utilizacién del pensamiento y con eso el ejercicio de su soberania: la libertad.

Tristeza del pensamiento frente a los asedios contra el pensamiento. La musica de
los 60 sirvié de elemento liberador. ¢ Y después qué? El asedio nunca termina, la capa-
cidad para sorprenderse tampoco.

Héctor Gémez Vargas ejerce su pensamiento, con riesgos y todo, y lo hace con
la musica por todos lados, y lo hace escribiendo, invitando a los lectores en su soledad
de pensar a compartir ese mundo que arranca alrededor de los afios 60. Cada quien
podréa ponerle fecha y ritmo, lo importante es mover, agitar, entrar y salir del mundo
que vivimos.

Ni modo: Musica, Maestro.

jYeah!

jAzuquitar;

jYeah!
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Pipeteo/Dossier

Cadaver exquisito

Valeria Esparza, Anel Guerrero R., Antonio Jasso Sandoval, Ménica Mufioz, Judith Oso-

rio Bautista, Dora Fernanda Ortiz, Yanneth Ortiz, Marco Rios, Aidé Villagrdn
La caida de un suefio reposando en
el frenesi amatorio se ahogé en si mismo, sabiéndose imposibilidad
Senti en mi paladar la calidez de tu sangre, los ojos en blanco, la sonrisa vacilante
triste corazon enajenado en la remota desolacion de su alma

concuerdan tus verdades con las mentiras de tus ojos

Y entonces la dama de cristal avanzé bajo la luz
y uno dice, el mundo, qué me queda, caminar

El discurso vacio

Trabalenguas
Plata
Inmacersible
Tarde
Traicionera
Andar
Mujer
Volcan
Catarsis
Monotonia
Arroz
Brazo
Sonambulismo
Arrebol
Arcoiris
Piedra
Ocasion
Subversion
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Supremacia Tradicién mentirosa
Semidiés Cinco peces nadan sin esperanza, él cree que no sabe
Miel piel erizada
Eclipse La triste verdad de los afligidos en silencio
Alhaja Perdiendo el deseo de la muerte
Céalido Deambular en las callejuelas
Simple La sorpresa anticipada
Rey Jugar a la media noche con tus dientecillos frios
Desilusién Eléctrica
Milagros
La violencia no esta aqui
Pasion
Fruto seco
Alegria
Te vibajar de la cruz, tu deseo ardiendo en mi boca
Dualidad
El dulce néctar que se desliza por tus piernas
Ostracismo
Fuerza que se desborda por los poros abiertos
Escudlida
Su cuerpo frio, el tltimo aliento chocando en mi pecho
Maldicion
Callejones como toriles
Monstruo
Senderos de rutina que nunca tendremos
Mordisco
El beso mas pequefio del mundo
Apetito
La miel en tus brazos fluye en tu piel erizada
Cabello
Tus brazos son calientes como el arroz en cohesién
Sangre
Latido centro del mundo
Castigo
Quiza llegar no sea suficiente
Desdicha
Horizonte cargado de alegre soledad
Arrebato
Ideas alocadas rompen tus idioteces
Fugaz
Prefiero morir a tener la certeza de nada
Regresion
Pan Frio
Trigo
Canto de libertad
Sol

Caer en abismo
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Autocontrol
Melancolica visién del tiempo
Recoger
Un paso adelante y otro atras
Alrededor
Sofié que sofiaba

Ansias
Alta fidelidad, Nick Hornby

Ansiedad
La noche del Ordculo, Paul Auster

Confusién
Fiebre en las gradas, Nick Hornby

Camelias. La muerte acampando en tu pecho
El huésped y otros relatos siniestros, Amparo Davila

Estética del capitalismo y la esquizofrenia que produce
Los errores, José Revueltas

Fanfarrén
Lo que no se comprende, Inés Arredondo

Implosivo
Johnny empufié su fusil, Dalton Trumbo

La sensacién de sentir tu piel con la mia es algo
Cuentos completos, Leonora Carrington

Y las mafianas eran ya sofocantes
Los heraldo negros, César Vallejo
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Fata Redoma

A propésito de teologia y de liberacién

Benjamin Morquecho Guerrero
Humanista y profesor universitario, a diez afios de su partida (1933-2014)

En 1947 Werner Jaeger publicé su libro La teologia de los primeros filosofos grie-
gos. En él mostré cémo practicamente toda la filosofia griega puede ser leida
«sub especie Theologiae», como si fuera teologia. Esa lectura, legitima e interesante,
ilustra un aspecto relevante del pensamiento helénico.

Los griegos fueron tedlogos por vocacién. Acceder a lo divino por el
camino del logos fue una de sus maximas hazafas, o, por lo menos, de sus
maximas aspiraciones. Y ser tedlogo es una espléndida forma de religiosidad,
aunque no es la tnica.

Roma heredd, hasta donde pudo, el intelectualismo helénico. Solo le fue
posible hacerlo sometiéndolo a una profunda transformacién. Dos términos
claves ilustran el fenémeno. El término latino ratio se mueve en una conste-
lacién semantica muy lejana de la del logos griego. No es tanto reunir en un
orden lo disperso-cadtico del lequein de los griegos: de ahi logos. Es capturar,
aprehender, aprisionar, el reor de los romanos, de donde precede ratio.

La teologia postromana siguid las dos vertientes: acceder a lo divino por el
camino del logos. Tratar de capturarlo, aprehenderlo, con-cebirlo. Cambiarlo
en con-cepto. El cristianismo heredaria las dos vertientes. Su teologia fluc-
tuaria entre un logos o una ratio de lo divino.

La historia del cristianismo es también legible subspecie teologiae. Por ejem-
plo, frente a otras formas no europeas —no occidentales?— de religiosidad,
podra leerse como la historia de una teologia frente a otras formas de teo-vi-
vencia.

Jaeger, en el primer capitulo de este libro, sitia su lectura de los primeros
filésofos griegos, en el contexto de la historia contemporanea de la filosofia
clasica. Los helenistas del siglo pasado —Zeller, por ejemplo— influidos por
Hegel y el idealismo aleman, habian leido a los presocraticos subspecie specula-
tionis, en el camino del mito al logos; en el proceso de la constitucién del pen-
samiento racional. Los positivistas, por su parte —quiza Willamowitz sea su
ejemplo mas ilustre—, los leyeron como sub specie scientiae, como precursores
del pensamiento cientifico. Y los textos aguantan esas lecturas y algunas
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otras. Habria que ver cémo se estructuran las distintas lecturas de los textos.
Lalectura filolégica es un método con una buena dosis de selectividad.

También una historia real es legible de nuy distintas formas y la estructu-
racion de cada vision es algo méas problematico.

La historia del cristianismo, por ejemplo, legible como la historia de una
teologia —frente a otras formas de religiosidad— puede ser leida también
como fenémeno histérico politico. Seria la historia de la constitucién, auge
y disolucién de la cristiandad y de las formas regionales de la misma que re-
sultaron de su secularizacién. En este marco es, tal vez, donde se entiende el
fenémeno de la implantacién del cristianismo como la religién del cristianis-
mo en Africa y en América Latina.

La historia del cristianismo ofrece también momentos de agresiva teo-vi-
vencia, en oposicion a las historias teolégica y politica. Se trata de momentos
aislados y relevantes: Pablo de Tarso, el franciscanismo primitivo, los misticos.

América Latina fue conquistada y cristianizada por Espaiia, uno de los
menos europeos paises de Europa, uno de los mas orientalizados a pesar de su
situacién occidental. Quiza el cristianismo espafiol no sea de los més teolégi-
cos a pesar de dos — o tres?— generaciones de los afios quinientos. Tiene,
en cambio, en ese mismo tiempo, relevantes ejemplos de agresiva teo-viven-
cia. Como historia politica es un fenémeno aparte. Constituido en siglos de
lucha y convivencia con el islam y la sinagoga — Al Andalus y Sefarad son
también nombres para Espafia— llega a ser un cristianismo fuertemente
militante; islamizado en este sentido, y mesiénico, porque no se vive en vano
una lucha de siglos.

Paralalectura de la historia del cristianismo espafiol esa relevancia de
lo militante es, creo, muy ilustrativa. Es curioso, por ejemplo, cémo dos de
las 6rdenes que més intelectuales han dado a la Iglesia: los predicadores y los
jesuitas, hayan sido fundaciones espafiolas. Es visible también en sus funda-
dores la intencién combativa de sus organizaciones, contra las herejias albi-
genese o luterana. La Compaifiia siempre fue concebida como militancia.

Es curioso que Espaiia tenga dos siglos tratando de dar cuenta de su pa-
sado. Ha ensayado dos métodos extremos. Esclavizarse al pretérito: vivirlo
como sino hubiera pasado. O bien, negarselo. [lusionarse con que no hubie-
ra existido. No parece haberle funcionado. Porque si hay alguna liberacién
dificil, compleja, es la liberacién respecto del propio pasado. Una lectura de
nuestro pasado prehispanico, como so no hubiera habido una Conquista, es
una tentacién del mismo tiempo.
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Jesus Gibran Alvarado Torres

(Zacatecas, Zacatecas, 1992) es licenciado en Letras y
maestro en Investigaciones Humanisiticas y Educativas
(Orientacién en Literatura Hispanoamericana), ambas
por la Universidad Auténoma de Zacatecas.

Juan Manuel Bonilla Soto

Estudié Espafiol en la ENSFA, Humanidades en la UAZ,
Letras Hispanoamericanas en la UNAM; es analista
politico por la Universidad Iberoamericana y cuenta
con estudios de maestria en Planeacién Educativa y
Educacién en la UPN Ajusco y la Universidad Marista.
Ha publicado los libros Pdgina 33, Anatomia de lo inmedia-
to, Alfabetos dilos, La stiplica del otro arcdngel, Poemas para
leer mientras no llueve, Primer concilio de Babel, El refajo de
la sefiorita y La luz del extravio. Su poesia se ha sido tra-
ducida a lenguas como el ndhuatl, mixteco, zapoteco,
ombeayiiits, mee’phaa, yoreme, inglés, francés, ruso,
alemdn, italiano, portugués, catalan. Ha coordinado
talleres de creacién en distintos espacios, como el Cen-
tro Cultural Aridia, en Fresnillo, Zacatecas.

Citlalli Luna Quintana

(Zacatecas, Zacatecas, 1991) es licenciada en Letras
(UAZ), maestra en Historia del Arte (UNAM) y doctora
en Literatura Hispanica (ColMex). Fue beneficiaria del
Programa de Estimulos a la Creacién y el Desarrollo Ar-
tistico de Zacatecas-FONCA. Realizé estancias de inves-
tigacién en U. de G., UNAM y Universidad Compluten-
se. Obtuvo el «Premio Estatal de la Juventud Zacatecas
2016» en Literatura. Ha publicado en revistas impresas
y digitales nacionales e internacionales; colabora en pro-
yectos de investigacién en el Instituto de Investigaciones
Estéticas (UNAM) y la Universidad del Pacifico (Lima);
es miembro del Proyecto de Estudios Indianos (Perd).

Vidas paralelas

Héctor Contreras Sandoval

es ingeniero en Comunicaciones y Electrénica, maestro
en Ciencias Nucleares con Especializacién en Reactores
Nucleares y maestro en Ensefianza de la Lengua Ma-
terna (Universidad Auténoma de Zacatecas). Docente
desde hace 16 anos en la Unidad Académica de Cultura,
ensefianza de lenguas extranjeras: inglés y aleman.
Cuenta con certificaciones internacionales en dichas
lenguas: IELTS C1 (Universidad de Cambridge, Ingla-
terra) y Osterreisches Sprachdiplom Deutsch B2 (OSD,
Austria). Docente de Psicolingiiistica, Sociolingiiistica
y Literatura Alemana (Licenciatura en Lenguas Ex-
tranjeras, UAZ, de la cual es actualmente Responsable).
Campos de investigacién: lingiiistica y literatura.

Isabel Carrillo Schaefer

es licenciada en Derecho, maestra en Docencia e Inves-
tigacién Juridica (Universidad Auténoma de Zacatecas)
y doctora en Ciencias de la Educacién (Universidad
Aut6énoma de Coahuila). Docente desde hace 21 afios en
la Unidad Académica de Cultura en el rea de lenguas
extranjeras, idioma aleman. Cuenta con certificacién
oficial internacional de la lengua alemana Osterreisches
Sprachdiplom Deutsch (OSD, Austria). Linea de inves-
tigacién L3 Alemén, Cultura alemana como elemento
de desarrollo humano. Docente investigadora en la
licenciatura en Lenguas Extranjeras y Coordinadora
Administrativa de la Unidad Académica de Cultura de
la UAZ.

Emma Escobedo

(Mexquitic, Jalisco, 1977) es licenciada en Letras
(2009), donde se titul6 con la tesis La novela social y el
personaje del indio. Andlisis de Huasipungo de Jorge Icaza y
Elindio de Gregorio Lopez y Fuentes. Es miembro activo
del Programa Nacional Salas de Lectura desde 2006,
donde comparte lecturas sobre los clasicos de la lite-
ratura universal, con especial interés en los escritores
rusos del siglo XIX y laliteratura Hispanoamericana.
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Estefania Basabe Rosas

(Acapulco, Guerrero, 2003) es estudiante de la licencia-
tura en Letras de la Universidad Auténoma de Zacate-
cas. Disfruta de leer autores como Homero y Séfocles,
debido a su aficién por la cultura griega.

Isaac Mauricio Moncada Duefas

(Guadalupe, Zacatecas, 2002) actualmente cursa la li-

cenciatura en Letras en la Unidad Académica de Letras
dela UAZ. El ejercicio de su escritura esté inspirado en
las obras de Salvador Elizondo, James Joyce y Francois

Rabelais.

Yanneth Ortiz Triana

(Sombrerete, Zacatecas, 2003) cursa la licenciatura en
Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas. Lec-
tora del gético y el horror, entrelaza la literatura con
la pintura, jugando con la pluma y el pincel al mismo
tiempo.

Judith Osorio Bautista

(Atoyac, Veracruz, 1992) después de su intento fallido
por concluir Medicina en la Universidad Veracruzana,
y de una travesia que incluyé una psiquiatra y una psi-
céloga, finalmente se mudé a Zacatecas exclusivamente
para estudiar la licenciatura en Letras en la Unidad
Académica de Letras de la UAZ. Desde la nifiez adquirié
el gusto por la literatura y la lengua. Se inspira en escri-
toras latinoamericanas como Fernanda Melchor, Maria
Fernanda Ampuero y Samantha Schweblin.

Berenice Reyes Herrera

(Zacatecas, 1985) es doctora en Ciencias Humanas por
el Centro de Estudios de las Tradiciones del Colegio de
Michoacan. Cursé lalicenciatura en Letrasenla UAZ,
cuyo trabajo de titulacién se publicé con el nombre Las
letras antes de la Revolucion: la primera revista zacatecana
de literatura (2012). Se interesa por la historia literaria
y la historia de la prensa.

Guadalupe Davalos
(Fresnillo, Zacatecas) poeta, periodista cultural, mu-
sebgrafa, docente, investigadora, editora, productora

de programas de radio. Integrante del Seminario de

la Plata en México del siglo XVI al XIX (INAH/U. de
Leén, Espafia). Publicé: Museomania: Panuco y su hacien-
da del Buen Suceso: Escuela Prdctica de Minas de Fresnillo:
Centro Platero de Zacatecas. Es autora de los libros: Los
jardines de occidente, Aeda, poesia reunida, El libro del viaje,
Ellibro de la memoria, Las historias del corsario, Fino pincel
de la luz, un acercamiento a la vida y obra de la poeta Dolores
Castro Varela (coordinacién).

Valeria Esparza

(Zacatecas, 2004) es estudiante de Letras por la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas. Comienza en el mun-
do de las letras desde una temprana edad, lo que la lleva
a leer a distintas autoras y autores, con un gusto noto-
rio por la literatura latinoamericana y una inclinacién
por la poesia. Ganadora de PECDAZ (2021), Premio
Nacional de la Armada de México (2022) y distintos
premios locales. Ha publicado en revistas y medios loca-
les y nacionales.

Gaomy Lépez Galvan

estudi6 en la Unidad Académica de Letras de la Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas, el Centro de Estudios
Historicos de El Colegio de Michoacéan y en El Colegio
de San Luis. Docente de la Universidad Auténoma de
Ciudad Judrez, maestra de escritura creativa, poeta,
ensayista. Es autora de los libros: Locura, pasién y arre-
bato, el amor en los personajes femeninos de Wendy Guerra y
Marcela Serrano, Apuntes de nuestro oficio, Luis de la Rosa
Oteiza. Poética de la transicién, Anatomia de lo cotidiano,
Recetas para los equivocos y Alquimia piirpura. Radica en
Ciudad Juarez.

Edgardo Alarcén Romero

(Sauzal, Chile, 1960) colaborador permanente del
diario La Prensa de Curicé, donde ha desarrollado labor
ensayistica que abarca visiones que van de lo regional
a lo universal. Miembro fundador de la Agrupacién
Cultural Chequenlemu que tiene la misién de difundir
la literatura de la Regién de Maule. Es Miembro
Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua,
autor de los libros Escritos en la arena (1991), Libertad
en vuelo (2001) y Cantos de tierra (2006). La Academia
Chilena de la Lengua reconocié este libro como la Mejor
Obra literaria publicada en el pais en 2006.
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Mario Ortega

(Sewell, Chile, 1975) ha publicado en Chile los libros

de poemas: La leyenda de la sangre (1995) y Animal roto
(2000); en Espania, Nostos (Barcelona, 2012) y Tan sin
tiento (Madrid, 2014); y en México, Ordculo de la Pantalla
(2022). Traductor de la novela El vengador de Thomas de
Quincey (Libros de la Voragine, Barcelona, 2012). Fue
becado por la Fundacién Neruda en 1997. Premio Juegos
Literarios Gabriela Mistral, Santiago 1995 y Rafael Mo-
rales Universidad Carlos III de Madrid 2003. Ha vivido
en Espafia, Francia, México y Estados Unidos.

Marcelo Venegas Maldonado

(Ovalle, Limari, Chile, 1969) es licenciado en Filosofia
con estudios de postgrado en Ciencia Politica y Filologia
Clasica. Se dedicé por quince afios a la docencia univer-
sitaria para, posteriormente, recorrer Latinoameérica,
desarrollando consultorias en oratoria y argumenta-
cién, al tiempo en que fotografia paisajes, personas y
culturas. Finalmente, a través de viajes cada vez més
largos y lejanos, se ha aventurado al mundo para ver y
relatar las mil formas de la vida humana, caldo de culti-
vo para la poesia, los relatos de viaje, cuentos y aforis-
mos. Con Junto al Tormes y otros poemas, obra primera,
rescata un poemario comenzado en Salamanca, Espania,
veintitn afios atras, que el tiempo y mil vicisitudes ha-
bian hasta ahora retardado.

Diego Antonio Roque Ramirez

es estudiante de la licenciatura en Letras de la Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas. Escritor desde su ju-
ventud, amante de la lectura de narrativa y poesia. Ha
participado en el Concurso Nacional de Cuento Juvenil
del INAI y otras convocatorias en su municipio.

Bruno Alberto Pérez Moncada

(Zacatecas, Zacatecas, 2001), es egresado de la licencia-
tura en Psicologia (UAZ); ha participado en concursos
de escritura creativa nacionales. Entre sus intereses
literarios se encuentran la literatura cyberpunk, la
post-apocaliptica, las tramas de misterio y la novela
policiaca.

Alejandro Garcia

(Ledén, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingiiistica
Hispanica (UNAM). Fue profesor y director de la
Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y
ensayista. Premio Nacional de Novela «José Rubén
Romero» 2002. Autor de los libros A usted le estoy
hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del
atun (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco.
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX
(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas
(2014), Me volvi traidor y no he dejado de serlo (2019),
Animales y oficios en peligro de extinciéon (2021) y Dodeca-
merén. Cuentos (a caballo) para pasar todo el afio (2022).
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Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la
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Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de
Letras, recibe propuestas de colaboraciones
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico
que de abierta creacién

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela
de Humanidades, Facultad de Humanidades
y Unidad Académica de Letras. Se reciben
trabajos de poesia, narrativa y ensayo

Alambique

Para los alumnos en activo, lo mismo de la
Licenciatura en Letras que de la Maestria en
Competencia Linglistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la conven-
ci6n académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua
de Cervantes

Destile

Para resefias sobre libros que abonan a la
discusién en torno a la creacién y a la critica
literaria, asi como a su enseflanza

Las colaboraciones deben enviarse al
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto

«Propuesta» seguido de la seccién a la que
se desea inscribir el texto, o mediante la
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrénico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1. Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya
imagenes (fotografias, ilustraciones o
gréficas), deberan estar incorporadas
o insertadas en el texto como referen-
ciay, ademas, deben enviarse en alta
resolucién (300 a 400 DPI) en tamario
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imégenes en los
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las
imagenes mediante algin c6digo alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se
aceptaran imagenes libres de derechos o
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografia, esta debe
aparecer al final del documento en el
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), titulo, editorial, ciudad de edicién,
afio.
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