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Olor a química, tienen los enfermos en aquel, en aquel infame laboratorio; ácido 
fénico, ácido cínico, ácido cúbico, ácidos, ácidos diluidos en las artificiales redomas 
negras del ambiente y hombres clínicos; tal inmensa mina de mármoles, aquello es 

frío, frío.
Pablo de Rokha

Porque bajo mis párpados
la arenilla confusa me ciega

de mí lo humano huye,
soy sombra de algo distante y distinto,

la aguda y única redoma
donde dan vueltas, azotándose

los últimos peces animados de mi fantasía.
Winnett de Rokha 

Y somos de este mar la última ola
 que se viste de encaje y ríe a veces. 

Somos una palabra triste y sola, 
una redoma donde mueren peces.

Alfonso Larrahona Kasten
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Los bucles en la literatura, sus 
estudios y sus productos. En revistas

El bucle, en una de sus partes, cuando el desarrollo es pleno, parece regresarnos al punto de 
partida, de tal manera que podemos preguntarnos si subimos o bajamos, si terminamos o ini-
ciamos. Tal es también, en otras realidades, el misterio de la obra abierta, el famoso libro que 
se ve a sí mismo en Calvino o la triunfante mano que escribe y se describe en plena hechura, o 
el rostro que puede verse en el producto recién creado, en Escher. Así, Redoma es una revista 
que nos lleva al desarrollo de estudios literarios, de obras literarias y a sus productos; es decir 
al hacer, o al famoso llevar del pensar a la escritura y a la publicación.

Así que el número 13 es un reinicio o una salida imprevista o un asomo a revisarse si va-
mos en un vagón de ferrocarril o en la cola de un coleóptero. Nuevamente el personaje de 
Calvino que ve el mundo desde las ramas de los árboles o desde la mitad del cuerpo que busca 
a la otra o a la de la armadura que cabalga por los campos de la Toscana o de Sicilia. De esa 
manera me pregunto si Fata es fin o inicio y si Benjamín Morquecho Guerrero es esa mente 
que se piensa a sí misma y nos envía un «papelillo» inédito a diez años de su partida, fin de la 
vida, reinicio de una institución, cada mañana, que él contribuyó a fundar y a pensarla libre 
auténticamente libre. 

¿Inicio, fin, reinicio? En Alambique con la juventud de Estefanía Basabe Rosas, Isaac 
Mauricio Moncada Dueñas, Yanneth Ortiz Triana y Judith Osorio Bautista que hacen pa-
rejas, serpientes y escaleras, puertas abiertas al campo entre Watzlawick y una película, 
Diderot y la filosofía, Jung y Woolf, Proust y Unamuno. Se abren camino en la guerra de los 
discursos, en el endiosamiento de la palabra con fines tenebrosos y dejan su decir auténtico, 
fresco, reflexivo y autorreflexivo a la vez. Como los árboles dan testimonio del amor: escri-
ben, aquí estuvieron y asumieron su decir Estefanía, Isaac, Yanneth, Judith, qué conste.

Pipeteo es una sección juguetona, con esa seriedad de los sepelios de que habló Torri. 
Ahora ha tocado a algunos de trabajadores en la preparación de este número 13 convocar y 
desafiar a los cadáveres exquisitos, poemas al alimón, quebrantahuesos, quienes se hicieron 
presentes en deshoras de oficina el 31 de mayo. Que conste en actas y en la revista, así como 
sus desafiantes responsables: Valeria Esparza, Anel Guerrero Rodríguez, José Antonio San-
doval Jasso, Mónica Muñoz Muñoz, Yanneth Ortiz T., Judith Osorio Bautista, Dora Fernan-
da Ortiz, Yanneth Ortiz, Marco Antonio Ríos Badillo, Aidé Villagrán.
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En Retorta nos convertimos en interlocutores de dos narradores muy jóvenes, también 
muy cercanos al ámbito de la revista y de la institución que la hace posible: Bruno Alberto 
Pérez Moncada y Diego Antonio Roque Ramírez. El protocolo dice que esta sección es para 
escritores de carrera, llamémosles así, de modo que hacemos un bucle con esta su obra, el 
lector bien podrá salirse del ejercicio para darnos la razón. ¿Suben o bajan? ¿Serpientes y 
escaleras o rueda de la fortuna? 

En Escancie Héctor Contreras Sandoval e Isabel Carrillo Schaefer analizan Macario de 
Bruno Traven y Emma Escobedo hace lo propio con El año de la muerte de Ricardo Reis de José 
Saramago. En sus títulos aparece la palabra muerte, los mismos escritores están muertos; 
pero aquí dan vida, una de tantas iluminaciones sobre estos escritores que sueltan nuevos 
bucles. 

En Arbitraje Berenice Reyes Herrera nos trae vibrantes noticias sobre la poeta Josefa 
Letechipía. La investigadora da sus nobles motivos para sostener la denominación. Pero lo 
más importante es seguir los pasos de esa línea que se piensa recta de la historia y la inter-
pretación literaria y que también es un bucle y un filtro, un anzuelo que se lanza al mar y nos 
lleva a vivir intensa, poéticamente, el pasado en el presente. 

En Alquimia emparejamos a la poesía chilena y a la mexicana a través de una brevísima 
muestra de Edgardo Alarcón Romero, Mario Ortega y Marcelo Venegas Maldonado, dignos 
representantes del sur del continente, y Guadalupe Dávalos, Valeria Esparza y Gaomy López 
Galván, jóvenes de la mejor poesía mexicana, propositiva y energética.

En Destile Alejandro García nos recomienda la lectura de Hombres fuera de tiempo de Hé-
ctor Gómez Vargas.

En Ensaye, la ortodoxia dicta que allí debíamos empezar, Jesús Gibrán Alvarado Torres 
entrevista a Giulia Zavagna, traductora al italiano de la obra de Amparo Dávila y Cristi-
na Rivera Garza; Juan Manuel Bonilla Soto comunica su experiencia en Aridia un taller de 
creación literaria y nos da una muestra de tres de sus integrantes y Citlalli Luna Quintana 
nos habla, nos redescubre, de la obra de un brillante gongorino, Juan Carnero. El oficio de la 
traducción, el oficio literario y el oficio de la investigación precisa y despejadora de enigmas 
conforman la primera parte de este número 13 de Redoma. ¿Empieza o termina la escalera? 
¿Se mueve esta, como las del castillo del Colegio Hogwarts de Harry Potter?

Por lo demás, la vida es así, un bucle. La mente es la gran constructora de la humanidad, 
el temor a sus productos ha rendido buenas cuentas, la literatura, sus estudios, sus productos 
tienen esa lúdica tarea: señalar el peligro, el engaño, el apoderamiento de la voluntad y el 
triunfo de la miseria. 

Estela Galván Cabral



Número 13 • julio-septiembre 2024 || 9

Traducir insólitas realidades. 
Breve entrevista a Giulia Zavagna

Jesús Gibrán Alvarado Torres

Amparo Dávila (México, 1923-2020) fue una de las escritoras más importantes de la lite-
ratura mexicana de finales del siglo XX e inicios del XXI y, a partir de la edición de Cuentos 
reunidos (2009) y Poesía reunida (2011), su relevancia fue más allá del entorno nacional. Esto 
revalorizó su trabajo, lo que propició un eco en el extranjero, prueba de ello es el buen recibi-
miento que tuvo The houseguest and other stories1 en los Estados Unidos de América.

El tiempo ha sabido propiciar el merecido homenaje, la variedad de acercamientos ana-
líticos de sus lectores, desde adolescentes hasta investigadores de renombre, ha sido pieza 
fundamental para posicionar su obra en un sitio especial dentro del campo literario latinoa-
mericano y es innegable su influencia. Respecto a los nuevos alcances y horizontes, el Fondo 
de Cultura Económica y Páginas de Espuma reeditaron sus Cuentos reunidos2 en España, una 
edición que incluye un prólogo de la argentina Mariana Enríquez.

A su vez, en 2020, Safarà, editorial italiana independiente con sede en Roma, presentó 
un muestrario narrativo de Amparo Dávila titulado L’ospite e altri racconti,3 el volumen con-
tiene doce cuentos (seis de Tiempo destrozado, cuatro de Música concreta y dos de Árboles petri-
ficados); además, tiene un prólogo del escritor mexicano Alberto Chimal. Durante el verano 
de 2023 tuve la oportunidad de contactar a Giulia Zavagna, le comenté la finalidad de mis 
indagaciones, le expresé mis inquietudes investigativas en torno a la literatura mexicana, 
le envié un borrador de preguntas y, a partir de eso, amablemente accedió a dialogar a la 
distancia conmigo. Esta charla es producto de una investigación en curso sobre la recepción 
inicial de Amparo Dávila en Italia, la cual ha sido buena, una prueba de ello es la edición de 
la obra cuentística restante de la escritora zacatecana, bajo el título de Morte nel bosco e altri 
racconti.4

1 Amparo Dávila, The houseguest and other stories, traducción de Matthew Gleeson y Audrey Harris, New Directions 
Publishing Corporation, Nueva York, 2018.
2 Amparo Dávila, Cuentos reunidos, FCE-Páginas de Espuma, Madrid, 2022.
3 Amparo Dávila, L’ospite e altri racconti, traducción de Giulia Zavagna, Safarà, Roma, 2020.
4 Amparo Dávila, Morte nel bosco e altri racconti, traducción de Giulia Zavagna, Safarà, Roma, 2023.

Ensaye
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*

Gibrán Alvarado: ¿Quién es Giulia Zavagna? Pla-
tícame, ¿cómo surgió tu interés por la traducción, 
cuéntame sobre tu formación e intereses…

Giulia Zavagna: Mi trayectoria es bastante li-
neal: una pasión muy clara por los idiomas (y por 
los libros) desde siempre, empecé a estudiar espa-
ñol en el colegio y sigo veinte años después. Lo que 
cambió todo fueron los cursos de literatura en la 
universidad: ahí descubrí los mundos de la literatu-
ra latinoamericana y entendí que, en esa riqueza, 
en esa complejidad, en las variantes de la lengua 
estaba lo que más me interesaba. Desde entonces 
trabajo en esa dirección. Después de la carrera uni-
versitaria (en lenguas y traducción), me di cuen-
ta de que para traducir necesitaba profundizar mi 
conocimiento del mundo del libro y me decidí por 
una maestría en edición. De ahí llegar a la traduc-
ción fue más fácil.

GA: A partir de esos intereses ¿cómo se dio tu 
primer acercamiento a la literatura latinoamerica-
na, específicamente a la mexicana?

GZ: Como te decía, fue en la universidad, gracias 
a uno de esos encuentros que se dan pocas veces en 
la vida y a un profesor brillante que nunca trataba 
la lengua por separado de la tradición literaria. Mi 
primer acercamiento fue con la literatura riopla-
tense, Cortázar y Onetti antes que nada (al día de 
hoy, creo que la lectura de Juntacadáveres fue lo que 
cambió todo), y de a poco fui profundizando tradi-
ciones de otros países. En ese contexto, es inevita-
ble empezar por los clásicos, dentro de un canon 
sumamente masculino y con todos los problemas 
que hoy conocemos: sin embargo, recuerdo entre 
mis primeras lecturas textos memorables como los 
de Rulfo, por ejemplo, y los cuentos de Pacheco y 
Arreola. Después vino la novela que en su momen-
to más me deslumbró: Casi nunca de Daniel Sada. Y 
de ahí fueron años de lecturas para intentar abrir 
ese canon y rescatar por un lado grandes voces del 
pasado que habían permanecido en la sombra y por 
otro lado acercarme a autores contemporáneos, 
hasta llegar al día de hoy a Amparo Dávila y Cristi-
na Rivera Garza, entre otras.

GA: Leyendo información disponible en la web 
de Edizioni Sur, veo que has traducido a Julio Cor-
tázar, Salvador Elizondo, Horacio Quiroga, Rodri-
go Fresán, entre otros autores latinoamericanos. 
¿Me podrías platicar cómo es el acercamiento a las 
obras que traduces? Pienso en lo complicado que 
sería para mí la tarea de llevar a otra lengua Fara-
beuf de Elizondo…

GZ: Es un acercamiento que cambia un poco 
dependiendo del libro. Muy a menudo pasa que ya 
conozca o haya leído los libros que me toca tradu-
cir, pero con los años me di cuenta de que ese cono-
cimiento previo no es algo imprescindible, porque 
siempre hay que emprender un cuerpo a cuerpo 
tan intenso con el texto, tan lento y minucioso, que 
esa primera lectura no supone una gran diferencia.

Tengo la sensación de que al traducir uno activa 
otros sensores, que no coinciden necesariamente 
con los que activamos al leer, o por lo menos a mí 
me pasa algo parecido a lo que decía Calvino: que 
traducir es la verdadera forma de leer un texto. 
En todo caso, siempre que tengo que abordar un 
nuevo proyecto de traducción, intento sumergir-
me lo más que pueda en la voz del autor, leyendo 
entrevistas y textos paralelos o vinculados, viendo 
videos cuando es posible, hasta escuchando pod-
casts con entrevistas o comentarios sobre el libro 
en cuestión.

Cada punto de vista crítico me ayuda a afinar la 
mirada sobre el texto, aunque sirve más para crear 
un contexto de concentración ideal, porque al final 
las respuestas siempre están en el texto mismo y en 
sus lecturas sucesivas. Cuando la traducción está 
más avanzada, trabajo mucho releyendo en voz 
alta, algo que fue fundamental, por ejemplo, para 
traducir a Elizondo.

El caso de Farabeuf fue muy especial porque ya 
existía otra traducción italiana de la novela, de 
Enrico Cicogna, publicada en 1970 por Feltrinelli. 
Casi cincuenta años después, enfrentar una nueva 
traducción era casi como tener que ser fiel a dos 
diferentes originales. Al final decidí no mirar la 
versión de Cicogna hasta muy avanzado el traba-
jo, para no dejarme influenciar. De hecho, es algo 
que siempre hago con las traducciones existentes a 
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otros idiomas: consultarlas hacia el final para en-
contrar confirmación a mis dudas o, a veces, para 
excluir alternativas.

GA: A partir de esto, ¿qué dificultades has en-
contrado al momento de llevar al italiano ciertas 
formas del español? Me refiero a las diferencias 
lingüísticas entre las diversas regiones del Amé-
rica Latina. Como ejemplos, en una traducción 
de ZeroZeroZero (Anagrama) de Roberto Saviano 
me encontré con dos narcotraficantes de Sinaloa, 
México, hablándose entre ellos con «tío», como si 
fuesen españoles; también, en una edición de El lla-
no en llamas (Cátedra) de Juan Rulfo, las notas al 
pie de página explicaban palabras como ‘nopal’, 
‘arriero’, ‘petate’, etcétera, que son comunes para 
la mayoría de los mexicanos. Así como esto sucede, 
he leído algunos libros en italiano y es complica-
do encontrar una traducción al español de ciertas 
expresiones de uso coloquial o cotidiano. Teniendo 
en cuenta que es parte del trabajo de traducción, 
¿qué «dificultades» como estas has tenido?

GZ: Las dificultades son muchísimas (el ritmo, 
el léxico, el tono, los localismos, los diálogos, solo 
para mencionar unos elementos fundamentales) 
y varían mucho dependiendo del libro. Esta pre-
gunta de por sí daría para páginas y páginas de re-
flexiones sobre teorías y prácticas de traducción. 
Para acotar un poco mi respuesta, habiendo traba-
jado con diferentes variantes del español latinoa-
mericano, la variante mexicana contemporánea es 
la que para mí supone más problemas de léxico, sin 
duda, sobre todo en el caso de una lengua coloquial.

Traducir El invencible verano de Liliana de Cristi-
na Rivera Garza, para poner un ejemplo, fue muy 
complejo en este sentido, por la variedad de regis-
tros y tonos que iban de lo más coloquial a lo más 
literario o lo más técnico, pienso en las páginas 
que reproducían documentos oficiales, con térmi-
nos y procedimientos jurídicos, para cuales tuve 
que consultarme con un traductor especializado. 
Algo siempre se pierde, es parte del juego y hay que 
aceptarlo desde el principio, pero la idea es traba-
jar para que este «residuo», como se suele definir, 
sea lo menos evidente y grave posible. En mi expe-

riencia, hay un momento en que es necesario dejar 
de lado el texto original para concentrarse única-
mente sobre la expresividad y los detalles del texto 
traducido.

Al contrario de lo que a menudo pasa con los 
autores, un traductor siempre tiene que pensar en 
su lector. En este sentido me parece fundamental 
poder contar con un pequeño grupo de lectores 
amigos y de confianza a los que puedo someter mis 
dudas, además de equipos geniales en muchas de 
las editoriales con las que suelo colaborar. Siempre 
la traducción es un trabajo colectivo, y mucho me-
nos solitario de lo que se piensa.

GA: Respecto a la obra de Amparo Dávila, es una 
autora que por muchos años estuvo a la sombra, 
sus libros eran muy difíciles de conseguir. Creo que 
a partir de la reedición que hizo el Fondo de Cultu-
ra Económica de sus Cuentos Reunidos (2009) y Poe-
sía reunida (2011) se revalorizó y visibilizó su obra.

La recepción italiana de L’ospite e altri racconti 
(2020) fue muy buena. Recuerdo una reseña de 
Dario de Marco en La Ricerca que decía: «Ma come 
abbiamo fatto a vivere finora senza Amparo Dávila? 
Una scrittice formidabile…».5 A modo de panorama, 
¿qué autores mexicanos son los más habituales, los 
que cualquier italiano encuentra en librerías?

GZ: En mis años de formación no se encontra-
ba otra cosa que los grandes clásicos de los autores 
del Boom, o poco anteriores o posteriores a esas fe-
chas. Todos hombres, por supuesto: Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Juan José Arreola, José Emilio Pa-
checo, etcétera. Ahora la propuesta es un poco más 
variada, y al lado de grandes rescates de autores 
—entre ellos Elizondo e Ibargüengoitia, por ejem-
plo— y de autoras —Dávila por supuesto estuvo 
en el centro de una de las operaciones editoriales 
más interesantes de estos últimos años—, también 
hay una variedad de editoriales haciendo un traba-
jo de búsqueda muy notable sobre voces contem-
poráneas.

Entre los nombres que más eco tuvieron en los 
últimos años se me ocurren por ejemplo Juan Vi-
lloro, Valeria Luiselli y Guadalupe Nettel. Hay to-

5 «¿Pero cómo habíamos hecho para vivir hasta ahora sin Am-
paro Dávila? Una escritora formidable»; la traducción es mía.
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davía muchísimo por descubrir, y creo que sobre 
todo habría que trabajar todavía más en la promo-
ción y difusión de muchos de esos títulos, para que 
realmente cada librería fuera una muestra de esa 
variedad.

GA: Estoy preparando un texto sobre la recep-
ción de Amparo Dávila en Italia, sobre su primer 
libro. Como lo muestra el comentario anterior de 
Dario de Marco, se han escrito buenas cosas, quizá 
de ello se dio el visto bueno para que se tradujera un 
segundo volumen, Morte nel bosco (2023). ¿Giulia, 
qué destacarías, primero como lectora y después 
como traductora, de la obra de Amparo Dávila?

GZ: La nota de Dario De Marco es una de mis 
favoritas también, porque destaca unos elementos 
muy importantes de la obra de Amparo Dávila y 
sobre todo señala algo muy evidente que es la falta 
que nos hacía llenar ese gran vacío en el canon de 
la literatura mexicana. En cuanto a la obra de Dá-
vila, lo que me parece más fascinante es, sin duda, 
un poco lo mismo que le impidió a la autora tener 
una recepción clara desde el principio, es decir, el 
hecho de que sus historias y sus personajes suelen 
ser inclasificables, inasibles; cada definición que 
podamos dar de sus atmósferas de alguna manera 
se queda corta y eso le abre al lector un mundo de 
posibilidades.

Por supuesto, mantener ese grado de ambigüe-
dad fue el mayor desafío de traducir una prosa por 
lo demás bastante lineal, que sabe capturar la aten-
ción desde la primera línea. Además de todo eso, 
creo que tiene mucho sentido el hecho de que su 
obra se haya revalorizado con éxito justo ahora: 
muy posiblemente Dávila se adelantó a su tiempo 
eligiendo narrar la experiencia de las mujeres en-
frentadas a su entorno social y aunque la lectura 
feminista de su obra me parece un tentativo de 
simplificar algo infinitamente más complejo, es un 
elemento fuerte que hoy la sitúa en el centro mis-
mo del debate.

GA: A modo de cierre, recientemente has tra-
ducido El invencible verano de Liliana,6 un libro de 
mucho suceso en México y que aborda diversas 

6 Cristina Rivera Garza, L’invincibile estate di Liliana, traducción 
de Giulia Zavagna, Edizioni Sur, Roma, 2023.

problemáticas del país, como los feminicidios o la 
impunidad de las autoridades. Amparo y Cristina 
son dos escritoras que, en diferentes épocas y con 
estilos diversos, supieron dar importancia al sentir 
de las mujeres, las visibilizan y les dan voz. De la 
Señorita Julia a Liliana, ¿qué ha cambiado, qué fal-
ta por cambiar para mejorar nuestra realidad y el 
devenir social en este mundo?

GZ: Ay, me encantaría tener una respuesta a 
esta pregunta. Lo único que sé es que quizás entre 
esas dos historias la realidad haya cambiado bas-
tante menos de lo que solemos pensar, y que sien-
to tener un gran privilegio al poder trabajar sobre 
textos así, y una gran responsabilidad al participar 
en su selección y difusión: son mi manera de ima-
ginar y defender la posibilidad de un mundo mejor 
del que tenemos a través de mi forma de belleza fa-
vorita, la literatura.

GA: Muchas gracias por tu amabilidad y tiempo.
GZ: Un placer. Mil gracias a ti.
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Aridia, un taller de creación literaria

Juan Manuel Bonilla Soto

I
No solo por la experiencia vivida en Aridia hasta el momento, sino por ejercicios similares, 
es probable que podamos identificar una especie de semejanza en lo que se produce y no se 
implique una prefiguración del acto creativo. Todo lo contrario: el respeto a la heterogenei-
dad y la búsqueda de la disonancia en el tono puede ser una de las más valiosas constantes. 
Nadie quiere ser igual que su semejante y, de hecho, no lo es. Tal vez tampoco resulte seduc-
tor emular la voz de quien coordina: eso sería un monumento a la atrocidad, y qué bueno que 
así sea.

Tal vez en este momento inicial convenga preguntarnos cuál es el afán de reunirse y tra-
bajar de manera colectiva, creando en la intimidad lo que será expuesto al análisis de la co-
lectividad (decurso). Y sobre todo si la creación, para alcanzar con plenitud su estatus, debe 
desmarcarse de lo que los otros hacen, de lo que han hecho. El taller de creación literaria 
de Aridia se conforma con participantes que no se inician aquí en el mundo del arte y la 
creación; cada uno de ellos adquirió habla y presencia en diversos ámbitos: la arquitectura, 
la ingeniería, la academia, la música, la declamación, las rondas infantiles, la historia, la re-
postería, la plástica y, por increíble que parezca, no ha faltado quién puede delinear el rostro 
lírico del Derecho y el Holocausto. También, de manera intermitente, los azares de la retóri-
ca son puestos en jaque con destellos magistrales. Todos ellos, los talleristas, se han eregido 
como churumbeles de otros besos.

Es cierto, nos reunimos porque hemos descubierto que el tedio es una noche más larga y 
tensa que la cuerda del suicida; alguna vez tuvimos razón de la existencia de dioses bondado-
sos, pero habitamos un momento y un territorio dominado por la sangre y el miedo. La única 
salvación está en nosotros, por eso cuando hablamos parece que lo hacemos solos, pero, muy 
en el fondo, sabemos que por lo menos alguna de esas deidades inasibles nos escucha y se nos 
revela como un eco en su omnipotencia y es visible solo en la palabra. 

Desde su origen, el taller decidió transitar por dos rutas creativas: la poesía y la narrati-
va, en obediencia a los impulsos de quienes lo integramos. Juan José Macías, mi maestro, se 
encarga de la parte narrativa y lo que está haciendo es tan memorable como lo que ha he-
cho en sus talleres de poesía. La parte de poesía me correspondió a mí. La asumí con gusto, 
con mucho gusto, aunque, he de confesar, con un poco de miedo. Pero hemos caminado y 
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hoy estamos en un momento que reclama que se 
diga algo de lo que se ha hecho, de lo que tal vez 
venga enseguida. Decidimos llevar el taller de ma-
nera simultánea, no programar primero uno de los 
géneros y después de concluir un ciclo continuar 
con el otro, no. Hemos alternado las sesiones y 
una semana se trabaja con los textos narrativos y 
la siguiente con los poéticos. No es necesario de-
tallar las dinámicas porque infiero que ya todos las 
conocemos. Lo importante es presentar algo de lo 
que se ha logrado hasta el momento. El presente 
artículo no tiene pretensiones de establecer rutas 
epistemológicas de acercamiento a la historia y los 
procedimientos de los talleres literarios, se limita a 
referir con pequeñas referencias y citas argumen-
tadas del quehacer de este taller en específico. Por 
razones más que obvias, me enfocaré en lo que me 
ha tocado coordinar.

II
Iniciamos con un ímpetu que puede tipificarse 
como desbordado, sin caer en el desorden. El tiem-
po que hemos compartido ha sido la variante de 
una carrera de relevos, olímpicos a fin de cuentas: 
algunos se ausentan por un tiempo y luego vuel-
ven; otros, por diversas razones, han pospuesto 
indefinidamente su continuidad, pero el trabajo 
se sigue realizando. Claro que eso significa una di-
ficultad, de repente nos vemos en la necesidad de 
iniciar desde otra perspectiva y eso interfiere en la 
cadencia que se había logrado. Para este ejercicio, 
y para fortalecer esa idea de discontinuidad, dis-
pongo de tres referentes cuyas voces nos ayudarán 
para ilustrar este propósito. La pluralidad en el es-
tilo encarna a la perfección el espectro diverso del 
taller y la producción durante el mismo.

Eduardo Sánchez, Eliazar Pacheco, Isidro Gar-
cía, Fanny Estefanía, Pepe Chuy, Carlos Alberto 
Torreblanca, Alejandro, Alberto Ilinguorth, Elda 
Elías Lara, Alfredo Castellanos y Polo Smith Mc-
Donald. Si omito a alguno juro que no es falta de 
cariño, sino una omisión derivada de la ausencia. 
Los fui registrando queriendo apegarme a una cro-
nología progresiva, desde el inicio hasta la actua-
lidad. No hay preferencia de ningún tipo ni ani-

madversión para quienes aparecen al principio o 
al final. A veces, los caprichos de la memoria son 
inescrutables, este puede ser el caso.

Quiero acotar también que dispongo de algunos 
de los tantos textos que se han generado a lo largo 
de este taller, los mismos pertenecen a Alfredo, a 
Elda y a Polo. En ellos centraré mis comentarios 
posteriores.

III
Si quisiéramos enmarcarnos en taxonomías canó-
nicas y definirnos como grupo, tal vez un término 
cuasi apocalíptico sea el adecuado: «Los intrépidos 
post pandémicos». Claro que la denominación, en 
acato a su desfachatez, puede prescindir del artí-
culo sin el menor remordimiento y quedar simple-
mente como «Intrépidos post pandémicos»; toda-
vía más, si tuviéramos pretensiones de economía 
sintáctica, el adjetivo, lejos de darnos vida, tal vez 
pueda aniquilarnos, como dijera Huidobro en su 
Arte Poética, por lo que desecharlo tal vez nos dé 
un poco de vida y quedemos como «Post pandémi-
cos». Pero no, en nuestro afán no hay pretensiones 
de ese tipo, por lo que nos asumimos solo como in-
tegrantes del taller de Aridia.

El referente más confiable de los que hemos sido 
y estado, se encuentra en el registro de un grupo de 
WhatsApp que creamos para mantenernos comu-
nicados. En él figuramos doce miembros, coordina-
dores incluidos. Los diez restantes son los creado-
res. Entre los que permanecen y entregaron textos 
para este artículo son tres, lo que equivale a un nada 
despreciable treinta y tres punto tres porciento.

La voluntad de coincidir nos ha mantenido en 
interacción y, digamos, activos en el taller. Ellos le 
entraron, desde sus particularidades lingüísticas 
y sus formaciones diversas, al proceso de experi-
mentación; descubrir que al momento que incor-
poramos recursos retóricos formales a nuestros 
procedimientos creativos, desde una perspectiva 
más lúdica que académica, se convirtió en un mo-
mento importante, pues no fue solo conocer de-
finiciones teóricas, sino identificar el uso de esos 
elementos en lecturas sugeridas y, lo más impor-
tante, crear a partir de ello.



Número 13 • julio-septiembre 2024 || 15

De ese modo, los fantasmas y fetiches que cada 
uno cargaba y, ¿por qué no?, en los que se se soste-
nía fueron cediendo ante la búsqueda. Descubrie-
ron que la simbiosis del significado con el signifi-
cante no es un contrato indisoluble y que conocer el 
rigor estructural y rítmico de un soneto no equivale 
a estar dentro de una camisa de fuerza ni a transitar 
obligadamente por rutas en las que el logos, como 
principio racional del universo, ejerza una dictadu-
ra inflexible y nos obligue a escribir como Quevedo. 
No, al contrario: conocer la fortaleza de preceptos 
teóricos nos posibilita para que metros amables y 
flexibles nos lleven con tranquilidad de la mano y 
podamos merodear otras realidades. Arribar a un 
estadío en el que confluyan armónicamente aspec-
tos hermenéuticos y caminen junto a impulsos epis-
témicos y fenomenológicos son un gran respiro.

IV.
Alfredo Castellanos: el litigio con el arraigo
Ahora sí, conociendo o reconociendo esquemas 
clásicos y normativamente estables, cada uno de 
los participantes encontró vía libre para conciliar 
sus impulsos íntimos dentro de atmósferas pre-
vistas en conjunto. No fue igual de fácil para to-
dos. Hablando de los tres poetas incluidos en esta 
reflexión, es probable que quien haya enfrentado 
un litigio más airado con sus arraigos sea Alfredo 
Castellanos. Arquitecto de formación, vive en re-
lación constante con principios estéticos en donde 
la geometría y la conciliación con la luz rigen su 
quehacer y, por fortuna, no son incompatibles con 
la literatura, al contrario, se trata de cómplices 
con los que se pueden tener muy buenos acuerdos. 
El problema venía de otro lado. En 2017 aparece 
bajo el sello de Taberna Libraria Editores El libro de 
las anticipaciones, su primera publicación formal en 
este campo y no se trata de un libro cualquiera sino 
de uno lleno de malicia, en el que nada de lo que se 
expresa es producto de la casualidad. Lo esotérico 
juega un papel fundamental y Alfredo sabe que tie-
ne un conocimiento cabalístico profundo y eso le 
da una solvencia para expresar, en textos breves, 
un conjunto de conceptos que lo instalan en un es-
tatus casi de profeta: «El símbolo es importante/ Está 

sujeto a cierta materialidad/ Despierta nociones/ Y re-
sume conocimientos fragmentarios/ El triángulo, el cír-
culo y la cruz/ Son un lenguaje del caudal primitivo/ Que 
sólo al interior se conocen». Sus afanes son regidos por 
el símbolo y no le resulta fácil alejarse de él; sabe que 
en esa ruta puede transitar sin baches que alteren 
su paso y esa actitud, en la frontera con lo atávico, 
puede ser una señal de alarma. Él ha descubierto 
una forma de hacer poesía, seguro enfrentó dificul-
tades, por lo que insiste en repetir esas estructuras 
que domina y no incluye sobresaltos. Por fortuna 
ha demostrado gran voluntad para arriesgarse en 
terrenos más erizados y dejar atrás la profecía que 
ya hace tiempo cumplió con sus aspiraciones y pro-
mesas. Permanecer ahí le hubiera significado que 
en lugar de nuevos textos presentara al criterio del 
taller esquelas de su vocación creativa.

Tan no lo hizo que en menos de que el gallo de 
la Pasión cantara por segunda vez, Alfredo nos 
sorprendió presentando un texto titulado «Oque-
dades» y, en términos pugilísticos, eso no fue un 
simple jab, sino un recto al mentón que nos dejó 
atónitos el resto de la sesión. Quedamos tan ines-
tables que preferimos solicitar una revancha, el 
recto (de izquierda, eso sí) que nos asestó nos obli-
gó a pedir tregua y comentarlo hasta la próxima 
sesión. Me incluyo entre los noqueados.

El nuevo Alfredo, o la ruta que explora, inclu-
ye algo de sus arraigos; es comprensible:  quien 
aprende a usar la parábola como método creativo 
difícilmente podrá prescindir de ese recurso en lo 
posterior, él no lo hace, pero lo diversifica, lo enri-
quece al acompañarlo de rituales que van más allá 
de liturgias convencionales. Su palabra en ese poe-
ma en prosa adquiere sentidos que en otros esce-
narios serían creíbles. Sus afirmaciones dentro de 
este ámbito no son sentencias como en su anterior 
poesía, sino que se limitan a establecer, a manera 
de insinuación, correspondencias y semejanzas 
que elevan el uso de tropos y metáforas hasta con-
vertir el verbo en una realidad tan palpable que 
sentimos cómo su roce descifra los misterios que 
habitan nuestra carne.

Es cierto que una lectura simple y periférica es 
riesgosa. En el mejor de los casos nos llenará de 
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un estupor del que no saldremos bien librados. La 
disyuntiva en ese trance dubitativo de los lecto-
res no tiene otra alternativa que abandonar para 
siempre la poesía o asumirla como reto hasta que 
logre estremecernos. Esta segunda ruta es la reco-
mendable, lo primero que descubriremos es que la 
oquedad no solo es un vacío, sino que es una venta-
na abierta por la que podemos adentrarnos, como 
Alicia, a realidades adyacentes además de la que 
nos asfixia. Con esta ruta creativa que Alfredo in-
augura en el taller la poesía arriba a esa dimensión. 
Ya lo verán en el anexo.

V.
Polo: alquimia de su propia orfebrería
Malabarista de tiempo completo, Leopoldo Elías 
Smith Mac Donald deambula ante la vista de los 
fresnillenses como si fuera un jicotillo en pos de 
doña Blanca. Él mismo es un personaje auto dise-
ñado porque tal vez siempre supo que era de otro 
modo a quienes lo miran caminar. Polo, como le 
decimos todos, o Polito, como le dice Elda, sabe 
que su obligación es ser de otro modo, de ahí que se 
involucre en actividades tan disímbolas, con éxito 
en cada una. Lo mismo le da sentarse frente a una 
Mini Morsa y constreñir metales para obtener una 
sortija o una medallita. De la misma forma pulsa 
una guitarra acústica o un bajo eléctrico e inter-
preta con la misma enjundia alguna pieza de Mr. 
Máquina o un bolera para acompañarme en la pre-
sentación de un libro. Supongo que como jugando 
se adentró en el mundo de la plástica y pintar ocu-
pa buena parte de su tiempo y motivación. Tenía 
poco tiempo de conocerlo y una tarde que pasaba 
por la calle Cadena en Fresnillo lo vi parado, muy 
elegante, en la puerta de un restaurante y me sor-
prendió que me invitara a pasar, sin mayores expli-
caciones, solo me dijo: «Han llegado casi todos» y 
no puse resistencia. Era cierto, estaban casi todos 
y en cosa de un minuto dieron la tercera llamada 
y «Pompas fúnebres» dio inicio. Su memoria es el 
único filtro para decantar tanta osadía.

Me sorprendió cuando se inscribió al taller y es-
toy contento de que se haya convertido en uno de 
los más asiduos. La estructura de sus textos duran-

te este tiempo ha conciliado múltiples constantes 
hasta arribar a una especie de interdependencia en 
la que todo es posible. Su glosema  incorpora cada 
una de las magnitudes de lo que vivimos en el día a 
día, por lo que su gramática, en apariencia surgida 
del arrebato o el delirio, jamás resulta afectada por 
dogmas académicos. Sus cenemas, tanto centrales 
como marginales, derivan en color y filigrana, su 
fusión es música asequible para todos, el aparente 
caos obedece a un afán de enumeración que no tie-
ne prejuicio para hermanarse en un mismo instan-
te expresivo (poema). ¿Será que el uso de anáforas 
es para Polo una variante de escritura automática? 
En «Eco», por ejemplo, esa idea retumba cuando 
«Suena el tic tac de mi tan tan/ con el pum pum del sen-
timiento». Repetición de sonidos, como el martillo 
del orfebre sobre laminilla de plata. La onomato-
peya, más allá de una búsqueda semánticamente 
sólida, apuntala referentes auditivos que sin rubor 
permiten la alternancia de categorías gramaticales 
incompatibles en otros escenarios comunicativos, 
pero estamos ante un poema y sería ocioso buscar 
explicaciones racionales en una realidad del arte en 
donde salta a la vista la intención lúdica del autor. 
La lingüística, en este particular caso, deberá hacer 
de tripas corazón, apaciguar sus taquicardias nor-
mativas y aceptar que la poética tiene la palabra.

Polo es también un mago (lo he visto con bom-
bín y con chistera), seguramente conoce a Sidney 
y hace de su afirmación una trinchera: «El poeta 
no afirma nada, y por lo tanto nunca miente»; pero 
este poeta duda y cuestiona: «Te mandé mensaje por 
el celular/ Dos palomas negras aparecen/ Acaso mi sen-
tir te desmerece/ Por el sentido de hablar…».

VI.
Elda o la volatilidad del referente
Cuando la sensación de desamparo se instala en 
el lector de poesía, mala tarde. Ello se deriva de la 
comodidad en la que nos formamos como lectores. 
Tal vez también obedezca a que hemos privilegia-
do la narrativa frente a la lírica. En la primera, 
por lo menos en la de mayor circulación masiva, 
el protagonista es visible y sus actos previsibles. 
Nuestra tribulación comienza cuando en un poe-
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ma se expone una acción un tanto nebulosa, muy 
seductora, pero de apariencia no muy clara porque 
la identidad de los actantes es poco cristalina. La 
urgencia de desvelar identidades de manera empí-
rica empieza a carcomer conforme las confesiones 
dentro del poema son más atrevidas: «Ya no me gus-
ta tener una relación más contigo en mí que cuando es-
tás a un costado. Ha dejado de ser bueno. Los encuentros 
en hoteles baratos no destellan más noches para cazar. 
Me siento un molde, a decir verdad, antes era como co-
lorete escarlata en güila de noche, glamour y escándalo. 
Las mordidillas, puntos rojizos y violetas conformaban 
a hábitos y sed confusa que al centro y la entrepierna 
bramaban lilis, bastaba y conformaba única marca de 
tu benemérita presencia».

Aunque tenemos conciencia intuitiva del yo 
lírico, un laberinto de incertidumbre nos atrapa 
en sus misterios y dudamos de ser el destinatario 
poético, lo tememos. No quisiéramos serlo, pero 
no tenemos inmunidad. La disociación es un velo 
que envuelve en bruma la lógica sintáctica que pa-
recía gratuita y clara y la patria nocturna que era 
garantía en el frenesí de hoteles baratos orillan a 
alguien a la deserción y sentimos que más de una 
de esas esquirlas, sin destinatario claro, se adhiere 
con rencor a nuestra carne y la ruptura, por más 
retórica que sea, nos hiere y nos disgrega y enton-
ces la declaración de «mi pecho no quiere más grafit-
tis y los pellizcos (que) me cuentan la historia noche a 
noche de nuestra abreviada vida juntos» nos aniquila. 
¿Con cuál de los dos se identifica la miseria que 
como lectores arrastramos? ¿Soy el que abandona 
o el sujeto prescindible? «Cuál de los dos amantes 
sufre más penas, el que se va o el que se queda», in-
terrogan desde un llanto comprensible Los Alegres 
de Terán y ante la orfandad no queda otro recurso 
que la súplica, la mendicidad exigiendo la resurrec-
ción de la carne: «Alza los ojos y mírame a mí/ No 
me desprecies, no seas así».

En la poesía de Elda, el anuncio de ruptura aso-
ma con relativa frecuencia, como si se escuchara 
el grito de un pregonero pronunciando nombres al 
azar esperando que algún fantasma o un demonio 
los identifique como suyo y se haga material en esa 
incertidumbre.

VII.
Brevísima muestra

Alfredo Castellanos, «Sobre las oquedades» 
(fragmento)
La oquedad primigenia es concreta. La ausencia en 
ese vacío es el umbral del todo. Y existe tanto que 
la vida se encuentra en estado latente. Permanece 
encerrada y concentrada. Es el Omphalos dador 
cósmico común.

En esa densidad se encapsula el movimiento que 
se inicia por el querer polarizado y potenciado: una 
fuerza quiere salir y otra permanecer. Así la vida 
gira y burla el azar. Y, en esa rotación, violenta lo 
estático y perfora la frontera de la epidermis como 
límite para lograrse. Su rotación es de izquierda a 
derecha para generar y de derecha a izquierda para 
ofertar. Esos vórtices nacen llenándose, se vacían 
y mueren.

Comienzan al encontrar el equilibrio circular y 
esférico. En esa alba surge el grillo. Son espiral que 
parte de su centro. Los huecos son bocas por donde 
ejercen su permanencia. Son redondos u ovoides, 
por tanto, perennes y universales. Son caracol, 
son laberinto y en su profundidad sombríos. Esa 
oscuridad comprime su gestación; sin embargo, se 
iluminan por la cercanía de la apreciación obscena.

Algunas cavidades laboran en par, son simé-
tricas para tranquilizar a la mente. Otras son ci-
clópeas, aunque su función depende del oficio de 
otras: asimilan, modifican, simplifican: excretan e 
incretan. Unas visibles y otras ocultas. Las visibles 
alimentan al sistema; las ocultas, al deseo.

Aparecieron desde una nada provista de fuerza 
e inteligencia y, un ave desbordada en sensibilidad y 
gracia. Nacieron en la fragua que estigma, terrena 
y redentora hasta la consumación de los tiempos. 
Carne en tajada que dejó el primitivo y ecuatorial 
recinto. 
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Leopoldo Elías Smith Mac Donald, «Dos poemas»

Taller de literatura
Con dos maestros de literatura
Uno moreno y el otro bajito
Asisto el sábado por un ratito
Ambos trabajan para la cultura.

De poesía aprendo con el moreno
Además de compartir amistades
Conviviendo con distintas edades
Pasa en Aridia que es nuestro terreno

De narrativa el bajito nos habla
Es un apasionado de las letras
Me recuerda el aparecer del alba

Un soneto el primero solicita
Composición un tanto en desuso
Ejercicio que no se facilita

Whatsapp
Te mandé mensaje por el celular
Dos palomitas negras aparecen
Acaso mi sentir te desmerece
Por el uso de esta manera de hablar

Tú me pediste que modernizara
Las cartas te parecen obsoletas
Los códigos de antes no respetas
Hasta compré celular con cámara

Te mando un par de fotos indiscretas
Como lo acordamos la última vez
Al parecer solo malinterpretas

Cómo que este tiene más resolución
Tus fotos por demás son atractivas
Contesta el mensaje demos solución

Elda Adriana Elías Lara, «Alocución de una 
dama»
Me gustan los moretes que dejas en mis senos 
blancos. Prolongan el placer del idílico momento 
en mi mente retorcida cuando se colorea el ama-

rillo de días en piel mientras desdibuja corazones 
brillosos. Duele,                  mantiene vivo el placer 
de tus dientes afilados, labios humectados y por 
algunos minutos la ilusión de un día ama r man-
tar, te. 
La última vez te pedí mordieras los pezones hasta 
arrancar porque estaba al borde de mi llegada.
Escuálido, no pudiste porque te veías en recupera-
ción post mortem. 
Ya no me gusta tener una relación más contigo 
en mí que cuando estás a un costado. Ha dejado 
de ser bueno. Los encuentros en hoteles baratos 
no destellan más noches para cazar. Me siento un 
molde, a decir verdad, antes era como colorete 
escarlata en güila de noche, glamour y escándalo. 
Las mordidillas, puntos rojizos y violetas confor-
maban a hábitos y sed confusa que al centro y la 
entrepierna bramaban lilis, bastaba y conformaba 
única marca de tu benemérita presencia.
Pero mi pecho no quiere más grafittis y los pelliz-
cos me cuentan la historia noche a noche de nues-
tra abreviada vida juntos. La pausa lengua arranca 
entre uno y otro el mapa que trazas. Menudita 
línea que reestructura y evita el hospedaje de 
nuevos inquilinos. Fino ruido rompe huesos cora-
zones sin albor, sin caricia supone la pertenencia 
por mera contemplanza a futuro que desdibuja y 
se come las migajas. 
Uno se pone a odiar como la fiera, de pronto no 
hay comensales, el escote no importa.
Entonces…
A quién le escondo el romance flotante que el car-
nívoro deseo aloja debajo de mi piel después del 
lubricante encuentro.
En efecto, no hay hospital para mariposas
                                                   ni jolgorio para el cuerpo 
¿Creerán que marcas mi pecho izquierdo cerca al 
corazón como señal de amor o puñalada excitada 
con glorioso final?
Puedo suponerlo.
Colocaré un hielo para reducir el flujo de sangre 
alrededor de la contusión. Quizá libere la marca y 
congele un paladar indiscreto que confundo conti-
go. Así, a los días andaré topless, mi tez volverá a la 
normalidad sin un rastro de ti.
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La épica de la «Pasión» de Juan Carnero

Citlalli Luna Quintana

Una de las cúspides literarias del todavía vibrante conceptismo y de la poesía guadalupana 
en Nueva España es la Octava maravilla… del jesuita Francisco de Castro, publicada en 1729.1 
Con influjos gongorinos y tintes heroicos, se vuelven a narrar las apariciones de la Virgen 
de Guadalupe. El poema de Castro ha recibido toda clase de elogios a través del tiempo y es 
una de las lecturas obligadas para los estudiosos del virreinato novohispano. Su fortuna ha 
sido tal que en 2012 Alberto Pérez-Amador Adam publicó una edición del texto en el Fondo 
de Cultura Económica; sin embargo, parece que, ante la grandeza de los versos de Castro, 
hemos olvidado que en ese mismo volumen también se publicó un poema titulado Métrica de 
la pasión del humanado Dios, en dulces acentos, bien templados a los números del dolor del también 
jesuita Juan Carnero.

Se trata de un epilio —un poema épico con un solo canto— contrahecho «a lo divino» y 
compuesto por 127 octavas reales en las que el dios Cupido cincela la Pasión de Cristo en el 
corazón de María. Para comprender mejor la creación de este tipo de composiciones hay que 
tener en cuenta tres corrientes artísticas importantes en la España de los siglos XVI y XVII 
y, por tanto, su influencia en el Nuevo Mundo: la proliferación en los Siglos de Oro de este 
tipo de composiciones bajo el influjo de la corriente ovidiana surgida desde la Edad Media; la 
creación de poemas épicos españoles que seguían las estelas de Ariosto y Tasso; y las contra-
facturas «a lo divino» que proliferaron al finalizar el siglo XVI. 

Los epilios se componían no solo imitando a Ovidio: en gran medida seguían los preceptos de 
la épica de su tiempo. En la España aurisecular, hay un renacimiento de este género que siguió el 
ejemplo del Orlando (1516) de Ariosto y la Jesuralén liberada (1581) de Tasso; sin olvidar que todos 
los autores de epopeyas querían imitar a Homero, Virgilio y Lucano, principalmente.

Además, después de la importante adaptación que hicieron Boscán y Garcilaso de los metros 
italianos al castellano y su enorme influjo en la poesía culta, surgió en 1575 un libro que cambia-
ría el curso de las composiciones en lengua española: Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en 
materias christianas y religiosas de Sebastián de Córdoba. A partir de su publicación surgió un rau-
dal de poemas vueltos «a lo divino». Muy pronto estos contrafacta permearon en la épica; sin 
embargo, esta práctica se llevó a cabo, sobre todo, para imitar las grandes epopeyas con temas 
profanos y religiosos compuestas en Italia. Algunos ejemplos de estos textos en la Nueva España 
son, con tema profano, el Nuevo Mundo y conquista (s/f) de Francisco de Terrazas2 y El Bernar-
1 Francisco de Castro dejó listo el poema al menos cuarenta años antes, pues sor Juana lo elogia en Alaba el numen 
poético del padre Francisco de Castro…, Juana Inés de la Cruz, Obras completas. Lírica personal, p. 338. No sabemos si algo 
semejante pudo haber pasado con el poema de Carnero. 
2 El texto, perdido, fue rescatado parcialmente por Baltasar Dorantes de Carranza en su Sumaria relación (1902).
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do del obispo Balbuena (1624); con tema religioso, 
los Desagravios de Cristo en el triunfo de Jesús contra el 
judaísmo (1649) de Francisco Corchero Carreño, la 
Thomasiada (1667) de Diego Sáenz y el llamado por 
Méndez Plancarte «Anónimo de la Pasión».3

En este cúmulo de versos épicos «a lo divino» 
es donde se ubica la composición de Juan Carnero. 
Ya Martha Lilia Tenorio dijo en su Gongorismo en la 
Nueva España que este texto es de «inspiración ne-
tamente gongorina».4 En muchas de las octavas de 
este poema vamos a encontrar ecos gongorinos, ya 
sea en las construcciones gramaticales o en la alu-
sión de los tópicos; sin embargo, «el gongorismo no 
sólo es la dificultad idiomática, sino que debe ser 
definido radicalmente por la variedad e hibrida-
ción de asuntos, formas, géneros, es mediante el 
examen de dichos elementos como debe analizarse 
e interpretarse el gongorismo colonial»;5 además, 
la estela de Góngora en el poema de Juan Carnero 
es mucho más amplia y propositiva. 

Joaquín Roses, al hablar sobre el gongorismo en 
el virreinato novohispano, apunta lo siguiente:

«Complicar la expresión» no tiene la misma 
función en Góngora que en sus imitadores, 
empezando por los españoles. Góngora compli-
ca, oscurece y dificulta, entre otras cosas, para 
singularizar la materia común lexicalizada, en 
definitiva, para resemantizar desde el propio 
ejercicio poético (de ahí su modernidad radi-
cal). Cuando los imitadores lo hacen mediante 
el calco de expresiones concretas se desvanece 
toda esta revolución estética. Para encontrar a 
un verdadero gongorista habría que hallar una 
analogía en la actitud transformadora, en el 
ejercicio innovador.6

La actitud transformadora está presente en el poe-
ma de Carnero desde el epígrafe: «Ecce lapis, et cae-
labo sculpturam eius, & ausferam iniquitatem terrae» 

3 El poema fue dado a conocer por Alfonso Méndez Plancarte en 
su Poetas novohispanos, pp. 18-32. También está perdido y solo se 
conocen los fragmentos que antologó Méndez Plancarte.
4 Martha Lilia Tenorio, El gongorismo en la Nueva España, p. 110.
5 Joaquín Roses, «La alhaja en el estiércol: claves geográficas y 
estéticas de la poesía virreinal», p. 420. 
6 Ibid, p. 421.

(He aquí esta piedra y sobre ella grabaré su escultu-
ra, quitaré el pecado de la tierra)7 que justifica y da 
sentido al ejercicio poético: Juan Carnero confec-
ciona una dilatada écfrasis para esculpir la Pasión 
de Cristo. Con el objeto de ilustrar mejor esta idea, 
es necesario hacer un breve apunte sobre la écfra-
sis, definida como la «descripción detallada de un 
objeto artístico».8

Aurora Egido recuerda las circunstancias que 
llevaron a hermanar la pintura y la poesía en el Re-
nacimiento:

Como señala E. Gombrich, la concepción rena-
centista del progreso artístico nos es conocida 
a través de las Vidas de Vasari. En ellas se narra 
la ascensión de las artes hasta el pináculo de 
Miguel Ángel. Semejante idea ennoblecedora 
iba a influir poderosamente en los pintores del 
Renacimiento y en las sucesivas interpretacio-
nes sobre la estimación del arte de la pintura. 
Ésta, ausente […] del panteón clásico de las 
artes liberales, debía insertarse en él por vía 
analógica. No es extraño, por ello, que una 
lectura errada del dicho horaciano ut pictura 
poesis generara el famoso hermanamiento entre 
poesía y pintura, contando con el precedente 
de la frase que Plutarco atribuía a Simónides de 
Ceos: la pintura es poesía muda (muta poesis) y 
la poesía pintura que habla (pictura loquens).9

El ejemplo más antiguo está en la descripción del 
escudo de Aquiles que hizo Homero en la Ilíada;10 
fue tal el éxito de este fragmento en la Antigüedad 
que Hesíodo compuso un texto epigonal para el es-
cudo de Heracles. Quedaron numerosos ejemplos 
en la poesía griega que se escribió con el modelo de 
estos autores, especialmente entre los poetas ale-
jandrinos. También los latinos dejaron fragmentos 
memorables de este recurso literario y retórico; tal 
vez el más valorado se encuentre en el pasaje de la 
Eneida donde el lloroso Eneas recorre, junto a Aca-
tes, los salones de la reina Dido que contienen pin-
tadas numerosas escenas de la guerra entre argivos 
7 Zacarías 3, 9.
8 DRAE.
9 Aurora Egido, Fronteras del Barroco, p. 164.
10 Homero, Ilíada, XVIII, vv. 478-608.
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y aqueos cuyo desastroso fin los hizo huir de Troya 
y vagar por el ponto en infeliz destierro.11

En el poema de Carnero la écfrasis se convier-
te en el procedimiento retórico de mayor impor-
tancia, debido a que el lector no nada más observa 
la figura de La Dolorosa como escultura, sino que 
asiste al momento de ser cincelada toda su Pa-
sión. Además del epígrafe, la intención artística 
se anuncia en el título que abre los versos: «Canto 
único. Graba el Amor, con el cincel de sus dardos, 
en el mármol del corazón de María santísima, la 
Pasión de su santísimo hijo»12 y despliega esta idea 
en la siguiente octava: 

Un artífice ciego, cuyo oficio
es del amado fabricar ideas,
que oscurecieron en el artificio
las que ufanaron trazas dedaleas,
sin dejar de flechero el ejercicio,
en los tiros dibuja las monteas;
pues cuantas vibra al corazón heridas, 
imágenes resaltan esculpidas.13 

Así, Cupido —quien tiene como oficio fabricar con 
sus flechas ideas en el amado— opacó a Dédalo 
—famoso arquitecto y artesano que construyó el 
laberinto de Creta— sin tener que abandonar su 
oficio de arquero, pues en cada tiro dibuja los bos-
quejos de la Pasión de Cristo y, al mismo tiempo, 
provoca heridas en el corazón de María. Versos 
más adelante, se nos presenta a la Virgen como el 
mármol en el que se va a tallar la Pasión: 

Del tronco inseparable, al diestro lado, 
un extranjero mármol parecía, 
en los mesmos peñascos engastado: 
dudaba el monte si de sí nacía; 
mas, con las otras peñas cotejado,
en candor y firmeza las vencía:
única al tronco la virgínea piedra
era de mármol amigable hiedra.14

11 Virgilio, Eneida, I, vv. 453-493. 
12 Juan Carnero, Métrica de la Pasión…, p. 1.
13 Ibid, vv. 33-40.
14 Ibid, vv. 89-96.

Al lado derecho del tronco hay un mármol que no 
se le separa, parece extraño a esa tierra, pero tam-
bién que es parte de los peñascos, tanto, que el mis-
mo monte Calvario dudaba si era parte de él, pero 
al compararlo con las otras peñas, se percató de 
que superaba a todas en candor y firmeza. La pie-
dra virginal estaba unida al tronco como una hie-
dra en la que Cupido grabaría su obra. A partir de 
la octava 16 comienza la écfrasis de la Pasión con 
un lenguaje bélico: 

Pero no escucha sordo, sobre ciego:
a la sangrienta guerra se prepara;
ya tupe el aire de volante fuego:
contra el virgíneo mármol se dispara
alada artillería: sangriento riego
el mármol brota; porque vea la vara
que de otra peña producía cristales,
que la del Gólgota brota corales.15 

Sin atender a nada, Cupido se prepara para la san-
grienta guerra, es decir, para cincelar en el cora-
zón de María cruentas escenas de la Pasión. Lanza 
contra ella flechas y brota sangre del mármol. La 
otra vara, a la que hace referencia el poeta, es la 
de Moisés, una escena narrada en el Éxodo, cuan-
do golpeó una piedra en el desierto y brotó agua;16 
en el poema, de una peña sale agua, de la otra (el 
Calvario), sale sangre. Desde el inicio de la écfrasis 
el narrador advierte que el cincelado de la Pasión 
será como una guerra, plantea un escenario lleno 
de sangre que emana del corazón mariano que va 
a contrastar asiduamente con la blancura del már-
mol y la quietud de la estatua.

Versos más adelante se narra el momento en 
que Jesús suda sangre en el huerto de Getsemaní: 

Por todo el cuerpo rosas evapora,
y cada artejo de él suda claveles:
con ambas manos los recoge Flora,
para teñir con ellos sus vergeles: […]
Suspende el pulso el estatuario yerto,
cuando graba el cincel rosa por rosa,
de las que vierte el animado huerto:

15 Ibid, vv. 121-128.
16 Éxodo 16, 5-6.
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porque una mutación maravillosa
a la copia defrauda del acierto:
pues cuando, con destreza prodigiosa,
en la peña esculpía rosas divinas,
buscando rosas, encontraba espinas.17

El pasaje se encuentra en el evangelio de Lucas. 
Jesús, debido a su enorme angustia, suda sangre 
y sus nudillos también están cubiertos de rojo. La 
diosa Flora recoge las gotas de sudor para teñir sus 
campos. Eso es lo que el narrador nos dice sobre lo 
que está sucediendo en la escultura, sin embargo, 
Cupido se detiene cuando se percata que, al grabar 
las rosas del huerto en el pecho de María, estas se 
convierten en espinas por el dolor de la Virgen. 
Cabe destacar esta escena porque hay movimiento 
dentro de la escultura, uno independiente del que 
Cupido quiere tallar, se trata de una consecuencia 
de lo que producen las escenas en el pecho de Ma-
ría. Continúa el poema: 

El nervio esfuerza todo de la mano,
para arrancar espinas, plantar rosas,
pero trabaja su conato en vano;
que a fuerzas más robustas y nerviosas
se juzgará la empresa arrojo insano:
que, como son las penas glutinosas,
y para lastimar se robustecen,
clavadas una vez, se empedernecen.18

Cupido intenta arrancar las espinas de la piedra 
y plantar o esculpir rosas, pero su trabajo es en 
vano, pues fracasa antes de terminarlo; incluso su 
osadía podría considerarse insana porque, como 
las penas son pegajosas y se fortalecen para lasti-
mar, una vez que son espinas, se hacen muy duras 
en el corazón de María. En estas octavas es posible 
observar la forma en que las escenas talladas por 
Cupido están animadas incluso sin su consenti-
miento. Por un lado, es común en la descripción 
de obras de arte que haya movimiento dentro de 
la pintura o la escultura, sin embargo, una de las 
propuestas más interesantes de Juan Carnero es la 
pérdida de control que tiene el artista —Cupido en 

17 Carnero, op. cit., vv. 169-184.
18 Ibid, vv. 185-192.

este caso— sobre su propia obra, aludiendo, quizá, 
al tópico del Taller celestial.19 Por el otro, Quinti-
liano define la evidentia como:

La descripción viva y detallada de un objeto 
mediante la enumeración de sus particularida-
des sensibles (reales o inventadas por la fanta-
sía) […] se trata de la descripción de un cuadro 
que, aunque movido en sus detalles, se halla 
contenido en el marco de una simultaneidad 
[…] la simultaneidad de los detalles, que es la 
que condiciona el carácter estático del objeto en 
su conjunto, es la vivencia de la simultaneidad 
del testigo ocular; el orador se compenetra a sí 
mismo y hace que se compenetre el público con 
la situación del testigo presencial.20

Es decir, la descripción de la escena está llena de 
movimiento y de detalles («acumulación detallan-
te» o écfrasis) dentro de un objeto fijo, pues, ante 
los vanos intentos de Cupido por arrancar espinas 
y esculpir rosas, presencia el brote de más púas; la 
simultaneidad de la que habla Quintiliano sucede 
cuando el narrador y el lector se alejan de la escena 
y de la estatua para contemplar a Cupido en su in-
fructuoso intento.

Otro de los aspectos por destacar en el poema 
es que, después de la descripción de cada escena de 
la Pasión en varias octavas, el narrador se dedica 
también a mostrar las consecuencias que esos su-
cesos tienen en el corazón de María; la innovación 
de Carnero consiste en que no es común en las éc-
frasis que el poeta se detenga a reseñar el sentir de 
los materiales, pues son objetos inanimados; sin 
embargo, en el poema de Carnero el mármol es una 

19 Se alude a un tópico pictórico de enorme calado: «El pincel 
divino» o también llamado «El taller celestial». Tiene su raíz en 
la idea de que la imagen de María fue representada por primera 
vez gracias a un pincel inspirado por Dios —el de san Lucas—, 
es decir, la imagen tiene un origen divino; de esto se desprende 
que poco a poco se haya ido consolidando el tipo iconográfico de 
Dios Padre pintando un cuadro de la Virgen. Durante la Edad 
Media, Dios fue representado en el arte como un alfarero o un 
arquitecto; en el Renacimiento y el Barroco hispánico, esta ima-
gen fue sustituida por la de un pintor.
20 Quintiliano, citado por Heinrich Lausberg, Manual de retórica 
literaria, pp. 224-225.
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personificación de la Virgen María, cuya mayor 
cualidad es la constancia y la firmeza. Por ejemplo, 
en octavas anteriores fue narrada la escena donde 
tiran a Jesús de los cabellos y entonces vemos las 
consecuencias en el mármol: 

Cuando en el corazón se ve grabada,
en hilos destrenzada, la madeja,
a la letra se ve vaticinada
del bello nazareno la guedeja:
si la palma, en sus hojas dilatada,
a un cúmulo de estoques se asemeja,
las que el viento se lleva hebras volantes
cuchillas son del pecho penetrantes.21

Cuando el corazón de María ve grabada la made-
ja de cabello de Jesús, a la letra se ve profetizada 
la melena del Nazareno, pues, así como la palma 
cuando tiene las hojas extendidas parece un cúmu-
lo de estoques, así los cabellos que el viento se lle-
va son como cuchillas que penetran en el pecho de 
María. Aquí otro ejemplo: Cupido grabó en María 
la cruz que Jesús llevaba a cuestas:

Ya el corazón herido se resiste:
no ve al harpón como buril que forma
sino como guadaña, que le embiste:
cargando un leño de formada forma,
(que en grabar el cincel tenaz insiste)
todo el vivir en un morir transforma:
que a tanto peso el corazón grabado,
esta vez sólo le fue Dios pesado.22 

El corazón de María, herido, se resiste y ya no ve las 
flechas de Cupido como cinceles, sino como guadañas 
que le causan dolor. Cargando la cruz que Cupido in-
siste en grabar, todo el vivir de María se transforma 
en un morir, porque a tanto peso de un corazón graba-
do y herido, esta vez el peso que sintió no estaba en la 
cruz, sino en el ver a su hijo cargándola. En el burilado 
de esta escultura, María no nada más sufre por revi-
vir la crucifixión de su hijo, sino también, mediante el 
artificio poético, sufre y sangra por el estampado de la 
imagen y el movimiento que hay en ella. 

21 Juan Carnero, op. cit., vv. 456-463. 
22 Ibid, vv. 616-623.

Estos ejemplos son solo una breve muestra de 
la propuesta artística que hay en el poema de Juan 
Carnero que, como dijo Tenorio, es «de inspiración 
netamente gongorina», aunque el poeta no es gon-
gorista solo en la alusión a los versos del cordobés, 
ni en la construcción de conceptos ingeniosos, ni en 
la hibridación de formas y géneros poéticos, sino 
que, además de todo eso, el jesuita lleva más allá su 
propuesta estética para narrar la Pasión de Cristo, 
cuyo antecedente más cercano está en el «Anóni-
mo de la Pasión», compuesto aproximadamente 
un siglo antes; Carnero toma el mismo tema y re-
voluciona la manera en que presenciamos la Pasión 
de Cristo: queda abreviada en el acto de cincelar el 
virgíneo mármol y con ello el lector es testigo de las 
heridas, del dolor reavivado y del brote de sangre 
del corazón de María con el recuerdo de la muerte 
de su hijo. Juan Carnero sigue la estela de Góngo-
ra, sobre todo —como dijo Roses—, «en la actitud 
transformadora, [y] en el ejercicio innovador».
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Escancie

Macario de Bruno Traven,
una visión simbólica de la muerte en México

Héctor Contreras Sandoval
Isabel Carrillo Schaefer

La literatura es un campo que plasma la cultura de un pueblo, con ella se adquiere y se trans-
mite una ideología, una forma de actuar, de pensar y otorgar sentido a la realidad al expresar 
toda una gama de emociones y sentimientos. Todo ello recreado a partir de la que es quizá la 
herramienta más característica de nuestra especie: el lenguaje. El lenguaje patentiza nuestra 
forma de actuar y de ser en el mundo. La primera acción que el hombre hace a partir de ser 
concebido es bautizar con un nombre las cosas. El lenguaje otorga sentido a la realidad. Mi-
chael Halliday menciona que

[…] la lengua es el canal principal por el que se transmiten los modelos de vida, por 
el que se aprende a actuar como miembro de una sociedad y a adoptar su cultura, 
sus modos de pensar y de actuar, sus creencias y sus valores.1

En la literatura está presente una idiosincrasia con todos los elementos propios a una comu-
nidad o grupo social en específico. Al enfrentarse a un texto, es posible aprehender todos los 
rasgos inherentes a una civilización en un proceso de enriquecimiento que hará del lector un 
ser humano diferente, más empático y tolerante a distintas formas de pensar a la suya. Ar-
nold Weinstein menciona que «la narrativa es el medio por el cual la humanidad hace visible 
la forma de una vida humana».2 Castoriadis expresó que lo imaginario instituye y recrea la 
realidad social.3 Las palabras revelan lo oculto, los símbolos presentes en un texto literario 
encuentran una asociación con la realidad social.

En ese sentido, se abordará el símbolo a partir del análisis realizado por el filósofo francés 
Paul Ricoeur en El conflicto de las interpretaciones, en el que define al símbolo como «toda estruc-
tura de significación donde un sentido directo, primerio y literal designa por añadidura otro 
sentido indirecto, secundario y figurado, que solo puede ser aprehendido a través del prime-
ro».4 Ricoeur estudia al símbolo a partir de tres aspectos: el psicoanálisis, la poética y la his-
1 Michael Halliday, El lenguaje como semiótica social, p. 18.
2 Arnold Weinstein, Recovering your story, p. 6.
3 Cfr. Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad.
4 Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones, p. 17.
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toria de las religiones. Para el presente trabajo, se 
tomará el campo de la poética, sobre el que apunta: 

Si entendemos este término en un sentido am-
plio, entiende a los símbolos como imágenes 
privilegiadas de un poema, o como aquellas 
imágenes que predominan en la obra de un 
autor o una escuela literaria, o las figuras recu-
rrentes dentro de las cuales una cultura entera 
se reconoce a sí misma, o aún las grandes imá-
genes arquetípicas que la humanidad en general 
exalta, ignorando las diferencias culturales.5

Otro referente del símbolo, Renato Prada Orope-
za, menciona que

[…] el símbolo se instaura como portador de 
varias significaciones o, mejor, susceptible de 
varias interpretaciones. El símbolo del discurso 
artístico se interpreta, es polisémico: puede 
‘soportar’ más de una interpretación, lectura, 
siendo cada una de ellas legítima si es coheren-
te con sus principios.6

De esta visión en torno al símbolo es posible llegar 
a una interpretación que hace posible desenvolver 
la realidad y aprehenderla conforme se avanza en 
la historia. La carga distribuida entre lo objetivo 
y subjetivo «nos conduce al otro sentido... el que 
lleva de la mano, aun sin darnos cuenta, a lo escon-
dido».7 Esta función simbólica, entendida como la 
«capacidad cognitiva exclusivamente humana que 
permite representar hechos y acontecimientos 
mediante símbolos»,8 posibilita al ser humano salir 
de su estado natural y entrar en un plano cultural.

Una de las funciones más relevantes para el hu-
mano es otorgar un sentido a lo que le rodea, temas 
tan complejos como el tiempo, la existencia, la vida 
misma. Wesley J. Weaver recuerda que

5 Ibid, p. 66.
6 Renato Prada Oropeza, «El símbolo literario y su interpreta-
ción psicoanalítica», p. 54.
7 Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica, p. 17.
8 Patrick Johansson, «La muerte en la cosmovisión náhuatl pre-
hispánica», p. 49.

[…] el hombre no aguanta su hado: nacer para 
morir. Para combatir la angustia que esto le 
produce, inventa historias que bien le ocultan, 
bien le justifican este hecho irremediable, con la 
finalidad de dar un significado a la existencia.9

La muerte va más allá de un hecho biológico. En 
un contexto cultural, en donde el individuo toma 
conciencia, aparecen «mitos, ritos, cantos y, más 
generalmente, las primeras manifestaciones ex-
presivas del género humano ya fueran gestuales, 
dancísticas, musicales, pictográficas o verbales».10 
Todo mediante el uso de la función simbólica.

A diferencia de otros pueblos, en la cultura 
mexicana el tema de la muerte representa una 
unión y no una separación o fin absoluto. José Ru-
bén Romero expresa esa relación en su novela La 
vida inútil de Pito Pérez: «La muerte y yo nos habla-
mos de tú desde hace tiempo; ella juega conmigo sin 
hacerme daño». Es una reconciliación con la vida, 
un comienzo de otra vida en otros planos, se repre-
senta desde una visión emotiva puesto que muestra 
una posibilidad de cambio, un renacer: lo que no 
obtuve en la vida me espera después de la muerte:

La muerte es el acontecimiento más radical 
que la vida […] el hombre sabe que va a morir 
y reflexiona a diferentes niveles acerca del 
significado y de la trascendencia de lo que ello 
implica (admitiendo incluso que la muerte es 
necesaria para la vida, puesto que permite tan-
to la renovación como la superación periódica 
de la humanidad) […].11

Octavio Paz menciona que en otras latitudes la pa-
labra ‘muerte’ implica tabú y ni siquiera se alude; 
en cambio, «el mexicano la frecuenta, la burla, la 
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus 
juguetes favoritos y su amor más permanente».12 
Abordar la muerte en la literatura contemporánea 
de México es reiterado y también plantearlo como 
una condición esperanzadora del humano.

9 Wesley J. Weaver, «Las parcas y sus hilos narrativos», s/p.
10 Johansson, op. cit., p. 53.
11 Carola Issacson, La muerte en Zacatecas en el siglo XVIII, p. 13.
12 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 63.



26 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Esta visión y cercanía por la muerte está in-
fluida por la cosmogonía que los pueblos nativos 
tenían al respecto. Existe un relato mítico conoci-
do como «La huida de Quetzalcóatl» que menciona 
a un rey-dios, Quetzalcóatl, enfermo y viejo que, 
tras ser consciente de su condición, deja su hogar 
para ir a un lugar del inframundo llamado Tlillan, 
Tlapallan, para ser regenerado en el fuego. En ese 
momento el rey-dios toma consciencia de la muer-
te como destino inexorable de la condición mortal.

Este relato presenta «el recuerdo de que el ser 
tiene que morir, que la existencia tiene como con-
traparte la muerte».13 En la visión nahua de la 
muerte, la existencia y la muerte son parte de la 
vida, que se divide en dos ciclos: el diurno, donde el 
individuo camina desde su nacimiento hasta su fin, 
y el nocturno, donde se hace un recorrido en el in-
framundo.14 Es entonces que el recorrido del hom-
bre en la tierra termina, pero tal vez comienza otro.

En la literatura alemana el tema de la muerte 
es también desarrollado; un ejemplo de ello es un 
cuento de los hermanos Grimm, «El ahijado de la 
muerte», en el que el padre pobre, al nacer su duo-
décimo hijo, decide ir al camino y encontrar un 
padrino para el niño. El primero que pasa es Dios; 
el segundo, el Diablo; pero ambos son rechazados. 
El tercero es la Muerte, quien, tras convertirse en 
compadre del acongojado papá, hace un regalo a su 
ahijado: lo lleva al bosque y le obsequia unas hier-
bas con las cuales podrá curar cualquier enferme-
dad, siempre y cuando la muerte «se encuentre a 
los pies de la cama del convaleciente». El cuento 
termina cuando el ahijado, tras engañar dos veces 
a su padrino, es llevado a un lugar lleno de velas, 
las vidas de todas las personas del mundo, para ver 
apagar la suya. 

Si meditamos en estas versiones, se vislumbran 
rasgos de intertexto en ambas obras, aunque si bien 
existen puentes comunicantes entre textos, la for-
ma de representar la idea de la muerte es única y 
muy distinta la una de la otra, pues se trata de dos 
ideologías contrastivas entre sí. En el caso de Mé-
xico, algunas grandes novelas que recuperan esta 

13 Johansson, op. cit., p. 60.
14 Ver ibid.

visión van más allá de retratos de la vida posrevolu-
cionaria: son pilares para entender el entramado de 
la ideología mexicana y la concepción de la muerte 
en la que se intenta entender la vida y después otor-
gar sentido a la muerte; se pueden mencionar obras 
como Pedro Páramo, Los recuerdos del porvenir, La rebe-
lión de los colgados, Los de abajo, entre otras.

Macario es una novela escrita y publicada por 
el novelista alemán Bruno Traven en 1964, quien 
después de la Primera Guerra Mundial huye y en 
México se encuentra con un panorama tan deso-
lador como el anterior.15 Traven reúne vivencias y 
conforma de ellas una serie de historias que rela-
tan, entre otros tópicos, la miseria y la margina-
ción del mexicano, la esclavitud, la vida indígena 
y denota la hostilidad en el sistema. Al respecto, 
Karl S. Guthke menciona que las obras de este au-
tor «tienen que basarse en una vida rica en expe-
riencias. Traven ha ejercido muchos oficios: peón, 
marinero, panadero, pizcador de algodón y gam-
busino».16 Sobre la realización de sus obras, Traven 
expresó: 

[…] Necesito haber visto las cosas, los paisajes 
y las personas antes de hacerlos cobrar vida en 
mis trabajos. Necesito que el miedo me haya 
llevado al borde de la locura antes de poder 
describir el horror; necesito experimentar pri-
mero yo mismo todo el dolor y la pena del alma 
antes de hacérselos sentir a los personajes que 
he de dar vida.17

En Macario, Bruno Traven recrea el México abne-
gado del ser y su entorno, el hambre infinita como 
un vacío de la existencia y la muerte como medio de 
salvación, al mismo tiempo mezcla elementos his-
tóricos nacionales como la inquisición, el virreina-
to, la conmemoración del Día de los Difuntos, etcé-
tera. Macario representa la figura «del peón (el más 
humilde de los seres humanos)».18 Es un leñador 

15 Cfr. Jorge Munguía Espitia e Isis Saavedra Luna, «Enigmas de 
Bruno Traven».
16 Karl S. Guthke, B. Traven: biografía de un misterio, p. 41.
17 Ibid, p. 308.
18 Nancy J. Membrez, «El peón y la muerte: el caso transnacional 
de Macario (1960)», p. 28.
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que no desea más que comer un pavo entero para 
sí. Es el hombre y el infortunio de la pobreza, aun-
que ante él se ejercen tres pruebas, mediante Dios, 
el Diablo y la Muerte como ejes centrales de la obra. 

Macario muestra el deseo, casi siempre inal-
canzable, de obtener algo. Es el prototipo de un 
buen hombre: un esposo excelente «que trabaja 
tanto para mantener a su familia y que ama a sus 
hijos». Cuando Macario cree obtener aquello que 
siempre había querido, degustar un pavo él solo, 
va al monte y ahí se produce un rompimiento en la 
historia que será resuelto hasta el final. La pregun-
ta que surge es: ¿sueña o muere? A partir de este 
punto, hay también una presencia importante de 
elementos religiosos, que constituye un aspecto 
muy arraigado dentro de la cultura y folclor nacio-
nal. Membrez menciona que «Macario da constan-
cia de antecedentes tanto míticos como folclóricos 
que se asoman a lo largo de la obra».19

Entre los elementos religiosos se puede obser-
var la figura de Macario como quien lleva de mane-
ra abnegada una carga de madera sobre sus hom-
bros. Como si el destino del hombre fuera siempre 
cargar esa pesada cruz que Cristo llevó, y no solo 
con los pesares del mundo, sino con su propia exis-
tencia, como si estuviera condenado a repetir una 
rutina en su existir, en un tiempo circular en el que 
ese andar del mexicano se convierte en un calvario 
que llevará una y otra vez a un valle de lágrimas. 

Otro elemento característico de la novela es el 
número tres, expresado en distintos momentos del 
relato: «tres reales constituían una fortuna para 
su esposa»; «tres años juntando para comprar un 
pavo», «las tres parcas». Tres es también una re-
presentación de lo celeste, las divinidades, la Tri-
nidad, el triángulo y su figura perfecta que equili-
bra las dos fuerzas opuestas. Son las tres caras de 
Hécate, el cielo, la tierra y el infierno. Es un núme-
ro cabalístico, representa un número perfecto. En 
buena parte de la literatura el número tres aporta 
un carácter religioso o mágico al texto.

Se destacan también tres presencias que articu-
lan la obra: el Diablo, Dios y la Muerte. Las tres par-
cas son personajes que aparecen ya en la literatura 

19 Ibid, p. 29.

clásica, expresadas en la mitología grecolatina como 
tres hermanas que tejen los hilos de la vida. Una de 
ellas, Cloto, hila; otra, Láquesis, limita la extensión 
del hilo; la última, Átropos, lo corta. De acuerdo con 
Weaver, las «parcas no tienen tanto que ver con la 
inevitabilidad de la muerte, sino con las diversas 
maneras en que se aplaza la existencia y se aleja de 
una vida sustancial».20 Esta visión es retomada en la 
novela de Bruno Traven pero cada parca es traslada-
da a un personaje de la tradición cristiana.

El primero en aparecer es una figura tradicional 
mexicana: el Charro, ataviado con un gran sombre-
ro y un traje bordado y con abotonaduras de oro y 
espuelas de plata, metales preciosos que «producen 
un alegre sonido». Este personaje remite a la prime-
ra parca, que determina (hasta cierto punto) la vida 
y las pruebas que el hombre tendrá a través de su 
paso por el mundo. El autor expresa la personalidad 
del personaje y los siguientes a través de su mirada.

El Charro, un símbolo del Diablo y de su reino y 
poder en la Tierra, tiene dos ojos negros «y penetran-
tes como agujas [una] sonrisa hechicera» que nadie 
puede resistir y una personalidad grande y arrogan-
te; la manera en que intenta convencer a Macario de 
convidarle y hacer tratos con él remite a la intertex-
tualidad con textos religiosos. El Diablo, después de 
pedir que se le comparta un trozo de pavo, hace dos 
ofertas a Macario, que recuerdan las tres tentacio-
nes de Cristo: le ofrece plata, oro y tierras, símbolos 
de lo mundano. A la tentación de riqueza Macario 
responde que no le servirían de mucho y que el Dia-
blo no puede dar lo que no le pertenece.

El segundo personaje es un campesino fatigado, 
de semblante amable y una mirada (mágica) que 
no refleja otra cosa que bondad. Se trata de Dios, 
relacionado con la segunda parca, quien determina 
los días del hombre sobre la faz de la Tierra. Maca-
rio, de nueva cuenta, se niega a la petición de com-
partir el pavo: sabe que todo pertenece al Creador 
y que con una orden puede obtenerlo. El personaje 
demuestra fe y, aunque decide no convidar el pavo, 
el Creador lo bendice.

Para el caso de la Muerte, Traven se guía con la 
versión germana y representa al personaje como 

20 Weaver, op. cit.
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un varón y no como una mujer, lo que contrasta con 
la visión mexicana de la Catrina de José Guadalupe 
Posada. Es, también, una representación de la últi-
ma parca, la cual corta el hilo de la existencia hu-
mana. En Macario, la Muerte lleva unos huaraches 
viejos gastados por los largos caminos andados. El 
protagonista reconoce a su interlocutor y, en este 
escenario funesto, comparte el pavo por dos razo-
nes: la primera es porque no favorece ni a ricos ni a 
pobres y es equitativo con todos; la segunda porque, 
al comer juntos, Macario tendría algo de tiempo 
antes de enfrentar su trágico final, pues bien sabía 
que cuando la Muerte aparece ya no hay tiempo 
de nada: «mientras él coma, yo comeré». «Al fin y 
al cabo, es la Muerte —caprichosa, cruel y a ratos 
compasiva— quien siempre ríe al último».21

Al ser la muerte un tema ampliamente abordado 
en la literatura, se pone al descubierto la obsesión 
del ser humano (y en este caso del mexicano) por 
alcanzar ese control de la realidad que lo circunda; 
en la literatura se logra parcialmente mediante el 
uso simbólico de las palabras. Si bien existen varia-
das significaciones en torno a la visión y el folclor 
de la Muerte en México, en Macario se exaltan tres 
figuras hegemónicas, tres arquetipos que conjun-
tan no solo la concepción religiosa, sino que tejen 
las urdimbres del tiempo, en los personajes no hay 
una redención ante el bien o el mal; son la medida 
del tiempo mas no condicionan la vida en la Tierra.

Macario remplaza la visión aniquiladora del tiem-
po por una más armónica, con tintes más picares-
cos; es una obra literaria que atrapa y hace volar la 
imaginación a través de la representación de lo que 
podría denominarse aventura o, quizá, trance. No 
existe una lucha del ser humano contra el bien o el 
mal (expresiones de lo divino), sino contra aquello 
que limita su desenvolvimiento pleno. Los escena-
rios representados podrían llegar a ser una bendi-
ción para los románticos y enamorados de la belleza 
de la naturaleza, y los sucesos narrados, un éxtasis 
místico. La visión religiosa de Macario lo identifica 
con Cristo, quien a pesar de llevar la pesada carga 
sobre los hombros y de ayudar a cuantos pudo, su-
cumbe y sella su destino eterno frente a la Muerte.

21 Membrez, op. cit., p. 47.
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Sobre El año de la muerte de Ricardo Reis

Emma Escobedo

Portugués, escritor, una de las grandes figuras literarias contemporáneas, Premio Nobel de 
literatura en 1998, con una gran cantidad de libros publicados y leídos, algunos muy cono-
cidos y otros, además, controversiales como las novelas El Evangelio según Jesucristo y Caín. 
En la que hace gala de la fina ironía que lo identifica, cuestionando la omnipotencia del Dios 
bíblico y los dogmas aceptados por siglos como verdades absolutas.

Su atrevimiento al poner como argumento central temas «escandalosos» despertó el re-
pudio de algunos sectores sociales que pretendieron censurar su obra. El genio creador de 
Saramago es impresionante. Va desde novelar mitos sagrados hasta imaginar cataclismos 
como los que narra en Ensayo sobre la ceguera y Las intermitencias de la muerte. En esta obra, 
Saramago relata un fenómeno extraño que ocurre en un lugar no identificado, un suceso 
que rompería con las reglas biológicas y naturales de la vida humana: La gente no muere, sin 
importar la gravedad del mal que los aqueje.

Por momentos se presenta una pasajera ilusión de haber vencido al enemigo más temido 
por la humanidad: la muerte. Pero esta ilusión se desvanece pronto. ¿Qué significaría no mo-
rir más? En esta narración, los cuerpos se quedan suspendidos; un prolongado sufrimiento 
comienza su inexorable curso ya que el deterioro físico no se detiene. La sociedad se llena de 
moribundos eternos a los que habrá que llevar a otros lugares para que puedan morir, donde 
la vida, o la «muerte» sigue su ritmo habitual.

El año de la muerte de Ricardo Reis
El olor a cebolla 

Aquí acaba el mar y comienza la tierra. Llueve sobre la ciudad pálida, las aguas co-
rren turbias de barro, están inundadas las arboledas de la orilla.

La anécdota de la novela podría consistir en el regreso de Ricardo Reis a Portugal, —concre-
tamente a Lisboa, al enterarse de la muerte de su amigo Fernando Pessoa—. Se hospeda en 
un hotel. Ahí conoce a dos mujeres con las que, al mismo tiempo, entabla una relación senti-
mental. Además, tiene un sinnúmero de encuentros con su amigo Pessoa ya muerto. En todo 
momento la persistente lluvia crea un ambiente sombrío: «La lluvia cae sólo para diluir en 
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barro lo que aún quedaba en pie. […] Más allá de los 
barracones del muelle empieza la ciudad sombría».

Llueve sin cesar y esta lluvia crea una atmósfe-
ra de pesadez que se hace presente en toda la histo-
ria. Ricardo Reis de regreso a Portugal parece ser la 
recreación de un personaje que tuvo una existencia 
real en la vida política de su país y al que Sarama-
go retoma en su novela, para conducirnos al parti-
cular año de su muerte. Desde el título vamos a la 
espera de ese acontecimiento y un hálito de cierta 
melancolía envuelve cada momento. 

La historia cobra fascinantes sorpresas y se 
complica, pues uno fácilmente se engaña con la su-
puesta biografía que se le adjudica al protagonista. 
La hebra se desmadeja y llegamos al conocimiento 
de que Ricardo Reis en realidad es un heterónimo 
con el que el poeta Fernando Pessoa, gran poeta de 
Portugal, algún tiempo firmó sus obras.

Un heterónimo, de acuerdo a la Real Academia 
Española se define como: «Una identidad literaria 
ficticia, creada por un autor, que le atribuye una 
biografía y un estilo particular». Entonces, Ricar-
do Reis cobra una existencia interesante porque 
estamos frente a un personaje ficción de otra fic-
ción. Los caminos para llegar a él se ramifican; se 
expanden y se acortan; se complican o se esclare-
cen.

Ricardo Reis, creación de Pessoa, recreación de 
Saramago, es un doble, o más de uno quizá. La lec-
tura de esta novela nos remite a otros contextos li-
terarios: a Pessoa, al autor de The god of the labyrin-
th, una de las lecturas de Ricardo Reis, entre otros. 

Aun en la novela La balsa de piedra Saramago 
trae a cuento a sus dos personajes centrales Ricar-
do y Fernando, de los cuales dice que ponerlos a 
dialogar es «imaginación insensata y nada más».

Las novedades en la narrativa de Saramago son 
intensas, naturales y poderosas. Su escritura pre-
senta una característica extraordinaria: no usa sis-
temáticamente la ortografía convencional. Párra-
fos enteros están puntuados únicamente haciendo 
uso de comas, sin que por esto se pierda el orden 
sintáctico y la comprensión del texto. 

Eso sí, el lector debe ser muy perspicaz para 
mantener el orden lógico de los diálogos y no per-

der el sentido de la comunicación. Este recurso no 
es un mero capricho del autor, de alguna manera 
logra que el lector se haga más presente y la inte-
racción autor-texto- lector sea más intensa y sig-
nificativa.

En El año de la muerte de Ricardo Reis están pre-
sentes elementos que fluctúan entre lo absurdo, 
sobrenatural y extraordinario, características que 
nos remiten al realismo mágico. 

En el entorno en que se desarrolla la historia, 
los objetos cotidianos y simples parecen tener con-
ciencia e interactúan con las personas, como las 
puertas que se abren para dar paso, reflejan cierta 
atención o expectativa. Un sillón se contagia de lo 
humano: «El sofá de la habitación es confortable, 
los muelles, de tantos cuerpos como se sentaron en 
ellos, se humanizaron, hacen un hueco suave». 

La línea entre la vida y la muerte desaparece y 
Pessoa, en forma de fantasma, visita a Ricardo Reis 
sin que este muestre en ningún momento asombro 
por este hecho sobrenatural: «En el sofá estaba un 
hombre, lo reconoció inmediatamente pese a lle-
var tantos años sin verlo, y no le pareció irregular 
encontrar allí a su espera a Fernando Pessoa».

Pessoa no puede ser visto más que por Ricardo 
Reis; sin embargo, en cierta ocasión un par de an-
cianos logran ver a ambos personajes, que se acer-
can a ellos. 

El olor a cebolla es un pinchazo intenso que im-
pregna el ambiente desde su primera aparición. 
Víctor, que va a la pesquisa de Ricardo Reis, despi-
de un olor a cebolla, lo percibe en la primera con-
versación con él.

La segunda vez lo nota al regresar a su casa, de-
duce que lo están acechando, aunque este olor pa-
rece ser más simbólico que real, pues Víctor tam-
bién lo nota. Probablemente el juego de espiar y ser 
espiado es desagradable en ambos bandos. El juego 
de los dobles es recurrente en esta novela; Pessoa 
también tenía un Víctor que lo espiaba: «Cómo 
sabe usted que aquí vivió un juez de casación Fue 
Víctor, Qué Víctor, el mío, no, uno que ya murió, 
pero que también tenía la costumbre de meterse en 
la vida de los otros».
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Este intrincado juego de situaciones dobles deja la sensación de no saber reconocer a Ri-
cardo Reis desligado de Pessoa, como si por momentos fueran uno mismo sin existencias 
separadas.

El tiempo se va cerrando. Pessoa acorta sus visitas, Ricardo Reis su estancia en esta di-
mensión, sin que para ello mediara alguna causa física, Simplemente decide irse:

A dónde va, me voy con usted, […] Y ese libro, para qué es, […] nunca acabé de leerlo, No 
tendrá tiempo ahora, Tendré todo el tiempo, se equivoca, la lectura es la primera virtud que 
se pierde, [ …]  ya me cuesta leer dijo, pero incluso así voy a llevármelo, para qué, para dejar 
al mundo aliviado de un enigma.

El libro que lleva en su viaje, The god of the Labyrinth, es profundamente significativo, y no 
solo no liberó al mundo de un misterio, lo agiganta. Un universo de posibilidades o de conje-
turas e incertidumbres queda manifiesto. No saber cuál es el enigma es un enigma.
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Alambique

Historia de un matrimonio a partir de los cinco axiomas 
de la comunicación de Paul Watzlawick

Estefanía Basabe Rosas

En las siguientes páginas se expondrá un análisis de la película Historia de un matrimonio par-
tiendo de los cinco axiomas de la comunicación propuestos por Paul Watzlawick: la imposibi-
lidad de no comunicar, los niveles de contenido y relaciones de la comunicación, la puntuación 
de la secuencia de hechos, comunicación digital y analógica y la interacción simétrica y com-
plementaria. Se seleccionará una escena en específico con el fin de ejemplificar cada axioma.

Historia de un matrimonio
¿Es posible llevar un divorcio sin peleas? Esta es la historia de un director de teatro y una 
prometedora actriz que luchan por sobrellevar su proceso de divorcio. Los desacuerdos, in-
fidelidades y supuestos engaños interferirán en su cometido: buscar lo mejor para su hijo 
Henry, sin embargo, es ese mismo cariño el que los ayudará a superar las adversidades. 

Primer axioma de la comunicación: la imposibilidad de no comunicar
Las miradas y el silencio

A pesar del ambiente ameno que se vive en la reunión, se percibe cierta tensión entre Nicole y 
Charlie. Charlie observa constantemente a Nicole con la intención de iniciar un intercambio 
de miradas, de establecer un diálogo no verbal; cuando finalmente logra su cometido, Char-
lie muestra a través de ella un sentimiento de complicidad, de simpatía; mientras que Nicole 
responde a dichos sentimientos con una sonrisa forzada, su incomodidad es evidente. En el 
transcurso de esta comunicación no verbal aparece un tercero: la amante, quien implica una 
inseguridad y sospecha para Nicole, puesto que aún no sabía con seguridad si esa infidelidad 
era verdadera o no. Nicole y la amante1 tienen lo que se podría considerar como un desafío; 
es la persona C quien lo inicia en el momento en que decide lastimar a A acercándose a B. La 
reacción inicial de A fue de confusión, sin embargo, al observar a C tan íntima con B decidió re-
tirarse con visible enojo. La comunicación fue tan clara que B pudo captar al instante los senti-
mientos de A alejándose inmediatamente de C. Posterior a este suceso nos encontramos con A 

1 A partir de este punto nos referiremos a los personajes con las letras A (Nicole), B (Charlie) y C (la amante).
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y B en el vagón de un metro. Ambos se encuentran 
separados: A en el lado derecho, sentada, y B, de pie, 
en el lado izquierdo. El lenguaje corporal de A deno-
taba rechazo y enfurecimiento, por otro lado, el de 
B era de preocupación, como si pensara «no me debe 
de ver al lado de ella porque se dará cuenta».

Este es un claro ejemplo de la imposibilidad de 
no comunicar. Muchas veces se entiende por co-
municación aquello expresado en palabras, es de-
cir, lo digital, no obstante, de acuerdo con Paul 
Watzlawick, «Actividad o inactividad, palabras o 
silencio, tienen siempre valor de mensaje: influyen 
sobre los demás, quienes, a su vez, no pueden dejar 
de responder a tales comunicaciones y, por ende, 
también comunican».2 La interacción entre estos 
tres individuos se movió en el plano de la actividad, 
pero en silencio. La persona A se retira del lugar co-
municándole a la persona B que no le agradó la ac-
ción que llevó a cabo junto con C: ninguna palabra 
fue pronunciada, mas todo fue entendido; incluso 
el espectador es parte de la interacción y es que no 
hay manera que el receptor al estar bajo el estímulo 
del emisor no codifique. Toda acción comunica. 

Segundo axioma de la comunicación: los niveles 
de contenido y relaciones de la comunicación
El presente en contradicción al pasado

Charlie y Nicole trabajaban juntos en el teatro: él 
como director y ella, actriz. Durante su proceso 
de divorcio se realizó una obra en la cual ella fue 
protagonista. Al llegar a casa tras la función Ni-
cole retoma el papel actriz-director y se muestra 
a la espera de la retroalimentación de Charlie. Él 
solo le hace dos observaciones, algo raro a los ojos 
de Nicole, pues Charlie se caracterizaba por ser 
en extremo meticuloso. El nivel de contenido y de 
relación aparece cuando la mención de una frase 
produce un efecto distinto en el receptor (Nicole): 
«Gracias por complacerme».

«Gracias por complacerme» a nivel de conteni-
do significa: «gracias por haber ejecutado tu rol de 
tal manera que mis observaciones son pocas, hicis-
te un buen trabajo». En cambio, esta frase, en su 

2 Paul Watzlawick, Teoría de la comunicación humana, p. 29.

nivel de relación, presentó una alteración pues si el 
matrimonio fuera estable la reacción del receptor 
habría sido positiva. Ahora que la relación ha cam-
biado, la manera en cómo el receptor interpreta el 
mensaje del emisor se modifica; ya no son palabras 
satisfactorias sino el recordatorio de un fin.3

Los buenos términos
«La relación también puede expresarse en forma 
no verbal gritando o sonriendo o de muchas otras 
maneras […]».4 Es posible determinar la relación 
que Charlie mantiene con su suegra a partir de sus 
acciones verbales y no verbales:

Charlie: ¡Abu! (dirigiéndose a Sandra, su 
suegra).
Sandra: ¡Charlie-pío!5

Los apodos y la forma en la que ambos los pronun-
ciaban son un indicador de una relación amistosa. 
Una acción no verbal que ayuda a reforzar dicha 
definición es lo que sucede después de los saludos: 
un juego en el que Charlie carga a Sandra y Sandra 
intenta cargar a Charlie. El contenido de los men-
sajes de la interacción Charlie-Sandra deja ver el 
cariño que hay entre ambos, independientemente 
del contexto en el que se encuentren Charlie y Ni-
cole. Se pensaría que la relación emisor-receptor 
se fracturaría en el momento en que  Sandra, en 
su intento por mantenerse en buenas condiciones 
con su hija, modificaría su posición como emisora, 
transmitiendo al receptor, mediante la comuni-
cación analógica, su progresivo alejamiento. No 
obstante, este no es el caso, pues se observa cómo 
la relación madre-hija es la que está presentando 
discrepancias en lo que respecta al contenido.

En conclusión, la «relación puede entenderse 
claramente a partir del contexto en el que la comu-
nicación tiene lugar […]».6 En este caso el contexto 
de la pareja A (Charlie y Sandra) no se ve afectado 
por el contexto de la pareja B (Charlie y Nicole), es 
decir, para Sandra el divorcio de su hija no posee el 
3 Fin de su matrimonio y participación en el teatro. 
4 Watzlawick, op. cit., p. 33.
5 Historia de un matrimonio, Noah Baumbach, 2019.
6 Watzlawick, op. cit., p. 33.
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peso suficiente para generar un cambio en su inte-
racción con Charlie.

Tercer axioma de la comunicación: La 
puntuación de la secuencia de hechos
Ella dice Los Ángeles; él, Nueva York 

Charlie (A) había acordado con Nicole (B) que su 
proceso de separación no se movería en el plano le-
gal, asimismo A había “pactado” con B su regreso 
a Nueva York en cuanto se diera fin al proyecto de 
B. Cuando B se encuentra en Los Ángeles ocurren 
una serie de sucesos que llevan a B a reunirse con 
una abogada, Nora (C). B, junto con C, decide ini-
ciar un proceso legal, que, en palabras de Nora y a 
petición de Nicole, se llevaría de tal modo que no 
se percibiera como una amenaza u hostigamiento. 

La puntuación de la secuencia de hechos inicia en 
el momento en que Charlie recibe los papeles de di-
vorcio. A se encuentra confundido puesto que B no 
había seguido lo anteriormente acordado. En rela-
ción a este suceso hay otro que influye en el primero 
y es el supuesto regreso de Nicole a Nueva York. A 
pesar del conocimiento de A sobre la decisión de B, A 
sigue sin advertir los deseos de B por quedarse, pese 
a todos los indicios. «La falta de acuerdo con respec-
to a la manera de puntuar la secuencia de hechos 
es la causa de incontables conflictos en las relacio-
nes».7 La secuencia de hechos de A esta puntuada en 
las tríadas 1-2-3, 3-4-5, 5-6-7; mientras que B cuen-
ta con las tríadas 2-3-4, 4-5-6, 6-7-8. El conflicto se 
desenvuelve alrededor de las aparentes faltas come-
tidas por B. A le reclama a B su decisión de quedarse 
en Los Ángeles, a lo que B responde con otra tríada: 
su infidelidad y ahora B poseía la tríada 1-2-3, 3-4-5, 
5-6-7 y A: 2-3-4, 4-5-6, 6-7-8. El conflicto no logra 
ser solucionado, incluso llega a empeorar debido a la 
influencia de los abogados de ambas partes. 

7 Ibid, p. 35.

Cuarto axioma de la comunicación: 
Comunicación digital y analógica
La maldad del inconsciente

Charlie: ¡Cada día me despierto y deseo que estés 
muerta! ¡Si supiera que Henry8 lo superaría, desea-
ría que te enfermaras y te atropellara un auto y te 
murieras!9

A simple vista estas palabras, en su nivel digital, 
denotan un fuerte odio hacia la persona a quien van 
dirigidas, sin embargo, en su nivel analógico, es 
evidente que representan todo lo contrario, dado 
que el emisor se encuentra en un estado emocional 
tan fuerte que no le permite a su consciente razo-
nar acerca de lo que va decir, le da rienda suelta al 
inconsciente, que responde junto con el sentimien-
to predominante: la furia. Tras estas declaraciones 
el lenguaje corporal de Charlie dio una muestra de 
arrepentimiento instantáneo: un llanto incontro-
lable y lo que parece ser el inicio de un ataque de 
ansiedad. El lenguaje analógico predominó sobre 
el digital, tanto que llevó al receptor (Nicole) a ol-
vidar su enojo y enfocarse en consolar al emisor. 
Tenemos, entonces, la imagen de un hombre arro-
dillado a los pies de su exesposa a modo de disculpa.

No es suficiente pretender 
Charlie vive un momento de incomodidad al en-
contrarse solo con la evaluadora Nancy Katz; en 
su intento por «romper el hielo» decide mostrarle 
un juego antes mencionado por su hijo Henry, que 
consiste en pretender cortarse con una pequeña 
cuchilla retráctil. Una vez que lo llevó a cabo se dio 
cuenta de que no había retraído la cuchilla a tiem-
po lo que resultó en una gran herida. La evaluado-
ra, preocupada, pregunta por su estado:

Nancy: ¿seguro está bien?10

Charlie: Totalmente. Estoy bien 
(Antes de que Nancy se retirara del apartamen-
to)
Nancy: ¿Seguro que está bien?
Charlie: Sí.

8 El hijo de Charlie y Nicole 
9 Historia, op. cit.
10 Ibidem.
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La incoherencia de esta interacción reside en la 
propia del receptor en lo que respecta a su comu-
nicación digital en relación a lo analógico. Digital-
mente él está expresando un estado indoloro, trata 
de convencer al emisor de que todo está bien, no 
obstante, su comunicación analógica demuestra lo 
contrario, ¿Por qué?

[…] la comunicación analógica […] todo lo que 
sea comunicación no verbal […] este término 
resulta engañoso, porque a menudo se lo limita 
a los movimientos corporales, a la conducta 
conocida como kinesia. […] el término debe in-
cluir la postura, los gestos, la expresión facial, 
la inflexión de la voz, la secuencia, el ritmo y 
la cadencia de las palabras mismas, y cualquier 
otra manifestación no verbal […].11

En este sentido, si observamos la conducta de 
Charlie, notaremos que sus gestos son de nervio-
sismo, su postura rígida, la expresión facial típi-
ca de una persona que intenta contener el dolor, 
acompañada con una voz de ritmo acelerado. Este 
desbalance se mantuvo incluso ante la aparición de 
un nuevo emisor.

(Charlie se encuentra tirado en el suelo con el 
brazo herido envuelto en toallas de papel) 
Henry: Papá, ¿estás bien?
Charlie: Sí, nada más estoy cansado.12

Quinto axioma de la comunicación: interacción 
simétrica y complementaria
Ahora tú entrarás en mi mundo

La relación de Charlie y Nicole es una interacción 
complementaria, jerárquica, en la que Charlie se 
encuentra en la posición primaria o de superiori-
dad y Nicole en la secundaria, es decir, de inferio-
ridad. Estamos ante la historia de una joven actriz 
entrando a la vida de un prometedor director de 
teatro, un hombre que la veía, que la hacía sentir 

11 Watzlawick, op. cit., pp. 38-39.
12 Historia, op. cit.

viva; con el paso del tiempo, sin embargo, la iden-
tidad de Nicole fue desapareciendo, pasó de ser «la 
gran actriz» a una incógnita que una vez resuelta 
se le relacionaba con «la chica que mostró sus se-
nos en una película».

En ese matrimonio, ¿qué era suyo? ¿Los mue-
bles? Los muebles no eran de su gusto, eran del 
gusto de Charlie. ¿Su carrera? Todo el mérito era 
atribuido a su esposo. ¿Era escuchada? No, pocas 
fueron las veces que él consideraba su opinión. 
«¿Puedo dirigir una obra?», preguntaba Nicole. 
«La próxima», respondía Charlie. «¿Podemos mu-
darnos a Los Ángeles?», preguntaba nuevamente 
Nicole y Charlie solo le sacaba la vuelta. Nicole lle-
gó a un punto en el que ya no se conocía a sí misma, 
no conocía sus gustos, su estilo, dudaba de sus ca-
pacidades, debido a que todo lo hacía con la visión 
de Charlie. A ojos de Charlie todo lo que él no pro-
dujera era ridículo.

El punto de quiebre jerárquico llegó en el mo-
mento de la realización. Esto se pudo lograr a par-
tir de la oferta laboral que Nicole recibió. Cuando 
se lo notificó a su esposo esperaba con toda su fe 
que Charlie reaccionara de la mejor manera, que 
la abrazara y la felicitara, pues al fin algo era suyo, 
pero no pasó, se burló de ella, se burló de su pro-
yecto. «Estaba celoso», reconoció Nicole, mas esos 
celos se mitigaron cuando se dio cuenta de la enor-
me cantidad de dinero que dejaría el proyecto: «Me 
dijo que lo invirtiera en la compañía de teatro y ahí 
fue cuando me di cuenta que él no me veía. No me 
veía como algo independiente a él».13

Tras el divorcio la jerarquías cambiaron. Nicole 
ya no era la seguidora sino la líder. Charlie ya no 
poseía el control, las personas ya no se apegaban 
a su modo de vida, ahora él se apegaba a los deseos 
de Nicole. Se vio obligado a visitar la ciudad que 
tanto odiaba (Los Ángeles) con tal de resolver un 
«problema» que Nicole «había iniciado»: el proceso 
legal, los abogados. Se rompieron acuerdos que él 
estableció sin la opinión de su exesposa; su hijo se 
alejaba cada vez más de él, llegando a tal punto que 
el espectador se cuestiona: ¿acaso lo conoce?

13 Ibidem.
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Nicole alimentaba la vida de Charlie, sin em-
bargo, parece ser que Charlie también creó una 
dependencia hacia ella. Al principio del filme se 
nos presentó un hombre autosuficiente que coci-
naba su propia comida y planchaba su propia ropa. 
Esta imagen se desmorona en el momento que ob-
servamos al hombre «autosuficiente» depender de 
la opinión de su esposa (exesposa) para elegir qué 
comer.

Ninguno de los participantes impone al otro 
una relación complementaria, sino que cada uno 
de ellos se comporta de una manera que presupone 
la conducta del otro, el tiempo que ofrece motivos 
para ella: sus definiciones de la relación encajan.14

Nadie obligó a Nicole a adaptarse a la vida de 
Charlie, sino que fue la naturaleza de la propia re-
lación la que la fue sometiendo.15

[…] a menos que otros factores intervengan 
para restringir los excesos de la conducta au-
toritaria y sometida, A debe necesariamente 
volverse cada vez más autoritario, mientras 
que B se volverá cada vez más sometido; y este 
cambio progresivo se producirán sean A y B in-
dividuos independientes o miembros de grupos 
complementarios.16

Varios fueron los factores externos que llevaron a 
B a restringir la conducta autoritaria de A: la in-
fidelidad de A a B y el control de A sobre la vida 
y personalidad de B. El carácter independiente 
que B había mantenido restringido resurgió en el 
momento en que se dio la realización de estos dos 
factores. A evitó convertirse en un ser más auto-
ritario y B en un ser más sometido a través de un 
proceso que Watzlawick define como un intercam-
bio del poder con el fin de evitar complicaciones en 
la relación: B pasó de estar en una posición secun-
daria a una primaria.

La comunicación no es algo simple que se reduz-
ca a una interacción oral entre dos o más indivi-
duos. Como se pudo observar a lo largo de este aná-
lisis, la comunicación es más compleja, pues existe 

14 Watzlawick, op. cit., p. 44.
15 Una naturaleza tóxica 
16 Watzlawick, op. cit., p. 44.

en el silencio y en la palabra, en la actividad y en 
la inactividad. La interacción entre los hablantes 
comprende un intercambio de mensajes en los que 
el emisor trasmite información al receptor me-
diante la palabra, lo digital, mientras que al mismo 
tiempo proporciona información no verbal en lo 
analógico (la postura, las expresiones, el ritmo de 
la voz, etcétera). Todo esto en conjunto nos permi-
te conocer la relación del emisor y el receptor ad-
virtiendo la respuesta del segundo ante los estímu-
los del primero. Asimismo se pudo observar cómo 
un desacuerdo en la puntuación de la secuencia de 
los hechos es el desencadenante de incontables pe-
leas maritales, culminando con el quinto axioma: 
la simetría-complementariedad de las interaccio-
nes, es decir, la igualdad entre los individuos frente 
al máximo de diferencia. 
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Jacques el fatalista: un laberinto 
de anacronismos y filosofía

Isaac Mauricio Moncada Dueñas

He aquí el gran pensador, el gran misterio, el gran creador, un enunciador más allá de donde 
llegan nuestros ojos. ¡He aquí el gran cerebro! Sabemos lo que piensa y lo que habla en la 
medida que lo redacta, un volcán de palabras que se ve incapaz de recitar si no es a puño y 
pluma, a punta de escritura. Sabemos que sigue unos pasos determinados, una lógica interna 
ajena que no podemos hacer más que intuir, un nivel de reflexión y raciocinio tan elevado 
que para nosotros es poco menos que una apuesta en blanco o una iluminación divina, por 
más paradójico que esto suene.

***
Te veo confundido, querido lector, ya veo la pregunta escapándose de tus cuerdas vocales, 
«¿A qué viene todo esto?». Te pido entonces que tengas paciencia y no te alteres, la respuesta 
ya llegará. «¿Y eso será pronto?». Eso no lo sé, tal vez sí, tal vez no, tanto mejor que sea en 
el momento justo, no antes, no después. Regresemos al tema que nos concierne… hoy hace 
un clima agradable a mi parecer, un poco fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal (a falta 
de un old fashioned, que sería la opción indicada) llena hasta la mitad con curaçao azul, ya he 
comido, me he bañado y me siento tan bien como puedo sentirme.

Si tengo que hablar de Denis Diderot1 veo pertinente referirme a él como una caja negra 
capaz de imaginar y plasmar ideologías tan distantes de su época e ideas tan dispersas que 
resulta difícil imaginar que un solo autor logre hacerlo en un libro. Una lectura superficial 
de obras como Jacques el fatalista2 lleva con facilidad a la desesperación, quizá el hartazgo (si 
es que son cosas diferentes). Una lectura dirigida a los aspectos formales de la narración se 
centraría en su estructura enmarcada, analizaría las historias de Jacques, su amo y el resto 
de personajes que entran y salen sin un propósito claro; tal vez preguntaría a dónde van y 
cómo concluyen dichas historias, si es que lo hacen en algún momento. Yo no haré eso, yo 
me centraré… «En el narrador, lo veo claro». Pues o me conoces muy bien o no me cono-

1 Diderot (1713) nació en Langres, Francia, y se desarrolló como escritor y filósofo de la Ilustración; entre sus obras 
destacan Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, La religiosa, Carta sobre los ciegos para uso 
de los que ven y Jacques el fatalista, aquí tratada. Murió en julio de 1784 en París. 
2 Escrita entre 1765-1780, fue publicada de forma póstuma en 1796.
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ces para nada, querido lector. He de admitirlo, el 
narrador es un tema en demasía interesante para 
mí, pero bien seguro estoy de que eso, o ya ha sido 
tratado o lo será tan pronto yo te haya dejado con 
una última pregunta. Tampoco diré que me olvida-
ré por completo de él, tarde o temprano regresará 
a estas páginas, pero no tiene ni tendrá mayor re-
levancia teórica, solo de estilo.

Aclaremos un poco las aguas antes, ¿te parece? 
La producción de Diderot no se limita a un solo 
aspecto, como la transgresión de la literatura o la 
recopilación de incontables saberes en una enci-
clopedia. «¿Es acaso la combinación de ambos?». 
Interesante pregunta es esa. Sí, es la combinación 
de ambos, pero no es todo. La obra de Diderot es 
sumamente sofisticada,3 sus escritos tienen un 
trasfondo filosófico profundo, los cuales son «a 
menudo ignorados por los filósofos modernos pues 
no parecen ser filosofía tal como la conocen»,4 
pero está allí, siempre permeando incluso las con-
versaciones que pudiesen parecer cómicas o, en 
un principio, banales. Veamos un ejemplo que nos 
proporciona Jacques sobre su capitán y otro oficial 
con quien se batía a duelo:

[…] se dirigían duras palabras, echaban mano a 
la espada y se batían. Que no cayese herido uno 
de los dos, que el otro se precipitaba, lloraba, 
se desesperaba, lo llevaba a su casa, lo acostaba 
y no se movía de junto a su lecho en tanto no 
hubiese sanado. Ocho días después, quince 
días, un mes a lo sumo y vuelta a empezar […] 
No faltó quien les reconvino por lo extraño 
de esa conducta; yo mismo, pues mi capitán 
me había dado licencia para hablarle, decíale: 
«Pero, señor, ¿y si llegáis a matarlo?». Al oír 
tales palabras, se echaba a llorar, se cubría los 
ojos con las manos, corría por la casa como 
presa de locura. Dos horas más tarde, o su 
compañero lo traía herido, o él cumplía el 
mismo servicio con el otro.5 

3 A nivel técnico, no como algo elegante o que apele al «buen 
gusto».
4 Charles Wolfe y J. B., Shank, «Denis Diderot», s/p. Traduc-
ción propia.
5 Denis Diderot, Jacques el fatalista, p. 65.

¿Te has dado cuenta, querido lector? No sé qué tan 
idealista seas, si es que al menos lo eres un poco, 
pero incluso si te decantas por las teorías materia-
listas (recuerda esto, lector) debes admitir que hay 
aquí un claro ejemplo de la dialéctica del amo y del 
esclavo,6 el capitán de Jacques y el oficial subsisten 
gracias a su conflicto, el uno depende del otro en 
tanto quiere ser reconocido, quiere superarle y, 
al lograrlo, quiere ser superado. «Y si uno mata al 
otro, ¿no quedarían ambos libres?». No, si se pier-
de uno se pierden ambos: «[…] así que se vieron 
separados, comprendieron la necesidad que tenían 
el uno del otro, y ambos cayeron en profunda me-
lancolía».7 Dicho de otra forma, el uno no puede 
existir sin el otro, cosa de la que el mismo Jacques 
está consciente y no es capaz de superar. «¿Cómo? 
¿Jacques sabe que es un esclavo a la par que es amo 
de su amo, y aún así no logra superarle? ¡Vaya 
idiota!». No desesperes ni lances injurias contra 
el pobre Jacques, lector, que, bien sé, has de estar 
intentando superar a alguien en este mismo ins-
tante y tal vez no lo sepas, e incluso si lo supieras, 
¿cómo lograrías zafarte de eso? «No lo sé». Exacto, 
dejemos esto de lado y volvamos al texto. Veamos 
la explicación de Jacques, que de manera muy clara 
y divertida expuso tal condición:

JACQUES.—Estipulemos: primero, visto 
que está escrito allá arriba que soy para vos 
esencial y que yo percibo, yo sé que no podéis 
prescindir de mí, abusaré de esas prerrogativas 
todas y cada una de las veces que la ocasión se 
presente. […] segundo, visto que tan imposible 
le resulta a Jacques ignorar su ascendiente y su 
fuerza sobre su amo, como a su amo desconocer 
su debilidad y despojarse de su indulgencia, 
preciso es que Jacques sea insolente y que, 
en aras de la buena concordia, su amo no se 
dé por enterado. Todo esto ha sido dispuesto 
sin nuestra intervención, todo fue firmado y 
sellado allá arriba cuando la naturaleza hizo 
a Jacques y a su amo. Fue decretado que vos 
llevaríais el título y yo poseería la cosa en sí. 

6 Esta será retomada a través de diversos artículos que lo expli-
can, no directamente de Hegel, pues en caso de hacerlo ni tú ni 
yo lo entenderíamos a cabalidad, querido lector.
7 Ibid, p. 66.
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Y si quisierais oponeros a la voluntad de la 
naturaleza, no conseguiríais sino vanos efectos 
ilusorios.8

¿Lo ves ahora, querido lector? Jacques sabe mucho 
más de lo que le das crédito, sabe bien acerca de la 
dialéctica del amo y el esclavo. Concluyamos esta 
sección con una explicación que te dejará más clara 
la relación que hay entre Jacques y su amo: «Está 
escrito en el cielo que mientras viva Jacques y todo 
el tiempo que viva su amo, e incluso cuando am-
bos hayan muerto, se seguirá diciendo “Jacques y 
su amo”».9

Hace unos cuantos días le conté a un amigo de 
un lugar muy lejano un esbozo en extremo breve 
de lo que es esta obra: «Jacques es, como bien dice 
el nombre del libro, un fatalista10 en todo el sentido 
de la palabra…» su primera reacción fue la de repu-
dio contra esa idea de ‘destino’ que sigue Jacques, a 
pesar de que él mismo está más en línea con la idea 
de que nuestro entorno nos moldea y no de que nos 
moldeamos a nosotros mismos. Haré, entonces, 
una breve aclaración en caso de que la religión sea 
algo que te moleste, lector: Jacques no es ni cató-
lico, ni cristiano, ni protestante, mucho menos 
anglicano ni cualquier otra religión que conozcas; 
Jacques es deísta, probablemente más en línea con 
el Dios de Spinoza11 que con un Dios personificado 
y omnisapiente, como se suele comprender. 

8 Ibid, p. 158.
9 Ibid, p. 155.
10 Entendiendo al fatalismo como un destino que se impone y 
niega la libertad del ser humano, sea por las leyes naturales, so-
brenaturales, o por las experiencias adquiridas en sí. En el caso 
de Jacques (incluso de Diderot), resulta más sencillo realizar 
una lectura contemporánea si se reemplaza el término «fata-
lismo» por «determinismo», y se podría así eliminar la conno-
tación negativa que ha adquirido «fatalismo» en el transcurso 
entre la escritura del texto y la de este ensayo.
11 Maciag concluye que «el Dios de Spinoza es una potencia ab-
soluta, idéntica con la Naturaleza, necesidad absoluta, causa 
necesaria de sí y del mundo, fuerza cósmica omniabarcante, 
pero impersonal, sin entendimiento y voluntad, que no es en 
realidad ningún Dios», por lo que no se habla propiamente de 
una religión, se habla de un camino al ateísmo. Cfr. Konrad Ma-
ciag, El dios de Spinoza, tesis de doctorado en filosofía, Universi-
dad de Navarra, 2003.

***
Si tuvieras ahora mismo tantas ideas como ha es-
crito o escribirá el cerebro del que te hablo, ¿te 
verías capaz de juzgar a cabalidad lo que ha o no 
ha hecho? ¿Serías capaz de delimitar sus intereses 
e ideales cuando en momentos no sabes siquiera 
dónde empieza el cerebro y dónde empieza la obra? 
Si tuvieras un cerebro rondando en casa, un cere-
bro en cuyos pliegues hay símbolos que supones 
un lenguaje ajeno al tuyo, pliegues que se fusionan 
lentamente con hojas de papel sobre las cuales los 
símbolos se entrelazan y transmutan en un idioma 
que se asemeja al tuyo, ¿podrías asegurarme que lo 
entiendes? Tal vez podrías leerlo, sí, pero ¿sabrías 
qué intenta decirte?

***
Vamos muy rápido, lo sé, lector, pero debes en-
tender que de no hacerlo nos tomaría quizá tantas 
páginas como la novela misma para analizarla de 
cabo a rabo. Hay tantas cosas ocultas entre las ri-
sas y el sinsentido aparente que es vertiginoso has-
ta para mí. «¿Qué significa el párrafo de arriba?». 
Pronto lo sabrás. «¿Por qué tiene que estar allí?». 
Porque está escrito allá arriba que debe ser así. Va-
mos, vamos, lector, eres un desesperado, al menos 
intenta contenerte hasta que el relato acabe antes 
de intentar descifrarlo, sé que eres curioso, pero 
veo en tu rostro formarse conjeturas que pueden 
o no contener la respuesta, y a ningún narrador le 
gusta que descubran antes de tiempo lo que dice, 
dejemos de lado ese párrafo y sigamos.

«¿Qué piensa Diderot acerca del determinis-
mo?». Muy aguda pregunta haces, aunque si fue-
ras capaz de preguntarle en persona, la respuesta 
variaría mucho de la conjetura contemporánea 
que mejor lo explica: «nuestro conocimiento acer-
ca del mundo es derivado, ya sea por completo o 
al menos en gran parte, por nuestros sentidos».12 
Además, hay que tomar en cuenta que «todas las 
formas de materialismo son deterministas, pero 
en diferentes maneras».13 ¿Recuerdas aquella cor-
tísima anécdota que te conté acerca de mi amigo y 

12 Wolfe y Shank, op. cit., p. 21. Traducción propia
13 Ibid, p. 34. Traducción propia.
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Jacques? Es eso lo que suscitó en mí una burla muy 
a su pesar, sigue siendo determinista (mas no me 
arrepiento, lector, pues de haber sido yo el que die-
ra un desliz, a fe mía que se burlaría de la manera 
pertinente).

No olvidemos algo: Diderot, por muy anómalo 
que haya sido para su época, sigue siendo un hom-
bre ilustrado, ve un poco de individualismo dentro 
de las personas incluso si él mismo está sujeto al 
exterior. «Pero ¿cómo? El humano es construido 
por su entorno, pero a veces es individualista y se 
construye a sí mismo. ¿Es que acaso Diderot fue un 
relativista?». Difíciles preguntas son las que plan-
teas, lector, es un arduo trabajo de interpretación 
descubrir eso siendo que no dejó una obra filosófica 
explícita como tal, entendamos

[…] que los seres humanos en realidad son 
totalmente modificables ‘pizarras en blanco’, 
modificables en términos de lo que llamamos 
estímulos y respuestas. […] es al negar esta 
“modificabilidad completa” que Diderot logra 
defender una cierta noción de individualidad.14

¿Recuerdas lo que te dije unas páginas atrás cuan-
do me proponía a comenzar este ensayo: «Hoy 
hace un clima agradable a mi parecer, un poco 
fresco y tranquilo, tengo una taza de cristal…»? 
Sí, creo que ya lo recuerdas. Pues es a través de 
ese corto ejemplo que puedo demostrar mejor el 
punto que hace Diderot respecto al individuo. 
Cuando comencé este escrito me encontraba en 
un contexto agradable, tranquilo; el libro me re-
sultó grato, de igual manera el resto de artículos 
que encontrarás en las referencias fueron de mi 
interés personal. Ya entiendes, entonces, que esta 
sea una plática amena y no un trabajo académico, 
si cambiaras una sola de esas variables, o incluso 
alguna de las que ni siquiera estoy consciente, el 
resultado habría sido diferente. Esa es una expli-
cación muy simplificada pero entendible sobre mi 
relación con el entorno, pero ¿y si tú, querido lec-
tor, estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo? Si pu-
diéramos volver unas cuantas páginas atrás, colo-

14 Ibidem. Traducción propia.

car un espejo y hacer que tú fueses el que escriba y 
yo el lector, ¿qué tanto cambiaría el relato?15

Mucho, por no decir que todo, a menos de que 
tú seas yo y yo siga siendo yo, cambiaría casi todo, 
así permaneciera tantas cosas te he enumerado 
y más, cambiaría algo de suma importancia para 
nuestro pequeño experimento. «¿La percepción?». 
Haz acertado, bajo el determinismo de Diderot, 
bajo ese fatalismo, el cambio en la percepción es lo 
que nos vuelve individuos propiamente dichos, tal 
vez el clima no sería de tu agrado, el licor que elegí, 
la hora en la que me bañé, el libro, y eso tal vez nu-
blaría tu juicio lo suficiente para que no vieras las 
sutilezas de la obra, o por el contrario, expandiría 
tu visión a puntos que para mí son inaccesibles en 
el aquí y el ahora. De la misma manera, si otro lec-
tor que no fueses tú me escuchara tal vez perdería 
el interés antes, tal vez no me entendería o tal vez 
en este punto estaría cansado (si es que tú no lo es-
tás ya).

Entonces, «¿qué puedo concluir de todo lo que 
me has dicho hoy?». ¿Que qué puedes concluir? No 
lo sé, pero sí sé lo que yo saco de todo esto, lector. 
Quiero que entiendas que hablar de Denis Diderot 
es hablar de un enigma que viaja a través del tiem-
po. De manera similar a Cervantes o a Rabelais, 
empuja los límites de la literatura y logra transgre-
dir la barrera del lenguaje filosófico hasta llevarlo a 
lo cómico y satírico sin perder su profundidad. Po-
drías considerar mi escrito como algo anacrónico, 
pues he de admitir que no tomé en cuenta el pensa-
miento ilustrado de la forma que sí lo hice con pen-
samientos posteriores, quién sabe cuántos de ellos 
sean contemporáneos, esto pudiese estar mal, pues 
estoy dialogando con la obra desde una perspectiva 
muy alejada (¿quién no lo hace?, mi pecado radi-
ca en admitirlo), y si piensas así, debo hacerte una 
pregunta, querido lector, ¿no es correcto dialogar 
de esta forma con una obra que desde que surgió 
fue anacrónica? ¿Incomprendida? ¿Adelantada?

15 Ya lo ves, lector, no trato de manera formal al narrador del 
libro, pero sigo sus enseñanzas.
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***
No creo que lo sepas, no creo saberlo tampoco, pero algo hay detrás de ese discurso que no 
logramos comprender. Quizá en un futuro cercano o lejano tengamos un manual de lectura 
para textos de cerebros sin cuerpo, tal vez tengamos cursos que ayuden a ver más allá de lo 
que el cerebro andante dice, tal vez surja en los años posteriores a sus escritos una nueva 
línea de pensamiento filosófico bajo la cual seamos capaces de ver tantos ejemplos y acertijos 
que nos ha dejado ese misterioso cerebro y podamos decir ¡He aquí el gran cerebro! Tal vez. 
Tal vez. Mas de ser así, será a su tiempo, ni antes ni después, será según esté escrito allá 
arriba.
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Una taza de té

Yanneth Ortiz Triana

Sentada en mi sofá verde, junto a la mesita de noche, a punto de dar el primer sorbo al té que 
minutos antes había preparado, regresó a mi mente, como un relámpago, una pequeña ilu-
minación, las palabras que escribió Jung1 sobre arquetipos y complejos maternos. Al leerlo, 
semanas atrás, no despertó mayor interés en mí, quizá porque Cam corría de un lugar para 
otro, o porque la hora de la cena se acercaba y la sopa seguía sin prepararse, pero ahora, con 
un poco más de tranquilidad, no dejaba de pensar en eso: me sentía identificada con lo que 
había leído. 

¿Era posible que mi personalidad, mi vida, encajara en una idea como la que el autor des-
cribe? Hipertrofia de lo materno, deseo por ser madre. Recuerdo las palabras exactas: «[...] 
pese a todo su aparente autosacrificio maternal, es incapaz de un verdadero sacrificio, y en 
realidad hace prevalecer su instinto materno manifestando una voluntad de poder muchas 
veces sin consideraciones [...]».2 Me indigna, y rechazo aceptar tal idea.

Pero, como si una vocecilla dentro de mi cabeza se impusiera en mi contra, escuché lo que 
yo misma había pensado el verano pasado: «Le hubiera gustado tener siempre un bebé en 
casa. Nunca era tan feliz como con uno en brazos».3 Y era cierto, no me cansaría nunca de 
juguetear con sus deditos, de escuchar sus primeras risas, de besar sus frentecitas, por algo 
tuve ocho hijos, la maternidad me llenaba. Mas no giraba mi vida entera alrededor de eso, 
cuidaba mi jardín, tejía por las tardes. Claro que me habría gustado hacer más, pero el tiem-
po, nunca había tiempo, los niños tendrían que crecer, ¡ah!, si tan solo fuesen niños siempre. 
«Pero ¿qué he hecho con mi vida?».4

¿Estaba ya resuelta mi existencia entera? Subir y bajar las escaleras, siempre pendiente 
de mis hijos. El gasto del invernadero. Terminar de tejer las medias para el hijo del farero. 
Los invitados. ¿Era feliz? Leerle un cuento a James, buscar con qué distraerlo. «Los niños 
nunca olvidan», recuerdo haber pensado; no ir al faro esa temporada lo recordará siempre. 

1 «Carl Gustav Jung (1875-1961) fue médico, psiquiatra, psicólogo, ensayista y una de las figuras principales en la 
etapa inicial del psicoanálisis. Fue fundador de la Escuela de Psicología Analítica, también llamada Psicología de 
los Complejos y Psicología Profunda. “Fue discípulo de Freud y profesor de las Universidades de Zúrich y Basilea». 
Cuarta de forros de Psicología y religión. 
2 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivos, p. 81
3 Virginia Woolf, Al faro, p. 82.
4 Ibid, p. 119.
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¿Me siento más libre cuando están dormidos? ¿Me 
libera no tener que estar pendiente de qué digo, en 
dónde están o si Jasper dejará su etapa de disparar 
a los pájaros?

Voluntad de poder. Poder sin consideraciones. 
Tiranía. ¿Era yo tiránica? «Voluntad de dominio, 
deseos de interferencia, ansias de que las personas 
hicieran lo que ella quería [...] ¿podía dejar de ser 
como era?».5 Encuentro la misma acusación por to-
das partes. ¿Es, pues, un rasgo intrínseco en mí? Soy 
consciente de que me gusta el control, mas yo lo lla-
maría mantener el equilibrio vital de las cosas. ¿Aca-
so el destino no necesita una guía y un empujón?

Si dos jovencitos tan atractivos como Paul y 
Minta aún estaban solteros, ¿por qué no acer-
carlos? Mi dulce Lily Briscoe, talentosa, pero de-
masiado ingenua, debería casarse con William 
Bankes. ¿Acaso no notan todo lo que tienen en co-
mún? Cometí un error al no hacer que se sentaran 
juntos durante la cena, que dieran un largo paseo a 
solas por el jardín. ¡Es que todos deberían casarse! 
¿No es eso lo mejor que le puede pasar a una mujer? 
¿No es el peor de los destinos vivir en soltería? Sin 
embargo, ¿había yo abusado de mi influencia? Por 
momentos olvidaba de lo que era capaz. Quizá Paul 
y Minta no tenían lo necesario para comprome-
terse, para tener un feliz matrimonio, no tenían lo 
que el señor Ramsay y yo.

¿Lo teníamos? ¿Es que puede ponerse en pala-
bras, como una lista a cumplir, lo que una pareja 
necesita? ¿Amo yo a mi esposo? Lo amo, por su-
puesto, pero me es imposible decírselo. Con amor 
o no, un matrimonio puede triunfar. Un matrimo-
nio. ¿Es realmente importante una vida conyugal? 
Importante o no, ya había provocado el compromi-
so de Minta.

¡Cómo me puso los nervios de punta su retraso 
a la cena! Tenían que estar todos a tiempo, un pla-
tillo como el de aquel día no podía hacerse esperar 
o se arruinaría todo. Mantener la conversación a 
flote, no dejar que nadie se ahogue o se quede al 
margen. Escuchar la pelea del señor Tansley, quien 
se sentía rebajado, necesitaba reivindicarse. Yo de-
bía hacer que la charla siguiera un río más calmo, 

5 Ibid, p. 81.

con ayuda de Lily lo conseguí, al final de cuentas 
era cierto que siempre lograba lo que me propo-
nía. ¡La canasta de fruta! Me había descubierto a 
mí misma observándola, maravillándome de su 
perfecto equilibrio, cuidando que nadie lo corrom-
piera, mas fue mi propia hija quien tomó una pera. 
¿Era yo tiránica por desear que la canasta de fruta 
se mantuviera intacta?

¿En dónde está el límite entre ayudar a los de-
más, entre mantener a los invitados en armonía 
y abusar del poder? Línea tan desdibujada que mi 
miopía no me permite verla. ¿Me acusarán mis hi-
jos, al ser mayores, de haber sido tiránica, cuando 
lo único que hice fue velar por su felicidad? Quizá 
me odien porque no pude llevarlos al faro. Lloverá, 
pronosticó su padre, y él siempre decía la verdad. 
Otro verano será, querido James. Otro verano ire-
mos al faro y entregaré por fin ese par de medias. 
Otro verano.

¿Mi vida entera se basa en mis hijos? ¿Mi felici-
dad en la suya? ¡Y es que temo tanto al día en que 
dejen de ser niños! ¿Por qué deben crecer y perder 
la felicidad? ¡No crezcan, James, Andrew, Prue! 
¿Qué no logran ver que al crecer lo perderán todo? 
¿Por qué no puedo empequeñecerlos y mantener-
los en mi pecho?

El sol baja ya, mi té un poco frío. Casi termino 
de tejer el suéter para mi pequeña Cam. Estoy te-
jiendo, por supuesto ¿Es que habría de hacer otra 
cosa? Es esto lo que quiero hacer, abrigar. ¿O es 
también una idea impuesta o la respuesta a algún 
otro arquetipo? Me queda un mal sabor de boca. 
No logro descifrar si es que el té me ha quedado 
amargo o la consciencia de que es un patrón prees-
tablecido lo que estoy siguiendo.

Escarbo en mis recuerdos, con el tejido a más 
de la mitad. Punto a punto, vuelta a vuelta, estoy 
segura de que lo conozco, lo he leído en algún lado, 
lo escuché en algún otro. «Ángel del hogar»: las le-
tras aparecen en mi mente. Era la mujer la figura 
angelical del ámbito doméstico, la que cuidaba de 
su esposo y sus hijos, la que cuidaba de la economía 
y las actividades sociales.6

6 María Ángeles Canteros Rosales, De «perfecta casada» a «ángel 
del hogar» o la construcción del arquetipo femenino en el XIX.
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¿Era esa yo? Un ángel condenado al cuidado de 
los demás. Puedo presentir que la respuesta es posi-
tiva. ¿No me muestro temerosa al momento de ha-
blar con mi esposo sobre los gastos? Siempre inten-
to rehuir el tema, postergo la declaración. El gasto 
del invernadero. Y es que era yo la única que sabía 
de nuestros hijos, nuestros gastos, el señor Ramsay, 
ocupado filósofo, gran científico, ausente en su ho-
gar. ¿Hablábamos de algo en algún momento? Muy 
poco hasta la fecha. Recorríamos juntos todo el jar-
dín, intercambiábamos alguna broma, pero ¿real-
mente manteníamos conversaciones? Fuera de ese 
tiempo, él siempre está recluido en su estudio, su-
mergido en sus libros, preocupado en si la juventud 
leerá alguna de sus publicaciones. O en su defecto, 
soy yo la que está al pendiente de la cocción correc-
ta de la cena, tratando que Nancy deje de burlarse 
del pobre señor Tansley, cerrando acuerdos entre 
mis hijos y colgando mi chal como sinónimo de paz. 
Sí, soy yo quien se ocupa del hogar.

El señor Ramsay puede traer a nuestra casa ve-
raniega a cuantos invitados quiera y deshacerse de 
otros más, pero siempre soy yo la que organiza las 
cenas, quien otorga tales asientos a los invitados. 
Quien está al pendiente de cualquier cosa que ne-
cesiten: papel, tabaco. Me gusta hacerlo, mantener 
esa parte controlada. ¿Pero me gusta porque es esa 
mi personalidad, porque soy el resultado de una hi-
pertrofia maternal o porque respondo a un arque-
tipo aún más oscuro que ese? Temo a la respuesta.

Pienso en mi pequeño James, tan receptivo, tan 
curioso. Puedo sentir cómo se tensa al interactuar 
con su padre, y yo me tenso con él. ¿Es que acaso 
su padre está tan distante de él y sus hermanos que 
ahora lo ven como amenaza, como un individuo 
externo a ellos? ¿Puede acaso un padre provocarle 
miedo u odio a sus propios hijos? ¿En dónde estaba 
mi esposo en cuanto a la crianza de sus propios hi-
jos se trataba?

Quiero acercarme más a él, comprenderlo, pero 
en cuanto lo tengo a mi lado una parte de mí lo re-
chaza. ¿Podremos acaso mantener una charla? ¿Son 
celos lo que siento cuando bromea sensualmente con 
Minta? Sé que se siente rejuvenecido, lo intuyo en su 
forma de bromear y burlarse de ella. Pero más que 

celos es gratitud, gratitud por hacerlo reír de esa for-
ma. ¿Es acaso mi culpa por dejarme envejecer?

No, no me siento así, tengo cincuenta años, es 
cierto, pero percibo la gran influencia que tengo 
sobre las personas, la disfruto. Me encanta la aten-
ción que recibo del señor Bankes, haber logrado que 
cenara con nosotros, sacarlo de su habitación. Por 
eso me causa tanta indignación el notable rechazo 
del señor Carmichael, que huya de mí y siempre 
rechace mi oferta de traerle algo del pueblo. Sé que 
mi Lily terminará haciendo lo que yo le pida.

Lily y Minta son jóvenes hermosas, ¿pero qué 
destino les espera? ¿Podrá Lily vivir de sus pintu-
ras? He escuchado al señor Tansley decirle más de 
una vez que las mujeres no pueden ni escribir ni 
pintar, ella me ha pedido que no la espíe cuando esté 
pintando. ¿Será que siente que voy a juzgarla? ¿Que 
me daré por crítica de arte y humillaré sus obras? 
Oh, querida, en esta casa soy yo la última que tra-
tará de avergonzarte, sin embargo, soy la primera a 
la que le prohíbes verte, ¿por qué? Te escondes, te 
vuelves chiquita cuando hay personas a tu alrede-
dor, pero te he observado a lo lejos pintar: aprietas 
el pincel cuando sientes que alguien se acerca, te 
tiembla la mano; cuando te sabes completamente 
sola se ilumina tu rostro, sonríes y entornas los ojos 
buscando el mejor plano. Pinta, mi niña, no dejes 
de hacerlo, sabes que lo que diga el señor Tansley o 
algún otro no es porque lo crea, sino porque necesi-
ta que sea cierto para poder imponerse.

El señor Tansley es un caso curioso, necesitado 
de aprobación siempre, admirador de mi esposo, 
impaciente por terminar su tesis. En el momento 
en que creo que puede resultar agradable, suelta 
una bomba: que las mujeres no podemos ni escribir 
ni pintar, que no podremos ir al faro porque hará 
mal clima, como si mi esposo no lo hubiera dicho 
ya suficientes veces. En cuanto una le da un poco de 
atención no deja de parlotear. ¿Es entonces que las 
mujeres sí podemos mantener una conversación? 
¿Será que sí podemos estar al tanto de los temas de 
interés masculino? ¿Tenemos las mujeres capaci-
dad para dialogar sobre filosofía y educación? Yo 
encuentro al señor Tansley muy sumergido en mi 
conversación.
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¿Quién es el culpable, entonces, de mis acciones? ¿Soy yo misma? ¿El arquetipo impuesto 
por una sociedad meramente masculina? ¿Una relación extraña con mi madre que me dejó 
un arquetipo materno? ¿Será que podré saberlo en algún momento, algún día? 

Por ahora, el sol me ha abandonado por completo, los niños deberían estar dormidos ya, 
mi taza de té se ha terminado. Mi cama se encuentra vacía. Sospecho que el señor Ramsay 
pasará otra noche en su estudio. Los párpados me pesan, podría equivocarme en algún punto 
y arruinar todo el tejido; quizá mañana pueda terminar el suéter de Cam. Sí, iré a recostar-
me. ¿Pero se puede dormir con tantas dudas en la mente?

Siento cómo el sueño trepa por mis dedos, cosquillea, busca enredar mi memoria, el cuer-
po cada vez más pesado, la respiración más lenta: inhalo y exhalo, inhalo...

Y de pronto, vacío. 
Ya no hay nada. He caído en un agujero negro. La oscuridad de la noche me abraza ¿Esa 

luz que entra por la ventana será la luz del faro? 

***
([...] había muerto la señora Ramsay. Andrew y Prue habían muerto también. Su casa de verano 
abandonada, cubierta de polvo, entregada a la naturaleza. Regresa el resto de la familia. El césped po-
dado de nuevo. Una pintora y su caballete en el jardín. Un poeta dormido bajo el sol. El señor Ramsay 
y dos de sus hijos rumbo al faro). 
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Tiempo y memoria en Proust

Judith Osorio Bautista

Héteme aquí ante estas blancas páginas […] buscando retener el tiem-
po que pasa, […] tratando de derramar mi vida a fin de continuar vi-

viendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante.
Miguel de Unamuno

Tiempo

Entidad que me intriga y me cautiva, que me llena de los más profundos pensamientos y crea 
todo tipo de dudas sobre mi existencia: ¿qué es? ¿Soy capaz de afrontarlo? ¿Es posible domarlo 
y encerrarlo en una jaula y pelear contra él? El presente ensayo fue su víctima. La «yo» que 
escribió las primeras ideas en una hoja suelta de mi carpeta, se fue deformando con el paso de 
las semanas y los días y acabó desviándose varias veces a lo largo del camino. Sin embargo, la 
«yo» de esos momentos condicionó su existencia a una anterior que, a su vez, estaba vinculada 
a otras, incluso antes, y así sucesivamente. 

Y he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hombres, hijos de cada 
día, y que el de hoy se devora al de ayer como el de mañana se devorará al de hoy, quedándose 
con algunos de sus recuerdos, y que nuestro cuerpo es un cementerio de almas.1

El ser humano es rehén de la tiranía del Tiempo —sí, así con mayúscula—, al que no se le 
permite escapar del cautiverio que este le impone. Este mismo Tiempo, que simultáneamen-
te está consagrado como máxima potencia del ser humano, fue objeto de análisis de Marcel 
Proust,2 que no solo cuestionó su paso sin tregua, sino que decidió emprender un viaje que 
1 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 134. 
2 «Enfrentado al dogmatismo materialista de Saint Beuve, de algún modo impulsor del naturalismo cientifista y he-
gemónico que no logra concebir la obra al margen de la biografía, Proust avala una realidad de horizontes ensancha-
dos en los que cabe lo que se ve y se ve lo que se siente, de tal modo que el pasado adquiere prestancia de presente por 
obra y gracia de la memoria. Lo supo entender enseguida Walter Benjamin en “Una imagen de Proust” (Imaginación 
y sociedad. Iluminaciones I, Madrid Taurus, 1998), asegurándonos que Proust “transforma la existencia en un bosque 
encantado del recuerdo” (p. 21). La realidad de Proust no está hecha de certezas, sino de intuiciones y recuerdos, 
y la soberbia naturalista de querer aprehender el mundo de forma unívoca y dogmática —el escritor notario de su 
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logró eludir la implacabilidad de este: escribió sie-
te tomos de una serie titulada En busca del tiempo 
perdido. 

A la vez que leía Por el camino de Swann —pri-
mer libro de la serie— empecé a ver al Tiempo ya 
no como una simple demarcación entre presente, 
pasado y futuro, sino como la hoz que va segando la 
continuidad de la vida y que un día acaba con ella, 
cosechándola toda. ¡Qué triste y doloroso es el co-
nocimiento de la muerte que no sucederá cuando 
yo lo decida —o sí—sino que llegará cuando Tiem-
po acabe conmigo! Este tema logró germinar en mí 
un doloroso sentimiento: cuanto más pensaba en 
la muerte, más deseaba entenderla. Su proximidad 
me aterrorizaba, deseándola todo el tiempo.

Compré el libro en noviembre de 2021, jamás, 
hasta estos momentos tuve oportunidad de leerlo. 
Cuando lo recibí, leí el título En busca del tiempo per-
dido 1 y, justo al lado, Por el camino de Swann. Ahí 
estaba Tiempo, impreso en tinta negra, mirándo-
me fijamente. Hoy entiendo que él y yo estamos 
siempre uno detrás del otro —como Uróboros, 
esta serpiente que engulle su propia cola formando 
un círculo—, y cuanto más corro detrás de él, más 
lo pierdo. ¡Qué caza injusta me fue impuesta!

Decidí no luchar más contra él y fui a explorar 
en Proust cuál era su «obsesión» de buscar —quizá 
en vano— el Tiempo, que acaba siendo redescu-
bierto o, al menos, tratado desde una perspectiva 
diferente, madurado a través de los años. ¿Será 
posible algún día no pensar en el Tiempo? Porque 
comencé una batalla contra él. Leí la novela.

***
En Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno pre-
senta dos principios: el de unidad del hombre y el 
de la continuidad del tiempo. El primero reside en 
la amalgama del interior de nosotros y nuestras 
acciones, culminando en las diversas etapas de la 
vida. Cuando resolvemos tomar una decisión es 
necesario apoyarla por nuestra voluntad y nues-

tiempo, como quería monsieur Zola— no tiene cabida en la lite-
ratura impresionista, lúdica, irónica y especular de ese zahorí 
del espíritu que fue monsieur Proust»: Javier Aparicio Maydeu, 
Lecturas de ficción contemporánea, p. 76.

tras acciones. Si decido escalar una montaña, la 
decisión proviene de mi deseo interior y, para lo-
grarlo, mis acciones deben acompañar este cami-
no, lo que significa que debería entrenar o comprar 
el equipo necesario para emprender tal empresa.3 

El segundo principio es la noción de que esta-
mos compuestos de diferentes etapas de concien-
cia a medida que pasamos por el Tiempo. Hoy soy 
el resultado de una serie continua de mis etapas 
de conciencia pasadas que definirá mi «yo» futu-
ro. ¿Cómo mantenerse en sintonía como unidad, 
aunque sea el resultado de diferentes etapas de 
conciencia? Para Unamuno la parte encargada de 
unir los dos extremos del hombre es la memoria.4

Los recuerdos no se privan ni se dejan en el pa-
sado, por el contrario, los viviremos. Hoy, si quiero 
tomar una decisión, sin duda traeré a mi mente los 
recuerdos que tengo sobre el sujeto o evento y, al 
confiar en ellos para llevar a cabo mi acción, con-
servo mi esencia, mi unidad. Así, según el filósofo, 
vivimos en recuerdos y por recuerdos, porque la 
memoria es la base de nuestra personalidad.

Pensar en la propia existencia es pensar en el 
fin de esta, y al final, paradójicamente, nos acerca 
a la eternidad. ¿Qué seremos cuando ya no exista-
mos? Y saberse eterno es, por casualidad, alguna 
fuente de ¿aliento? ¿Quiénes seremos en la eterni-
dad? ¿El fin de la existencia presupone el borrado 
de las etapas de mi conciencia? ¿O simplemente 
seré una sucesión de varios «yo»? ¿Cómo alcanzar 
la eternidad? «He aquí la terrible blancura del agu-
jero negro».5

Por el camino de Swann versa los recuerdos de 
un niño melancólico en sus días infantiles, narra-
dor homónimo en primera persona que no impone 
ningún tipo de barrera entre nosotros, lectores, e 
historia. La obra de Proust no puede contarse en 
detalle y tampoco se pueden enumerar los eventos, 
lo cual da a la novela un tono onírico, como si el 
narrador, de un solo aliento, estuviera traduciendo 
en sus palabras las motivaciones internas más pro-
fundas. Esto también es percibido en el diseño de 

3 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 13.
4 Ibid, p. 70.
5 Ibid, p. 74.
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la novela, que no está dividida en capítulos; sus pá-
rrafos tienen una longitud equiparable al tamaño 
de nuestros pensamientos, que entran en un cír-
culo vicioso de digresión, con un recuerdo tirando 
del otro, como un ovillo de hilo que se deshace de 
un todo. 

En la novela se presenta parte de una vida —el 
resto la encontramos en los seis volúmenes restan-
tes— con acontecimientos y vivencias, angustias, 
amores y desesperación, todo registrado en sus 
casi quinientas cincuenta páginas que van pasan-
do, conforme leemos, como el agua por un río, sin 
detenerse. El narrador nos pone en contacto con 
su propia vida, permite el acceso a sus pensamien-
tos, conflictos internos, pasiones y dudas de una 
manera fascinante, guiándonos a través de líneas 
y párrafos interminables.

Unamuno sigue de cerca a Proust, con curio-
sidad y admiración por la forma en que aborda la 
mayoría de los misterios del alma humana:

En estos días he leído a Proust, prototipo de 
escritores y de solitarios y ¡qué tragedia la de su 
soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite 
sondar los abismos de la tragedia humana es su 
sentimiento de la muerte, pero de la muerte de 
cada instante, es que se siente morir momento 
a momento, que diseca el cadáver de su alma, y 
¡con qué minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo 
perdido! Siempre se pierde el tiempo. Lo que se 
llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he 
aquí la tragedia.6

Podemos interpretar que la obra de Proust es un 
escape a la muerte, porque con cada recuerdo re-
producido continuará existiendo, eternizándose y 
no morirá con la muerte del escritor.

El proceso de entrar en mis recuerdos es el mis-
mo que pensar en mi existencia. Y este pensamien-
to no está libre del peso de la conciencia sobre mi 
vida, lo cual me genera ansiedad, angustia y deses-
peración. Por el camino de Swann expone, sin nada 
que se interponga, los mecanismos más ingeniosos 
y detallados de la vida. El narrador no escatima en 
la cantidad de palabras al contar su historia, sus 

6 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, p. 47.

recuerdos de la infancia y cómo este periodo fue 
uno de los más desafiantes de su vida, ya que es el 
momento en el que se descubre como partícipe del 
mundo, interactúa con otros y observa lo novedosa 
que puede llegar a ser la existencia. Y este proceso 
del recuerdo y de lo que provoca no solo están re-
tratadas en él, sino que afecta también a las perso-
nas que lo marcaron, como el señor Swann, vecino 
de su familia, a quien dedicó atención especial, ya 
que sus sufrimientos también le afectan cuando es 
adulto.

El proceso de escritura es reflexivo: pensar en la 
angustia del hombre es pensar en lo que nos afecta 
a nosotros mismos. Siendo así, ¿toda novela sería 
una actualización de quien lo escribe? Para Una-
muno la respuesta es sí: «toda novela, toda obra de 
ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobio-
gráfico. Todo ser de ficción, todo personaje poéti-
co que crea un autor hace parte del autor mismo».7 
Por lo tanto, es necesario que la escritura se base 
en recuerdos, en recuerdos que tienen los autores.

Roland Barthes dice, en su libro dedicado al es-
critor, que Proust tiene una relación con el género 
biográfico,8 y aunque las vidas paralelas de Proust 
y el narrador solo coinciden en pocos puntos, lo 
que tienen en común es una serie de hechos: «un 
largo periodo de vida social intensa, un duelo muy 
marcado (madre o abuela), una reclusión involun-
taria (en una casa de reposo)».9 Todo esto tiene la 
misma relevancia en la obra y en su vida. Contra-
rio a Unamuno, Barthes dice que «no encontramos 
la vida de Proust en su obra, sino que encontramos 
su obra en la vida de Proust».10

Si las obras se basan o no en los recuerdos que 
tienen los autores sobre acontecimientos no tiene 
relevancia, al final eso se puede crear en sus perso-
najes. Pero esa creación viene del mismo proceso 
que hacemos como seres humanos, ¿cómo accede-
mos a ellos? ¿El proceso es voluntario? ¿Solo con 
tener la voluntad de recordar el evento ya está he-
cho? Marcel, el narrador, desarrolla el proceso así:

7 Ibid, p. 60.
8 Roland Barthes, Marcel Proust, p. 17.
9 Ibidem.
10 Ibid, p. 18.
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[…] abrumado por el triste día que había pasado 
y por la perspectiva de otro tan melancólico 
por venir, me llevé a los labios una cucharada 
de té en el que había echado un trozo de mag-
dalena. Pero en el mismo instante en que aquel 
trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, 
me estremecí, fija mi atención en algo extraor-
dinario que ocurría en mi interior. Un placer 
delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo 
que le causaba. […] Dejé de sentirme mediocre, 
contingente y mortal. ¿De dónde podría venir-
me aquella alegría tan fuerte?11

El fragmento emblemático de la obra de Proust, 
el famoso sorbo de té con magdalena, es intenso, 
saca a la superficie muchas ansiedades del proceso 
de recordar. El ser, visto antes que el objeto desen-
cadenante de la memoria, tiene no solo la tarea de 
explorar el evento a través de los recuerdos, es res-
ponsable de construirlos. En sí mismo, en el mun-
do exterior, no significa nada, pero lo transforma 
en una realidad genuina y conectada a su esencia. 

¿Cuántas veces me ha pasado lo mismo? ¿Cuán-
tas veces he estado por realizar alguna actividad, 
de forma automática y cotidiana y, por alguna ra-
zón, recuerdo un evento pasado que involucra algo 
que se nota en el presente? En Proust, la acción de 
beber té, tan integrada a la rutina, le hizo mirar 
atrás. Poco después el narrador menciona que la 
verdad no está en la bebida, sino en sí mismo y re-
vela así el carácter subjetivo de la memoria. 

Regresando a los principios de unidad y conti-
nuidad de Unamuno, tenemos un personaje que 
busca recordar en cada momento las etapas previas 
de conciencia para ser fiel a sí mismo. Sobrevive en 
los recuerdos por el bien de ellos. No deja escapar 
ni un solo momento de su infancia, revela detalles, 
pensamientos, eventos y sentimientos, cada re-
cuerdo es como una herida expuesta al lector y que 
no se excluyen entre sí, el anterior se vincula con 
el siguiente, crean una cadena de acontecimientos 
que forman la personalidad de Marcel. Es a través 
de esos recuerdos, evocados en una digresión a lo 
largo de la narración, que se conocen los distintos 

11 Marcel Proust, Por el camino de Swann, p. 67.

estados de conciencia, aquellos que lo llevan a com-
prender a los demás y están en consonancia con las 
acciones del «yo» del momento, preservando ese 
principio de unidad.

Un objeto presente, independiente de su natu-
raleza, ya sea sin precedentes o no, es responsable 
de desencadenar una fuerza poderosa que surge de 
nuestro ser para liberar algo que aun no existe en 
forma, pero está en proceso de preparación. Así, 
nuestra subjetividad es responsable de explorar y 
crear esta manifestación de la memoria. En el pro-
ceso de elaboración y manifestación de esta, el ser 
transfiere su impresión sobre el acontecimiento 
vivido y, como por arte de magia, este recuerdo es 
percibido por nosotros con fuerza.

***
Para Marcel el acontecimiento de la muerte se pre-
senta como una idea que es difícil de manipular, 
comprender y aceptar. Una de sus primeras expe-
riencias con ella es la muerte de su abuela, hecho 
que lo persigue a lo largo de toda la obra, recordada 
en múltiples oportunidades:

[…] el pensamiento de los moribundos se vuel-
ve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y 
visceral, hacia el revés la muerte, que es cabal-
mente el lado que ésta les presenta y los hace 
sentir, mucho más parecido a un fardo que los 
aplasta, a una dificultad de respirar, o a una sed 
muy grande, que a lo que llamamos idea de la 
muerte.12

Para el narrador el fin de la vida no está relaciona-
do con algo trivial ni como una idea sencilla de ex-
perimentar ni aceptar. Se representa la noción de 
necesidad de que la muerte se acerque para poder 
pensar en su existencia.

El ser humano siempre está en busca de la uni-
dad, que es la convergencia de sus acciones con la 
personalidad que al mismo tiempo está ligada a la 
memoria, lo que une los dos extremos de la vida, 
pero debido a que conocemos nuestra condición de 
finitud, eso hace que contemplemos la existencia 
misma. Y sobre este conocimiento es que me pre-
12 Ibid, p. 115.
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gunto: ¿cuándo moriré? ¿Cómo he de morir? ¿Qué 
se sentirá? ¿Me daré cuenta de que estoy murien-
do? Todas estas preguntas ponen en duda la vida 
misma y genera una angustia existencial. Y en este 
proceso es que continúo la búsqueda de mi unidad 
para apaciguar esta aflicción. 

Ante el hecho desconocido de la muerte, ¿cómo 
podemos mantenernos unidos a nosotros y separa-
dos de la angustia? El escritor no necesariamente 
hablará de su propia existencia, pero lo que sí hace es 
crear una existencia diferente a la suya y a la nues-
tra. Albert Camus,13 en El hombre rebelde, afirma:

El mundo novelesco no es más que la correc-
ción de este mundo, según el deseo profundo 
del hombre. Pues se trata indudablemente del 
mismo mundo. El sufrimiento es el mismo, la 
mentira y el amor. Los personajes tienen nues-
tro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras 
fuerzas. Su universo no es ni más bello ni más 
edificante que el nuestro.14 

Entonces la novela es la creación de un mundo que 
da forma a la existencia humana, otorgándole uni-
dad fuera de lo real. El proceso de la escritura de la 
novela se desencadena por el sufrimiento del ser hu-
mano, tal vez para reconciliarse con sus angustias.

Para Camus la novela se crea a partir del mundo 
real, del cual el hombre no puede simplemente se-
pararse y borrar su existencia. La creación de ese 
mundo imaginario, basado en un modelo real, está 
limitado por acontecimientos que son capaces de 
dar la forma y la unidad que le hace falta al hom-
bre. Por eso recurrimos a la novela, porque no en-
contramos eso en la realidad.

13 «Encantador y sombrío, sincero y teatral, humilde y arrogan-
te, Camus quería que lo amasen. A menudo lo consiguió. Desea-
ba, por supuesto, ser comprendido, pero no lo logró al final de 
su vida. Habló demasiado de la felicidad para ser con frecuencia 
feliz y sereno. También hay que imaginarlo desgraciado, como 
Sísifo. Le marcaron sufrimientos y tanto desgarramientos 
como separaciones. Pero sin ellos, ¿tendríamos La caída? Pode-
mos aceptar o rechazar a Camus como escritor consagrado y a 
menudo aseptizado en los manuales. Albert Camus es un clásico 
peligroso: se le enseña en todos los continentes y se le lee en 
todas las clases sociales»: Olivier Todd, Albert Camus, p. 758.
14 Albert Camus, El hombre rebelde, p. 246.

Sobre Proust, Camus menciona:

[…] su esfuerzo ha consistido en crear a partir 
de la realidad, obstinadamente contemplada, 
un mundo cerrado, insustituible, que no le per-
tenecía más que a él […], el mundo de Proust no 
es en sí mismo más que una memoria. Se trata 
tan sólo de la más difícil y la más exigente de 
las memorias, la que rechaza la dispersión del 
mundo tal cual es.15

Proust crea un universo basado en observaciones 
del mundo real y le da a su novela un universo par-
ticular, es capaz de conferir unidad a su existencia. 
Además de que tiene una victoria sobre la muerte, 
ya que los recuerdos del narrador no pueden ser 
interrumpidos con la llegada de esta. Él no acepta 
la finitud como el acontecimiento definitivo para 
el cese de los hechos de su vida y utiliza el arte, la 
creación de sus novelas, para expresar la máxima 
rebelión del ser humano contra su más feroz y ate-
rrador verdugo: la muerte.

***
La batalla contra el Tiempo siempre estará perdi-
da. Lo único que me queda es la memoria, ¿pero 
qué clase de consuelo es este si no la puedo contro-
lar? Confieso que siento una enorme frustración. 
Como no puedo retroceder el Tiempo, mi única op-
ción es continuar. Invito a quien me lea que realice 
un ejercicio: piense en un evento de su niñez, si es 
posible recuerde cómo se sintió, ¿somos capaces de 
acceder a este tipo de memoria? Estamos acostum-
brados a una reacción con el presente y lo inmedia-
to. Trato de recordar un momento familiar cuando 
yo era niña, mi sentimiento proviene de mi «yo» 
actual, y tal vez lo que siento no se corresponda a 
lo que sentí en ese momento.

He aquí un ejemplo práctico: mientras escribía 
este ensayo me invadió un flashback de las vacacio-
nes familiares a la playa. Tenía poco más de tres 
años, recuerdo la arena caliente entre mis dedos, 
el viento pegando en mi cara y revolviendo mi pelo 
en todas direcciones. Mi madre me sentó en una 
piedra y enjuagó mis piecitos con agua de una bote-
15 Ibid, p. 249.
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lla para ponerme mis zapatos, era momento de ir a casa. Estos recuerdos aparecieron como 
cortometrajes que duraban segundos, me sentí abrazada y feliz por ese recuerdo infantil. 
Una vez que accedí a dicha memoria no pude regresar a ella por mi propia voluntad. Comen-
cé a querer capturar esos momentos, reteniendo todo lo posible en mi memoria, tratando de 
sentir lo mismo, pero no pude.

¿Existe realmente lo que llamamos pasado? ¿Cómo puedo buscar mi unidad si estoy obli-
gada a tomar el control de los acontecimientos del pasado y al mismo tiempo nada es confia-
ble porque no es la misma «yo» la que lo vivió? ¿Se puede confiar en la memoria si no somos 
capaces de acceder a ella cuando y como queremos?

Lo que pasó ayer ya no es accesible. Eso, en sí mismo, es motivo suficiente para desesperarse.
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Arbitraje

Al amor, las virtudes y talentos: 
la lira de Josefa Letechipía

Berenice Reyes Herrera

Resumen
El artículo presenta un seguimiento de la vida y la obra de María Josefa Letechipía Iriarte, 
poetisa zacatecana de la primera mitad del siglo XIX. Tiene por objetivo enumerar los poe-
mas que, bajo su pseudónimo y sin él, aparecieron de forma dispersa en diferentes publica-
ciones periódicas y colecciones. En este recorrido se aportan datos sobre su biografía y se 
problematizan algunos otros: entre ellos la fecha de su nacimiento y su segundo apellido; 
además, se mencionan poemas no incluidos en otros estudios en torno a su figura. El trabajo 
es relevante debido a que, aunque el nombre de Letechipía ha aparecido en estudios y anto-
logías, no se ha realizado una investigación como la que se propone. El texto concluye con un 
atisbo a la crítica que se ha hecho de su obra y a posibles futuras investigaciones. Al final, se 
anexa una tabla con la información condensada.

Palabras clave: poesía femenina mexicana, Josefa Letechipía, literatura decimonónica

1. De Ocios inéditos
María Josefa Letechipía Iriarte fue una poetisa zacatecana que vivió durante la primera mi-
tad del siglo XIX en México. La obra de esta escritora se difundió en diferentes ciudades del 
país: no solo en la de Zacatecas, sino en las de Guadalajara, México y Aguascalientes, por lo 
que conocemos hasta ahora. Los lazos amistosos que creó con diferentes escritores, poetisas 
y editores fueron importantes para la lectura extendida de sus poemas. Convivió con perso-
najes de la política local de su estado natal, así como de Jalisco y Aguascalientes, y mantuvo 
hermandades literarias con escritoras de otros estados. 

Si bien Letechipía apareció en varias antologías de poetisas1 mexicanas, reconocida entre 

1 En este trabajo preferimos usar el término «poeta» como escritor de poesía, en masculino, y «poetisa» para el 
femenino. Como bien señala Lilia Granillo, a nivel de lengua, el término «poetisa» no implica menosprecio; ade-
más, no había en el siglo XIX una connotación despectiva en su uso; sin embargo, como puede verse para el XX, se 
extendió en el ámbito literario, de tal manera que en el XXI se prefiere hablar de «poetas» para unos y otras. Lilia 
del Carmen Granillo Vázquez, Escribir como mujer entre hombres, poesía femenina mexicana del siglo XIX»(tesis doctoral, 
UNAM, 2000), p. 7. Por su parte, en 1946, Gabriel Méndez Plancarte decía que le repugnaba llamar «poetisa» a 
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las figuras de mayor renombre de la época, fue di-
luyéndose en las recopilaciones posteriores y luego 
casi desapareció de las historias literarias. «Una 
Zacatecana», pseudónimo que utilizó esta autora, 
publicó sus trabajos en diversos espacios que le 
otorgaron periódicos y revistas, también en folle-
tos y en hojas sueltas; de estas colaboraciones se 
alimentaron las antologías que se publicaron cuan-
do ella tenía ya varios lustros bajo tierra.

Aunque hay indicios de que ella misma formó 
una antología con sus textos, no llegó a publicarla. 
Este poemario se habría llamado «Ocios inéditos 
de una Zacatecana», y al menos contamos con dos 
poemas publicados en distintos momentos en los 
que aparece esta marca.2 Aurelio Gallardo, en sus 
«Apuntes biográficos», afirma que la poetisa «mu-
rió sin haberlas vistos formado una coleccion; mu-
rió sin que se hubiera comprendido todo su mérito; 
murió cuando empezaba á oír los primeros acentos 
de una harpa que con el tiempo encontrará un eco 
inmortal»;3 aunque muy probablemente se refería 
no a «hacer la colección» sino a la «publicación» de 
la misma.

Concha Urquiza. «Por dos razones: porque en Concha Urquiza 
[...] esplende, sin mengua de su exquisita feminidad, una poe-
sía viril, o mejor, una poesía sin sexo, una poesía humana. Y 
segundo, porque el nombre de ‘poetisa’ está tan desacreditado 
y profanado por la turba-multa de las aves de corral de la ‘pléya-
de’ sudamericana, que en verdad me suena ya casi como un in-
sulto». Gabriel Méndez Plancarte, «Prólogo. ¿Poetisa o poeta? 
», en Concha Urquiza, Hambre del Corazón. Poesía y prosa, p. 17. 
No obstante, creemos que la solución no sería preferir el térmi-
no «poeta» para ambos sexos sino, como estamos intentando en 
este trabajo, recuperar (reivindicar) el de poetisa.
2 Esto se observa tanto en el poema que apareció el 17 de no-
viembre de 1842 dedicado a la memoria de Leona Vicario (del 
cual se hablará más adelante), como en la plaquette que reposa 
en la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, titulado Discurso 
pronunciado frente a la tumba del Sr. D. Francisco García el día 2 de 
diciembre de 1842, en el que Letechipía colaboró con un soneto 
titulado «A la memora del Sr. D. Francisco García, en el Ani-
versario de su muerte, el día 2 de diciembre de 1842». En ambos 
poemas, como paratexto, se pone la leyenda [Ocios inéditos de 
una Zacatecana].
3 Aurelio L. Gallardo, «Rasgos biográficos de la señora doña Jo-
sefa Letechipía de González», en Aurelio L. Gallardo, Corona Fú-
nebre a la Memoria de la célebre poetisa zacatecana Sra. Doña Josefa 
Letechipía de González, p. 3.

Este trabajo forma parte de una investiga-
ción más extensa en la que se pretende recuperar, 
compilar, analizar, interpretar y editar crítica-
mente la obra completa de esta poetisa zacateca-
na; para ello, se echa mano de la ecdótica, para la 
edición de la obras, y de la historia de la literatura.4 
Aunque la investigación se encuentra en transcur-
so, y seguimos buscando más obras de la autora, 
nos permitimos presentar avances en este texto, 
cuyo objetivo es el de hacer un recuento biobiblio-
gráfico, como paso inicial. Este acercamiento no 
tiene una perspectiva desde los estudios de género, 
sino que, partiendo de la mencionada historia de la 
literatura, muestra un corpus de su obra, asocián-
dolo a su vida. Esto nos parece pertinente porque 
permite comenzar a construir una historia del pro-
ceso literario de la autora, quien fuera reconocida 
no solo en su época, sino en estudios posteriores; 
además no hemos encontrado otros textos que se 
propongan hacer esta compilatoria. Se procura ha-
cer una contribución a los estudios sobre literatura 
femenina mexicana, en específico de la literatura 
zacatecana.5 
4 En el sentido que señala Belem Clark de Lara: una disciplina 
que involucre el estudio de las asociaciones literarias, que expli-
que continuidades o rupturas de la labor creativa, la misión del 
escritor y sus objetivos, la movilidad de los autores tanto en el 
ámbito literario como en el político y social, en fin, el conjunto 
del sistema literario. Belem Clark de Lara, Letras mexicanas del 
XIX. Modelo de comprensión histórica, p. 60. 
5 Si bien los estudios sobre mujeres, literatura y poesía femeni-
na han ido en aumento durante los últimos años, no hace falta 
insistir en la existencia de enormes lagunas en las que se pier-
den las vidas y obras de numerosas poetisas mexicanas del siglo 
XIX. Para el caso de Zacatecas, a partir de la Colección de varias 
composiciones de señoras zacatecanas. Arreglada exprofesamente 
para la Exposición de Chicago en 1893 han surgido algunos estudios 
que enfocan su atención a este tema, entre los principales las 
tesis de licenciatura y maestría de Gabriela Álvarez Máynez y 
los esfuerzos que han realizado Emilia Recéndez Guerrero, Nor-
ma Gutiérrez Hernández y Diana Arauz Mercado, sobre todo 
en Presencia y realidades: Investigaciones sobre Mujeres y Perspecti-
va de Género (Zacatecas: Universidad Autónoma de Zacatecas, 
2011). Entre los textos que abordan precisamente a Josefa Le-
techipía se encuentra lo dicho por María Teresa Espinosa en La 
Gualdra y María del Refugio Grey Martínez en Y son nombres de 
mujeres. Antología de escritoras zacatecanas. Además, de enorme 
luminosidad sobre el tema es el artículo de Paz Ferrer en el que 
demuestra gran conocimiento sobre la autora que tratamos, sin 
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2. Consagrada al estudio y al arte6

En la conocida Antología de poetas zacatecanos, pu-
blicada en 1942 por el profesor Salvador Vidal, 
aparece la poetisa Josefa Letechipía de González; 
sin embargo, el autor admite desconocer los ras-
gos biográficos de esta «inspirada poetisa, y solo sé 
que el 27 de junio de 1854 bajó a la tumba, en la 
Hacienda de Pabellón, correspondiente a la ciudad 
de Aguascalientes».7 Aquí el comentario completo 
que se hace de la autora:

Varios periódicos engalanaron sus columnas 
con las hermosas composiciones de esta hija 
predilecta de las Musas, y es digno de llamar la 
atención, cómo floreció este talento literario 
en medio de aquella época de obscurantismo y 
de falta de instrucción para la mujer, para esa 
mitad del género humano, que como madre es 
una diosa, como esposa una compañera y como 
novia es un ideal.

Se sabe que fue una esposa modelo, una 
mujer caritativa, tierna y amable; es decir, fue 
aliento, anhelo y perfume.

Debo hacer notar otra singularidad de esta 
poetisa; casi todas sus composiciones tienen un 
aire completamente patriótico, cualidad muy 
rara en las mujeres de aquellos tiempos en que 
reinaba un acendrado misticismo.8

Dejando para otro momento el análisis de la apre-
ciación que hace Vidal sobre la obra de Letechipía, 
solamente recordaremos lo que Lilia Granillo ha 

embargo, por su naturaleza el artículo es escueto. Paz Ferrer, 
«Ocios inéditos de una Zacatecana o el libro que Josefa Lete-
chipía de González escribió para sí misma». Sobre escritoras 
mexicanas hay muchísimas investigaciones, basta con revisar 
el artículo que Lucrecia Infante Vargas publicó en Bibliographica 
a finales de 2023, en el que hace una revisión exhaustiva de las 
investigaciones que con respecto a las publicaciones periódicas 
femeninas se han hecho. De manera tal que solo mencionare-
mos los trabajos fundamentales, que son las tesis doctorales de 
Lilia Granillo (2000), de Lucrecia Infante (2009) y Monserrat 
Galí Boadella (2002) cuyo trabajo (aunque trata un tema más 
extenso como lo es la recepción del Romanticismo) contiene 
importantes pistas para rastrear la escritura de Letechipía.
6 Para facilitar un seguimiento de esta parte, hemos elaborado una 
tabla (anexa) que sitúa los poemas por su fecha de publicación.
7 Salvador Vidal, Antología de poetas zacatecanos, p. 14.
8 Ibidem.

asentado en sus investigaciones: que la valoración 
de la escritura de las mujeres tiene relación con qué 
tanto está «masculinizada» o no.9 Aunque se nota 
un claro «elogio» de la obra por parte de este histo-
riador, el comentario de Vidal resulta importante 
porque saca a relucir varios tópicos que se tenían al 
hablar sobre la obra poética de las mujeres: uno de 
ellos es la impresión que se tenía de la escasa edu-
cación de las féminas; también los roles que ellas 
jugaban en la sociedad; finalmente, sobre el canon 
literario (el saber hacer) de las mujeres escritoras. 
Tal vez en estos tres puntos se resuma buena parte 
de la crítica literaria bajo la cual se sopesaba la obra 
de las poetisas: primero su educación y su vida (es 
decir, su persona) para dejar al final los temas y la 
hechura de sus textos.

Otra cosa es importante con respecto al comen-
tario de Vidal: parece desconocer totalmente la Co-
rona fúnebre que, desde la ciudad de Guadalajara a 
pocos meses de la muerte de la poetisa, publicó Au-
relio L. Gallardo. En algunos periódicos de Ciudad 
de México se anunció la aparición de este texto, e 
incluso se le hizo una reseña crítica en el Diario del 
Gobierno de la República Mexicana.10Aunque en ella 
colaboraron reconocidos escritores de Jalisco (in-
cluida la poetisa con quien Letechipía mantuvo una 
amistad literaria y una relación de parentesco —
cuñada, a decir de Celia del Palacio—, Josefa Sierra 
y González), no parece haber llegado a las manos 
del profesor zacatecano. Precisamente, en esta Co-
rona Fúnebre aparece una biografía de la poetisa za-
catecana escrita por Aurelio L. Gallardo, que es en 
la que nos basamos para hacer el seguimiento de su 
persona, por ser la más completa que conocemos.

Aurelio Luis Gallardo,11 su principal biógrafo, 
9 Lilia Granillo, «Escribir como mujer entre hombres, poesía fe-
menina mexicana del siglo XIX», p. 86.
10 Es interesante esta reseña crítica que se hace de la Corona. Su 
análisis se deja para otro texto. «CORONA FÚNEBRE», Diario 
Oficial del Gobierno de la República Mexicana, 6 de agosto de 1854.
11 Según Ángel Muñoz Fernández, Aurelio Luis Gallardo «na-
ció en León, Guanajuato, en 1831 y murió en Napa, Califor-
nia, Estados Unidos de América, en 1869. Estudió y vivió en 
Guadalajara, Jalisco, y San Francisco, California. Poeta lírico y 
dramaturgo. Como periodista censuró, en los Estados Unidos, 
las acciones de ese país. Fundó en San Francisco El Republicano. 
Escribió más de veinte piezas». Ángel Muñoz, «Aurelio Luis Ga-
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menciona que María Josefa Letechipía Iriarte12 na-
ció de padre español y de madre zacatecana el 23 
de noviembre de 1802 en la ciudad de Zacatecas.13 
Desde muy niña tuvo que llorar la muerte de sus 
padres y quedó al cuidado de su abuelo materno, 

llardo», en Enciclopedia de la literatura en México, acceso 10 de no-
viembre de 2023, <http://www.elem.mx/autor/datos/2235>.
12 En el panteón de Belén, cementerio histórico ubicado en Gua-
dalajara, Jalisco, se dice que está ahí «Josefa Letechipía Cuéllar 
de González, poetisa zacatecana, quien escribió en El Ensayo Li-
terario, primera revista literaria de Guadalajara, a mediados del 
siglo XIX». «Panteón de Belén».

La pregunta es: Josefa Letechipía ¿Iriarte o Cuéllar? Nos 
decantamos por la biografía de Gallardo, quien menciona que 
Josefa fue hija de Juan Martín Letechipía (español) y María 
Iriarte (zacatecana). Esto se constata en sus actas de matrimo-
nio tanto con Barrón como con González. Sin embargo, puede 
rastrearse la existencia del coronel, héroe de la patria, Pedro 
Letechipía Cuéllar (1832-1876), nacido en Zacatecas, muerto 
en Puebla en un episodio que involucra la defensa de un tren, 
muy comentado en la época. Hijo de Juan Manuel Letechipía y 
Manuela Cuéllar. Es extraña la confusión entre Juan Martín y 
Juan Manuel, casados con una María o Manuela. ¿Acaso eran 
primos, y por eso el Cuéllar ha pasado a Josefa? En todo caso, re-
sultaría extraño que su lápida tenga un apellido erróneo. El pro-
ceso de probable exhumación y traslado de los restos, así como 
de la fuente del error en la lápida, es tema de otra investigación.
13 Lo cual contrasta con lo que María Teresa Espinosa mencio-
nó, pues dice que «Josefa Letechipía de González, probablemen-
te debe su nombre al día en que nació —según el santoral el 19 
de marzo está dedicado a Santa Josefina—, pues a la fecha no 
se conoce aún biografía de esta poeta zacatecana». María Te-
resa Espinosa, «Josefa Letechipía, poeta zacatecana», op. cit. 
Los documentos del acta de matrimonio Letechipía-Barrón y 
en el acta de defunción de Letechipía, así como en la biografía 
de Gallardo, coinciden en que nació en 1802; no obstante, en 
el acta de matrimonio Letechipía-González se propone como 
fecha de nacimiento 1803. Por otra parte, en la investigación 
que lleva a cabo el Seminario de Genealogía Mexicana (por Ja-
vier Sanchiz y Víctor Gayol), se sostiene que María Josefa Lete-
chipía Iriarte nació en 1803 (ciertamente se le añade un circa). 
La reconstrucción de esta página es bastante interesante: ahí 
se asienta que Juan Martín Letechipía Iriarte (padre de Josefa) 
tuvo por padres a Francisco Letechipía y a Dominga Iriarte; Jo-
sefa Iriarte Sobrados (madre de nuestra poetisa) tuvo por pa-
dres a Bernardo Iriarte y a María Sobrados. Esta información 
no coincide totalmente por la aportada por Gallardo: por una 
parte, la madre se llamaría Josefa (y no María), así como la fe-
cha de nacimiento. Coinciden en el nombre del abuelo. Ver fi-
cha sobre Luisa González Letechipía, https://gw.geneanet.org/
sanchiz?lang=es&n=gonzalez+letechipia&p=luisa. También 
ver siguiente nota aclaratoria.

Bernardo Iriarte.14 Se casó el 13 de octubre de 1824 
(a la edad de 22 años) con el señor Carlos Barrón 
(contaba ya con 49 años y era viudo), un abogado 
prominente, quien fuera diputado en la legislatura 
zacatecana, en la Comisión de Justicia por Fresni-
llo (bienio 1827-1829). Sin embargo, el señor Ba-
rrón murió a mediados de 1827.15 A decir de Gallar-
do, Josefa Letechipía había sido impulsada por su 
esposo a una continua lectura de «los mejores poe-
tas españoles», además de que habría estudiado las 
reglas de la poesía española y «una prosodia que el 
Sr. Barron habia escrito expresamente para ella».16

Junto con Gallardo, consideramos que la poeti-
sa había adquirido una buena formación literaria, 
ya que podía recibir educación esmerada. Su abue-
lo materno había sido parte de los grupos letrados 
de la ciudad, personajes preeminentes, así como su 

14 O más bien, Bernardo de Iriarte, quien fue un peninsular ave-
cindado en Zacatecas, con tres hijos pertenecientes a las elites 
políticas y letradas de la ciudad: una «primigenia clase políti-
ca». En este trabajo del investigador no se menciona a las mu-
jeres, por lo que debemos entender que su hija, Josefa Iriarte 
Sobrados (o María, según la fuente), pertenecería igualmente 
a estas elites. Marco Antonio Flores Zavala, « “Todos los hom-
bres son iguales...”: notas sobre la clase política del estado de 
Zacatecas (1822-1835)» en Alicia Hernández Chávez y Mariana 
Terán Fuentes (coord.), Federalismo, ciudadanía y representación 
en Zacatecas, pp. 245- 306). A su vez, Juan Martín Letechipía 
Iriarte ya se encuentra siendo nombrado, el 1 de enero de 1803, 
como Diputado del Común, ver Marcelino Cuesta Alonso, La In-
tendencia de Zacatecas en el Archivo Histórico del Estado de Zacatecas 
(Documentalia: 1787-1804) Vol. 1. 
15 Ver Mercedes de Vega, Los dilemas de la organización autóno-
ma: Zacatecas 1808-1832, De gran ayuda son los apuntes biográ-
ficos contenidos en el citado texto de Flores Zavala, en el que se 
asienta que Carlos Barrón: era vecino de Fresnillo y abogado; 
había sido elector, por Fresnillo, para la Diputación Provincial 
(en 1822); promotor fiscal en los autos de quiebra de la Caja Na-
cional de los ministros tesorero y contador José Estanislao Es-
naurrizar y Juan María de Aranda, en 1822; seleccionado para 
el Segundo Congreso Constitucional. Marco Antonio Flores 
Zavala, «“Todos los hombres son iguales...”»: op. cit., p. 289.
16 Aurelio L. Gallardo,«Rasgos biograficos de la señora doña Jo-
sefa Letechipia de Gonzalez», op. cit., p. 1. La cita se ha hecho 
con apego al original. No consideramos necesario poner [sic] en 
los errores, por no querer cortar la lectura; tampoco hemos he-
cho actualización de la ortografía, por considerar de valía para 
el lector observar la transcripción del texto original. 
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padre, y sus esposos.17 Con respecto a su educación, 
podría recordarse que solo después de la instruc-
ción moral, las niñas y jóvenes aprendían a leer, a 
escribir, aritmética y otros conocimientos «útiles y 
agradables», entre los que estaban la geografía y la 
historia.18 Si bien hubo escuelas de primeras letras 
que hicieron posible la educación formal, esta se 
restringió a ciertos sectores, en especial los vincu-
lados a las elites. Las mujeres se valieron de ello y 
de la educación en el hogar o cualquiera otra posi-
bilidad para adentrarse en el mundo de la escritura 
y la lectura.19

La instrucción básica se complementaba con 
la amplia cultura literaria que las mujeres podían 
obtener a través de la lectura. Las publicaciones 
periódicas fungieron muchas veces como libros 
de texto o «manuales de escritura»; pues en ellos 
aparecía lo deseable en la literatura, así como se 
criticaba lo no deseable. El continuo contacto con 
libros, periódicos y otros formatos en que las obras 
literarias circulaban en la sociedad zacatecana de-
cimonónica representaba el principal educador del 
gusto literario —además de la continua retroali-
mentación en las sociedades literarias al presentar 
públicamente los escritos propios—. La literatura 
era una de las bellas artes a la que las mujeres te-
nían casi libre acceso. Por ello se facilitó que las 
damas fueran grandes consumidoras de novelas 
y otras narraciones, discursos, y poesía en libros, 
revistas y periódicos literarios, aunque sus cola-
boraciones en ellos no fueran igual de abundantes. 
Josefa Letechipía fue una de esas mujeres afortu-
nadas que superaron los conocimientos básicos de 
escritura, lectura y educación moral y religiosa. 
Josefa también supo «desempeñar» su rol (según 
sus biógrafos y críticos).

17 La investigación acerca del árbol genealógico y sus pertenen-
cias a los ámbitos letrados y políticos de la ciudad se deja para el 
trabajo extenso que se está preparando.
18 Valentina Septién Torres, «Las lectoras católicas. Educación in-
formal a través de los manuales de urbanidad y conducta en el siglo 
XIX», en Lecturas y lectores en la historia de México, coordinado por 
Carmen Castañeda, Luz Elena Galván y Lucía Martínez, p. 255.
19 Ver, Lucrecia Infante Vargas, «De la escritura personal a la 
redacción de revistas femeninas. Mujeres y cultura escrita en 
México durante el siglo XIX».

Es en esta etapa de su matrimonio con Barrón 
cuando aparece una joven Letechipía declamando 
en los festivales cívicos. En el año de 1825, tanto en 
El Águila Mexicana como en la Gazeta del Gobierno de 
México, apareció una «marcha» que fuera declama-
da por nuestra poetisa. En ambos periódicos se re-
produjo el mismo texto, que tenía como paratexto 
de presentación lo siguiente: «La siguiente marcha 
fué formada en celebridad y memoria del grito de 
Dolores el 16 de setiembre, como aniversario de la 
libertad, y pronunciado por la señorita doña Josefa 
Letechipía, esposa del Lic. d. Carlos Barron».20

No queda totalmente claro si Letechipía fue 
quien formó y además pronunció la marcha, aun-
que podría ser plausible creerlo. Constituida por 
cuartetos decasílabos, en los que se alaba a Hidalgo 
y la lucha de independencia, el poema muestra una 
clara carga ideológica en la que se aborrece la épo-
ca novohispana:

Sin cultivo sus fértiles tierras
enervado el comercio ¡qué horror!
ni fomento en los pocos talleres
que á la industria la tierra debió.21

Después de esta referencia, las contribuciones de 
«Una zacatecana» se diluyen. Tres años después de 
la muerte del licenciado Carlos Barrón, Josefa Le-
techipía Iriarte (con todavía 27 años) se casó con 
Marcos González Camacho (de 30 años), en Zaca-
tecas, el 24 de mayo de 1830.22. Duraron casados 
veinte años y tuvieron cuatro hijos.

20 «VARIEDADES», El Águila Mexicana. Vitam impendere vero, 9 
de octubre de 1825.
21 Gazeta del Gobierno de México, 11 de octubre de 1825.
22 Asociada a la historia de González Camacho está la anécdota 
en que se acusó a este abogado de convencer al legislador Maria-
no Otero para que se suprimiera el nombre de Aguascalientes 
en el Acta de Reforma, en 1847, proponiendo que este estado se 
reintegrara a Zacatecas con calidad de partido. El gobernador 
Cosío, como revancha, quiso castigar al dueño de Hacienda de 
Pabellón con una contribución especial de dos mil pesos. Cama-
cho quiso defenderse, pero la anécdota persistió. Por lo visto, 
en los roces entre Aguascalientes y Zacatecas, la participación 
de esta hacienda (y sus dueños que desde 1833 eran Letechipía 
y el licenciado Marcos) fue fundamental. Para revisar este caso 
ver Jesús Gómez Serrano, «Los sinuosos caminos del federalis-
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No es sino hasta once años después de su matri-
monio que aparece, en el Semanario de las señoritas 
mejicanas, en el tomo segundo de 1841, una «tra-
ducción libre» que hizo de Lamartine. Este texto 
no fue enviado por la poetisa, sino por J. V. B, cu-
yas iniciales no hemos logrado descifrar.

Señor editor del Semanario de las Señoritas.- 
Zacatecas, junio 18 de 1841.- Muy señor mio y 
de mi respeto: tengo el honor de acompañar á 
V. una traduccion de la Señorita Doña Josefa 
Letechipia de Gonzalez, para que si la juzga 
digna del apreciable periódico que V. redacta, 
se sirva mandar insertarla.

La señorita Gonzalez, zacatecana, y de una 
brillante educacion, se hace recomendable por 
sus talentos, por su bellísimo carácter, y por su 
dedicacion constante á la lectura de las obras 
mas selectas. La siguiente traduccion, hecha 
por gusto, y sin ánimo de darla á luz, la pedí á 
un amigo mio con este objeto y con el de que 
ceda en honor de mi pais.- Quedo de V. afectísi-
mo servidor q. ss. ms. b.- J. V. B.23 

mo en la provincia. Aguascalientes y Zacatecas, 1835-1853», en 
Mariana Terán Fuentes y Édgar Hurtado Hernández (coords.), 
Oscilaciones del federalismo mexicano. De la confederación a la repú-
blica liberal. Como dato curioso, la hacienda de Pabellón había 
pertenecido a Bernardo de Iriarte quien, a decir de Viviana 
Gómez, fuera «principal y regidor de Zacatecas en 1798», pero 
había dejado créditos pendientes, y por ello «fue rematada un 5 
de diciembre de 1833». Ver Viviana Gómez, «Hacienda de San 
Blas de Pabellón, un Cachito de Historia», en Palestra Aguasca-
lientes (13 de octubre 2011). Flores Zavala, en su citado texto 
sobre la clase política zacatecana, asienta que Letechipía se ha-
bía casado con Manuel González Cosío. Después, Ana Gabriela 
Álvarez Máynez repite la información en su tesis de maestría 
sobre Guadalupe Calderón (p. 17). No obstante, la ciudad de Za-
catecas pertenecía a la Diócesis de Guadalajara, por lo que es en 
el archivo de esta diócesis jalisciense donde se encuentra el acta 
de matrimonio de María Josefa de Letechipía Iriarte y Marcos 
González Camacho. Afortunadamente, el registro se encuentra 
en el sitio de Family Search: <https://www.familysearch.org/
ark:/61903/1:1:684V-VRCQ>.
23 «Traduccion libre», Semanario de las señoritas mejicanas (Mexico: 
Imprenta de Vicente G. Torres, 1841), pp. 287-288 <https://hndm.
iib.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558075bf7d1e63c-
9fea1a43a?resultado=16&tipo=publicacion&intPagina=0>.

Notemos que, nuevamente, se habla del carácter 
de Letechipía como recomendación para insertar 
la traducción en el periódico, y de las caracterís-
ticas de la traducción solo se mencionan la de ser 
«hecha por gusto» y «sin ánimo de darla a luz», lo 
cual habla de una escritura para lo privado, lejos 
de una ambición pública. Una mujer que publicara 
por sí misma estaba bajo una mirada de sospecha; 
por ello su introducción a los distintos ámbitos es-
taba hecha por hombres. 

Para Galí Boadella, el Semanario de las señoritas 
mejicanas se había propuesto ser un espacio para 
escritoras en ciernes; muchas de ellas habrían sido 
escritoras de «provincia». Al remitir poemas sin 
intermediación de ningún varón indicaría que las 
mujeres se sintieran más seguras de la importancia 
de su actividad literaria; no obstante, durante la 
primera mitad del siglo serían muy pocos los casos, 
y a partir de la década de los cincuenta aumenta-
rían en número.24

Gallardo afirmó que Josefa Letechipía había he-
cho varias traducciones del francés y del italiano, 
pero no las hemos localizado. A partir de 1840, 
las colaboraciones de la zacatecana aumentarían 
considerablemente. Luego de esta traducción de 
Lamartine en el Semanario, podemos encontrar 
al menos diez poemas en la misma década. El 12 
de diciembre de 1841 murió el prócer zacatecano 
Francisco García Salinas. Ese mismo mes apareció 
en la Gaceta del Gobierno de Zacatecas un poema a su 
memoria. Este poema también fue publicado en El 
siglo diez y nueve, el 11 de enero de 1842, en el mismo 
se especifica que inicialmente proviene de la Gaceta 
de Zacatecas del 30 de diciembre de 1841. No dice, 
sin embargo, si alguien envió además el poema, o 
si solamente se retoma por ser de interés general.

Después, para su primer aniversario, Fernando 
Calderón, J. M. Masías, J. R., Guadalupe Calderón 
(hermana de Fernando) y la propia Letechipía pu-
blicaron un folleto para conmemorar su muerte. 
En esta plaquette Letechipía publicó un soneto que 
sería retomado en el Diccionario de Manuel Orozco 
y Berra.25 Ese mismo año de 1842 se imprimió, por 

24 Galí Boadella, Historias del bello sexo, p. 366. 
25 Manuel Orozco y Berra, Apéndice al Diccionario Universal de 
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Aniceto Villagrana, una hoja suelta dedicada «A 
la memoria del señor D. Francisco García», mis-
ma que se encuentra en la Biblioteca Nacional de 
España26 y, además, en el mismo Siglo diez y nueve 
apareció el poema «A la memoria de la Señora D. 
A. María Leona Vicario de Quintana», el 17 de no-
viembre de 1842.

Introducirse, ya fuera en publicaciones o en 
círculos sociales, era común a través de algún fa-
miliar, el esposo o un amigo cercano. Josefa Le-
techipía lo hizo por medio de su esposo, aunque 
contó con un padre y un abuelo que pertenecieron 
a la clase política zacatecana. De la mano de estas 
figuras masculinas, se insertó en el campo litera-
rio que claramente estaba mezclado con el político 
en Zacatecas. Durante la primera mitad del siglo 
XIX, convivió con otros autores que ya tomaban 
tanto la tribuna como la pluma, entre ellos Luis de 
la Rosa Oteiza, Fernando Calderón, Mariano Fer-
nández de Sansalvador, Marcos de Esparza, Pedro 
Ramírez, Bibiano Beltrán, Luis Gutiérrez Solana, 
Casimiro Cenoz y Manuel González Cosío. Estos 
autores formaban parte de asociaciones que, en 
Zacatecas, impulsaban asuntos culturales y políti-
cos, entre los que se filtraban los literarios. Pero 
Letechipía fue dejando poco a poco los patronazgos 
y no solamente renunció a los intermediarios para 
enviar sus colaboraciones, sino que escribía espe-
cialmente para ciertas publicaciones, aunque no se 
había deshecho de su pseudónimo.

En 1843, apareció un poema llamado «La lira 
de mi hijo», escrito por «Una Zacatecana», el pa-
ratexto demuestra que escribía en su Hacienda de 
Pabellón, «Octubre 17 de 1843.-[...] (Escrita para 
el Museo)».27 Eso significa que ella ideaba a dón-

Historia y de Geografía (México: Imprenta de J. M. Andrade y 
F. Escalante, 1856), p. 428. https://archive.org/search.php?-
query=external-identifier%3A%22urn%3Aoclc%3Arecor-
d%3A697614614%22
26 Ahora puede consultarse en la Hemeroteca Digital Nacional de 
España <http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000103272>.
27 Josefa Letechipía, «La lira de mi hijo», El Museo Mexicano ó 
Miscelanea pintoresca de amenidades curiosas e instructivas, T. II, 
p. 340.  <https://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/
visualizar/558075be7d1e63c9fea1a376?intPagina=355&ti-
po=publicacion&anio=1843&mes=01&dia=01&butIr=Ir>.

de enviar sus escritos. Durante ese mismo año de 
1843 dedicó una nueva composición «A la memo-
ria del Sr. D. Francisco García, en el segundo ani-
versario de su muerte», esta vez para El Siglo Diez 
y Nueve.28 En esta ocasión, el poema de Letechipía 
estuvo acompañado de una «Marcha fúnebre á la 
memoria del Sr. D. Francisco García, en el segundo 
aniversario de su muerte», de José María Macías, 
por lo que muy probablemente se hayan enviado 
juntas para su publicación. Sin embargo, justo des-
pués del poema se encuentra un «remitido» de su 
autoría.

En El Siglo Diez y Nueve recibieron de buena lid 
varios poemas de esta misma zacatecana; como 
huella de las buenas relaciones con los editores del 
periódico,29 la escritora enviaba habitualmente 
sus publicaciones. Ese año del 43, además de pu-
blicar su poema a Francisco García Salinas, envió 
un poema que no era de su autoría, sino que estaba 
presentando a una «autora tierna» quien firmó con 
las iniciales J. B.30 En 1844 publicó «Un niño en el 
cielo. A mi amiga, la señora Doña Soledad Barrón 
de Calderón» y al año siguiente «Al señor General 
de Brigada D. Teófilo Romero» y el soneto «A la 

28 «A la memoria del Sr. D. Francisco Garcia, en el segundo ani-
versario de su muerte», El siglo Diez y Nueve, 22 de diciembre 
de 1843, p. 2. <https://www.hndm.unam.mx/consulta/publi-
cacion/visualizar/558075bf7d1e63c9fea1a43f?intPagina=2&-
tipo=publicacion&anio=1843&mes=12&dia=22>.

Esta composición sería la que fue recogida cincuenta años 
después en la Colección de varias composiciones poéticas de señoras 
zacatecanas. Arregladas exprofesamente para la Exposición de Chica-
go en 1893 (Zacatecas: Tipografía de la Escuela de Artes y Oficios 
de Mariano Mariscal, 1893), pp. 14-15. 
29 Muy probablemente Francisco Zarco, ya que fue el editor res-
ponsable para las primeras épocas del periódico. 
30 Muy probablemente se refería a Josefa Heraclia Badillo, en 
otro texto tratamos este tema. «Sres. Editores del Siglo XIX.- 
Pabellon, 8 de diciembre de 1843.- Muy señores míos: La jóven 
sensible, autora de la tierna composicion que vdes. publica-
ron recomendándola, ha querido consolarme con la que si-
gue; y deseando se conozca, suplico á vdes. tengan la bondad 
de insertarla en su recomendable periódico, persuadidos de 
la gratitud de su servidora Q. SS. MM. B.- Una zacatecana», 
«Remitidos», El Siglo Diez y Nueve, 22 de diciembre de 1843, p. 
2. <https://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visua-
lizar/558075bf7d1e63c9fea1a43f?intPagina=2&tipo=publi-
cacion&anio=1843&mes=12&dia=22>.
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memoria del Sr. diputado Llaca, dignísimo repre-
sentante de Querétaro».31

El 13 de abril de 1845, Letechipía publicó «Mi jar-
dín y mis días» en el mismo Siglo Diez y Nueve, un poe-
ma de gran importancia porque habla sobre el por-
qué de los temas que trata en su poesía, su poética:

De mis naranjos las primeras flores
Embalsaman el aire que respiro;
Entre encarnadas amapolas miro
Al tomillo ecshalar gratos olores.
[...]
Del pájaro feliz el canto vario
Que su albedrío le inspira, y el contento
De sus nuevos amores, el lamento
Del que ama prisionero, solitario,

No tienen los encantos que tuvieron
Para mi corazón despedazado,
Insensible al placer, anonadado
Por tormentos que en él su asiento hicieron;
[...]
¡Si te viera, mi bien, un solo instante!
¡Si de mi hijo escuchara los acentos...!
¿Llegarán hasta el cielo mis lamentos?
¿Pensará en mi dolor mi caro amante?

¡Qué padecer tan crudo, qué prolijo!
Ni espero alivio, ni hallaré reposo
Mientras llore la ausencia de mi esposo, 
Y recuerde la pérdida de un hijo.32

Además, dos poemas en conjunto con otras dos 
poetisas: Guadalupe Calderón y Josefa Terán. «A 
la Patria» y «Tempestad» aparecieron en El Repu-
blicano y también fueron escritos en exclusiva para 
el periódico.33 No hemos encontrado otros poemas 

31 El siglo Diez y Nueve, 9 de febrero de 1845, p. 3, <ht-
tps://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visuali-
zar/558a3de57d1ed64f17156a28?resultado=153&tipo=pa-
gina&intPagina=3&palabras=zacatecana>.
32 Josefa Letechipía, «Mi jardín y mis días», El siglo XIX, 13 de 
abril de 1845, pp. 3-4. <https://www.hndm.unam.mx/consul-
ta/publicacion/visualizar/558075bf7d1e63c9fea1a43f?pagi-
na=558a3de67d1ed64f17156e89&coleccion=>.
33 El Republicano, 27 de noviembre de 1846, p. 3, <https://
www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visuali-
zar/558075be7d1e63c9fea1a407?intPagina=3&tipo=publi-

en conjunto, aunque sí con muchas dedicatorias, lo 
que deja ver las relaciones que mantenía la poetisa 
zacatecana.34 A su tocaya Josefa Terán, Josefa Le-
techipía muy probablemente llegó a través de Gua-
dalupe Calderón, pues ambas conformaron (Terán 
y Calderón) una comisión inspectora de escuelas 
de niñas en la ciudad de Aguascalientes.35

Josefa Letechipía, entonces, se movió entre los 
círculos letrados de Zacatecas, como ya se ha dicho, 
porque ahí nació y seguramente obtuvo su educa-
ción; también de Aguascalientes (primero cuando 
todavía era departamento de Zacatecas, aunque 
después también, sobre todo porque su residen-
cia —la hacienda— quedó en Aguascalientes); de 
la ciudad de Guadalajara y de Ciudad de México, 
aunque sea a base de publicaciones en los periódi-
cos y las revistas. El poema de Calderón dedicado a 
Letechipía es recogido por Boadella.36 Además, al 
lado de Josefa Sierra y González, Letechipía fue in-
tegrante de las sociedades románticas de La Falan-
ge y La Esperanza, en la ciudad de Guadalajara, de 
manera que Josefa Letechipía fue considerada por 
algunas estudiosas como jalisciense.37 

No hemos encontrado datos novedosos acerca de 
la asociación La Esperanza y su revista, más que los 
que Celia del Palacio asentó en su estudio.38 Gracias 
a Vigil se sabe que se fundó en 1849 y que La Falange 
lo hizo al año siguiente. Según Gallardo, en ambas 
Josefa Letechipía fue nombrada «socia honoraria», 

cacion&anio=1846&mes=11&dia=27&butIr=Ir>.
34 Lo cual tratamos en otro texto, de próxima publicación.
35 Ver Sara Sofía Calvario Ruiz, La instrucción femenina de prime-
ras letras en Aguascalientes: secularización, formación e inclusión pro-
fesional de las mujeres, 1857-1877 (tesis de maestría. Universidad 
Autónoma de Zacatecas, 2018) <http://ricaxcan.uaz.edu.mx/
jspui/bitstream/20.500.11845/1525/1/Sara%20Sof%C3%A-
da%20Calvario%20Ruiz.pdf>.
36 Galí Boadella, Historias del bello sexo, p. 357. Como ejemplo de 
amistad literaria pero también para recordar el parentesco en-
tre Calderón y Letechipía, Galí Boadella menciona en su famosí-
simo libro que en 1846 Guadalupe Calderón publicó «A la Memo-
ria de Mi Hermano» en El Museo Mexicano. El poema, escrito con 
motivo de la muerte del escritor, estaba dedicado a Letechipía. 
37 Entre ellas Lucrecia Infante Vargas, «De la escritura perso-
nal…» p. 88.
38 Para ver un estudio detallado, ver Celia del Palacio Montiel, 
La primera generación romántica en Guadalajara: La Falange de Es-
tudio (Guadalajara: UdeG, 1993) p. 48. 
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o «socia corresponsal», por no residir en la ciudad 
de Guadalajara. La zacatecana no acudía a todas las 
reuniones de estas sociedades, pero sí se enteraba 
de los pormenores de las veladas, tal vez en alguna 
crónica que alguna de sus amistades le hacía llegar.

«A las poetisas jaliscienses» y «Enajenamien-
to», aparecidos en el órgano de La Falange, El En-
sayo Literario, son poemas firmados a cabalidad por 
Josefa Letechipía de González, desde Hacienda de 
Pabellón. Nunca más usaría el célebre pseudónimo 
con el que había abordado el escenario literario, 
aunque lo había portado por más de treinta años, 
a decir de Gallardo. En La Falange de Estudio par-
ticipaban tanto Josefa Sierra y González como José 
María Vigil e Isabel Prieto de Landázuri, por lo 
que no es imposible imaginar que hubiera relación 
entre ellos. De ser así, habría sido definitivo para 
que los poemas de Letechipía fueran conocidos 
luego en El Parnaso Mexicano —colección que diri-
gió Vicente Riva Palacio—, lo cual no ocurrió con 
Guadalupe Calderón, quien, a pesar de publicar 
asiduamente en la ciudad de Aguascalientes (en El 
Republicano) y Ciudad de México (allí dio a conocer 
«A la Memoria de Mi Hermano», en 1846), no apa-
rece en esta colección.

Por una parte, es claro que la poetisa estaba le-
yendo a los autores propios de la época romántica 
que se vivía (la traducción que hizo de Lamartine 
es una muestra clara de ello). Por otra, había un 
canon de poetisas que le servía de inspiración: la 
«Poesía» dedicada a la española Carolina Corona-
do39 denota las preferencias de Letechipía, pero 
también escribió otros poemas en los que aparecen 
nombres de otras autoras. En la velada del aniver-
sario de La Falange, en su «Poesía. A las poetisas 
jaliscienses», se refiere nuevamente a la Coronado 
y a Gertrudis Gómez de Avellaneda, aconsejándo-
les a las escritoras jaliscienses que las imitaran.

Las poetisas cubana y española tuvieron in-
fluencia en las obras de las autoras mexicanas, el 
estudio de su recepción es un tema que se tiene 
pendiente en la historia literaria. No obstante, su 

39 En la Semana de las señoritas mejicanas, tomo III de 1852, Lete-
chipía publicó un poema titulado «A la señorita Doña Carolina 
Coronado», pp. 287-288.

mención otorga pistas importantes sobre la obra 
de Letechipía; incluso, Gallardo llega a compa-
rarla con Carolina Coronado. Sin embargo, los 
estudios sobre la poética de Letechipía están por 
realizarse. Llama la atención que, en este mismo 
poema dedicado a las poetisas jaliscienses, habla 
de su proceso de escritura e inspiración; para ello 
utiliza una imagen en la cual hace una analogía 
entre su práctica escritora y el tañer una lira. Esta 
imagen era común, podría decirse que casi un cli-
ché. Sin embargo, no deja de ser importante, ya 
que Letechipía describe su sentir acerca de su pro-
pia actividad:

Rotas por el dolor y los pesares
Todas las cuerdas de mi blanda lira,
Cesaron sus cantares,
Tiempo ha que no suspira,
que muda permanece,
Y sin sufrimientos no adormece.
[...]
De mi pecho brotaba su armonía
de mi amor y ternura sus acentos
si triste yo gemía
sus flébiles concentos
mis ayes imitaban
y sus cadencias a ellos se mezclaban.40 

De manera que su quehacer poético no es sino su 
sentir materializado. Según este poema, no salen 
del intelecto sus creaciones, sino del corazón. 

Josefa Letechipía se encontraba en un mo-
mento culmen de su carrera literaria: publicaba 
asiduamente en Ciudad de México, en Guadala-
jara, en su propia ciudad natal y, por supuesto, 
como se ha dicho, se relacionaba con algunas 
poetisas de Aguascalientes. También se le dedi-
caban palabras halagüeñas como las que Emilio 
Rey escribió para La Semana de las Señoritas Mexi-
canas y era antologada entre lo «selecto» de la li-
teratura mexicana.

Detengámonos en las apreciaciones de Emi-
lio Rey. En «Ramillete para las bellas», este autor 
hizo una revista de lo que estaba ocurriendo en el 
campo artístico de la ciudad de Guadalajara. Por 

40 Josefa Letechipía, «A las poetisas jaliscienses», p. 11.
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ello, habló de la «academia literaria» de La Falan-
ge de Estudio, mencionando a Vigil, Cruz-Aedo, 
Pérez Verdia, Muro, Alatorre y a Castro. Tam-
bién incluyó los nombres de las señoritas Josefa 
Sierra, Ignacita Cañedo, Ocampo, Nicole y «otras 
cuyos nombres no recordamos». También men-
ciona que hay suscriptoras de la Semana que saben 
pintar «en sonoros versos las afecciones más ínti-
mas del corazón, los sentimientos mas delicados 
del alma». Es en este momento de la narración en 
que aparece el nombre de la poetisa zacatecana 
(haremos una cita in extenso de lo dicho por Rey), 
teniendo en cuenta lo que ella misma había asen-
tado: que sus versos eran sentimientos provenien-
tes del corazón:

¿Quién no se complace al leer las lindísimas 
composiciones de nuestra distinguida colabora-
dora la señorita Letechipía, de Zacatecas, con 
cuyas bellísimas concepciones se han honrado 
muchas veces las columnas de nuestro Semana-
rio? ¿Puede pintarse acaso con mas naturalidad 
y melancólica ternura una vida triste, marchi-
tada por la mano de la desgracia, que en estos 
ternísimos versos? […] esta es la verdadera 
poesía del sentimiento.41 

La poetisa zacatecana había logrado darse a cono-
cer en algunos círculos intelectuales, hemos llama-
do la atención a su cercanía con El Siglo Diez y Nueve. 
Ahí mismo apareció, el 22 de marzo de 1854, «A mi 
hija Josefa» y, además, se anunció una «selecta co-
lección de poesías mexicanas», una edición de Juan 
R. Navarro, llamada «Guirnalda Poética». Esta 
edición consistió en una antología conformada por 
cincuenta y siete autores, de los cuales solamente 
cuatro eran autoras: Josefa Heraclia Badillo, Dolo-
res Guerrero, Josefa Sierra y por supuesto nuestra 
Josefa Letechipía de González. Esta Guirnalda Poéti-
ca se estuvo anunciando para los suscriptores de la 
Biblioteca Nacional y Extranjera, así como para to-
dos los «amantes de las letras». En ella, Letechipía 
publicó «La Ofrenda. Á la memoria de la Señorita 

41 Emilio Rey, «Ramillete para las bellas», Semana de las Señoritas 
Mejicanas, tomo VI, 1 de enero de 1852.

Doña Josefa Badillo».42 Se anunciaba como un vo-
lumen excepcional:

Esta es la primera y mas completa coleccion 
de poesías que hasta hoy se ha publicado en 
México; por lo cual no dudamos al ofrecerla al 
público que será debidamente apreciada por los 
amantes de las letras y el progreso de la poesía 
lírica nacional.43

Sin embargo, esta época de florecimiento termi-
naría prontamente. El martes 27 de junio de 1854, 
por la madrugada, murió Josefa Letechipía «en su 
hacienda del Pabellón en los brazos de su familia 
desolada, fortalecida por los consuelos divinos de 
esa religion en que habia vivido y quiso morir».44 
En El Siglo Diez y Nueve, periódico que había acogi-
do sus remitidos y composiciones, se leyó una nota 
luctuosa como la que sigue:

MUERTE DE UNA POETISA.- En su hacienda 
del Pabellon (Zacatecas) [sic] ha muerto el día 
27 del pasado la Sra. Doña JOSEFA LETECHI-
PIA DE GONZALEZ, bien conocida en el país 
por el buen écsito con que cultivó la bella litera-
tura, y muy estimada por sus virtudes y reco-
mendables cualidades. Consagrada al estudio, 
pulsando su armoniosa lira, pocos periódicos 
literarios ha habido en el país que no se engala-
naran con su nombre; pero las letras no la hicieron 
desatender sus deberes como esposa y madre. Cuidó 
mucho de la educación de sus hijos y se distinguió 
por la mas ardiente caridad en favor de los pobres. 
¡Seale la tierra leve!

La Sra. LETECHIPIA deja una hija que es 
poetisa como ella.45

42 Josefa Letechipía, «La Ofrenda. Á la Memoria de la Señorita 
Doña Josefa Badillo», Guirnalda poética. Selecta colección de poesías 
mejicanas, pp. 176-178. Este poema fue antologado luego en El 
Parnaso Mexicano de Vicente Riva Palacio y en Poetisas mexica-
nas: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, de José María Vigil.
43 «Guirnalda poética», El Siglo Diez y Nueve, 8 de septiembre de 
1853, p. 4. 
44 L. Gallardo, «Rasgos Biográficos...», p. 3. Tenía 52 años, se 
estimaba que había nacido en 1802. Según la nota del falleci-
miento, murió confesada y se le dieron los santos óleos. 
45 Las cursivas son nuestras; volveremos a estas palabras 
adelante. «Muerte de una poetisa», El Siglo Diez y Nueve, 
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Sus publicaciones, sin embargo, no dejaron de apa-
recer en distintos medios, y tal cual menciona el 
artículo, su hija se dedicó a la poesía también. «A 
mi hija Josefa» fue (re) publicado en La Civilización, 
un periódico cubano dedicado a las señoritas haba-
neras,46 en 1857. En esa misma publicación tam-
bién apareció un poema de la hija de Josefa dedica-
do a su madre. Para entonces, Letechipía se había 
ganado un lugar en el parnaso mexicano. Se le ci-
taba entre las mejores escritoras de la república de 
las letras, al lado de Esther Tapia de Castellanos, de 
Isabel Prieto de Landázuri y de Dolores Guerrero.47

Por otra parte, veintiseis años después, en El 
Parnaso Mexicano (colección editada por Riva Pa-
lacio), en el folleto dedicado a Dolores Guerrero 
(1883) se retomó el poema «A la Virgen» y en el de 
Esther Tapia de Castellanos (de 1885) «La Ofren-
da».48 Debido a que estos mismos poemas son los 
que antologa José María Vigil en la conocida colec-
ción de Poetisas mexicanas: siglos XVI, XVII, XVIII 
y XIX, podemos suponer que tuvo acceso a la an-
terior recopilación de Riva Palacio, o a la misma 
Guirnalda que hemos mencionado.

La fama de Josefa Letechipía cruzó la frontera 
sur del país. En 1890 se le mencionó en un artículo 
con respecto a los «Poetas hispano-americanos», 
publicado en El Heraldo, periódico de la ciudad de 
Bogotá, Colombia. Gracias al canje acostumbrado 
que había entre las revistas y periódicos de esta 
época, llegó a las manos del periódico La Patria, y 
fue así que reprodujo por completo el artículo. Allí 
se menciona a la poetisa entre otras muchas, des-
pués de sor Juana, doña Refugio Barragán de Tos-

16 de julio de 1854, acceso el 27 de octubre de 2023, <ht-
tps://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visuali-
zar/558075bf7d1e63c9fea1a43f?intPagina=3&tipo=publi-
cacion&anio=1854&mes=07&dia=16>.
46 En el número también se publica un poema de su hija Josefa, 
con dedicatoria a su madre. <https://archive.org/details/LaCi-
vilizacin1857/page/n51/mode/2up?q=Letechipia>.
47 Ver por ejemplo «El liceo Hidalgo», El Siglo Diez y Nue-
ve, 14 de julio de 1874, acceso el 4 de octubre de 2023. <ht-
tps://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/visuali-
zar/558075bf7d1e63c9fea1a43f?intPagina=3&tipo=publi-
cacion&anio=1874&mes=07&dia=14>.
48 Ambos en la Colección Digital de la UANL: <https://cd.dgb.
uanl.mx/handle/201504211/14616>.

cano, Esther Tapia, Dolores Guerrero, Laureana 
Wright de Kleinhan, Rosa Carreto y otras veinti-
dós autoras, «únicas poetisas mexicanas cuyos ver-
sos han llegado á manos de los editores».49

Finalmente, en 1893 Josefa Letechipía fue an-
tologada en una Colección de varias Composiciones 
poéticas de Señoras Zacatecanas. Arreglada exprofe-
samente Para la Exposición de Chicago, editada en la 
ciudad de Zacatecas, en la tipografía de la Escuela 
de Artes y Oficios, a cargo de Mariano Mariscal.50 
En esta colección aparecieron poemas publicados 
con anterioridad como «A la Sección de Guardia 
Nacional del Estado Libre de Zacatecas, que mar-
cha sobre San Luis, a batir a los reaccionarios» y 
«A la memoria del Sr. D. Francisco García, en el se-
gundo aniversario de su muerte», aunque también 
se dieron a conocer «A dios. En la muerte de mi 
hijo José» y unos «Dísticos de la misma poetiza con 
motivo de la muerte del Señor García», que eran 
las «inscripciones» que habían aparecido en El Siglo 
Diez y Nueve del 22 de diciembre de 1843 que hemos 
mencionado. 

3. Sin descuidar a su familia 
Como se ha visto para el caso de la recepción de la 
obra de Josefa Letechipía, antes que hablar sobre su 
producción literaria se analizaba primero su vida: 
«Estos datos extratextuales han tendido a opacar 
su recepción y a limitar su aparición en la historia 
de la literatura mexicana».51 Ya Romero Chumace-
ro ha advertido que existió un canon diferenciado; 
es decir, que el canon femenino no fue construido 
únicamente por los rasgos estéticos de la escritura 

49 «El Heraldo», La Patria. Diario de México, 12 de abril de 1890. 
<https://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visua-
lizar/558075be7d1e63c9fea1a3a7?intPagina=1&tipo=publi-
cacion&anio=1890&mes=04&dia=12>.
50 Algunas autoras, como Lilia Granillo, se refieren a esta co-
lección como La Lira Zacatecana; sin embargo, desconozco el 
porqué de este título, ya que no aparece ni en la portada ni en 
los preliminares de esta colección; no obstante, existió en Za-
catecas, desde 1901, una publicación llamada precisamente así, 
La Lira Zacatecana, una publicación quincenal fundada por Fer-
nando Villalpando en la que se daban a conocer piezas escogidas 
para piano y canto, así como para orquesta. 
51 Leticia Romero Chumacero, «Laura Méndez de Cuenca: El ca-
non de la vida literaria decimonónica mexicana».
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de las autoras, sino que para su conformación fue-
ron fundamentales los elementos extraliterarios 
como la vida de las escritoras, su carácter y hasta 
sus amistades.

A mediados del siglo XIX, esta práctica de an-
teponer la vida de los autores al análisis o crítica 
de su obra era una tendencia en los estudios lite-
rarios. Esto, no obstante, se acrecentaba al tratar-
se de mujeres, puesto que tenían que cumplir con 
ciertos parámetros sociales y sobre todo morales. 
Más importante que la obra de las poetisas era la 
vida que llevaban ellas como mujeres y la «evalua-
ción» que se hacía de su desempeño. En el prólogo 
de la importante antología de poetisas zacatecanas 
de 1893 (Colección de Varias Composiciones...), resul-
ta claro que la calidad de la obra es opacada por la 
vida ejemplar de sus autoras: 

En abono de las anteriores damas [incluida Jo-
sefa Letechipía] preciso es decir que ellas nunca 
hicieron de la poesía una ocupación constante ó 
favorita, ni tuvieron más escuela ó maestro que 
su propia inclinación y gusto por las letras, ni 
más oportunidades de consagrarse á esas espi-
nosas tareas, que sus horas de ócio, ó tal vez los 
ratos que solían quitar á sus domésticas labo-
res, para verter en brillante lluvia de versos el 
caudal de inspiración que adornaba su natural 
y aprovechado talento.

Dispensables son, por lo mismo, algunas 
faltas literarias que pueden descubrirse en sus 
composiciones, porque además de lo expuesto 
es preciso no olvidar que el poeta necesita, para 
alumbrar bien su mente ó para enriquecer su 
imaginación creadora, una atmósfera adecuada 
donde el genio pueda tender sus alas con ampli-
tud, á impulsos de las brisas que hacen vibrar 
con tiernas y sublimes melodías el arpa de los 
que se consagran á rendir apasionado culto al 
hijo de Júpiter y de Letona.52

Las poetisas, entonces, no solo no cumplían con la 
«calidad requerida», ya que se pueden descubrir al-
gunas «faltas literarias», sino que era importante 
que no lo hicieran, ya que estarían abandonando 
sus importantes tareas domésticas —su meta vi-
52 «Dos palabras al lector», Colección de Varias Composiciones…, p. 5.

tal— por dedicarse de lleno a la poesía, o lo que era 
peor: estudiar —ya que esto podría convertirlas en 
personas «afectadas», su talento debía ser «natu-
ral», «no artificioso»—. No era conveniente que la 
obra de las poetisas opacara la de los poetas, ni sus 
autoras debían ocuparse de lleno a escribir porque 
no era una ocupación propia de su género. La es-
critura era una actividad para ellos; y en las ten-
siones propias del campo literario —es decir, en la 
carrera por obtención de reconocimiento— ellas 
llevaban las de perder. 

Probablemente debido a ello, las poetisas se 
apropiaron de temas específicos que los hombres 
no cultivarían. En México, la literatura femenina 
explotó, por una parte la exaltación de la materni-
dad; por otra, el catolicismo personal y profundo 
que se oponía, de alguna manera, con las convic-
ciones políticas de los hombres «liberales» que mu-
chas veces fueron quienes hicieron las antologías 
y dirigieron los periódicos —pues estaba relacio-
nado al conservadurismo—. Sabemos que esto no 
correspondía estrictamente, ya que liberalismos 
hubo muchos y no necesariamente estaban rela-
cionados con su fe religiosa —desde católicos, pa-
sando por protestantes y hasta ateos— o con su fe 
en la ciencia. 

La religiosidad que destilaban los poemas feme-
ninos terminó por fastidiar a cierta crítica mascu-
lina; aunque era, precisamente, una religiosidad 
construida por mujeres. Sin embargo, lo que se 
consideraba peor en la literatura era dar muestras 
de una beatería. Para Agustín Rivera, la mujer te-
nía una inclinación para ello:

Las causas de la beateria son dos. La primera es 
que la mujer en lo general es llevada mas de la 
imaginacion i el sentimiento que de la razon: le 
encantan aquellas cosas que hieren la imagina-
cion: los gallardetes de color rojo, los bordados 
de palomitas entre rayos de luz i demas esplén-
didos adornos, las luces, las flores, la música, el 
canto, las predicaciones de gorgeos de avecillas, 
de lirios de los valles, de pajaritos de la gloria 
etc. La segunda causa es que en algunas nacio-
nes como España i México, muchos centenares 
de mujeres todavia no han recibido una ver-
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dadera educacion social. Son mas afectas a las 
devociones que a las obligaciones, a las fiestas 
religiosas que a los quehaceres domésticos. [...] 
Aunque sean ricas, no conocen la historia ni la 
filosofia ni la bella literatura, i sus lecturas, en 
lo general, consisten en una porcion de libritos 
que hablan mas a la imaginacion i el corazon 
que a la razon. Las ha retratado i ridiculizado 
la historia, el teatro i la buena novela [...] mas 
ellas se obstinan en no cambiar de ideas i no 
recibir una verdadera educacion social.53

Nuevamente el tópico de la mala educación de las 
mujeres aparece en este comentario de Rivera, así 
como el de que son más sentimiento que razón. A 
Manuel Altamirano la poesía religiosa le parecía 
ya un asunto bastante gastado y que solo sería re-
comendable si se consideraba un genio de la escri-
tura. Él aconsejaba dejar el tema religioso por la 
paz y deleitarse solo leyendo las obras religiosas 
originales, en sus idiomas, en lugar de pretender 
imitarlas. Incluso, Altamirano arremete contra los 
poemas religiosos que imitan la Biblia u otros tex-
tos de tradición; asimismo a los que los traducen en 
endecasílabos aconsonantados, en redondillas o en 
romances octosílabos —justamente las métricas 
de mayor uso por las poetisas zacatecanas—. En 
una conocida carta opina que:

Mi observación es la siguiente: los asuntos 
religiosos están ya muy tratados en poesía, y 
en nuestro país con profusión, con exceso. De 
esto proviene que se note en las composiciones 
religiosas contemporáneas poca originalidad, 
lo cual resulta naturalmente del agotamiento; 
porque ¿no cree usted que el asunto religioso 
es susceptible también de agotarse?[…] Para 
cualquiera que no juzgue con la obstinación 
sistemática del fanático o con la fe enfermiza 
del devoto, sino con el criterio sereno del buen 
sentido, el asunto religioso es como cualquiera 
otro, y le sucede lo que a todos, esto es, que sólo 
puede ser rejuvenecido y abrillantado cuando lo 
ilumina la luz omnipotente del genio.54

53 Agustín Rivera Sanromán, Rasgos Biográficos I algunas de las 
Poesias Inéditas de Esther Tapia de Castellanos, pp. 4-5.
54 Ignacio Manuel Altamirano, «Carta a una poetisa», en La mi-

Algunas de las composiciones de Josefa Letechipía 
eran religiosas, como «A Dios en la muerte de mi 
hijo José» y «A la Virgen», ambas coleccionadas 
en antologías. Las escritoras tenían que superar la 
crítica que rechazaba el tema religioso como algo 
culminado. Pues, antes que seguir cultivándolo, 
la crítica masculina consideraba mejor admirar la 
naturaleza o buscar la belleza en la ciencia. Alta-
mirano mostraba desprecio hasta por las muestras 
populares de religiosidad.55 No obstante, Letechipía 
también cultivó los poemas cívicos y patrióticos.

Podría decirse que la poesía de Josefa Letechipía 
abarcó cuatro grandes ámbitos: a) el patriótico o 
cívico; b) el sensual (de admiración o contempla-
ción de la naturaleza); c) el religioso y d) el de la 
maternidad y otras relaciones familiares y amisto-
sas. Si, desde otra perspectiva, ponemos atención 
a la forma de versificación, no puede decirse que 
esta escritora cultivara formas experimentales, 
pues casi todas sus composiciones tenían una mé-
trica de gran tradición: las letrillas, sonetos, can-
ciones, o los usuales versos octosílabos y endeca-
sílabos —que también fueron muy criticados por 
Altamirano—.

Dejaremos el estudio y la crítica a la obra de Le-
techipía para la investigación extensa que prepa-
ramos, solamente sostendremos que la postura de 
Altamirano, como la de otros autores mexicanos 
decimonónicos, estaba enfocada en la utilidad de 
la literatura como herramienta para la civilidad de 
las naciones, para hacer patria y como gran opor-
tunidad para crear algo propio, independiente de 
la literatura de otros países —especialmente Espa-
ña—. El mismo Luis de la Rosa Oteiza, con quien 
probablemente llegara a convivir Letechipía en 
Zacatecas, consideraba la literatura como un ins-

sión del escritor, Jorge Ruedas de la Serna, coordinador, p. 232.
55 «Ya basta de repeticiones fastidiosas y pueriles. Hoy debe 
cantarse a Dios admirando dignamente sus obras sublimes; y 
si se buscan imágenes bellas, deben pedirse a la ciencia y no a 
los retablos, ni a los coheteros, ni a los maquinistas de teatros. 
Admirar a Dios en la naturaleza, he aquí la misión del verdade-
ro poeta religioso en nuestros días», Altamirano en Ruedas, p. 
235. En esta misma carta, Altamirano desprecia los temas que 
involucren caballeros, castillos, damas y hazañas, pues los con-
sidera temas lejanos a la realidad nacional. 
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trumento poderoso para propagar la instrucción y 
la moralidad.56 

Tal vez por ello se insistió, al abordar la obra de 
Letechipía, en el corazón y no la cabeza, para ad-
judicarle cierto sentimentalismo que a finales del 
XIX resultaría empalagoso, que se caía de vejez, 
«adornos de telaraña»; mismo que, en el mejor de 
los casos, se perdonaba en el «sexo débil» —son pa-
labras del mismo Altamirano—. El adjetivo «afe-
minado» para un texto literario terminó siendo, 
por consiguiente, una ofensa, así como el término 
«poetisa». Por estas y otras razones las obras poéti-
cas de las mujeres permanecieron olvidadas por la 
crítica y la historia de la literatura.

Para cuando Pimentel escribió su célebre estu-
dio sobre poesía, ya el nombre y la obra de Lete-
chipía se habían diluido. Si bien la ubicó como una 
de las «varias personas del bello sexo dedicadas al 
cultivo de las Musas» (entre nombres como el de 
Heraclia Badillo, Dolores Guerrero, Teresa Vera 
e Isabel Prieto), consideró a Isabel Prieto como la 
mejor de la época (sor Juana era la más apreciada). 
Después puso a Dolores Guerrero «y tambien pode-
mos agregar que hemos leído algunas composicio-
nes de la Sra. Letechipía de Gonzalez, en nuestro 
concepto de mejor gusto que las de la jóven Guerre-
ro, quien apénas tuvo lugar para formarse».57 Sir-
va entonces este trabajo para recuperar la vida y la 
obra de una poetisa que fue superando, primero, 
la presentación por terceros de su obra y, segundo, 
el uso de un pseudónimo para convertirse en una 
autora reconocida nacional e internacionalmente.
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ANEXO 1. TABLA DE COMPOSICIONES DE JOSEFA LETECHIPÍA

Siglas de los archivos en orden de aparición

Hemeroteca Nacional Digital de México (HNDM)
Hemeroteca Nacional Digital de España (HNDE)
Biblioteca Pública del Estado de Jalisco Juan José Arreola (BPEJJJA)
Google Books (GB)
Biblioteca Pública Elías Amador (BPEA)
Universidad Autónoma de Nuevo León/ Archivo digital (UANL)
Internet Archive (IA)
Revistas Literarias Jaliscienses, Edición de Celia del Palacio (1992) (CP)

TíTulo del poema publicación año archivo

1 MEJICO 8 DE OCTUBRE

El Águila Mexicana. Vitam impendere 
vero. Año III, n. 177. Domingo 9 de 

octubre de 1825, p. 1

Gazeta del gobierno de México. 11 de 
octubre de 1825, p. 4

1825

1825

HNDM

HNDE

2

TRADUCCION LIBRE De los 
versos que se encuentran en el 

«Voyage eu Orient par Lamartine» 
tomo 2.o página 99 hasta la 101 de 

la edicion en Bruxelas de 1835.

Semanario de las señoritas mejicanas. 
Educación Científica, Moral y Literaria, 
del Bello Sexo. Tomo II. Mejico: 1841. 

Imprenta de Vicente G. Torres, 
p.287-288.

1841 HNDM

3 A LA MEMORIA DEL SEÑOR 
DON FRANCISCO GARCÍA

El siglo diez y nueve, 11 de enero de 
1842, p. 3 1842 HNDM

4
A LA MEMORIA DE LA SEÑORA 
D.A MARIA LEONA VICARIO DE 

QUINTANA.

El siglo XIX, 17 de noviembre de 
1842, p. 3. 1842 HNDM

5

A LA MEMORIA DEL SR. D. 
FRANCISCO GARCIA, en el ani-
versario de su muerte, el dia 2 de 
diciembre de 1842. SONETO (*).

DISCURSO PRONUNCIADO FRENTE 
A LA TUMBA DEL SR. D. FRANCISCO 

GARCIA POR EL LICENCIADO D. 
FERNANDO CALDERON EL DIA 2 DE 

DICIEMBRE DE 1842. Folleto

Apéndice al diccionario universal de 
historia y de geografía. Colección de artí-
culos relativos á la República Mexicana. 
Por el Lic. D. Manuel Orozco y Berra. 

Tomo II, IX de la obra. México, 
Imprenta de J. M. Andrade y F. Es-

calante. 1856

1842

1856

BPEJJJA

GB

6 A la memoria del señor D. Fran-
cisco García

Hoja suelta- Zacatecas, impreso por 
Aniceto Villagrana 1842 HNDE

7 La lira de mi hijo
El Museo Mexicano ó Miscelanea pinto-
resca de amenidades curiosas e instructi-

vas. Mexico. Tomo II, p. 340
1843 HNDM
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8
A la memoria del Sr. D. Francisco 
Garcia, en el segundo aniversario 

de su muerte.

El siglo XIX. 22 de diciembre de 1843, 
p. 2

Colección de varias composiciones poéti-
cas, 1893, pp. 14-15

1843

1893

HNDM

(BPEA)

9
Un niño en el cielo. A mi amiga, 

la señora Doña Soledad Barron de 
Calderon.

El Siglo XIX. 14 de julio de 1844, p. 3 1844 HNDM

10 AL SEÑOR GENERAL DE BRIGA-
DA D. TEOFILO ROMERO.

El siglo Diez y Nueve, 9 de febrero de 
1845, p. 3. 1845 HNDM

11
A la memoria del Sr. diputado 

Llaca, dignísimo representante de 
Querétaro.

El siglo Diez y Nueve, 9 de febrero de 
1845, p. 3. 1845 HNDM

12 Mi jardín y mis días El Siglo Diez y Nueve, 13 de abril de 
1845, pp. 3-4. 1845 HNDM

13 A la Patria. El Republicano, n. 261, Tomo 1
27 de noviembre de 1846, p. 3 1846 HNDM

14 La Tempestad. El Republicano, n. 261, Tomo 1
27 de noviembre de 1846, p. 3. 1846 HNDM

15 A un Rosal, el día de la Partida de 
mi Hijo.

El Album Mexicano. Periódico de Litera-
tura, Artes y Bellas Letras.

Publicado por Ignacio Cumplido.
Tomo I. México- 1849. Imprenta del 
editor, calle de los Rebeldes núm. 2. 

p. 212

1849 GB

16 A la memoria de la señorita Doña 
Soledad Barrón de Calderón.

Semana de las señoritas mejicanas. 
Tomo segundo. Méjico. Imprenta de 

Juan R. Navarro, p. 283
1851 UANL

17 Plegaria a mi madre en el sepulcro 
de mi hijo.

Semana de las señoritas mejicanas. 
Tomo III. Mejico. Imprenta de Na-

varro. 1852, p. 43
1852 IA

18 A la señorita Doña Carolina Co-
ronado.

Semana de las señoritas mejicanas. 
Tomo III. Mejico. Imprenta de Na-

varro. 1852, p. 287-288.
1852

IA

UANL

19 A las poetisas jaliscienses.

El Ensayo Literario, 1852 (Celia del 
palacio), p. 11-13.

El Monitor Republicano, 1852, 29 de 
mayo de 1852. pp. 2-3.

1852

CP

HNDM

20 Enajenamiento El Ensayo Literario, 1852 (Celia del 
palacio), p. 77. 1852 CP



70 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

21
La Ofrenda. A LA MEMORIA DE 

LA SEÑORITA DOÑA JOSEFA 
BADILLO.

Guirnalda poética. Selecta colección de 
poesías mejicanas. Publicada por Juan 

R. Navarro. Para obsequiar á los señores 
suscritores á la Biblioteca nacional y 

Extranjera. Mejico. Imprenta de Juan 
R. Navarro, calle de Chiquis N. 6. 

1853. pp. 176-178

El Parnaso Mexicano. Publicación Eco-
nómica. Esther Tapia de Castellanos. 

Poesías. Librería La Ilustración. Mé-
xico. 1885,

Poetisas mexicanas: siglos XVI, 
XVII, XVIII y XIX José María Vigil. 

pp. 179

1853

1885

1893

UANL

UANL

22

A la Sección de Guardia Nacional 
del Estado Libre de Zacatecas, que 

marcha sobre San Luis, a batir a 
los reaccionarios

Hoja Suelta

Colección de Varias composiciones pp. 
28-29

1856

1893

BPEJJJA

BPEA

23 A mi hija Josefa.

El siglo XIX, miércoles 22 de marzo 
de 1854- p. 1.

La Civilización. Periódico semanal 
enciclopédico, dedicado a las señoras y 

señoritas habaneras. Habana
Imprenta de Manuel Soler y Gelada, 

Calle de la Muralla num 82. 1857, 
p. 62

1854

1857

HNDM

IA

24 A la Virgen

El Parnaso Mexicano. Publicación Eco-
nómica. 2ª. Serie

Dolores guerrero. Poesías. Librería la 
Ilustración. 1ª de Santo Domingo 12. 

México 1886, pp. 54-55
33

Poetisas mexicanas: siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX. José María Vigil. pp. 177

1886

1893

UANL

25 A dios. En la muerte de mi hijo 
José

Colección de varias composiciones poéti-
cas, pp. 9-13 1893 BPEA

26
Dísticos de la misma poetiza con 

motivo de la muerte del Señor 
García

Colección de Varias composiciones, p. 16 1893 BPEA
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Alquimia

Naufragio en tres actos1

Guadalupe Dávalos

I
Una lancha se dirige a Melilla

náufragos
son cazados por tiburones humanos

se pierde la oportunidad

II
La pared es un salto

un migrante caído
una resequedad en la piel

una barra que golpea
la desesperación de no verlos

III
Una pierna se deja 

aguijonear
asalto
salto

corredera que rasga la piel
doscientos suben

a palos serán derribados
solo unos cuantos venderán bolsos

perfumes
paraguas

en Fuencarral

1 El libro de la memoria, Ediciones del Lirio, México, 2022.
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Fecha de ¿muerte?

Valeria Esparza

Comienza la noche. 
6:00 p. m.

(Pronto moriré). 
El amanecer se aproxima. 

6:00 a. m.
(A morir). 

Me llama el calendario,
dice que hoy es 21 de octubre, 
dice que pronto serán dos años,
le pido que no avance más. 

La tiniebla se pierde en mí,
tu recuerdo quiebra las paredes,

eres g        i        t       s
               r       e       a    

que no me dejan sanar.

Ya estoy cansada de decir adiós 
                               de decirte adiós 
                               de decirle a Dios 
que contigo quiero estar.

Se termina el día
11:59 p. m. 

(¿Mañana iré al edén?)
Octubre 22, 2023. 

8:45 a. m. 
(No morí). 
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Deus ex machina

Si es que existes,
si es que me puedes escuchar, 
llévame despacio al paraíso
que aún no estoy lista para dejar el infierno. 

Dime cuántas veces más 
veré un amanecer,
sin una mano que proteja mi sentir 
y se entontecen con mi pensar. 

¿Cuándo sabré que un amor, 
no será cobijado con el dolor 
que deja la ausencia,
de todas las lágrimas que no pueden respirar?

Pronto despertarás 
y labrarás tu tierra 
en vísperas de mi llegada, 
deseando abandonar el fruto prohibido.

Llámame ya, poderoso, 
que estoy tan concentrada anunciando mi muerte 
esperando que alguien la detenga, 
que todos se van, sin que yo lo vea. 

Búscame en el mar de soledad, 
en el soplo del recuerdo, 
donde me señaló la capilla,
que me encontrarías.

Creador. 
Asesino. 
Misericordioso. 
Inhumano. 

Dame mi próxima vida, 
adelanta mi descenso,
que, si yo dejo de existir, 
ya nadie creerá más en ti. 
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Tu nombre flotando en la kaironomía1

Gaomy López Galván

I
El origen de esa diosa
es la ciudad vetusta de Zacatecas
            un espejo de seda
y una pequeña oración de su madre
                 el fuego inicial
los factores de la vida
son muchos
          y lo importante
se hace de a poco
del saborear 
              cada palabra
      y tu nombre en mi paladar.

II
La nostalgia es una flor pequeña 
                  y con el paso de los días 
cambia de color 
             se vuelve ambarina 
con la luz del sol
            y la caída del leve rocío 
es un buen remedio 
para la pareja de enamorados 
que entrelazan sus cuerpos 
                       desnudos día y noche 
              en fuertes caracolas 
de arenas y sales. 

1 Inédito
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III
                                        Querido Luis 
                                            tú y yo 
                                         lo sabemos 
                                           ese brillo 
                                    de tus ojos coquetos
                                  como cambia tu mirada 
                                         y me sonríes 
                               te contemplo a la distancia
                                         cazador voraz 
                                    de ideas y proyectos 
                                  dueño de un gran destino
                                   que juega con las ninfas
                                    entre jóvenes arrebatos 
                                        todo te pertenece 
                                    solo evade enamorarte  
                                           en esta tarde 
                                          el amor flotará 
                                             tan ligero
                              y a la deriva lejos en el desierto
                          amado mío aún no destruyas el jardín. 
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El vuelo de los libros1

Edgardo Alarcón Romero

Un aroma
a libros abiertos nos libera,
presagios de vientos nuevos,
donde las aves prolongan su vuelo, sin miedo,
y al final de una huella se abre otro sendero:
un campo de trigales que conocen sus sueños,
libres, en una hermosa danza de amor,
tan necesaria para seguir habitando la Tierra.

La música emerge de sus hojas
deseosas de unir todas las manos del mundo:
un poema dispuesto a recoger las voces perdidas,
a reconstruir un pueblo en la ribera de otro sueño,
y ver, otra vez, a los niños levantando sus brazos,
alegres, jugando entre las espigas
y los lirios perfumados que comparten sus sonrisas,
y en el corazón del hombre, que parecía ensombrecido,
el maravilloso regreso de las mariposas azules,
con sus alas mojadas por el rocío de la tarde.

Una vez
que aprendamos el silabario del viento,
que viene a romper todas las amarras que asfixian al hombre,
volveremos a vivir un legítimo amanecer en la tierra,
con las manos del trigal abiertas a la luz,
una fértil cultura, creadora de auroras.

1 Del libro «Poesía con luna nueva» (2004-2024) (inédito).
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El amor
transformado en un libro,
con sus frutos humanos maduros de dicha,
deseosos de compartir la luz recogida,
y se desnude en esos rincones de sombras y desalientos,
donde no era posible desanudar los crepúsculos,
y comenzar a vivir el viento de las altas cumbres,
hilar las alas de un amanecer distinto, más humano,
en que las palabras no sean estrellas apagadas
en el vacío de los pensamientos,
convencidos de que una mirada puede rehacer la vida,
savia de ideales milenarios,
poesía que se desprende y vuela,
dejando una huella de luz en el alma dormida del pueblo. 
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Reflexiones de un experto en cosmografía doméstica

Mario Ortega

Todo es un desajuste, a cada paso
un desajuste. Ni un solo gesto coincide
con cada gesto, cada instante, mucho menos
con cada ángulo de la habitación.
La situación del cuerpo es
del todo desacorde, inadecuada,
inconforme a cada mueble, cada pared.
Yo quisiera saber cuál fue el error
dónde estuvo el error, solo puedo decir
que siento que el error existe
y está desde la base, en lo profundo.
Y asumo, soy consciente, me percato
la exacta posición del cuerpo en el momento justo
es un poema, al menos ese, aunque no digas
ni una sola palabra: doy mi cabeza
por uno al menos, uno siquiera, estar
aquí, estar completamente aquí, saber estar,
el más emocionante y largo viaje
es                   estar
 aquí

Cala Canyelles, marzo 21, 2008
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Constitución Política de la República

Todos los ciudadanos

Todas las personas

Érase una vez. Pero solo
una: solo por esta vez

No hay presupuesto para más

Todos los ciudadanos salvo las personas.
Todas las personas exceptuando seres humanos

Dinerocracia como forma de gobierno.
Amada Patria Patrimonio, se decreta:
seres humanos solo si deudores

Así que sigan ustedes sabiendo que
el pueblo unido jamás, y que la culpa
del incendio la tiene siempre el bosque

Si preguntar fuera derecho,
seguro que es un izquierdo

Para ejercer ese derecho le rogamos
introduzca su número secreto
o deje su mensaje después de la señal

Siga creyendo que es usted quien va
desde A a B, que más allá
hay algo, ahí detrás
o no muy tarde y mientras tanto
Libertad Universal en «X» cuotas
precio contado y sobre 4 ruedas

Todos los ciudadanos, todas
las personas. Pero antes
unos consejos de nuestro auspiciador
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Comala

Marcelo Venegas Maldonado

Como comal a pie de lumbre
sopla un aire de rescoldo,
todo el pueblo en tiza dibujado
cobra vida en los portales;
y en esta atmósfera antigua
los fantasmas se confunden con el blanco.
Acá todos son Páramo y nadie da su nombre,
hablar es perderse en abandono.
De Rulfo queda una placa y la memoria
del que viene a ver también un llano en llamas.
Al cabo uno mismo es invisible y Páramo murió.
Todo lo que queda son fantasmas.
Los aún vivos se persignan al sonar del Carillón.
Todo es aire sin relojes, un cóctel de cenizas.
No son lares con nombre los que vemos:
calles empedradas, galopes de caballo.
Son tierras de fuego, hijas antiguas del volcán.
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Retorta

La libreta de Nenet

Diego Antonio Roque Ramírez

I
Sergio Herrera llega a casa con el saco empapado por la lluvia. Antes de entrar, observa un pequeño 
bulto de tierra oscurecido por la humedad en el yermo y grisáceo jardín delantero. Se detiene un 
momento a contemplarlo, extrañado. Pero la lluvia parece darle golpes en todo el cuerpo, así que 
sin pensárselo mucho se adentra en la casa, apresurado. En la cocina es recibido por su mujer con 
una deliciosa cena: un estofado de champiñones con verduras.

—¿Cómo te fue en el trabajo? —pregunta Marcela mientras sigue calentando tortillas en el 
comal.

—Bien —responde con un gruñido—. ¿Qué es eso que está en la tierra de afuera?
—¿De qué hablas?... Ah, ya. Es la gata de Nenet.
—¿Se murió?
—En la mañana la atropelló Julio. Si hubieras visto cómo se llenó de sangre su camioneta... 

Estaba enojadísimo. Pues cualquiera lo estaría: se la compró ayer, ¿no es verdad?
—¿Tú la dejaste a Nenet enterrarla ahí?
—No.
—¡Pues dile que la quite! Se ve mal así.
Su mujer comienza a contarle con entusiasmo los chismes de los que se ha enterado mientras él 

está zampándose la cena, haciendo ruidos húmedos con los labios y dentro de sus mejillas, gozando 
del placentero descanso que se merece luego de un largo día. 

Pero entonces su paz se ve interrumpida cuando descubre una incomodidad que se adhiere a sus 
dientes y se pega con insistencia a su paladar. Intenta empujarlo con la lengua para tragárselo y se 
da cuenta, ahora más preocupado, de que no puede hacerlo; además, comienza a provocarle náu-
seas. Para descubrir el ingrediente intruso, mete los dedos a su boca y consigue sacarlo.

Con horror y asco descubre un pelo finísimo, largo, con trozos machacados de zanahoria, cham-
piñón y cebolla pegados a él.

—¡Pero qué cochinada es esta! ¡No me jodas, mujer! —dice, volviéndose hacia ella al tiempo 
que le extiende con una mano firme la evidencia que prueba su evidente desliz—. ¿Qué hace esto 
en la comida?

—Ay, perdón, cariño, se me pasó. No, no te preocupes, yo… te voy a preparar otro plato.
—Ya se me fue el hambre… —dice, levantándose de la mesa.
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—No, siéntate. Deja te hago…
—¡Qué no quiero nada!
Marcela retrocede como si le hubieran dado un 

fuerte empujón, con los brazos rígidos y los labios 
temblorosos.

Sergio la observa. No siente lástima más que 
por la comida arruinada. Pasea la vista por la es-
tancia y entonces nota, con el rabillo del ojo, la pre-
sencia de una figura pequeña parada en el umbral 
de la cocina.

Su hija Nenet, de apenas nueve años, los obser-
va a ambos, con el rostro medio oculto detrás de la 
pared.

—¿Y tú qué miras o qué? —dice Sergio—. Pa-
reces taruga, nomás viendo a la nada.

La niña no se mueve. La madre no dice nada.
—¡Ándale! No te quedes ahí como mensa. Ven 

y tira el mugrero que hizo tu madre.
Pasan unos cuantos segundos de silencio. La 

niña sigue mirándolo, con unos ojos pequeños y 
acusadores. Sergio intenta sostenerle la mirada, 
pero siente un vacío en el pecho que lo hace tem-
blar. Comienza a inquietarse. Es como si su hija es-
tuviese penetrando en su alma…

Sergio carraspea y recupera la compostura.
—¡Córrele! —grita. La niña se sobresalta.
—¡Hazle caso a tu papá, Nenet! —dice la ma-

dre tratando de sonar amenazante, con una bola de 
miedo atorada en el pecho que parece ahogar sus 
palabras.

Sin rezongar, la niña hace caso y recoge el plato 
para tirar su contenido en el bote de basura. Con 
un suspiro indignado, el señor Herrera se va a la 
sala con pasos lentos y pesados. Ve en la mesita 
de la sala un cuaderno abierto junto a una caja de 
crayolas y en una página un dibujo de una persona 
sentada sobre una especie de motocicleta… Luego 
se da cuenta de que en realidad es un coche mal 
dibujado. Alrededor de este hay otros cuatro per-
sonajes levantando con sus dos manos bastones 
torcidos al aire, señalando al personaje del centro. 
Sergio se vuelve y grita:

—¡Nenet, ven a recoger tu tiradero!
Se sienta frente al televisor. Ve en algún canal 

poco conocido un tonto programa sobre cacería.

Al poco rato se sume en un estado de semin-
consciencia, a punto de quedarse dormido, cuan-
do de pronto percibe que la tele se apaga. Abre los 
ojos, y lo primero que ve es a Nenet con un dedo 
sobre el aparato; en la otra mano sostiene su libre-
ta muy bien sujeta entre sus dedos.

—¿Ahora qué? ¿Por qué la apagas?
Nenet no dice nada.
—Préndela —dice con sequedad.
La niña hace caso y después camina hacia su 

cuarto. Durante un segundo, Sergio echa un vis-
tazo a la libreta que Nenet intenta ocultar bajo su 
cuerpo, pero no se siente deseoso de preguntar 
nada, pues no le interesa en absoluto.

II
En la madrugada, Sergio se despierta por una suce-
sión de ruidos violentos que provienen de afuera. 
Se oyen golpes y gritos a un lado de la casa. Cree 
que solo es una bronca que están teniendo sus ve-
cinos —cosa muy común—, pero la curiosidad le 
gana y se levanta de la cama. Su mujer, ya de pie 
frente a la ventana, le dice:

—Son los Robles. Se han de andar peleando.
—Seguro.
—¿Ya viste? La camioneta de Julio…
Sergio se asoma, distingue su figura en la os-

curidad y la escasa luz de la luna reflejándose en 
puntitos pequeños plateados en la acera como in-
numerables estrellas de un oscurísimo cielo. El pa-
rabrisas del coche de Sergio había sido reventado 
a golpes.

La inusitada trifulca se alarga por más de diez 
minutos y ya otros vecinos están fisgoneando des-
de sus respectivos hogares. Lo extraño del asunto 
es que algunos alcanzan a oír, entre ellos Sergio y 
Marcela, otras voces que no corresponden a la fa-
milia de los Robles. Entre las palabras desordena-
das que llegan hasta ellos, Sergio escucha la frase: 
«¡Debes más de cien mil pesos, cabrón!», que se 
repite tres veces seguidas. Por supuesto, la gente 
chismosa ahora entiende que no se trata de uno de 
los tantos problemas maritales entre Julio y su mu-
jer, Gabriela, que, por buena o mala fortuna, siem-
pre les toca presenciar, sino de algo más serio.
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—¿Ya oíste? —dice Marcela, angustiada—. 
También cómo se le ocurre a ese Julio pedir prestado 
tanto dinero. Mira nada más: ya hasta le fregaron su 
carro. Espero no le hagan nada a él. O a su familia.

—Es muy raro que vengan a esta hora… Ade-
más, ¿que no pidió el préstamo apenas hace como 
dos días? ¿Por qué le vendrán a cobrar?

Al poco rato les llega el breve y repentino bra-
mido de un disparo.

—¡Ay, Dios!
Los gritos de antes, que parecen ser del señor de 

la casa de los Robles, se convierten en aullidos des-
garradores. Comienzan a escucharse amenazas, 
muebles volcándose. Acto seguido, Sergio y Mar-
cela ven una figura escabullirse de forma desespe-
rada por una de las ventanas de la casa.

—¡Mira, es Julio!
Los gritos se vuelven más fuertes y agresivos, 

en tanto que el señor Julio Robles corre hacia su ca-
mioneta y se sube a ella. Se queda un rato ahí, en el 
asiento del conductor, moviéndose con inquietud, 
pero el auto permanece apagado.

—¡Dios mío de mi vida! ¡Míralos! —exclama la 
mujer de Sergio.

Cuatro hombres con pistolas de gran calibre sa-
len de la casa de los Robles y rodean el auto en el 
que se encuentra Felipe. Y en un solo parpadeo, sin 
ninguna compasión, los cuatro levantan sus armas 
y descargan una ráfaga. Sergio y su mujer se apar-
tan de la ventana, atónitos. Al cabo de un silencio 
sepulcral que duró unos diez minutos, se escuchan 
a lo lejos muchas voces en la calle y las sirenas de 
coches de policías.

III
El suceso de la noche anterior prevalece en la men-
te de Sergio durante todo el día siguiente. Los gri-
tos de Julio, antes de que le dispararan, se repiten 
en su cabeza… lo hacen sentir mareado.

Intenta realizar su jornada de trabajo con nor-
malidad, sin pensar en lo anterior, y todo parece ir 
bien de no ser por un accidente que tiene al bajar 
unas escaleras en la calle de regreso a casa, causán-
dose una gran lesión en la cadera. Por tal razón, 
llega de muy mal humor.

Antes de pasar por la puerta ve por lo menos a 
una docena de personas reunida frente a la casa de 
Julio Robles, a la prensa y mucho movimiento por 
parte de autoridades de aspecto somnoliento.

Su mujer ya le tiene la cena lista y Sergio se sien-
ta en la mesa a comer, donde también está Nenet.

—¿Ya cenaste? —le pregunta a su hija.
Nenet asiente con la cabeza. Ahora está incli-

nada sobre su cuaderno, dibujando a su madre co-
cinando, tal y como ocurre ahora.

—¿Ya encontraron a los que mataron a Julio? 
—pregunta Sergio.

—No —responde Marcela—. Pero según en 
eso andan. Hace rato vinieron a preguntarme que 
qué había visto. Y pues les conté todo.

—¿Qué pasó anoche? —se mete de repente Ne-
net a la conversación.

—Nada —dice Sergio.
—¿Y toda esa gente…?
—Que nada. Cállate y déjanos hablar.
Nenet lo mira, entornando los ojos. Sergio hace 

como que no se da cuenta, pues hasta cierto pun-
to, aunque no lo reconoce, siempre ha sentido una 
extraña inquietud cuando su hija, en las pocas oca-
siones en que lo hace, lo mira de esa forma, como 
intentando escarbar muy en el fondo de su padre, 
y a pesar de que Sergio intenta contrarrestarlo, no 
lo consigue; es como un abismo extraño y siniestro 
dentro de la niña le devolviese la mirada.

En un determinado punto, distraído por el chis-
me y por otras cosas, Sergio levanta su taza de café 
con un par de dedos torpes y se le derrama un poco 
del contenido caliente sobre el regazo. Sergio pro-
fiere un grito de sorpresa y, a la vez, de molestia.

—¡Chingada madre!
—¡No te quedes ahí sentada, Nenet! ―dice la 

madre con voz temblorosa, lanzándole al rostro 
una franela—. Limpia.

La niña, obediente y con buenas intenciones, se 
acerca a su padre, quien lanza un manotazo al aire.

—¡Hazte! —Sergio se revisa y tiembla, total-
mente descolocado e incómodo—. Pendejo… Voy 
a cambiarme… —musita. Luego dirigiéndose a su 
hija—: Limpia el suelo, ya que tienes ahí el trapo.
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—Ándale, Nenet —dice la madre—. Te voy a 
preparar otro café, amor.

Nenet se vuelve hacia su madre con una mira-
da dura, penetrante, la misma que lanzó a su padre 
hace unos momentos; la madre la evita. Nenet se 
pone a limpiar.

Luego de unos minutos están de nuevo los tres 
sentados ante la mesa, como si nada hubiera pasado, 
aunque el silencio que se genera entre ellos es helado.

—Y como te iba diciendo… —dice después la 
mujer de Sergio y vuelve a soltar su lengua para con-
tar todos los chismes que se sabe. Sergio le sigue la 
corriente, escuchando nada más. Por un momento, 
sin saber por qué, una fuerte emoción lo insta a ver 
a Nenet, a observar el cuaderno en el que continúa 
dibujando. Nota que ahora un enorme círculo rojo 
deforme cubre gran parte de la cara del dibujo de la 
madre cocinando. «¿Qué es eso, hija?», quiere pre-
guntar, sin saber por qué, pero algo en su interior se 
lo impide, y de esto tampoco entiende la razón.

IV
Al día siguiente, mientras Sergio hace su trabajo, 
un compañero se acerca a él muy agitado:

—Te llaman desde casa. Parece que algo ha pa-
sado.

Sergio va a atender el teléfono; la noticia que 
recibe lo deja atónito. No puede creérselo. En se-
guida sale de su trabajo y se dirige a casa, corriendo 
tanto como su enorme cuerpo se lo permite.

Incluso desde lejos puede ver el humo subir en el 
cielo ennegrecido.

En el momento en que se baja del auto, todo 
ocurre en una sucesión de confusos recuerdos: un 
par de hombres intentan hablar con él, da vueltas 
de un lado a otro como si no supiera dónde está, 
y alcanza a oír preguntas que no puede contestar.

Todas las voces se vuelven confusas, distorsio-
nadas, y su visión se emborrona como una foto 
mal impresa. Lo único que distingue entre tanta 
gente, reporteros con cámaras gigantescas, bom-
beros y ambulancias es una camilla con un bulto 
debajo de una sábana blanca. Es su mujer. Intenta 
acercarse, pero no se lo permiten. Lo obligan a ale-
jarse y Sergio se limita a contemplar su hogar en 

llamas, a los vecinos asustados, a los bomberos y 
la ambulancia…

Y detrás de todos estos, a su pequeña hija, en-
vuelta con una toalla, al parecer ilesa. Nenet no 
llora ni parece asustada. Sergio da unos pasos ha-
cia ella, quiere preguntarle qué pasó, si está bien o 
cualquier cosa. 

Entonces Nenet advierte la presencia de su pa-
dre. Sergio se detiene y sus miradas chocan. Nenet 
solo lo observa sin decir ni hacer nada, ni siquiera 
cambia la expresión solemne de su rostro infantil. 
Solo lo observa, con la misma mirada profunda e 
insondable…

Casi olvidándose del incendio, la cara inerte de 
su hija como lo último que ve, cae desmayado.

V
El tiempo parece diluirse entre su congoja y el te-
rror que siente. 

Después del entierro de la madre, y ahora que 
no tienen hogar, Sergio y Nenet se instalan en 
casa de los padres de este. En la noche, Sergio ve 
a su hija dibujando sobre su cuaderno, mientras su 
abuela le habla de cosas que a lo mejor pueden cal-
mar a un infante.

Pero Sergio, al verla, en lugar de angustia o 
compasión, siente un horrible estremecimiento 
que ni él mismo puede explicárse. La niña está allí, 
dibujando en su cuaderno… en ese maldito cuader-
no que tanto atrae la atención de Sergio. Nenet 
parece estar serena, como si no hubiese perdido su 
hogar, como si su madre no estuviese muerta. Ser-
gio no puede mantenerse allí por mucho tiempo, 
pues cree que Nenet en algún momento se volverá 
para verlo...  Así que se retira y se echa en la cama, 
pero sin poder conciliar el sueño.

Una, dos, cuatro, siete noches sin dormir, y 
Sergio, solo, ve en la oscuridad a su hija y una cra-
yola en su mano izquierda. Ella a veces le devuelve 
la mirada y tiene que removerse en su lecho para 
ahuyentar la imagen de su cabeza. Pero ella vuel-
ve, inclinada sobre el papel cuando desliza su mano 
arriba y abajo como un juez que realiza una sen-
tencia. Puede escuchar el ligero roce, puede ver los 
trazos formarse.
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Hay algo que lo tiene preocupado. Desde siem-
pre Nenet le había parecido una niña muy extraña, 
pero a estas alturas todo se centra en esa libreta en 
la que siempre se la pasa dibujando. Hay algo allí 
que no logra descifrar, y lo tiene tumbado en su 
cama, sintiéndose enfermo.

A la hora en que todos están dormidos, se levan-
ta y toma a hurtadillas la libreta de Nenet, quien 
duerme en el cuarto de la abuela. Bajo la débil luz 
de su lámpara, en su propio cuarto, empieza a revi-
sar cada una de las páginas.

Encuentra dibujos de pequeños animales y cari-
caturas que ve en la televisión. Casi no hay dibujos 
de su familia.

Eso parece al principio.
Ve dibujos de niños y personas que Sergio no 

conoce, pero algo le dice que no son simples ilus-
traciones, pues en cada uno de ellos hay nombres 
muy diversos, al parecer de personas reales, y los 
dibujos son muy...

Entonces llega a un dibujo simple, propio de un 
niño, de una pequeña gata blanca. A un lado está la 
palabra «Nube». Era la mascota que la niña había 
adoptado de la calle.

Se presiona las sienes con los pulgares y trata 
de recordar…

Aquella gata había sido atropellada semanas 
atrás, piensa. ¿Quién lo había hecho? Julio, el veci-
no que había sido asesinado afuera de casa…

Da la vuelta a la hoja, una, dos, tres veces y se 
encuentra con un dibujo que recuerda vagamente: 
un señor sobre un coche, rodeado de otras perso-
nas con bastones. Pero…

Siente algo parecido a un golpe en la boca del 
estómago, pues recapacita. 

Esos no son bastones.
Con el corazón palpitándo, golpeando desespe-

radamente su pecho, rememora aquella noche. Los 
gritos, los disparos.

Apenas da vuelta a otra hoja cuando encuentra 
la palabra «mamá» escrita al lado de un dibujo de 
su mujer, la madre de Nenet, cocinando, con una 
enorme mancha roja sobre su rostro.

Ella…
Ahora con desesperación, arrancando hojas 

como loco, pasa las páginas. Los dibujos no acaban, 
los nombres no paran. 

Y entonces encuentra un dibujo con un horrible 
título, con la caligrafía torpe y redonda de la pe-
queña: «PAPÁ».

Su respiración se relaja un poco. Tan solo está 
él sentado, al parecer comiendo. Lo curioso es 
que sus facciones están retorcidas, como con cara 
de enfado. Sostiene algo delgado y negro en una 
mano. Y de no ser por lo que recuerda, podría no 
haber sabido lo que era.

Un cabello.
Siente un golpe en el pecho y pasa la página. De 

nuevo se ve la palabra «PAPÁ», pero ahora con un 
dibujo de él cayendo por unas escaleras.

Un grito sale de su boca sin poder evitarlo.
Sus dedos se ciernen sobre cada delgada hoja, 

apartándolas, intentando descubrir lo que sigue. 
Necesita saberlo. Necesita conocer qué puede pasar 
con él, pues, ahora que descubre el horroroso secre-
to de Nenet, sabe que su vida puede correr peligro.

Otro dibujo de él: revisando un libro… no, un 
libro no.

Un cuaderno.
Da la vuelta y ahora está como en cuclillas, aga-

rrándose los cabellos con fuerza. Pasa otra hoja y 
ahora está él con la boca abierta en una «O» enor-
me, los brazos y piernas bien estirados, y detrás de 
él una masa enorme roja con ojos amarillos deste-
llantes. Vuelve a cambiar de página y ahora está en 
medio de un círculo rojo desigual, con las extremi-
dades arrugadas, gritando. Un globo de texto, como 
los que aparecen en los cómics, describe su agonía.

Despavorido, lanza el cuaderno al otro lado de la 
habitación y se pone de pie. Sin embargo, sus pier-
nas tiemblan y las flexiona sin querer. Se sostiene 
en el buró para no caer. Con la fuerza que le que-
da, se levanta y sale corriendo de la habitación. No 
sabe qué hacer. Todo es un horror. Quiere escapar.

Sale de casa, corre por la calle en medio de la 
oscuridad. Su cabeza está tan ajetreada, bulliciosa, 
que no repara en el rugido a sus espaldas. En el mo-
mento en que siente unas luces amarillas iluminán-
dole la espalda es que se da la vuelta, justo cuando 
tiene a un enorme camión rojo encima de él.
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Carne de calidad

Bruno Alberto Pérez Moncada

Ir al mercado con la abuela era una molestia enorme para mí: el olor de la carne cruda y 
sanguinolenta me repugnaba y me provocaba arcadas, así como ver las cajas donde metían 
las frutas y las verduras en mal estado. Cuando me quejaba o pedía irme de allí, la anciana 
mujer, remilgosa y de carácter fuerte, solo me decía: «No te quejes, que tenemos que llevarle 
la comida a tu hermana que está malita». Nunca entendí esas palabras, ya que yo ni siquiera 
veía a mi hermana en la casa.

Mi madre también me decía que mi hermana siempre estaba enferma, que había nacido 
con una falla cardiaca, el sistema inmunológico sumamente debilitado y una malformación 
en la cara que le impedía respirar, por lo que tenía que permanecer siempre con oxígeno, sin 
salir de casa y sin recibir visitas, ya que con la más mínima bacteria o virus que entrara a su 
habitación, ella moriría a los pocos minutos.

En mis diez años de vida jamás he visto a mi hermana, no sé cómo es, no sé cuánto mide, 
ni sé nada de ella; lo único que sé es que se llama Diana, así como la que está en la Ciudad De 
México. Sé también que su comida favorita es todo tipo de carne, no importa su procedencia, 
según dice mi madre. No me parece justo que no pueda verla: el día que intenté hacerlo, mi 
madre y abuela me castigaron encerrándome en una caja de lavadora todo un día, así que lo 
mejor sería quedarme con las dudas.

El día de hoy, cumpleaños número ocho de mi hermana, le prepararon un montón de 
comida, solo para ella; lo más especial era una pierna de cerdo que mi madre y abuela ha-
bían ido a comprar, la habían preparado con hierbas finas y aderezos. Poco antes de que la 
llevaran, arranqué un pequeño pedazo con mis dedos y lo comí, era la cosa más exquisita que 
había probado en toda mi vida: su sabor y la textura de la carne eran inigualables, no existía 
punto de comparación entre las insípidas comidas que las señoras hacen. 

Mi padre vino hoy, muy tarde, ya pasada la fiesta de cumpleaños. Mi madre no lo recibió 
muy bien, pero eso a él no le importó, se puso un traje blanco de cuerpo completo y una más-
cara de gas y subió a la habitación a ver a mi hermana. Pude escuchar desde abajo que le decía 
con mucho cariño: «Mi niña hermosa, cada día te vez mas hermosa y mas gordita, cuánto 
te quiero, mi niña». No escuché la respuesta de mi hermana, solo un chillido muy extraño; 
quizás no se sentía bien. Mi padre bajó, se quitó el traje de plástico y la máscara, para luego 
irse; a mí ni siquiera me hizo caso. 
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Hoy, al llegar a la casa luego de un muy aburrido 
viernes de escuela, me di cuenta de que no había 
nadie; no me dejaron una nota ni nada por el estilo, 
así que solo dejé la mochila en el suelo y me sen-
té a ver la televisión. Más temprano que tarde me 
dio curiosidad ver a mi hermanita, luego de tan-
tos años, pero recordar cuando estuve encerrado 
en aquella caja me frenaba. Se hacía tarde y nadie 
llegaba; la curiosidad acabó por ganarme, y lenta-
mente empecé a subir las escaleras. Estaba ya fren-
te a la puerta de aquella habitación, toqué un par 
de veces, pero no hubo respuesta; traté de abrir la 
puerta, pero no pude. Bajé las escaleras corriendo, 
ya que escuché la puerta principal abrirse.

No les conté nada a mi madre o abuela, ya que si 
lo hacía esta vez me iban a encerrar seguramente 
en el refrigerador, así como lo hacían con la carne 
cruda que le mostraban a mi hermana para que eli-
giera cuál parte comerse. Vaya si tenían consenti-
da a esa niña. Veía cómo bajaban de su habitación 
cortes de carne que se veían de lo más finos y deli-
ciosos, pero a mí no me permitían comer eso.

La vida pasó cuan aburrida, deprimente y es-
túpida es. Mi abuela murió de cáncer en la espina 
dorsal, mi padre también murió, según me dijo un 
amigo mío, hijo del médico que le hizo la autopsia: 
se había provocado una sobredosis con antidepre-
sivos, se bebió media botella de vodka y luego se dio 
un balazo en la cabeza; sonaba poco realista, pero 
en fin. Mi madre seguía viva pero cada vez se le 
veía más cansada, más harta de cuidar a mi herma-
na, de tener que subir a la habitación; por más que 
yo le pedía subir, ella me decía que no.

Un buen día, de esos en los que llegué de la es-
cuela luego de no aprender nada ya que la maestra 
se la pasó llorando por que su marido la dejó, harto 
de años de no saber quién era mi hermana, fui es-
caleras arriba y forcé la cerradura para entrar.

Todo lo que recuerdo es haber abierto la puer-
ta para luego despertarme con un dolor de cabeza 
insoportable, punzante y que me recorría desde la 
nuca hasta la frente. Estaba acostado en mi cama, 
cobijado hasta los hombros con una pesada manta 
gris. Mi madre, sentada en una silla al lado mío, 
viéndome con coraje, con odio y asco, me dijo:

—Maldito imbécil, te dije que no te metieras 
nunca en la habitación de tu hermana. Ella está 
muy enferma, la vas a matar, maldito pedazo de 
mierda, igual que tu padre. Ojalá hubieras tenido 
tú su pésima condición de salud. Al menos ella nos 
será útil, no como tú. 

Me escupió en la cara luego de darme una ca-
chetada. Se levantó y salió de la habitación azo-
tando la puerta. Hice la cara a un lado y me puse 
a llorar mientras sentía cómo mi mejilla se ponía 
cada vez mas tibia; me oriné encima y me quedé allí 
hasta que anocheció.

No supe qué hora era, no me di cuenta de nada, 
solo podía ver la noche por la ventana. Pude escu-
char que mi madre abrió la puerta de entrada, ha-
bía risas y conversaciones que sonaban amenas y 
cordiales. Esperé un momento hasta que escuché 
que todos se habían sentado a la mesa. Me levanté 
de la cama y abrí la puerta de mi habitación en si-
lencio, me asomé por las escaleras y vi a mi madre 
hablar con dos hombres que, vestidos con elegan-
tes trajes negros, llevaban dos maletines del mismo 
color.

En la mesa una enorme bandeja con carne coci-
nada, preparada en algún momento del que nunca 
me enteré; aunque la carne no tenía mucha forma 
ni sentido, se veía que era espectacular. A la mesa 
también acompañaban copas de vino y un enorme 
plato hondo con ensalada, botanas y licores de to-
dos tipos.

Caminé de nuevo a la habitación de mi herma-
na. La puerta estaba entreabierta, con apenas una 
muy delgada rendija por la cual se podía ver hacia 
adentro. Me asomé con cuidado, pero no pude ver 
más que tubos de plástico de distintos grosores y 
tamaños, así como una cubeta roja colgada desde el 
techo. Entré despacio y cerré la puerta. No vi a mi 
hermana por ningún lado, no estaba en la cama, no 
estaba en su baño personal.

Abrí el clóset y encontré, colgados en ganchos 
de carnicería, un par de cilindros delgados y pá-
lidos, dos piernas huesudas. Caí de sentón en el 
suelo y vomité en medio de mis piernas, comencé 
a llorar y a gritar. Escuché fauera de la habitación 
pisadas fuertes que se acercaban. Un hombre alto 
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pateó la puerta y me estiró del cabello, me bajó a la 
cocina, me azotó contra el suelo y me pisó el pecho 
para inmovilizarme.

Mi madre rio, así como el otro hombre que los 
acompañaba. Le pidió amablemente al hombre que 
me pisaba que dejara de hacerlo, para luego ella to-
marme por el cabello y hacerme mirarla.

—Muchacho imbécil, si tan obsesionado estás 
con el dolor de cabeza que es tu hermana, haré que 
te la tragues, la digieras y la cagues: no tenía tanta 
carne, de cualquier manera, pero no te preocupes, 
niño tonto, que la preparé a tu gusto.

Me levantó del suelo con una fuerza descomu-
nal y hundió mi cabeza en aquella carne, luego la 
sacó, tomó un puño de la carne y la metió en mi 
boca. Yo lloraba, pataleaba y de nuevo me orina-
ba encima. Me hicieron comer y tragar, comer y 
tragar hasta que no pude más. Me sentaron en la 
silla. Aquellos hombres y mi madre me miraban y 
se reían.

—Señora, mire, a su hijo creo que no le gustó su 
comida, ni su hermana, tenía el sabor de cualquier 
putita menor de esas que nos llevan ya destazadas 
y listas para vender. Pero, oiga, vaya que la hizo 
engordar bien. Lástima que su marido no esté aquí 
con nosotros: era un buen elemento.

Luego de escuchar eso vomité de nuevo y entre 
mis piernas se formó un charco espeso de vómi-
to, con colores rojizos y cafés, grumos de carne y 
verduras. Caí al suelo sin fuerzas; sentía que me 
quedaba dormido. Después de eso escuché unas 
últimas palabras que me trajeron aquí con usted, 
doctor: «No lo coman, su carne no es tan deliciosa 
como la de mi hija o la de mi marido, quien ya se 
había sazonado previamente con alcohol, maldito 
viejo borracho. ¡Lástima que se pegó un tiro, la ca-
beza también es sabrosa, pero no se me da el sabor 
de la pólvora y el metal!».

—Mmm, hijo, ¿estás seguro de lo que me estás 
contando? No suena nada creíble tu historia. Y 
perdona que sea yo el que te lo diga, pero son acu-
saciones gravísimas contra tu madre, quien siem-
pre ha sido una respetable carnicera en el pueblo.

—Doctor, se lo juro por Dios que es verdad, ella 
me hizo eso, ella y esos hombres de traje. Me des-

perté en la habitación de mi hermana, con esos tu-
bos metidos en el cuerpo, pero pude escapar. Se lo 
juro, doctor, tiene que creerme.

—Lo lamento, pero no te puedo creer algo así. 
Lo mejor será que llame a tu madre para que te re-
coja y te lleve de vuelta a casa, de lo contrario estos 
rumores tan absurdos se propagarán por el pueblo 
y tendrás problemas.

Asustado tomé una pluma y se la encajé al doc-
tor en el ojo. Salí corriendo del consultorio, otras 
personas estaban esperando ser atendidas. Mien-
tras corría por la calle escuché la voz de mi madre, 
cerca, cada vez mas cerca, como si estuviera justo 
detrás de mí. Se reía, se burlaba y gritaba, hasta 
que finalmente, mientras yo corría, me dijo con 
ternura: «Ven aquí, mi niño, que te he preparado 
tu platillo favorito, ayúdame con tu sazón, y cene-
mos juntos».
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Cuando la música dejó de traerse nada más por dentro y 
cómo lo cuenta en un libro Héctor Gómez Vargas

Alejandro García

HOMBRES FUERA DEL TIEMPO O DE CÓMO NOS PERDIMOS EN EL POP
HÉCTOR GÓMEZ VARGAS

Destile

Héctor Gómez Vargas, 
Hombres fuera del tiempo 

o de cómo nos perdimos 
en el pop, Graduados en 

Underground/ Ediciones de 
las Sibilas, León (Gto.), 2023.

Recordé que cuando abandonaba la infancia, me encontré con la música 
de los Beatles y, gracias a ello, se me reveló un mundo nuevo. Fue como un 

despertar. Sentí que cobraba vida y entusiasmo, me interesó avanzar hacia 
un futuro. Conocí la inquietud y la vitalidad, la voluntad de buscar una 

identidad, develé una forma de entender y habitar el mundo, de construir 
un espacio y un tiempo propio de vida. Como lo expresa Kureshi cuando 

habla de su experiencia infantil con los Beatles, para mí cada gesto, cada 
guiño, cada palabra, cada sentimiento e idea que provenían de su música 

y de su imagen, eran parte de una cultura que estaba inventándose y de la 
que yo quería ser parte.

Héctor Gómez Vargas 

Héctor es otro demente (su término, no el mío) al que le importa hablar 
de música. Y he tenido la suerte y el privilegio de hablar mucho con él. La 

música nos ha servido como centro de gravedad de un montón de inquietu-
des y obsesiones compartidas.

Esteban Cisneros 

I
El siglo XX sangró a las juventudes con dos guerras mundiales, además de los conflictos 
regionales o internos. El viejo sueño del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia de 
que los niños paraguayos, en los umbrales de la independencia, aprendieran música 
marcial y el arte de la guerra fue el sueño del poder en la mismísima Modernidad. Se 
crecía para defender a la patria o lo que fuera su sinónimo/sucedáneo. El arrebatar 
territorios era parte de ese proyecto, ampliar las fronteras. Foucault muestra paso a 
paso el proceso de adiestramiento del cuerpo para el combate y la productividad: los 
hábitos y movimientos que aseguran una mano de obra combativa, primero y, siempre 
y cuando sobreviva, productiva. 

La primera guerra trajo notables novelas, además de las propias de la Generación 
Perdida (La paga de los soldados, 1926), pongo como ejemplos Johnny tomó su fusil y Sin 
novedad en el frente (la novela de Remarque es de 1928, la de Trumbo es de 1939, año en 
que inicia la segunda conflagración). Las juventudes arrancaron su camino al abismo 
entre desfiles, marchas triunfales y loas de políticos y familiares, padres, hermanas, 
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esposas, novias. Regresaron, los que sobrevivieron, a insertarse en una sociedad que 
se había movido durante esa ausencia, pero que ahora necesitaba mano de obra fuerte 
para responder a las necesidades del mundo en paz. Algo habría que hacer con los tro-
feos de la épica. 

La segunda guerra no dio tiempo a esa aquilatación de la juventud. La realidad de 
los campos de muerte (en todos los frentes) de los vencidos y el juicio de Nuremberg 
agregado al urgente levantamiento de los derrotados para que no cayeran del otro lado 
en la división nueva del mundo en el caso especial de Alemania dejó de lado la cantidad 
de muertos en combate y de los ganadores de secuelas como la mutilación o la locura. 
Mientras se liquidaba el colonialismo, se entraba a la disputa que se conoció como la 
guerra fría.

La guerra de Corea recicló la petición de sangre joven. Vietnam mostró la contra-
dicción de Estados Unidos por un lado alentando la descolonización, «la libre determi-
nación de los pueblos», y por otro entrando, al relevo, a la riña de mantener el dominio 
en Indochina. En alguna provincia mexicana la guerra fría se cristalizó en el célebre 
«Cristianismo sí, comunismo no». Pero algo venía fermentándose en el seno de las so-
ciedades y era esa toma de posición de los jóvenes, a través de la música especialmente. 
En las entrañas del monstruo herido, los Beatles; en las del nuevo policía, Elvis Presley. 
La vida al cuerpo en el centro de los acontecimientos y de los discursos. De Elvis a los 
Beatles se centrifuga una serie de posiciones marginales que asaltan el cielo, en este 
caso terrenal, como lo dijera Marx.

Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop (León, Gto., Méx., 2023. 
Graduados en Underground, Ediciones de las Sibilas, 184 pp.) de Héctor Gómez Vargas 
narra esa irrupción a través de diversos puntos de encuentro y arranque. Una canción 
en la sala de su casa, con muy pocos años de vida, y un ¡yeah! ¡yeah! que lo sacaba del 
tiempo por primera vez (el primer exilio), mientras su cuerpo recibía esa sustancia in-
tangible, sus sentidos llevaban al cerebro esa serie de informaciones, emociones, sen-
saciones, el pensamiento se hacía presente, lo instauraba en el mundo.

El rock representó una ruptura que permitía vivir, sentir y, sobre todo, pensar el 
mundo. Había que sacudir lo precedente, el régimen de lo establecido, poner en duda lo 
que en los hechos se presentaba como progreso. Del enemigo nazi se pasó rápidamente 
al enemigo comunista. Sebald escribió desde el autoexilio inglés que Alemania, sus jó-
venes, no tuvieron la oportunidad de pensar las consecuencias de la guerra 1939-1945. 
¿Ignoraban la existencia y el tamaño de los campos? ¿Nunca vieron las ruinas de Berlín 
y de los puntos de paso de los aliados? ¿Purgaron pena por el atentado contra la espe-
cie? ¿Sintieron culpa? Rápidamente se modernizó el país, se puso de ejemplo de éxito 
capitalista y detrás de lo que después separó un muro se puso el contraejemplo de vida. 
Por cierto, también allá se supo poner al pensamiento en cautiverio.

En realidad el proceso de satanización fue contra todo lo que pusiera en peligro o 
entredicho el mundo del capital y las izquierdas no operaron siempre con un sentido 
despejador, a menudo sirvieron de vacuna contra el ejercicio del pensamiento. Los jó-
venes pudieron escapar de la horma literaria, lo mismo del pesimismo sartreano, el 
automatismo nouveauromanesco, que de los realismos comprometidos. Tuvieron que 
salirse de la burbuja predominante, abandonar el tiempo y repensar el mundo. 

Este libro de Héctor Gómez Vargas es una vigorosa y valiosísima reflexión sobre 
su tiempo, ayer, hoy, mañana, y cómo el producto de ella le permitió, con la música 
siempre, ser parte del mundo y la cultura. Desde la militancia que da un simple seguir 
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una rola de Pink Floyd o Mike Oldfield cuando el cuarteto quedó en los acetatos y por 
lo tanto al alcance de la audiencia, pasando la reflexión profesional, hasta un pensar 
último donde el rock asciende, sin nostalgias patrióticas, a la altura del arte: 

La estética del rock, entonces, no solamente sería la exploración y la 
narración de los sujetos y de los objetos de la experiencia estética, los 
momentos y las condiciones de contemplación, recepción y consumo 
del rock como arte y como cultura. Igualmente sería entender las con-
diciones de la estesis por la cual el rock le produce una experiencia a la 
persona, y a partir de eso la persona hace algo con el rock para definir 
su vida y estar expuesto a determinadas maneras de vivir (p. 107).

¿Qué pasó a la altura de los años 60 que amplió la banda de presencias en el mundo? 
¿Qué hizo posible quitarle lo aburrido, moralino y formal al dominio adulto? El rock 
y esa música que alteró sentidos y pensamiento tuvieron lo suficiente para convertir-
se en una idea diferente del mundo y de las interpretaciones de este. Héctor Gómez 
Vargas ingresa a ese mundo que lucha contra la disonancia cognitiva, que rompe las 
fronteras entre centros y periferias, que actualiza e integra. 

II
En mis tiempos de profesor universitario me preguntaba con frecuencia por qué no se 
veía reflejada en los trabajos (por los general ensayos leídos, corregidos y criticados en 
clase) de tan incipientes autores la música que era parte de su tiempo y, seguramente, 
de su experiencia, música que se escondía para mí en los audífonos sobre sus cabezas, 
cubriendo sus oídos, y que podía ver en los pasillos de la escuela, en bailarinas camina-
tas, en atestados autobuses o en los mismos salones, incluso durante la sesión escolar.

Como el dicho de Hanif Kureshi que relata el autor leonés, mi objetivo —con mu-
cho de intuitivo— era que el trabajo o su sucedáneo en clase, ensayo, reseña, reflexión 
sobre obras y autores, fuera la misma cosa que su vida, bien a través del contacto con 
y mezcla con la música, del cine, de sus lecturas, de sus vivencias. En todo caso trataba 
de encontrar si se había producido ya en cada uno de esos ensayistas el plot o la epifanía 
de «hacerme presente a mí mismo», encontrarse a sí mismo.

Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop de Héctor Gómez Vargas es 
un recorrido por la música o un cauce donde la música se piensa, se canta, se habla, se 
escribe, se reescribe, significa y resignifica. 

Desde luego, lo primero es lo primero, estamos frente a un libro escrito por un me-
lómano, dedicado a las ciencias sociales que llevó el ejercicio temprano de su pensa-
miento y de sí mismo a la escritura. Aún mejor: a la buena escritura. Gómez Vargas es 
un excelente conversador/expositor, pero me parece mucho mejor escritor. Así como 
la música ha tenido ese momento para pensar en la estética frente a la música anterior, 
el siglo XX tuvo la buena práctica de estetizar la producción de áreas tradicionalmente 
duras o rigurosas. La buena escritura empapó la historia, la antropología, la filosofía, 
la sociología y, cosa de risa, las farragosas teoría y crítica literarias. La música no podía 
estar lejos de esta buena práctica.

Porque hay que decir que este es un libro que se deja leer. Tenemos que admitir que 
la buena escritura no siempre es decodificable o benévola para el oído y el pensamiento 
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receptor. Este libro tiene exigencias de lectura, es escrito por un hombre culto, de allí 
que a menudo uno tenga que ir a consultar algunas referencias: Pero tiene un punto 
de acceso siempre, de empatía y comunicación, puede ser la vivencia misma, la refe-
rencia a la música, a la literatura, a teóricos de disciplinas diversas como Maffesoli, 
Baudrillard, Benjamin, Marcus, De Certeau o Steiner. Como los anticuarios japoneses, 
la prosa de Gómez Vargas permite al lector alcanzarlo a los diversos niveles o quedarse 
cuando la competencia llega a tope. Además, siempre habrá la manera de que cada 
curtido lector vaya por la senda de sus propias decisiones.

A las buenas intenciones y a la desocupación del pensamiento (liberarlo de prejui-
cios y bastidores ideológicos, así como Cervantes pidió un lector desocupado), Héctor 
integró otros elementos que le fueron densificando la mirada y aguzando los sentidos 
(tal vez nada más usándolos): literatura, cine, arte, teorías científicas y más música. 
Y fue mezclando con la vida de todos los días: la propia, la de su grupo, la de su ciudad, 
León, Guanajuato, con quien, y personifico, a riesgo de casi ser lugar común, acaso 
«No nos une el amor sino el espanto;/ Será por eso que la quiero tanto».

Muy pronto nos indica uno de los núcleos de su intriga:

Para mí «descubrir» a los Beatles me permitió experimentar lo que 
plantea George Steiner en su libro Diez (posibles) razones para la tristeza 
del pensamiento: «hacerme presente a mí mismo» y desde entonces mi 
pensamiento fue mi «posesión más segura» (p. 24.).

Héctor es un niño que apenas completa su lenguaje oral cuando escucha la música 
de los Beatles y el ¡yeah! No son las palabras las que marcan, son los ecos de la música 
en su cuerpo, la recepción que agita y mueve y conmueve y los gestos y entusiasmos 
de sus hermanos. Acaso el infante ha recibido la esquirla demoniaca de que ha hablado 
Tournier a propósito de La Reina de las nieves, la esquirla de la diferencia, de la sensi-
bilidad, de la crítica, de la contradicción.

Otro momento nuclear es cuando no hay más Beatles y el cuerpo y el pensamiento 
no se pueden quedar así. A la mano está el rock progresivo, es lo que hay y si bien no 
se encuentra la manifestación masiva, inocente, de los 60, está la búsqueda de una 
esencia de esos sonidos, ritmos, en la música. El pensamiento, que había sido echado a 
andar con el hito del yeah se enfrenta al hoy, conservando la parte provocativa del ayer. 
Y todo eso no escapa al fenómeno de la mercantilización y a la puja entre apocalípticos 
e integrados.

El riesgo de la reflexión es salirse del tiempo, la cuota de racionalidad y productivi-
dad suelen ser mezquinas con ella. La música crea un mundo, pero también otros que lo 
amplían. El bienvenido a la música va a la literatura, a Kureshi, uno de los renovadores 
de la literatura británica, cercano lo mismo a Rusdhie que a Ishiguro, los extranjeros 
o casi; al dream team de Amis y compañeros de ruta; a los irredentos de más allá de la 
frontera dentro de la isla, como Welsh, a los cercanos en edad a Gómez Vargas (1959) 
como Hornby (1957). Y la lista es larga: Kesey, Kundera, Auster. 

Hay un momento en que este libro me recuerda el pasaje de América de Kafka cuan-
do el personaje entra a un pasillo en el que están a los lados numerosas puertas. Hom-
bres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop es ese pasillo en que el lector puede 
perderse un buen rato, o de plano quedarse, en uno de esos espacios. 

También está el cine. Cómo no acercarse al recorrido por la filmografía de Woody 
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Allen, sobre todo su periodo de Manhattan, y cómo no asentir frente al momento en que 
cualquier espectador pidió pausa frente al cine de arte con problemática social, realmen-
te desvinculada de la más inmediata realidad y entrometida en muchos de los problemas 
de lugares comunes de la clase media pensante. Pero la música seguía allí. U otra vez el 
cine con el toquecito que representa la película de Kubrik: 2001. Una Odisea del espacio. 

Sin perder el gusto primario por la música, el autor va ascendiendo en el análisis de 
lo que ella representa. Un momento importante es cuando entra a examinar otros fe-
nómenos, como el llamado Michael Jackson. Me interesaría saber lo que Gómez Vargas 
piensa de ese vendaval denominado Taylor Swift.

A la tarea del analista científico de la comunicación y las ciencias sociales, el autor 
agrega otros pliegues, como es el caso de la reflexión sobre la escritura, la distancia 
entre realidad y versión de ella, entre música que se siente y escucha y lo que repre-
senta. La escritura versión estable del pensamiento y del lenguaje, registro que pudiera 
pensarse definitivo, no lo es. La escritura pasa por varias de las etapas, acaso todas, 
de las que Gómez Vargas da cuenta, incluidas las reglas de discurso de cada disciplina, 
incluidos los requerimientos formales en la realidad en que se vive.

El pensamiento, pues, está a prueba a cada momento, forma parte de una espiral 
ascendente, analítica, donde el sujeto se exilia por momentos para llevar a cabo la ta-
rea, luego regresa y coteja, revisa el discurso, lo valora. Es un compromiso extra. Si 
bien el libro explica que está formado por piezas escritas para diversos medios y en 
distintos momentos, contiene una unidad envidiable, como si la obsesión hubiera al-
canzado al autor en lugar del futuro. 

La segunda mitad del siglo XX siguió a un ruido por el que la vida de 
muchas personas se abrió a condiciones de no linealidad y equilibrio. La 
biografía es desde entonces un sistema abierto donde cada individuo ex-
perimenta de otra manera el tiempo, biográfico y social, y los entornos 
de vida se relacionan de manera distinta con el pasado (p. 146).

Esta posibilidad de estar adentro del objeto de estudio, después de décadas de negación 
desde el marxismo hasta el estructuralismo, le da esa libertad a Hombres fuera del tiempo 
o de cómo nos perdimos en el pop. La biografía pierde su carácter pesado y farragoso y se 
convierte en parte de la vida toda, esa que partimos en campos y terrenos para decir 
que la comprendemos. Después podemos gritar ¡Yeah! ¡Yeah! o responder a Chayito Val-
dés «¿Bailamos, oiga?». 

Me recuerdo en un baile campestre en La Loma de la Rodriguera, Culiacán, Sinaloa, 
un cuadrilátero donde por un lado se encontraban las mujeres casaderas, dispuestas al 
baile, enfrente los hombres solteros dispuestos al baile, en otro de los lados las mujeres 
y hombres casados y en el último los curiosos y visitantes, bien advertidos de sus lími-
tes. Y me acordé del baile de los solteros de Bourdieu y de la música valseada que allí, en 
pleno calor veraniego, permitía el desliz de zapatos y botas, sobre la tierra recién moja-
da, en un ritual de precasorio, pero sobre todo de cuerpos atléticos, jóvenes, deseantes 
y deseosos, que desafiaban los interdictos y exudaban pasión y ansia de libertad extre-
ma, una puntita del amor casi serrano.
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III
Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop está dedicado a Mary Chessman, 
en la vida cotidiana María de Jesús Mena. Ella misma tomó el apellido de Caryl Chess-
man, quien fuera ejecutado en 1960 por diversos robos, después de conseguir una serie 
de postergaciones de la pena capital. Mary apareció muerta en la ciudad de León y se 
descubrió que durante el día era la secretaria Mena y por la noche encabezaba a un 
grupo de jóvenes en motocicleta, rebeldes sin causa, se llegó a decir. Después de una 
serie de conjeturas e hipótesis, resultó que simplemente había tenido un accidente en 
su vehículo y sus compañeros no supieron qué hacer con el cadáver.

Ciudad de mediana población, aunque siempre la más poblada de Guanajuato, León 
es el espacio donde Héctor Gómez Vargas recibe el toque iniciático de la música de los 
Beatles. Pronto aprende que no es lo mismo rock que twist o lo que algunos pensaríamos 
rock que rock and roll. El mal está hecho, Gómez Vargas se ha salido del tiempo de la ciu-
dad de provincia y sus padres y hermanos le han servido proporcionándole la música 
de ese puente de plata. Saldrá de la ciudad amada y se formará en comunicación, otra 
vía alterna en aquellos años, pero aprovecha todos esos confluentes que han aparecido 
en la vida de los estudiantes de las décadas de los 70 y los 80.

Regresa a León y se dedica a la enseñanza y la investigación. Su labor en el estudio 
de los medios es relevante e imprescindible para los investigadores del campo. Después 
transita a la música, a la vivencia, a la reflexión, a la escritura y a la publicación. Orga-
niza reuniones, discute, actualiza, escribe y publica.

También en la década de los 60 se vivió el gran culto a la ciudad. En nuestro país la 
población urbana rebasó a la rural y la temática literaria fue a tratar la ciudad en todas 
sus contradicciones y bondades. El poema de Borges a Buenos Aires es de 1963. Pero 
hay referencias literarias a México, Santiago, La Habana, Lima, Madrid, Barcelona. 
Ahora lo que era evidente eran los procesos de centralización, el ocultamiento de las 
pequeñas ciudades y de la realidad rural.

Hombres fuera del tiempo o de cómo nos perdimos en el pop es un culto a la ciudad de 
León, a través de uno de los memoriosos, tal vez el mejor escritor, que caminó sus ca-
lles y vivió desde esa resensibilización que le proporcionó la música el desarrollo de la 
ciudad. Héctor no sataniza, no califica, siempre muestra a la ciudad, una ciudad que, lo 
digo yo, ha tenido que navegar contra el centralismo y contra la descalificación. 

La ciudad está en construcción, un work in progress, y en ese proceso hay 
una tensión de fuerzas: el pasado y sus ecos nocturnos, aquellos que no 
ha querido encarar y más bien los ha mandado a la clandestinidad o a la 
invisibilidad, aparecen y conviven con aquella dinámicas que mueven 
a la ciudad y a sus habitantes: la vida del consumo, la vida nocturna, la 
presencia de una diversidad de minorías que, al encontrarse en espacios 
urbanos o digitales, conviven y deciden actuar y hacerse visibles (p. 134).

A escritores como Héctor Gómez Vargas ha correspondido el mostrar las contradic-
ciones de una ciudad, tan amada, tan odiada, tan vilipendiada, como León. Fuera del 
tiempo de la historia oficial, a menudo la ciudad necesitó de esa música recicladora, 
vivificante que transformó la vida de muchos de sus habitantes.

Más aún, Gómez Vargas lanza una daga (más lúdica que épica) a partir del «hacer-
me presente a mí mismo» de Steiner. Lo prepara desde el epígrafe, del mismo autor: 



Número 13 • julio-septiembre 2024 || 95

«Poco antes de morir, Sócrates canta». El pensamiento se tiene, pero se despliega a 
partir de un chisporroteo exterior, de un estímulo. Al igual que el lenguaje, el pensa-
miento suele pasar por algo tan común que no vale la pena de ser estudiado o repensa-
do. Desde luego, el siglo XX le dio importancia a los dos términos justamente porque la 
racionalidad fue más un lema que una realidad avasalladora.

El pensamiento es de quien lo tiene, pero el ser está rodeado de una serie de prejui-
cios, palabras, concepciones científicas o no, que estiran al pensamiento. No se diga 
la política y la propaganda que jalan la cobija con rabia. Así que el ejercer o elevar el 
pensamiento es toda una hazaña. La lucha por las ideas y por las realidades no siempre 
comprobables en objetos como la literatura o incluso una verdadera concepción de lo 
sagrado, requiere esos momentos en que el pensador se auxilia. Sócrates canta porque 
la palabra, su instrumento básico, no ha servido de mucho, pero el canto le permite 
esa otra utilización del pensamiento y con eso el ejercicio de su soberanía: la libertad.

Tristeza del pensamiento frente a los asedios contra el pensamiento. La música de 
los 60 sirvió de elemento liberador. ¿Y después qué? El asedio nunca termina, la capa-
cidad para sorprenderse tampoco. 

Héctor Gómez Vargas ejerce su pensamiento, con riesgos y todo, y lo hace con 
la música por todos lados, y lo hace escribiendo, invitando a los lectores en su soledad 
de pensar a compartir ese mundo que arranca alrededor de los años 60. Cada quien 
podrá ponerle fecha y ritmo, lo importante es mover, agitar, entrar y salir del mundo 
que vivimos. 

Ni modo: Música, Maestro.
¡Yeah! 
¡Azuquítar¡ 
¡Yeah!
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Pipeteo/Dossier

Cadáver exquisito

Valeria Esparza, Anel Guerrero R., Antonio Jasso Sandoval, Mónica Muñoz, Judith Oso-
rio Bautista, Dora Fernanda Ortiz, Yanneth Ortiz, Marco Ríos, Aidé Villagrán

La caída de un sueño reposando en
el frenesí amatorio se ahogó en sí mismo, sabiéndose imposibilidad

Sentí en mi paladar la calidez de tu sangre, los ojos en blanco, la sonrisa vacilante
triste corazón enajenado en la remota desolación de su alma
concuerdan tus verdades con las mentiras de tus ojos

Y entonces la dama de cristal avanzó bajo la luz
y uno dice, el mundo, qué me queda, caminar

El discurso vacío

Trabalenguas
Plata

Inmacersible
Tarde

Traicionera
Andar

Mujer
Volcán

Catarsis
Monotonía

Arroz
Brazo

Sonambulismo
Arrebol

Arcoiris
Piedra

Ocasión
Subversión
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Supremacía Tradición mentirosa
Semidiós Cinco peces nadan sin esperanza, él cree que no sabe

Miel piel erizada
Eclipse La triste verdad de los afligidos en silencio
Alhaja Perdiendo el deseo de la muerte
Cálido Deambular en las callejuelas
Simple La sorpresa anticipada

Rey Jugar a la media noche con tus dientecillos fríos
Desilusión Eléctrica

Milagros
La violencia no está aquí

Pasión
Fruto seco

Alegría
Te vi bajar de la cruz, tu deseo ardiendo en mi boca

Dualidad
El dulce néctar que se desliza por tus piernas

Ostracismo
Fuerza que se desborda por los poros abiertos

Escuálida
Su cuerpo frío, el último aliento chocando en mi pecho

Maldición
Callejones como toriles

Monstruo
Senderos de rutina que nunca tendremos

Mordisco 
El beso más pequeño del mundo

Apetito
La miel en tus brazos fluye en tu piel erizada

Cabello
Tus brazos son calientes como el arroz en cohesión

Sangre
Latido centro del mundo

Castigo 
Quizá llegar no sea suficiente

Desdicha
Horizonte cargado de alegre soledad

Arrebato
Ideas alocadas rompen tus idioteces

Fugaz
Prefiero morir a tener la certeza de nada

Regresión
Pan Frío

Trigo
Canto de libertad

Sol
Caer en abismo 
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Autocontrol
Melancólica visión del tiempo

Recoger
Un paso adelante y otro atrás

Alrededor
Soñé que soñaba

Ansias
Alta fidelidad, Nick Hornby

Ansiedad
La noche del Oráculo, Paul Auster

Confusión
Fiebre en las gradas, Nick Hornby

Camelias. La muerte acampando en tu pecho
El huésped y otros relatos siniestros, Amparo Dávila

Estética del capitalismo y la esquizofrenia que produce 
Los errores, José Revueltas 

Fanfarrón 
Lo que no se comprende, Inés Arredondo

Implosivo
Johnny empuñó su fusil, Dalton Trumbo

La sensación de sentir tu piel con la mía es algo
Cuentos completos, Leonora Carrington

Y las mañanas eran ya sofocantes
Los heraldo negros, César Vallejo
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Fata Redoma

A propósito de teología y de liberación

Benjamín Morquecho Guerrero
Humanista y profesor universitario, a diez años de su partida (1933-2014)

En 1947 Werner Jaeger publicó su libro La teología de los primeros filósofos grie-
gos. En él mostró cómo prácticamente toda la filosofía griega puede ser leída 
«sub especie Theologiae», como si fuera teología. Esa lectura, legítima e interesante, 
ilustra un aspecto relevante del pensamiento helénico.

Los griegos fueron teólogos por vocación. Acceder a lo divino por el 
camino del logos fue una de sus máximas hazañas, o, por lo menos, de sus 
máximas aspiraciones. Y ser teólogo es una espléndida forma de religiosidad, 
aunque no es la única.

Roma heredó, hasta donde pudo, el intelectualismo helénico. Solo le fue 
posible hacerlo sometiéndolo a una profunda transformación. Dos términos 
claves ilustran el fenómeno. El término latino ratio se mueve en una conste-
lación semántica muy lejana de la del logos griego. No es tanto reunir en un 
orden lo disperso-caótico del leguein de los griegos: de ahí logos. Es capturar, 
aprehender, aprisionar, el reor de los romanos, de donde precede ratio.

La teología postromana siguió las dos vertientes: acceder a lo divino por el 
camino del logos. Tratar de capturarlo, aprehenderlo, con-cebirlo. Cambiarlo 
en con-cepto. El cristianismo heredaría las dos vertientes. Su teología fluc-
tuaría entre un logos o una ratio de lo divino.

La historia del cristianismo es también legible subspecie teologiae. Por ejem-
plo, frente a otras formas no europeas —¿no occidentales?— de religiosidad, 
podrá leerse como la historia de una teología frente a otras formas de teo-vi-
vencia.

Jaeger, en el primer capítulo de este libro, sitúa su lectura de los primeros 
filósofos griegos, en el contexto de la historia contemporánea de la filosofía 
clásica. Los helenistas del siglo pasado —Zeller, por ejemplo— influidos por 
Hegel y el idealismo alemán, habían leído a los presocráticos subspecie specula-
tionis, en el camino del mito al logos; en el proceso de la constitución del pen-
samiento racional. Los positivistas, por su parte —quizá Willamowitz sea su 
ejemplo más ilustre—, los leyeron como sub specie scientiae, como precursores 
del pensamiento científico. Y los textos aguantan esas lecturas y algunas 
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otras. Habría que ver cómo se estructuran las distintas lecturas de los textos. 
La lectura filológica es un método con una buena dosis de selectividad.

También una historia real es legible de nuy distintas formas y la estructu-
ración de cada visión es algo más problemático.

La historia del cristianismo, por ejemplo, legible como la historia de una 
teología —frente a otras formas de religiosidad— puede ser leída también 
como fenómeno histórico político. Sería la historia de la constitución, auge 
y disolución de la cristiandad y de las formas regionales de la misma que re-
sultaron de su secularización. En este marco es, tal vez, donde se entiende el 
fenómeno de la implantación del cristianismo como la religión del cristianis-
mo en África y en América Latina.

La historia del cristianismo ofrece también momentos de agresiva teo-vi-
vencia, en oposición a las historias teológica y política. Se trata de momentos 
aislados y relevantes: Pablo de Tarso, el franciscanismo primitivo, los místicos.

América Latina fue conquistada y cristianizada por España, uno de los 
menos europeos países de Europa, uno de los más orientalizados a pesar de su 
situación occidental. Quizá el cristianismo español no sea de los más teológi-
cos a pesar de dos —¿o tres?— generaciones de los años quinientos. Tiene, 
en cambio, en ese mismo tiempo, relevantes ejemplos de agresiva teo-viven-
cia. Como historia política es un fenómeno aparte. Constituido en siglos de 
lucha y convivencia con el islam y la sinagoga —Al Andalus y Sefarad son 
también nombres para España— llega a ser un cristianismo fuertemente 
militante; islamizado en este sentido, y mesiánico, porque no se vive en vano 
una lucha de siglos.

Para la lectura de la historia del cristianismo español esa relevancia de 
lo militante es, creo, muy ilustrativa. Es curioso, por ejemplo, cómo dos de 
las órdenes que más intelectuales han dado a la Iglesia: los predicadores y los 
jesuitas, hayan sido fundaciones españolas. Es visible también en sus funda-
dores la intención combativa de sus organizaciones, contra las herejías albi-
genese o luterana. La Compañía siempre fue concebida como militancia.

Es curioso que España tenga dos siglos tratando de dar cuenta de su pa-
sado. Ha ensayado dos métodos extremos. Esclavizarse al pretérito: vivirlo 
como si no hubiera pasado. O bien, negárselo. Ilusionarse con que no hubie-
ra existido. No parece haberle funcionado. Porque si hay alguna liberación 
difícil, compleja, es la liberación respecto del propio pasado. Una lectura de 
nuestro pasado prehispánico, como so no hubiera habido una Conquista, es 
una tentación del mismo tiempo.
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Vidas paralelas

Jesús Gibrán Alvarado Torres
(Zacatecas, Zacatecas, 1992) es licenciado en Letras y 
maestro en Investigaciones Humanísiticas y Educativas 
(Orientación en Literatura Hispanoamericana), ambas 
por la Universidad Autónoma de Zacatecas.

Juan Manuel Bonilla Soto 
Estudió Español en la ENSFA, Humanidades en la UAZ, 
Letras Hispanoamericanas en la UNAM; es analista 
político por la Universidad Iberoamericana y cuenta 
con estudios de maestría en Planeación Educativa y 
Educación en la UPN Ajusco y la Universidad Marista. 
Ha publicado los libros Página 33, Anatomía de lo inmedia-
to, Alfabetos dúos, La súplica del otro arcángel, Poemas para 
leer mientras no llueve, Primer concilio de Babel, El refajo de 
la señorita y La luz del extravío. Su poesía se ha sido tra-
ducida a lenguas como el náhuatl, mixteco, zapoteco, 
ombeayiüts, mee’phaa, yoreme, inglés, francés, ruso, 
alemán, italiano, portugués, catalán. Ha coordinado 
talleres de creación en distintos espacios, como el Cen-
tro Cultural Aridia, en Fresnillo, Zacatecas.

Citlalli Luna Quintana
(Zacatecas, Zacatecas, 1991) es licenciada en Letras 
(UAZ), maestra en Historia del Arte (UNAM) y doctora 
en Literatura Hispánica (ColMex). Fue beneficiaria del 
Programa de Estímulos a la Creación y el Desarrollo Ar-
tístico de Zacatecas-FONCA. Realizó estancias de inves-
tigación en U. de G., UNAM y Universidad Compluten-
se. Obtuvo el «Premio Estatal de la Juventud Zacatecas 
2016» en Literatura. Ha publicado en revistas impresas 
y digitales nacionales e internacionales; colabora en pro-
yectos de investigación en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas (UNAM) y la Universidad del Pacífico (Lima); 
es miembro del Proyecto de Estudios Indianos (Perú).

Héctor Contreras Sandoval
es ingeniero en Comunicaciones y Electrónica, maestro 
en Ciencias Nucleares con Especialización en Reactores 
Nucleares y maestro en Enseñanza de la Lengua Ma-
terna (Universidad Autónoma de Zacatecas). Docente 
desde hace 16 años en la Unidad Académica de Cultura, 
enseñanza de lenguas extranjeras: inglés y alemán. 
Cuenta con certificaciones internacionales en dichas 
lenguas: IELTS C1 (Universidad de Cambridge, Ingla-
terra) y Österreisches Sprachdiplom Deutsch B2 (ÖSD, 
Austria). Docente de Psicolingüística, Sociolingüística 
y Literatura Alemana (Licenciatura en Lenguas Ex-
tranjeras, UAZ, de la cual es actualmente Responsable). 
Campos de investigación: lingüística y literatura.

Isabel Carrillo Schaefer
es licenciada en Derecho, maestra en Docencia e Inves-
tigación Jurídica (Universidad Autónoma de Zacatecas) 
y doctora en Ciencias de la Educación (Universidad 
Autónoma de Coahuila). Docente desde hace 21 años en 
la Unidad Académica de Cultura en el área de lenguas 
extranjeras, idioma alemán. Cuenta con certificación 
oficial internacional de la lengua alemana Österreisches 
Sprachdiplom Deutsch (ÖSD, Austria). Linea de inves-
tigación L3 Alemán, Cultura alemana como elemento 
de desarrollo humano. Docente investigadora en la 
licenciatura en Lenguas Extranjeras y Coordinadora 
Administrativa de la Unidad Académica de Cultura de 
la UAZ.

Emma Escobedo
(Mexquitic, Jalisco, 1977) es licenciada en Letras 
(2009), donde se tituló con la tesis La novela social y el 
personaje del indio. Análisis de Huasipungo de Jorge Icaza y 
El indio de Gregorio López y Fuentes. Es miembro activo 
del Programa Nacional Salas de Lectura desde 2006, 
donde comparte lecturas sobre los clásicos de la lite-
ratura universal, con especial interés en los escritores 
rusos del siglo XIX y la literatura Hispanoamericana.
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Estefanía Basabe Rosas
(Acapulco, Guerrero, 2003) es estudiante de la licencia-
tura en Letras de la Universidad Autónoma de Zacate-
cas. Disfruta de leer autores como Homero y Sófocles, 
debido a su afición por la cultura griega.

Isaac Mauricio Moncada Dueñas
(Guadalupe, Zacatecas, 2002) actualmente cursa la li-
cenciatura en Letras en la Unidad Académica de Letras 
de la UAZ. El ejercicio de su escritura está inspirado en 
las obras de Salvador Elizondo, James Joyce y François 
Rabelais.

Yanneth Ortiz Triana
(Sombrerete, Zacatecas, 2003) cursa la licenciatura en 
Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas. Lec-
tora del gótico y el horror, entrelaza la literatura con 
la pintura, jugando con la pluma y el pincel al mismo 
tiempo.

Judith Osorio Bautista
(Atoyac, Veracruz, 1992) después de su intento fallido 
por concluir Medicina en la Universidad Veracruzana, 
y de una travesía que incluyó una psiquiatra y una psi-
cóloga, finalmente se mudó a Zacatecas exclusivamente 
para estudiar la licenciatura en Letras en la Unidad 
Académica de Letras de la UAZ. Desde la niñez adquirió 
el gusto por la literatura y la lengua. Se inspira en escri-
toras latinoamericanas como Fernanda Melchor, María 
Fernanda Ampuero y Samantha Schweblin.

Berenice Reyes Herrera
(Zacatecas, 1985) es doctora en Ciencias Humanas por 
el Centro de Estudios de las Tradiciones del Colegio de 
Michoacán. Cursó la licenciatura en Letras en la UAZ, 
cuyo trabajo de titulación se publicó con el nombre Las 
letras antes de la Revolución: la primera revista zacatecana 
de literatura (2012). Se interesa por la historia literaria 
y la historia de la prensa.

Guadalupe Dávalos
(Fresnillo, Zacatecas) poeta, periodista cultural, mu-
seógrafa, docente, investigadora, editora, productora 

de programas de radio. Integrante del Seminario de 
la Plata en México del siglo XVI al XIX (INAH/U. de 
León, España). Publicó: Museomanía: Pánuco y su hacien-
da del Buen Suceso: Escuela Práctica de Minas de Fresnillo: 
Centro Platero de Zacatecas. Es autora de los libros: Los 
jardines de occidente, Aeda, poesía reunida, El libro del viaje, 
El libro de la memoria, Las historias del corsario, Fino pincel 
de la luz, un acercamiento a la vida y obra de la poeta Dolores 
Castro Varela (coordinación).

Valeria Esparza
(Zacatecas, 2004) es estudiante de Letras por la Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas. Comienza en el mun-
do de las letras desde una temprana edad, lo que la lleva 
a leer a distintas autoras y autores, con un gusto noto-
rio por la literatura latinoamericana y una inclinación 
por la poesía. Ganadora de PECDAZ (2021), Premio 
Nacional de la Armada de México (2022) y distintos 
premios locales. Ha publicado en revistas y medios loca-
les y nacionales.

Gaomy López Galván 
estudió en la Unidad Académica de Letras de la Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas, el Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de Michoacán y en El Colegio 
de San Luis. Docente de la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, maestra de escritura creativa, poeta, 
ensayista. Es autora de los libros: Locura, pasión y arre-
bato, el amor en los personajes femeninos de Wendy Guerra y 
Marcela Serrano, Apuntes de nuestro oficio, Luis de la Rosa 
Oteiza. Poética de la transición, Anatomía de lo cotidiano, 
Recetas para los equívocos y Alquimia púrpura. Radica en 
Ciudad Juárez.

Edgardo Alarcón Romero
(Sauzal, Chile, 1960) colaborador permanente del 
diario La Prensa de Curicó, donde ha desarrollado labor 
ensayística que abarca visiones que van de lo regional 
a lo universal. Miembro fundador de la Agrupación 
Cultural Chequenlemu que tiene la misión de difundir 
la literatura de la Región de Maule. Es Miembro 
Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, 
autor de los libros Escritos en la arena (1991), Libertad 
en vuelo (2001) y Cantos de tierra (2006). La Academia 
Chilena de la Lengua reconoció este libro como la Mejor 
Obra literaria publicada en el país en 2006.
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Mario Ortega
(Sewell, Chile, 1975) ha publicado en Chile los libros 
de poemas: La leyenda de la sangre (1995) y Animal roto 
(2000); en España, Nostos (Barcelona, 2012) y Tan sin 
tiento (Madrid, 2014); y en México, Oráculo de la Pantalla 
(2022). Traductor de la novela El vengador de Thomas de 
Quincey (Libros de la Vorágine, Barcelona, 2012). Fue 
becado por la Fundación Neruda en 1997. Premio Juegos 
Literarios Gabriela Mistral, Santiago 1995 y Rafael Mo-
rales Universidad Carlos III de Madrid 2003. Ha vivido 
en España, Francia, México y Estados Unidos.

Marcelo Venegas Maldonado
(Ovalle, Limarí, Chile, 1969) es licenciado en Filosofía 
con estudios de postgrado en Ciencia Política y Filología 
Clásica. Se dedicó por quince años a la docencia univer-
sitaria para, posteriormente, recorrer Latinoamérica, 
desarrollando consultorías en oratoria y argumenta-
ción, al tiempo en que fotografía paisajes, personas y 
culturas. Finalmente, a través de viajes cada vez más 
largos y lejanos, se ha aventurado al mundo para ver y 
relatar las mil formas de la vida humana, caldo de culti-
vo para la poesía, los relatos de viaje, cuentos y aforis-
mos. Con Junto al Tormes y otros poemas, obra primera, 
rescata un poemario comenzado en Salamanca, España, 
veintiún años atrás, que el tiempo y mil vicisitudes ha-
bían hasta ahora retardado.

Diego Antonio Roque Ramírez
es estudiante de la licenciatura en Letras de la Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas. Escritor desde su ju-
ventud, amante de la lectura de narrativa y poesía. Ha 
participado en el Concurso Nacional de Cuento Juvenil 
del INAI y otras convocatorias en su municipio.

Bruno Alberto Pérez Moncada
(Zacatecas, Zacatecas, 2001), es egresado de la licencia-
tura en Psicología (UAZ); ha participado en concursos 
de escritura creativa nacionales. Entre sus intereses 
literarios se encuentran la literatura cyberpunk, la 
post-apocalíptica, las tramas de misterio y la novela 
policíaca.

Alejandro García
(León, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingüística 
Hispánica (UNAM). Fue profesor y director de la 
Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y 
ensayista. Premio Nacional de Novela «José Rubén 
Romero» 2002. Autor de los libros A usted le estoy 
hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del 
atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco. 
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX 
(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas 
(2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 
Animales y oficios en peligro de extinción (2021) y Dodeca-
merón. Cuentos (a caballo) para pasar todo el año (2022).
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Receptáculo
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Sonidos de tinta, un espacio donde se fusiona la mirada de la 
juventud con el encanto de las letras clásicas y actuales



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




