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Sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a comprármelo, ofrecién-
dome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos, una 

fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servían para todo, 
diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportación, y 

por último una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien recortaditas, 
con más de una redoma de mucílago para pegotes, acompladuras, compaginazgos, 

empalmes y amazones. No me pareció más y trató y acepté.
Benito Pérez Galdós

Llegar a casa de mi abuela era por fin quebrar la redoma sin que fuera delito, era por 
fin fluir, derramarse…

Toma la mano de Lucy y la pone allí, donde arde. El baile de la Manuela lo soba 
y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese cuerpo olisco agitándose en sus 

brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que no se mueva tanto, para 
que se quede tranquila, apretándola, hasta que me mire con esos ojos de redoma ate-
rrados y hundiendo sus vísceras babosas y calientes para jugar con ellas, dejarlas allí 

tendida, inofensiva.
José Donoso

Gran Hotel Couronne, en una redoma
el tres de tréboles y, toda ojos,
Almendrita en los jardines de un reflejo.

Octavio Paz
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Presentación

Redoma llega a la docena, la cifra comercial; la que no hace centenas, sino gruesas, la que pro-
voca el salto cuanticualitativo del menudeo al mayoreo. La cifra del intercambio y el mínimo 
de dos, la apertura al otro y al mundo. Quizás por eso en este número las ideas se bifurcan en 
dos cadenas: las de la crónica de hojas de vida, espacios, ciudades, viajes, en Miguel Donoso 
Gutiérrez, Federico Herrera García, Estela Galván Cabral, Alfredo Castellanos, Alejandro 
García, Elena Bernal Medina, Filiberto García, Mario Alberto Morales González; de las cár-
celes y horcas del currículum al tomo y doy de Guayaquil, Pamplona y Madrid, Fresnillo, Ma-
zatlán, Aguascalientes, Jerez, Guadalupe: constancias, brazos de mar, no toros y viandanzas, 
constructores, plazas, ferias, muertitos, edificios: «no nos une el amor, sino el espanto, será 
por eso…»: ciudades madriguera, ciudades paraíso, ciudades de olvido y aprendizaje.

La otra cadena lleva a su vez una línea de ensaye en la pluma o la PC o el ábaco humano de 
Sergio Espinosa Proa, Manuel Pasillas, José Enrique Atilano Gutiérrez, Cuauhtémoc Flores 
Ríos, Fernando Saúl Berumen Fernández e Ilse Guadalupe Díaz Márquez. Aquí se habla del 
antes y el después del mito, de los extremos y extremismos del ser humano, del pop y la polí-
tica en la obra de David Ojeda, del pasado infortunio y posterior fortuna de Alonso de Zorita, 
del perverso hoy y mañana de la lectura y de venturas y desventuras de los autores, del repi-
car de campanas y la infancia de Goethe, antes de revolucionar la escritura y de ese grandio-
so poeta caribeño que lleva la marginalidad al centro, que fue, es y será Aimé Césaire.

De este segundo robusto brazo se desprenden los ensayos con las voces jóvenes, frescas 
e indagadoras de Anel Guerrero Rodríguez, Magali De León, Elías Villagrana Troncoso en 
torno a reflexiones fundamentales en una institución dedicada a las Letras, pero que suelen 
oscurecerse o marginarse ante la fascinación por la medusa de la literatura: el latín, esa len-
gua nada muerta, que vive en el ser de la estudiosa, los axiomas de Watzlawick rastreados 
en una doblevinculante película y el riesgoso papel del lenguaje en la construcción y perma-
nencia de la cultura.

Después del ensayo vamos a la poesía. Nos congratulamos con el regreso a la publicación, 
dentro del género, de Gerardo Ávalos, tras varias décadas de silencio y discreción. Santiago 
Matías, ganador del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde, versión 2023, nos 
obsequia una muestra del libro galardonado.
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En narrativa Tlálic Jared Castañeda Barraza levanta un mundo de sal e invita al lector 
a penetrar en él. Leopoldo Elías Smith Mac Donald prefiere a las sirenas y a sus cantos y 
Roberto Padilla Ramos provoca con un relato que arrebatamos a la revista hermana de la 
Universidad de Miskatonic.

En la reseña el escritor chileno Edgardo Alarcón Romero se encarga de un libro que pro-
mete relatos verdaderos; Sonia Ibarra-Valdez habla de mujeres que compilan trabajos de mu-
jeres que escriben sobre mujeres que escriben y Francisco Velázquez nos trae noticias de las 
publicaciones Producciones El Salario del Miedo y el periodismo Gonzo.

El Pipeteo es un concierto de música concreta por Amparo Dávila. Dieciocho breves in-
tervenciones es lo que acepta la pipeta. Gota gota o nota a nota: Anel Guerrero, Valeria Es-
parza, Estefanía Basabe, Elías Villagrana Troncoso, Ana Sofía Villagrana Rodríguez, Aidé 
Villagrán, Magali De León, David Orozco Morales, Frida Sofía Núñez Calderón, Claudia 
Matilde P. Jiménez, Jesús Gibrán Alvarado Torres, Ángeles Valle, Sonia Ibarra-Valdez, Arle-
tt Cancino Vázquez, Alejandro García, Claudia Liliana González Núñez, Elsa Leticia García 
Argüelles, Judith Navarro Salazar. 
Fata está ocupada hoy por la poesía de Jesús María Navarro, humanista, profesor universi-
tario de larga trayectoria, poeta. He aquí sus versos.

Mónica Muñoz Muñoz, Alejandro García, José Antonio Sandoval Jasso
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Guayaquil, una ciudad caliente y mágica

Miguel Donoso Gutiérrez

Damas y caballeros, aquí estamos, listos, dispuestos y felices, pese a todo lo que sucede en 
este país y en el mundo entero, para presentarles un cuento, la historia de una ciudad en la 
mitad del mundo, así que permítanme presentarme, yo un guayaco-mexicano residente en 
la susodicha ciudad costeña, cuidad de río, bueno ría, porque es hembra y de un gran brazo 
de mar que la convierten un puerto protegido: Guayaquil, una ciudad fenicia, comercial, 
caliente, violenta, densa y mágica. Guayaquil una de las últimas ciudades costeñas de habla 
caribe, rápida y cadenciosa.

Guayaquil ciudad de navíos, enormes cargueros, pesqueros artesanales y botes turísticos 
de pequeña escala y muy folklóricos, hasta de grandes trasatlánticos que son recibidos en el 
puerto con bailes típicos programados por una alcaldía rococó y ridícula que nos hace ver 
ante el turista como caricaturas, de sombrero y machetes, de vestidos de colores chillones,  
morenos y felices, fuera del tiempo y la realidad.

Guayaquil de marinos, putas y ladrones; de pintores, músicos y escritores; de narcos, 
micro tráficantes, secuestradores y sicarios, de bailarines, teatreros y escultores; Guayaquil 
de señores de alta alcurnia, hacendados de nombres rimbombantes, de otros que quieren ser 
señorones y de un sin número de arribistas que buscan enriquecerse con la política, los nego-
cios chuecos y las amistades. Guayaquil de locos callejeros, enormes árboles de mango en las 
calles, atacados a pedradas por la gente, para comer lo que la tierra les da gratis; Guayaquil, 
una ciudad pobre que no pierde la alegría a pesar de tanta tristeza y de tanta violencia, de 
tanta bala matando a culpables e inocentes, de tanta hambre haciendo su parte, donde su 
gente aún encuentran felicidad entre todos esos dolores. Guayaquil tiene valor, vida y ritmo, 
una velocidad tal que si no estás despierto te lleva la corriente, como a camarón dormido.

Un poco de historia

Gua-, que significa ʻgrandeʼ; -ya-, que significa ʻcasaʼ y -quil, que significa nuestro. «Nuestra 
Casa Grande». Fundada en 1547 como Santiago de Guayaquil, funcionaba como astillero y 
puerto comercial de la Corona Española; desde entonces ha sido el centro económico del 
país, aunque paradójicamente hoy en día es la ciudad más cara y más desigual del Ecuador. 
Fundada por Francisco de Orellana, fue desde donde se inició la independencia del Ecuador, 

Ensaye
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cuando los criollos revolucionarios, liderados por 
José Joaquín de Olmedo, tomaron la ciudad el 9 de 
octubre de 1820, declarándose provincia libre y pi-
diendo ayuda a Simón Bolívar de inmediato, pre-
viendo una posible reacción española. El libertador 
rápidamente envió a Antonio José de Sucre y luego 
de un inicial fracaso en 1821, por fin, el 24 de mayo 
de 1822 triunfa en la batalla de Pichincha con un 
ejército conformado en buena parte por guayaqui-
leños; esa fecha selló la independencia política del 
Ecuador y marcó el inicio a la vida republicana y 
autónoma. Antes, el 10 de agosto de 1809, se ha-
bía dado ya el grito de independencia, aunque no se 
era independiente (un dato de realismo mágico en 
toda nuestra historia); sin embargo, se considera 
esta fecha como la de la independencia del Ecua-
dor, aunque es más bien cuando se dice que se de-
claraba independiente a pesar de que no lo fuera y 
estuviera aún bajo el dominio político español.

De salsa y sabor

En la calle suena la salsa, el bullicio de los vende-
dores, hay una leve brisa que viene de la ría y un 
sol violento, cayendo con alegría. Un morena alta, 
gruesa, de grandes caderas y labios gruesos, con su 
pelo ensortijado en trenzas amarradas con bolitas 
de colores que te dice: «Bollito, papi!» y tú que con 
solo verla le dices como embrujado: «Sí, mamita». 
Entonces la mujer sonriendo con ese montón de 
dientes grandes, blanquísimos, enmarcados por una 
carnosa «bemba colorá», se ríe, saca de una canasta 
un bollo de pescado, de albacora, un tipo de atún de 
aleta larga, dentro de una especie de tamal de pláta-
no macho majado con maní y envuelto en hoja del 
mismo plátano. «Con arrocito, papi» y entonces se 
cierra el círculo con un chorrito de limón y algo de 
ají (chile), que casi nunca pica. El sabor es mágico, el 
verde y el maní, la albacora. En fin. Una mezcla per-
fecta. Guayaquil es una ciudad donde se come bien 
y en cualquier hueco, barato para el pueblo, porque 
un pueblo hambreado no rinde. De ahí el encebolla-
do, una sopa de pescado (inventada por un cocinero 
de barco pesquero según esos cuentos que se cuen-
tan), con mucha cebolla, yuca y albacora; ese pla-

to hasta el más aniñado (léase fifi en México) se lo 
come. Y un innumerable número de platos más, con 
una gran variedad: caldo de manguera, guatita, seco 
de pollo, chivo, chancho, guatallarin (la mezcla de 
tallarín con arroz y guata (panza), arroz con menes-
tra y carne, pollo, chuleta, costilla y patacones (me-
dallones de plátano macho verde, aplastados y fritos 
en aceite); en fin, creo que ya me dio hambre, así 
que me voy por un encebollado a lo de Luber (nom-
bre de pila inexistente), donde además de comer, se 
«jode», es decir: se cotorrea y se ríe.

Guayaquil y la literatura

La tradición literaria de Guayaquil se reafirma con 
un importante grupo que escribía dentro del realis-
mo social de los años treinta: el grupo de los cinco, 
un colectivo de escritores generadores de literatu-
ra social y costumbrista donde trataban temas de 
folclor, historia y mitología del mundo montubio 
de la costa ecuatoriana. El grupo de Guayaquil 
estaba formado por cinco narradores, cuentistas 
y novelistas: Demetrio Aguilera Malta, Joaquín 
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Alfredo Pare-
ja Diezcanseco y José de la Cuadra, de este último 
vale la pena destacar su novela Los Sangurimas, de 
la cual Miguel Donoso Pareja, en Novelas breves del 
Ecuador, dice lo siguiente:

[…] Los Sangurimas es una novela que se acerca 
más a lo real maravilloso que al realismo má-
gico, ya que se trata, sin duda, de una realidad 
maravillosa, pero con un tratamiento realista 
que Jaques Gilard destaca, aunque sin mencio-
narlo concretamente, cuando subraya que los 
elementos fantásticos y descomunales (míticos, 
hiperbólicos y desmesurados) son atribuidos 
siempre por De la Cuadra «a la superstición o la 
imaginación de sus personajes». Este elemento 
racional acerca Los Sangurimas, entonces, más 
a Crónica de una muerte anunciada que a Cien 
años de soledad, en cuanto a procedimiento na-
rrativo, a pesar de las evidentes coincidencias 
señaladas por Gilard y de que, sin duda, Los 
Sangurimas (1934) es un antecedente de la gran 
novela del colombiano (1967) (p. 81).
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Luego y antes del grupo de los cinco, muchos más y 
como no pretendo hacer un ensayo lo dejo ahí, pero 
existen muchos narradores y poetas importantes, 
de antes y de ahora, una larga lista de escritores 
guayaquileños que vale la pena leer, nombres como 
Pedro Jorge Vera, Miguel Donoso Pareja, Fernando 
Nieto Cadena (quiteño de nacimiento pero el más 
guayaco de los guayaquileños por crianza, corazón 
y lenguaje), Agustín Vulgarín, entre muchos más.

Guayaquil y la cultura

Una de las batallas más importantes de Guayaquil 
ha sido la cultura. Al ser un puerto, centro comer-
cial, gran ciudad del agro exportador ecuatoriano, 
ha tenido que luchar contra un esquema capita-
lista, impuesto por hacendados y latifundistas a 
través de la historia y luego distintos grandes capi-
tales que se diversificaron y controlaron el poder, 
el trabajo y pudieron manejar la explotación con 
medidas concretas, como un nivel educativo bajo 
para el pueblo y cero expresión artística que pudie-
ra atacar su hegemonía.

Guayaquil ha tenido que luchar contra las im-
posiciones culturales de este poder económico que 
hace que la mayor expresión artística de la ciudad 
sea el desfile de carnaval del municipio de Guaya-
quil en el que quieren ser una especie de carnaval 
de Río.

Pero pese a esa imposición desde el poder, los 
poetas, los pintores, los fotógrafos, los teatreros, 
los músicos, los bailarines siguen dando la batalla y 
conquistando cada vez más espacios, enfrentándo-
se a esa cultura burguesa y fofa. Incluso han llega-
do a los espacios culturales institucionales como el 
MAAC (Museo Antropológico y de Arte Contem-
poráneo) y a través de eso ha crecido el mercado 
para un arte alterno, alejado de ese que quieren 
imponer desde las elites. Quien quiera conocerlo, 
ahí le dejo la liga:

<https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/
museo-antropologico-y-de-arte-contemporaneo/>

En diciembre de 2013 se funda la Universidad 
de la Artes en Guayaquil, proyecto que fue atacado 

desde el oficialismo de derecha al considerarlo un 
espacio de formación ideológica (fue fundada con 
el apoyo de la Revolución Ciudadana, en la presi-
dencia de Rafael Correa Delgado); gracias a esta 
Universidad de la Artes, hoy Guayaquil cuenta con 
una biblioteca de la artes que es realmente una im-
portante espacio para los jóvenes guayaquileños
<https://biblioteca.uartes.edu.ec/>.

Además, cuenta con la librería Miguel Donoso 
Pareja del Fondo de Cultura Económica, la cual ha 
abierto una importante posibilidad de acceso a tex-
tos de calidad 

(https://www.fondodeculturaeconomica.com/
Internacional/filial/1005>.

Esta librería está dentro de un edificio llamado 
MANZANA 14, de la Universidad de las Artes, que 
es un Centro de Producción e Innovación dedicado 
a la creación, producción e investigación artística, 
para propiciar la exhibición y el encuentro de y 
entre creadores con ciudadanía <https://mz14.
uartes.edu.ec/>. Esta universidad, que ha generado 
tanto durante ya diez años, tiene que luchar contra 
el poder que constantemente quiere mermar sus 
posibilidades con recortes presupuestarios o otras 
formas de coerción, porque lo que se produce en 
ella no responde a sus intereses y por el contrario, 
muchas veces, genera obras que cuestionan y 
exponen las injusticias del sistema.

Guayaquil y la música

El mayor representante de la música guayaquileña 
es sin duda Julio Jaramillo Laurido, desde ahí ya llo-
vió y hoy en día hay un gran movimiento musical 
en Guayaquil que tiene sangre caliente y rumbera y 
hay de todo: rock, punk, reegae, salsa, en fin.

Ahí van algunos datos de música guayaquileña: 
un músico importante de Guayaquil es Héctor Na-
politado que ha sumado a su obra una fuerte carga 
de lenguaje popular, integrando el humor a sus le-
tras 
<https://www.youtube.com/
watch?v=syHdOC05OMc>.

Otro es Hugo Hidrovo, un cantautor guayaqui-
leño que ha buscado en diferente géneros musica-
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les e integrado a su trabajo un dejo rockero y jazzi-
tico importante, para muestra un botón: 
<https://www.youtube.com/
watch?v=UHAZfRHJ_II>. 

Ellos dos formaron un icónico grupo llamado 
Promesas Temporales, que en los años ochenta se 
distiguió por su nivel de experimentación dentro 
de la gran tradición de mister Frank Zappa 
<https://www.youtube.com/
watch?v=BA5rnuCFnlE>.

Entre ellos también formaron un grupo im-
portante en la misma década llamado Rumbason, 
con el cual hicieron salsa, rumba y guaguancó. 
Luego vinieron muchos grupos más; uno de ellos, 
por ejemplo, es La Humilde Orquesta, que en el si-
guiente enlace hace un arreglo a una letra de Héc-
tor Napolitano en el que la guitarra prima es el hijo 
de Napolitano: Lucas 
<https://www.youtube.com/
watch?v=uONfdPwhnnA>.

Finalmente, el rock guayaquileño, dentro de lo 
más reciente, también suena con bandas como Les 
Rat 
<https://www.google.com/search?q=les+rat&o
q=&aqs=chrome.0.35i39i362l6j46i39i175i199i3
62j35i39i362.12905206j0j15&sourceid=chrome
&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:37204165,vid-
:QPU09QoVbx0>.

O también otra más llamado Ludovico 
<https://www.google.com/search?q=lu-
dovico+rock+guayaquil&sxsrf=APwXE-
dd-ae72a5EuFOdBLa9ttlls-EVHC-
Q%3A1682092642306&ei=YrJCZLqnEprYkv-
QPwtCEwAs&ved=0ahUKEwi64LGzq7v-AhUa-
rIQIHUIoAbgQ4dUDCA8&uact=5&oq=ludo-
vico+rock+guayaquil&gs_lcp=Cgxnd3Mtd-
2l6LXNlcnAQAzIFCCEQoAE6CggAEEcQ1gQQ-
sAM6CggAEIoFELADEEM6DQgAEOQCENYE-
ELADGAE6DwguEIoFEMgDELADEEMYAjoHC-
C4QigUQQzoHCAAQigUQQzoFCAAQgAQ6E-
gguEIoFEEMQ3AQQ3gQQ3wQYAzoICC4QgAQ-
QywE6BQguEIAEOgoILhCABBAKEMsBOgoIAB-
CABBAKEMsBOhMILhCABBDLARDcBBDeBB-
DgBBgDOggIABCABBDLAToGCAAQFhAeOg-
gIABAWEB4QCjoECCEQFUoECEEYAFD7B1iQ-

J2CVKWgBcAF4AYAB2QGIAdwQkgEGMC4xN-
C4xmAEAoAEByAETwAEB2gEGCAEQARgJ-
2gEGCAIQARgI2gEGCAMQARgU&sclient=-
gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:9a053255,vi-
d:6wzCxyIc_hg>

Bueno, ahí les dejo los enlaces por si les interesa 
escuchar. 

Ya con esta me despido

Pues he querido más o menos describir a Guayaquil, 
contarles un poco, pero la verdad es difícil que lo 
haya logrado, esta ciudad es un pulpo de múltiples 
tentáculos, es una ciudad que te atrapa, que la amas 
o la odias, que te da aire o te asfixia, es una ciudad 
que nunca es la misma, que cambia como un cama-
león, una veces hace sol y otras llueve, pero nunca 
es fría, siempre está caliente, frondosa de vegeta-
ción y gente diversa, de todos lados de Ecuador, con 
una colonia grande de colombianos, venezolanos, 
peruanos, chilenos y ahora último de mexicanos 
legales e ilegales (tenemos metidos al cartel de Si-
naloa y al Cartel Jalisco Nueva Generación y están 
haciendo de las suyas). Es la ciudad donde su equi-
po de fútbol más importante se llama Barcelona FC 
(tremenda osadía, justificada porque fue fundado 
por catalanes). Es la ciudad del ruiseñor de Améri-
ca, Julio Jaramillo. Es la ciudad del río, donde todo 
es posible, donde las corrientes van y vienen en 
diferentes direcciones durante el día, cargadas de 
lechuguines; es la ciudad que el brazo de mar pene-
tra y fecunda. Guayaquil no para nunca, es fenicia, 
rumbera y mágicamente inenarrable.
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Dejando de ser humanos. Poderes de lo mítico

Sergio Espinosa Proa

I. El derecho y el revés

Lo propio del ser humano es convertirse para sí mismo y para el resto de los seres en lo más 
extraño, impredecible y estrafalario posible. En esa intención, se ocupa de darle al azar fuerza 
de ley, aunque no se ve de inmediato por qué razón. Escribe y lee su vida en una especie de cua-
derno pautado; desde que llega al mundo hasta que sale de él, obedece ciertos patrones —y se 
rebela ante ellos—. Su piel, sobre todo, es una superficie expuesta y proclive al suplicio. Que 
se sepa, es el único animal en el planeta que aprende a prohibirse cosas —y cuya supervivencia 
de tal batería de prohibiciones depende—. A partir de una prohibición originaria, el mundo se 
desgaja en dos hemisferios: lo abominable se enfrenta como en un espejo a lo cósmico, o lo puro 
y augusto, a lo sucio y ruin. Por otra parte, pronto se percatará de que no hay mundo previo 
a la prohibición; como el lenguaje, del que emerge, el mundo resulta incontorneable: no hay 
un afuera, si acaso un derecho y un revés. ¿Qué forma adopta el mundo: esférica, bidimen-
sional, piramidal, concéntrica, plegada? Al parecer, todas las figuras son, hasta cierto punto, 
válidas. Los humanos son (somos) esos primates que hablan, cocinan y se van quedando sin 
pelo. Practican ablaciones y abluciones, castigan su cuerpo y se comunican con sus muertos. 
No dejan nada como lo encuentran: lo cambian de lugar, de forma y de sentido. Entre ellos se 
adoran, se matan, se esclavizan, se doman, se vuelven locos, compiten, se imponen y celebran. 
En infinidad de casos, primitivos o no, se comen unos a otros. También gozan —eso parece— 
humillándose y exterminándose, aunque, seguramente por lo mismo, protegiéndose, cuidán-
dose, brindándose hospitalidad, cooperando, sacrificándose, renunciando a todo. Las cosas 
que hacen los humanos son perfectamente lógicas si se observan y juzgan desde adentro, pero 
consternadamente absurdas vistas desde fuera. Un musulmán encuentra bondades o ventajas 
para él evidentes al condenar el consumo de bebidas etílicas pero no el opio o el hachís; los sa-
biny de Uganda practican la cliterectomía pero se horrorizan de la circuncisión; los cristianos 
purifican su corazón encomendándose a un cadáver ensangrentado que pende de dos leños 
cruzados; los hindús alcanzan la santidad bañándose en un río sobre el cual flotan reses y niños 
muertos. Todo es al mismo tiempo racional e irracional, todo es real y es irreal; depende de la 
posición o la empatía que el observador adopte. Y de su apertura y honestidad intelectuales. 
Casi todos ellos dan por sobreentendido que hay una sola realidad, que o bien se desdobla o bien 
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se arruga y pliega al infinito sobre sí misma. Está 
por un lado la realidad visible y palpable, y por algún 
otro la realidad invisible e impalpable, pero ambas 
son perfectamente reales. ¿Existe lo que no existe? 
Esta pregunta es demasiado rara, la verdad. Los hu-
manos suelen admitir en todas y en cada una de las 
cosas un derecho que puede medirse y contarse —y 
un revés recosido y rebelde—. Con frecuencia se 
ocuparán mediaciones y mediadores. Los adivinos, 
los magos, los chamanes, los profetas, los visiona-
rios, son ejemplos de ello: trazan y cruzan puentes 
entre el ser y la nada, entre el deseo y la realidad, 
entre lo que es y lo que podría o debería ser. Los ca-
minos están enredados y a menudo sufren bloqueos 
o derrumbes; allí también prosperan los vados y las 
vedas, la comunicación llega a profesionalizarse, los 
tiempos y los espacios se ritman y estipulan. La tie-
rra se proyecta en un espacio que se refleja en los dó-
ciles cuerpos de agua dulce o salada. Diagonal o con-
céntrico, paralelo o perpendicular, el mundo de los 
humanos conecta niveles o estratos relativamente 
solitarios y heterogéneos. Los adwaitas sostienen 
que solo Brahma es real y el resto es ilusión, pero 
dejan sin resolver qué clase de realidad define a la 
ilusión; tampoco explican cómo pasar de esta hacia 
aquella. ¿Ilusión y realidad son discernidas bajo el 
agudo contraste entre la vida y la muerte? La secta 
hinduista de los aghori se alimenta de mierda y de 
podredumbre a fin de disolver el mundo de la ilusión 
y conquistar la pureza; sin embargo, en ese extremo 
empeño pureza e impureza revelan una afinidad y 
una identidad profundas. En consecuencia, nunca 
se sabe dónde exactamente comienza la vigilia y en 
qué caverna o sótano anida el sueño. Hay una locura 
diurna que la noche acaso acrecienta.

II. Ser o dejar de ser humanos

Los humanos nunca saben con total certeza, pero 
acostumbran creer que saben; las creencias forman 
sistema, este se blinda y cobija a los adeptos hacien-
do con ellos un teatro guiñol de víctimas y verdugos 
que intercambian sus roles. Las creencias son a las 
almas (o a las mentes) lo que las escarificaciones 
rituales a los cuerpos: ambos, ensamblajes de heri-

das que dejan en el sujeto marcas, recuerdos imbo-
rrables, cicatrices simbólicas, insignias de carne y 
hueso. Estas creencias-cicatrices los individualizan 
y distinguen, pero de un modo que el grupo reco-
noce y respeta. Con todo, nunca se sabe a ciencia 
cierta qué sentido tienen. ¿Ver para creer, o creer 
para ver? Los polos y los ecuadores cambian cons-
tantemente de lugar y de orientación. Algo similar 
tendrá que decirse del trance, del éxtasis, la frissa o 
la hadra de los aissawas, la lila de los gnauas de Ma-
rruecos, la danza giróvaga de los derviches: ¿es un 
medio o un fin en sí mismo? Llama poderosamente 
la atención que solo los humanos —si bien acom-
pañados por animales como las víboras o las lechu-
zas— experimenten emociones y estados anímicos 
semejantes. Se diría que no desean confundirse con 
la naturaleza pero que en determinados momentos 
y situaciones tampoco desean ser solamente huma-
nos. Bailan, cantan, cazan, rezan, beben, comen, 
ayunan, copulan o se abstienen… ¿Para qué? ¿Para 
cesar de hacerlo? No se sabe si se buscan a sí mis-
mos o si solamente quisieran escapar de sí, olvidar 
con encarnizamiento aquello que son, renunciar sin 
esperanza de revocación a su humanidad. Una fre-
nética y delirante oscilación entre la prohibición y 
la transgresión, entre la búsqueda del sentido y el 
abandono en el sinsentido: a esto parecería poder 
reducirse el asombroso experimento humano. Un 
experimento en el que el grupo humano se da un 
mundo para enseguida imaginar y ensayar las in-
numerables fórmulas y encantamientos para prac-
ticar un túnel y salir de él. Pues tarde o temprano 
ocurre que el mundo en cuanto tal se revela como 
un portentoso y a la vez pavoroso encantamiento: 
el mundo es ficticio, el mundo es, de un extremo al 
otro, un fetiche. Ficción, hechizo, fetiche, tres voca-
blos que vienen descendiendo de una misma fuente: 
la factoría, la fábrica de sueños, metas, valores, se-
ñales y creencias, materiales con los que se edifica 
el mundo de estos animales cuyo rasgo definitorio 
es, a lo ancho y a lo largo del planeta, su repudio 
de la tierra, su elegida extranjería en la naturaleza. 
Son los únicos animales que no están contentos de 
serlo, pero tampoco —¡oh fatalidad!— de no serlo. 
Construye su jaula para —aunque sea en su imagi-
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nación— violentar su encierro. Lo intentará de mil 
maneras; algunas conscientes, deliberadas, vigilan-
tes, otras menos. Confeccionará el itinerario de las 
transmigraciones o abrazará el credo de las muertes 
y resurrecciones, cremará o sepultará los cuerpos, 
manumitirá las almas (que en las culturas prehis-
tóricas designan animales y en la históricas pueden 
llegar a integrar multitudes) —todo con tal de elu-
dir la eventualidad de mirar de frente a la muerte. 
Desde cierto ángulo, lo humano en su abigarrada 
y caótica extensión gira en torno del mismo juego, 
exultante y escalofriante, de la aparición y la desa-
parición. Fort /Da, ahora está, ahora no está. Es em-
píricamente irreversible, pero ¿qué le está absolu-
tamente vedado a la imaginación? De hecho, ¿se le 
asigna otra función que no sea la de garantizar todas 
las transformaciones? En ella es visible lo invisible y 
lo visible retorna a la invisibilidad. Después de todo, 
acaso no sea cuestión de descifrar los sueños, sino 
de permitir que lo real enseñe las manos sirviéndo-
nos de ellos.

III. Del mito al Mito

¿De verdad la gente cree en lo que dice creer? Sucede 
que se inventan historias en las que no se cree, como 
se dice, a pie juntillas, sino que le sirven para imagi-
narse las cosas tal como en realidad serían. De cual-
quier manera, ¿quién sabe cómo sean? Los humanos 
no están bien en la naturaleza pero en la cultura 
cómo que se asfixian. Todas estas tienen algo de al-
quimistas y algo de illuminati. Se abrigan bajo túnicas 
demasiado espesas, y lo que en verdad les bastaría es 
dejar de temblar. Han cambiado el recogimiento por 
el decaimiento (que un místico castellano nombra-
rá dejamiento). Las cosas de este mundo no se dejan, 
luego tal vez nosotros seamos más dúctiles. Uno 
cuenta cosas porque cree que así podría contar con 
ellas. Una ilusión, aunque ya sabemos que nada hay 
más efectivo que ellas. Los sintoístas dicen que el 
sol (que es femenino) huye día a día de su hermano 
Susanowo, encerrándose en una caverna y exten-
diendo las tinieblas sobre la faz del mundo. A los vi-
kingos les gusta imaginar que el ámbar está formado 
por lágrimas de la diosa Freya, pero los griegos de-

cían que eran de Apolo y los chinos que guardan el 
alma de los tigres. Que nadie haya visto nunca algo 
así es suficiente para levantar un escenario y descri-
bir lances y parlamentos. Para que un mito sea mito 
se necesitan al menos dos cosas: que no esté solo y 
que sea anónimo. De allí a la idea de que no son los 
sujetos los que los cuentan, sino los que sin quererlo 
y sin muy bien darse cuenta quedan insertos en sus 
tinglados media un paso. Algo ocurre con el tiempo 
cuando de estas imágenes se trata. Los modernos no 
han sabido vérselas con estos mecanismos porque su 
premisa es que todo lo humano es una decisión to-
mada por cada individuo en su fuero interno: por-
que sé que pienso puedo deducir que existo. Lo ven 
todo, por consiguiente, y dicho lo sea literalmente, 
de cabeza. ¿Los no modernos lo ven, entonces, al de-
recho? Al menos hay que hacer notar que la función 
de los mitos no es pensar la realidad, sino resistir el 
asedio y la subversión del tiempo. Sus relatos en ab-
soluto serían realistas, pues el absurdo los circunda 
y hasta inunda. Patrice Bidou llegará a extraer para 
nosotros la piedra de la locura:

Al proyectar sobre un mismo plano lugares 
pertenecientes a niveles diferentes del univer-
so, al poner en escena personajes en los que se 
encuentran confundidos los reinos humano, 
animal o vegetal, al mostrar acciones en total 
contradicción con las leyes de la naturaleza 
y de la sociedad, el mito no solamente remite 
inmediatamente a otra temporalidad, a otra 
época, sino que expone a la vez una serie de 
escándalos lógicos, físicos y morales que el pro-
pio desarrollo del relato tiene como fin tratar y 
reducir.1

La fuente del mito no es la exigencia de explicar la 
realidad, sino la de obligarla a confesarse a partir de 
un escándalo. También ha sido Claude Lévi-Strauss 
quien, en La gesta de Asdiwal, observará este carácter 
paradójico al decir que un mito no describe lo real, 
sino que «justifica el corte de cuentas en que consis-
te».2 ¿Corte de cuentas? Los humanos no comen-
zaron un luminoso día a pensar racionalmente; lo 

1 Diccionario Akal de Etnología, p. 496.
2 Claude Lévi-Strauss, Antropología Estructural II, p. 122.
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han hecho desde el primer día y a todas horas. Que 
la razón (el lógos) haya reemplazado históricamente 
al mito es un mito, y no de los menos escandalosos. 
Obviamente se topa uno aquí con la impotencia de la 
civilización o de la cultura cristiana para entender el 
encabalgamiento entre el mito (que opera mediante 
imágenes, como el sueño y las visiones místicas) y el 
razonamiento lógico o empírico. Al cristiano, desde 
luego, le parece un escándalo que los mitos paganos 
produzcan tantas historias inmorales de sus tan in-
morales dioses. Menos ofuscado, quizá, san Pablo 
admitió que la esencia del cristianismo es una locura 
y un verdadero escándalo, aunque de un tipo radical-
mente distinto al de las mitologías. Parece sensato.

IV. Pensamiento salvaje

El estructuralismo aisló los componentes de todos 
los mitos y propuso una definición operativa. Se tra-
ta de una lógica, no de una estupidez provocada por 
la demencia o la ignorancia. Lógica del mito o mi-
to-lógica, algo que respondería el psicoanálisis con 
una lógica del sueño y una estructura de lo incons-
ciente. Lévi-Strauss defiende en sus Mitológicas que, 
productos de lo que antes denominaría pensamiento 
salvaje, los mitos operan según la lógica de las cua-
lidades sensibles, imponiendo al pensamiento leyes 
tan férreas como las que actúan en la filosofía o en 
las ciencias. Al etnólogo no le espanta, al contrario, 
señalar que el estudio de los mitos tiene que conver-
tirse él mismo en un mito. Trabajo de Sísifo o labor 
de Penélope, el análisis de este pensamiento es inter-
minable. Lo que ahora me interesa destacar es que 
el antropólogo no aplica al pensamiento salvaje, y 
como desde afuera, las categorías de un pensamien-
to racional; solo contaminándose parcialmente de su 
racionalidad o singularidad puede comenzar a com-
prenderlo. Los métodos cartesianos salen aquí con la 
cola entre las patas; un mito se desdobla al infinito, 
hacia atrás y hacia adelante, pues no tiene origen ni 
fin, ni siquiera unidad y muchísimo menos sustan-
cia. El pensamiento salvaje que engendra los mitos 
no conoce otro método que la refracción, la irradia-
ción y la divergencia. «Indiferente a la partida o a la 
llegada francas», escribe, «el pensamiento mítico no 

recorre trayectorias enteras: siempre le queda algo 
por realizar».3 Así que, primer consejo: no aplicar un 
método extraño al proceder del pensamiento salva-
je, no hacer del mito un logos malogrado, un aborto. 
Segundo: esto, que parece filosofía (y de la peor ca-
laña), no solo no lo es, sino que debería tomarse en 
todo su rigor como una antifilosofía. ¿En qué sentido 
lo sería? En el de que rompe resueltamente con el pa-
radigma cartesiano. No, nunca nadie podría haber 
arrancado del pienso, luego soy, porque el «pienso» 
jamás encuentra su fuente en el «yo», que es —muy 
devotamente— la sede de la conciencia (moral) y 
la libertad (reducida convenientemente a libre al-
bedrío). No es uno de sus méritos menores el haber 
mostrado que el pensamiento salvaje revela los re-
sortes más ocultos que siguen operando en el pensa-
miento lógico o abstracto. En definitiva, como en el 
caso de la muerte, del sueño o del orgasmo, o estoy 
yo o está el pensamiento. Nadie es libre de pensar lo 
que se le antoje. Incluso los relatos más fantásticos 
y caprichosos, los más escandalosos y delirantes, es-
tán sometidos a una constricción que escapa a nues-
tra conciencia. Ahora bien, de esto precisamente era 
de lo que se trataba. El humano está relativamente 
libre de condicionamientos biológicos —libre de ins-
tintos, se diría—, pero es su pensamiento —o sus 
límites interiores— lo que le mantiene bajo cierta 
legalidad o cierta racionalidad. Ni la imaginación 
es tan loca ni la razón tan rígida como la pensaron 
los ilustrados o los románticos. El pensamiento es 
un hueso, habría dicho Hegel. En otros términos, al 
etnólogo no le importan las «ideas» que las personas 
en particular puedan abrigar y defender en cuanto 
particulares; es que las ideas nunca son nuestras, 
sino al revés. «Así que no pretendemos mostrar 
cómo piensan los hombres en los mitos», continúa 
Lévi-Strauss en su Obertura, «sino cómo los mitos 
se piensan en los hombres, sin que ellos los noten».4 
¿Suficiente antifilosofía, o necesitamos más? Por-
que hay más: los mitos (y, de hecho, todas las ins-
tituciones humanas, empezando por el lenguaje) ni 
siquiera necesitan sujetos (humanos) para pensarse 
entre ellos. Cosa que, por lo demás, ya intuían los 

3 Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I, p. 15.
4 Ibid, p. 21.
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indios de Norteamérica: los mitos piensan, saben, 
viven, actúan. Tal vez, pero, ¿qué?

V. Mito y música

Habría que tomarse esta inversión al pie de la letra 
y extraer todas sus consecuencias. ¿Cómo piensa el 
pensamiento salvaje, si no lo hace mediante con-
ceptos abstractos? ¿En qué consiste esa lógica de las 
cualidades sensibles que sería lo propio de los mi-
tos? La respuesta es verdaderamente sorprendente. 
La mitología es música. ¿Cómo? La mitología no es 
una representación ni una explicación del mundo; 
es una creación estética en el sentido más esencial 
del término. La música no refleja la objetividad del 
mundo ni da expresión a la subjetividad del artista, 
por más que se nutra de ambos elementos. Lo propio 
de la música (y de la mitología) es la resistencia al 
tiempo, la puesta entre paréntesis de su terrible ero-
sión. Son, dice Lévi-Strauss, «máquinas de suprimir 
el tiempo».5 El mito es música en el mismo sentido 
en que la música es mito: un ataque a la irreversibili-
dad del tiempo, una, diríamos, ofensiva desplegada 
contra la entropía de su paso. Ambas producen, dice 
el etnólogo, «una suerte de inmortalidad». Mito y 
música, fortalezas contra la violencia de Cronos. 
Venganza de los olímpicos. Seguramente, pero lo 
que no podemos obviar es que esta fortaleza no re-
siste para siempre y esta venganza jamás se cumple 
de una vez por todas. El mito y la música no son, así, 
formas de la religión (y menos de la religión cristia-
na que procura ponerlos a su servicio), sino modali-
dades de una experiencia mucho más intensa y más 
lúcida o desencantada del mundo: la experiencia 
trágica. Aunque esto ya sería asunto de otro artícu-
lo. La lógica de las cualidades sensibles que encon-
tramos en la base del pensamiento mitológico es la 
misma que se descubre en la música, en la pintura, 
en la poesía, en la danza, en la fabricación de másca-
ras y ornamentos corporales. La locura está ordena-
da, o, mejor, pre-ordenada. El etnólogo cita al poeta:

[…] irradiando una consagración
mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos.

5 Ibid, p. 25.

Versos de Stéphane Mallarmé que apuntan a una 
zona de oleaje e indeterminación donde el sujeto 
está deviniendo sujeto y los objetos son devueltos 
a su carácter de cosas sin utilidad, sin oficio y sin 
beneficio. ¿Así trabaja el inconsciente? El mito y 
el arte delatan de esta manera su pertenencia a un 
orden previo, a un desorden primordial en el que 
las palabras se dicen a sí mismas y las imágenes se 
encadenan lejos de la mirada racional que espera 
de ellas algo mínimamente provechoso. «La músi-
ca y la mitología», establece el etnólogo, 

enfrentan el hombre a objetos virtuales de los 
cuales sólo la sombra es actual, a aproxima-
ciones conscientes (una partitura de música y 
un mito no pueden ser otra cosa) de verdades 
ineluctablemente inconscientes y que les son 
consecutivas.6

¿Qué es este lugar que no pertenece por derecho 
propio al mundo, pero del que este brota como un 
capullo? Este lugar es, utilizando esa palabra vene-
rable y fosforescente, lo sagrado. No es sobrenatural 
por otra cosa sino por localizarse y focalizarse vir-
tualmente en cualquier parte y en ninguna de ellas. 
El mito y la música vienen de ese allí y de ese cuándo 
que no están ni en el espacio común ni en el tiem-
po cuyo paso puede marcarse. Y vienen, además sin 
un quién que se arrogue los derechos de propiedad y 
usufructo. De esta forma le damos la vuelta a nues-
tro argumento y lo sorprendemos apostado en la 
puerta principal. Los humanos están (estamos) lo-
cos, pero de una manera perfectamente razonable. 
Las variaciones son infinitas y cada pueblo intenta 
llegar hasta el límite de lo imaginable (o incluso de lo 
tolerable), pero su estrambótico despliegue se funda 
en un número discreto de reglas de transformación. 
Cada pueblo y cada individuo está compelido a crear 
el mundo al que ha de —más o menos y mal que 
bien— ajustarse, y esta creación implica a la razón 
pero la desborda por todos lados. Desde el fondo de 
nuestra civilización, Heráclito el Oscuro murmu-
raba: la naturaleza ama esconderse; el etnólogo del 
novecientos repite como en un estribillo: lo humano 

6 Ibid, p. 27.
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ama esconderse profundizando y exhibiendo sus di-
ferencias con la naturaleza. Sin término a la vista.

VI. El desastre de la Historia

La antropología —al menos la de Lévi-Strauss, la 
estructural— dispone de un criterio no demasia-
do ideológico para distinguir el «nosotros» de «los 
otros»: la escritura. Todo cambia en su presencia: 
no hay primitivos por un lado y civilizados por el 
otro, categorías por completo dependientes de la 
noción (ideológica) de progreso; lo que el antropólo-
go descubre y describe son sociedades sin escritura. 
¿Qué implica esta carencia? No propiamente una 
inferioridad pero sí una diferencia radical: la escri-
tura acompaña —y hasta cierto punto condiciona e 
impulsa— a las sociedades divididas o antagónicas. 
«Dado que, para establecer su imperio sobre la natu-
raleza, fue preciso que el hombre sometiera al hom-
bre y tratara a una parte de la humanidad como un 
objeto...».7 Aun siendo aquí inocultable el rousseau-
nismo del etnólogo, el nexo entre la escritura y la 
jerarquía social se impone en todas partes; no existe 
en las sociedades igualitarias que, a diferencia de 
las jerárquicas, más parecidas a máquinas de vapor, 
funcionan como relojes. No hay una estructura so-
cial, hay dos: una, la más antigua, construida para 
evitar la entropía, y otra, relativamente reciente, 
fundada en el antagonismo y la explotación. Desde 
esta última puede hablarse de progreso y de superio-
ridad, nociones que no tienen sentido en la primera. 
Aunque, bien mirado, tampoco tiene mucho sentido 
la noción de carencia: las sociedades «frías» lo son 
trabajando —consciente e inconscientemente— 
contra la desigualdad y la entropía. La civilización 
y su Historia son, desde este ángulo, un accidente; 
algo debió fallar para que tuvieran lugar, algo que 
no debía ser. La historia entera de la humanidad en-
seña que entrar en la historia implica un desastre: 
en la desigualdad, en las pirámides sacrificiales, en 
las máquinas de vapor de las sociedades modernas, 
la justicia (y la democracia, o su equivalente) se 
pierden sin remedio. La historia es, así, el drama de 
haber caído en la Historia —y de no poder salir de 

7 Georges Charbonnier, Entrevistas con Claude Lévi-Strauss, p. 34.

ella—. ¿Qué ocurre en la superestructura de estas 
dos formas básicas? Ya sabemos que, para el antro-
pólogo, la historia de la civilización es la historia de 
la explotación —de la naturaleza y de una parte de 
la humanidad a manos de la otra—. Reflexionando 
sobre el lugar y el propósito del arte, la etnología 
atisba un paisaje extrañamente subvertido: el sue-
ño y la obra propician un retorno inconsciente a 
un estado previo, a un todavía-no de la escisión in-
dividuo/sociedad y de la fractura de sujeto/objeto. 
«[...] las sociedades llamadas primitivas», observa 
Lévi-Strauss, «reconocen con más objetividad el 
papel de la actividad inconsciente en la creación 
estética, y manipulan con asombrosa clarividencia 
esa vida oscura del espíritu».8 Si la historia de la 
civilización es la historia de la escisión, la historia 
del arte documenta el sueño de recomponer o res-
taurar la unidad perdida: el momento en el que la 
cosa no es un objeto y el individuo se confunde con 
ella en un continuum cuasi místico. Ahora bien, lo 
interesante no es la meta sino el camino de regreso; 
en cada fase, el arte escenifica una especie de «revo-
lución reaccionaria», como dice Lévi-Strauss, desde 
la representación hacia el significado y desde este 
hacia... ¿hacia dónde? El impresionismo rompe con 
la academia, con la visión escolar, rígida y formalis-
ta de las cosas; el cubismo va más allá: rompe con la 
objetividad del objeto, con su carácter representati-
vo, para aprehender su significado. La tercera fase 
rompe con la unidad —siempre ficticia— del sujeto 
mismo: ello explicaría la transformación del artis-
ta, sus cambios de piel, sus amaneramientos, sus 
autoextrañamientos. El arte da fe de una exigencia 
tan poderosa como impracticable: tocar el antes del 
lenguaje, sentir el mundo en su absoluta desnudez, 
habitar en la total intemperie. El arte, y con él el 
sueño, apuntan a eso que Pascal Quignard denomi-
na sencillamente lo anterior.9 ¿Se refiere a otra reali-
dad, a una realidad fantaseada, ficcionada? ¿Ocupa 
la obra un espacio homogéneo o heterogéneo al que 
ocupan las cosas de las que podemos servirnos?

8 Ibid, p. 79.
9 Cfr. Pascal Quignard, Sobre lo Anterior. Último Reino II.
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VII. Lo humano como no-todo

La apuesta, en la lógica de la disgregación como en la 
epojé de la lógica, es la misma: que lo real respire entre 
los poros de la realidad. Que la vida se abra paso en la 
espesura del mundo. Una vida que, como sabía Bor-
ges, es la vida del Otro. De lo otro del mundo. Pues 
el mundo lo es porque y en cuanto visible: del mundo 
se tiene una imagen. Sin ella, ¿qué sería de la reali-
dad? La crítica de la civilización no forzosamente se 
ensaya desde fuera. Si no es crítica, ¿sería, hablando 
en serio, cultura? Si adoptamos otra perspectiva, lo 
real consiste básicamente en una discrepancia. No 
en el sentido argumental. Una discrepancia ontoló-
gica. La vida no es una imagen de la vida. Hay una 
discrepancia entre ella y el mundo, pues el mundo es 
una imagen: una ilusión, una ilusión esencialmente 
óptica. No es necesario colocarse —por accidente 
o programáticamente— en la orilla del mundo. La 
crítica se produce en una especie de sombra interior. 
Es la patencia impotente de lo no visible. Ahora es-
tamos en posición de afirmarlo: el mundo solo puede 
ser humano, y eso está muy bien, solo que lo humano 
no es todo. El todo del mundo es un todo imaginario, 
es decir, incompleto: una porción totalizada, lleva-
da a ocupar e instalarse en lo que ella no es. ¿Cómo 
adivinar ese no-es? Exactamente así: adivinándolo. 
El no-es no es visible, y por no serlo despierta de su 
duermevela a los otros sentidos. No lo veremos; lo 
adivinaremos en los ojos de aquello que lo mantiene 
escondido. Adivinar no equivale a presentir. Adivi-
nar es remontar una pendiente sin que esa pendiente 
quede por ese movimiento anulada. Lo humano per-
manece después de todo detrás de lo humano. El len-
guaje es el pasaje al ser: a lo que al mundo falta para 
cerrarse sobre sí. El ser es exceso justamente porque 
designa la falta de mundo. A este adivinar podemos 
llamarle poesía. En sentido estricto, ella no pertene-
ce al mundo. Ella está a distancia, es la distancia. No 
es que su reino no sea de este mundo, sino que oscila 
en la indefinición del reino y en el desvanecimiento 
imaginario de ese mundo que solo podría a su vez ser 
imaginario. La poesía es la lengua ocupada de lo real. 
Ocupada en preservar y resguardar lo real frente a 
las violencias de la realidad, del mundo fabricado 

por los hombres para medrar y regir. Aunque en esta 
imposición termine él mismo avasallado. La poesía 
adivina el (lo) otro del mundo, pero no lo hace en un 
sentido formal. No lo hace porque ella sea un géne-
ro. Es una crítica de la civilización, sin duda, pero sin 
remitirse, como sí ocurre con la utopía, a un mundo 
mejor, al mundo tal y como debería ser. No es, por 
consiguiente, que la filosofía termine prosternada 
ante la poesía; ¡ella no lo consentiría! La filosofía se 
reconoce como un decir que históricamente ha ol-
vidado lo real a fin de concentrarse en la realidad. 
Pero este vínculo de solidaridad no es inmune a los 
contagios, a las infecciones y diseminaciones de lo 
real. La filosofía es también poesía incluso (o más) 
cuando cree estar por encima de ella. La plataforma 
a la que hemos arribado nos permite establecer que 
el pensamiento escurre, cuando es pensamiento, 
por el lado de la crítica, y que la crítica es en cual-
quier caso una desinfatuación del mundo. Pensar no 
es reflejar la realidad, tampoco representarla, sino 
adelantársele o atrasarse, girar en una distancia 
que es la rasgadura de lo real en el tejido de lo uni-
versal. Hay, por lo mismo, una suerte de atasco en 
todo pensar, un difícil farfullar. Pensar es una reten-
ción; en ella aflora la oscuridad del propio pensar. Es 
una oscuridad indócil. Hacia ella se recuesta, en ella 
deambula el pensamiento que emerge en el siglo XX. 
Que emerge como filosofía o como literatura, como 
pintura o como música: como crítica de la cultura. 
Es en tal sentido que nos parece lícito afirmar que el 
pensamiento es la crítica poética del mundo, su im-
pugnación, su puesta entre paréntesis. Mas no en la 
intención de abrir el camino para un mundo nuevo, 
justo, promisorio, feliz, sino para encontrar la sin-
cronía con aquello que cualquier mundo está obliga-
do a comandar, suprimir, desactivar... u olvidar.
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Las condiciones de la guerra o 
David Ojeda: entre la política y el pop

Manuel Pasillas

I. David Ojeda, Las condiciones de la guerra

La política es inmanentemente pop. Ojeda nos deja evidencia material de esta aseveración. 
Se llama Las condiciones de la guerra. Ganó el premio Casa de las Américas en 1978. Y las reedi-
ciones, de sobra merecidas por mano de la UAZ y la UANL, nos permiten a los que habitamos 
este siglo acercarnos a tan magnífica obra. Esperemos (y hasta cierto punto nos correspon-
de) la pronta reedición también de sus demás trabajos. Por lo pronto, con este libro en mano, 
intentaré explicar por qué, para mí, la obra es una evidencia material de que la política es 
inmanentemente pop.

II. La política es inmanentemente pop

Comenzando por el concepto de política, y tomado de la obra de Aristóteles que lleva el mis-
mo nombre,1 la palabra proviene etimológicamente de una derivación del término polis (ciu-
dad o ciudadano), cuyo significado abstracto refiere a cualquier idea derivada de la compo-
sición de la ciudad. Concepto que por el manoseo de los siglos ―y más por los filósofos― ha 
sufrido toda clase de derivaciones. Como dicen Deleuze y Guattari, la filosofía no es sino la 
creación y recreación de conceptos.2 

Por otro lado, definir o rastrear el término pop es más complicado, casi como sucedería 
con el término jazz, aunque sean hijos del mismo siglo ―y se supondría que por la novedad 
de ambos sería más fácil comprender su origen―, de los dos solo conocemos una serie de 
leyendas o aproximaciones nada certeras que se replican para intentar justificarlos. Quizá 
en ambos casos sea mejor acudir a la lógica o intuición más sencilla; siendo el caso que con el 
término pop, se percibe la obvia huella etimológica de popular. 

Si bien puede hablarse del pop que surgió con Warhol y la Velvet Underground, o conce-
birlo como un fenómeno derivado directamente del capitalismo y la globalización, encuadrar 

1 Aristóteles, Política.
2 Gilles Deleuze & Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía?
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en él el surgimiento de diferentes manifestaciones 
del arte como el cine o el cómic ―no por nada pop 
también evoca la onomatopeya―, o la masifica-
ción de disciplinas tan antiguas como la música, 
podemos decir que el pop es la cadena de significa-
dos que se traza como consecuencia del consumo 
masificado de cualquier cosa, incluso de una idea, y 
su continua transformación a través de la violencia 
hermenéutica que se aplica sobre el «eso».

Una vez puestos ambos términos sobre la mesa, 
me atrevo a reiterar: la política es inmanentemente 
pop. Lo político se ha abordado en la «alta cultura» 
desde los trágicos griegos, mientras que fue hasta 
la segunda mitad del siglo XX que el pop se adhi-
rió a esta. Es, entonces, consecuente preguntarse 
dónde encontramos la convergencia de ambos en 
el arte. ¿Dónde la política es eminentemente pop?

***

Claro, la política fuera de cualquier matiz ideológico 
o partido, al fin y al cabo la maleabilidad de la ideo-
logía política es otra consecuencia del siglo, recor-
demos ese momento irónico donde el mismo Marx 
decía je ne suis pas marxiste, haciendo referencia a 
que él ya ni siquiera se sentía identificado con la 
ideología política que se fundamenta en su persona 
y lleva su nombre, y lo dice en francés como parte 
de la mofa. La disolución absoluta del yo.

Muchos otros personajes históricos (sí, perso-
najes, porque se les ha privado hasta las últimas 
consecuencias de sí mismos, para convertirlos en 
una caricatura) han padecido la misma suerte que 
el escritor de El capital. Lenin, Mussolini, Freud, 
Lacan, Hitler, Mao, se han convertido en un ele-
mento estético de la cultura contemporánea. Pro-
bablemente el ejemplo predilecto de esta situación 
es el Che: series, películas, playeras, figuras y, de la 
mano de Eduardo Lizalde y Juan Bañuelos (entre 
tantos otros), incluso, poemas.

***

Hallamos dicha convergencia donde los elementos 
y los signos de la política se hacen eminente y es-
téticamente populares: la política como elemento 
puramente estético. Una primera aproximación 
podría ser la obra de Jean-Luc Godard, una mez-
cla entre la «alta cultura» y los elementos estéticos 
derivados del capitalismo. El cine de Godard está 
repleto de una belleza que, como diría Žižek,3 está 
de manera directa fundamentada en el mercado 
del sexo, de cómics, de anuncios, de los elementos 
estéticos propios del pop neoyorquino y, al mismo 
tiempo, evidencia al cine como ese producto popu-
lar masificado en el que se había convertido. Asi-
mismo, el cine de Godard está plagado de política, y 
no su cine de propaganda más evidente, que realizó 
junto a Gorin y su grupo Dziga Vertov en los seten-
ta, sino la política tratada como elemento estético. 
Godard (de la mano de Warhol y Lichtenstein) nos 
presenta todos estos personajes que corresponden 
a lo político y los reterritorializa al plano estético, 
resignificando su imagen y disolviendo su persona. 
Qué mejor ejemplo para esta idea que The Beatles, 
el gran producto pop que se terminó convirtiendo 
en «alta cultura» y que involucra también elemen-
tos políticos en la estética de su obra (como lo hizo 
Dylan, la música folk o la canción de protesta lati-
noamericana). José de Jesus Sampedro define el Sgt. 
Pepper de The Beatles como «síntesis de la memoria 
tan respetable para la destrucción del yo en Heide-
gger pero luminosa porque ha alcanzado ―para 
Marx― la muerte del yo en la conciencia inequí-
voca del yo en los otros».4 Para respaldar esta idea, 
como dijo Nietzsche: «Expresar una cosa enseguida 
dos veces y darle un pie derecho y uno izquierdo»,5 
pude haber puesto esa cita de Rimbaud, que entre la 
prisa y la pereza he decidido no incluir, pero sí, es 
esa que estás pensando.

3 Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones Marginales. 
4 José de Jesús Sampedro, La estrella el tonto los amantes. 
5 Friedrich Nietzsche, Nietzsche I. 
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III. Las condiciones de la guerra 
como evidencia material

En este punto se han respondido varias preguntas, 
pero quizá no la más importante: ¿Y qué chingados 
tiene que ver todo esto con David Ojeda, con Las 
condiciones de la guerra o, mínimo, con la literatura?

En Las condiciones de la guerra, Ojeda pone a 
nuestra disposición una serie de relatos eminen-
temente políticos, no por nada el libro abre con la 
cita de Engels «Si han cambiado las condiciones de 
la guerra entre naciones, no menos han cambiado 
las de las luchas de las clases». Podría haber abor-
dado la obra desde lo literario puro, pero su forma, 
la ejecución de cada cuento llama la atención desde 
un inicio. O también desde lo político puro como 
contenido, de la importancia política en la litera-
tura o el arte en general, mencionar a Revueltas, a 
Neruda o incluso a Éluard. 

De las impresiones desprendidas durante la re-
lectura surgieron la mayoría de las ideas plantea-
das. Cada relato está impregnado de lo político, 
cada uno es una percepción diferente de la lucha 
de las clases (así como cada suceso de la vida mis-
ma lo es), está compuesto por signos derivados 
del pop, por signos políticos convertidos en pop, 
abundan los anglicismos, las referencias a produc-
tos de consumo masivo, y está compuesto por un 
lenguaje pop méxicano, esas alteraciones con las 
que cada país de Latinoamérica ha enriquecido el 
lenguaje. En este sentido, una obra próxima, en su 
manejo de los elementos estéticos es un (ejemplo) 
salto de gato pinto de Sampedro. Ambos autores han 
logrado llenar de verosimilitud sus obras, escoger 
los elementos correctos para que no se desmorone 
cada una de las piezas que lo componen, el balance 
y la naturalidad del lenguaje pop. 

A través de once cuentos, Ojeda nos relata las 
condiciones de la guerra, la lucha de clases desde 
distintos puntos de vista, desde la visión de un ofi-
cinista («Más pequeño que Viet Nam») hasta un 
niño de primaria («Pelotita de Ping Pong»), y eso 
solo mencionando ambos relatos desde su conte-
nido, que su ejecución es algo que hay que experi-
mentar uno mismo, porque si yo lo abordara solo 

sería un chiste mal contado, un «signo sobre signo» 
(aus Zeichen der Zeichen), como diría Hegel.6

IV. Pelotita de ping pong como sujeto de pruebas

Tomaré «Pelotita de ping pong», relato cuyo nom-
bre brotó en una conversación entre Alejandro 
García y Juan José Macías a propósito de sus cuen-
tos favoritos de Ojeda, y que desde el momento en 
que escuché el título me propuse encontrarlo.

«Pelotita de ping pong» es un cuento de corta 
extensión repleto de contenido, repleto de lengua-
je desenfrenado, es el pensamiento fugaz de un 
niño rodeado de demasiado mundo, pero que en 
ningún momento se siente abrumado, habla de su 
abuelita, la virgen, bombas, gringos, niños maris-
tas y rusos con la suprema naturalidad y pureza de 
la niñez. Como remarcó Sartre, los niños son seres 
metafísicamente privilegiados, limpios de toda sig-
nificación.

***

«[...] y moles nos moríamos igual que en ese artí-
culo de laif de los japoneses», perfecto ejemplo del 
manejo del lenguaje popular mexicano, la escritu-
ra de las palabras anglosajonas meramente fonéti-
ca, la cuestión de la globalización y sus efectos. La 
guerra: «yo no quiero que me caigan gordos los del 
marista porque después siento tristeza»; la lucha 
de las clases vivida desde la perspectiva de un niño 
que aún no ha sido sobrecargado de significados, 
un niño que, como diría Deleuze, experimenta, 
no significa; «la reacción como si dejáramos caer 
una pelotita de ping pong en un lugar donde hay 
muchas pelotitas». Aquí se aprecia una de las cosas 
que más me fascina de la obra de Ojeda, esa prosa 
poética llena de imágenes cautivadoras. Es la for-
ma en la que Ojeda describe cómo describiría un 
niño algo tan terrible como una bomba atómica.
Para finalizar, dejo una de mis líneas favoritas en 
la literatura, la muestra tangible de que la política 
se ha absorbido como estética pop y Ojeda la ha de-
sarrollado de manera brillante, de que la política es 

6 Jaques Derrida, De la gramatología, Siglo XXI.
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inmanentemente pop: «yo creo que se inventó para luchar contra los comunistas que asustan 
a la gente y a mi abuelita que pega en la vitrina calcomanías de la virgen de guadalupe con un 
letrero que dice salve méxico del comunismo».7
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La (re)construcción ecdótica de una memoria cortesana fallida: 
la Relación de la Nueva España de Alonso de Zorita (1585)

José Enrique Atilano Gutiérrez

Introducción

La presente participación tiene como cometido general discutir y analizar algunas conside-
raciones respecto con la producción escriturística que el oidor y juez novohispano Alonso de 
Zorita (¿1512?-¿1595?) presentó a la Corte Real de Felipe II en la segunda mitad del siglo XVI 
y que nosotros conocemos hoy en día como la Relación de la Nueva España.1 Serán tres las aristas 
que, principalmente, desarrollaremos en nuestra conversación: 1) Contextualizaremos de ma-
nera general la función político-cortesana que Zorita ejercía y la posición ventajosa de la misma 
para elaborar su Relación. Consideramos que este primer punto nos aproximará a comprender, 
en una muy mínima parte, la importancia que tenía la circulación de textos (manuscritos e im-
presos) por aquellos años; 2) Construiremos un puente dialógico entre las principales obras en 
las que Zorita se apoya para ir tejiendo los intereses y pormenores de su narrativa.2 Este punto 
ejemplificará en mayor profundidad lo postulado por el anterior, ya que nos centraremos en 
una detallada descripción de los diversos saberes escriturísticos a los que una persona como 
Zorita pudo tener acceso y construiremos un relato con intereses particulares, y; 3) Expondre-
mos la tesis que subyace en los puntos anteriormente desarrollados: veremos que hay textos 
que, aunque intenten construir una memoria que esté pensada para dar cuenta de las acciones 
realizadas por un sujeto o institución determinada, simplemente estas no pueden ser conside-
radas efectivas en un circuito comunicativo como el que Felipe II construyó bajo su reinado.

«Escribir desde oídos sordos para escucharse en ojos ciegos»: 
circulación de la información en la segunda mitad del siglo XVI 

La frase con la que empieza este apartado pareciera ser un refrán quijotesco, sin embargo, más 
allá de lo fantasioso que pudiera leerse, lo que subyace en esta frase caricaturesca pareciera 

1 La edición española publicada por Manuel Serrano y Sanz en 1909 la intitula Historia. El facsímil de la Biblioteca 
Mexicana de la Fundación Miguel Alemán A.C (1999) respeta dicho título.
2 Queremos aclarar de una vez que, por motivos de la extensión solicitada, únicamente abordaremos la primera 
parte de la Relación (la obra completa consta de cuatro partes).
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ser la realidad de lo que en aquella segunda mitad 
del siglo XVI se vivía dentro de la Corte del rey Pru-
dente. ¿Qué misterios se esconden detrás de esta 
profunda frase? Abordémoslos a continuación.

Un primer elemento que encontramos es que 
Alonso de Zorita, aquel juez que cumple sus labores 
judiciales a lo largo de lo que hoy llamamos Cen-
troamérica (Colombia, Guatemala, Venezuela) y 
pregona lo que en las Leyes Nuevas (1542) subyace 
para la defensa del indígena y la abolición de las en-
comiendas; que después pasará a la Audiencia  de 
la Nueva España (1556) y hará fuertes relaciones 
políticas con las órdenes religiosas (con preferencia 
por la orden de los pobres hermanos); aquel hombre 
que plasma un tipo de saber bibliográfico particular 
a lo largo de su Catálogo de autores3 y por el cual tene-
mos referencia de más de setenta obras y «autores» 
que hoy en día son de uso clásico y tradicional para 
comprender los horizontes de expectativa que los 
procesos de la conquista y evangelización arroja-
ron; por desgracia, algunos autores y obras hoy en 
día se encuentran perdidos, desaparecidos, extra-
viados o solo conocemos fragmentos de sus escritos 
gracias a lo que este oidor pudo recuperar en sus 
obras. Ese hombre que pudiera ser tenido por una 
eminencia decimonónica para la construcción de 
la nación mexicana gracias a su indigenismo, tenía 
la peculiar característica de carecer de la principal 
herramienta de su trabajo: Alonso de Zorita fue un 
oidor sordo. Resulta asombroso, ¿no? Ya para 1558 
y tras dos años de haber llegado a la Audiencia de 
México (y doce de estar en América) empezaba a 
demostrar síntomas de su falta de agudeza auditi-
va. En algunas cartas que envió a la Corte de Felipe 
II mantenía un discurso altibajo sobre esta caren-
cia; algunas veces le era más difícil escuchar que 
otros días, pero aún podía realizar sus actividades 
oficiales con cierta normalidad.

La importancia de esta situación radica en que, 
a lo largo de los veinte años que Zorita estuvo en 
América, cuando llega de nuevo a Granada (1566) 
para radicar de manera definitiva, pudo hacer uso 
de toda su experiencia y postura política desde una 
posición privilegiada, aunque carente de todo lujo 

3 Pertenece a los paratextos de su Relación de la Nueva España.

o reconocimiento regio. Pareciera que su sordera 
se hacía presente desde dos trincheras: la biológica 
y la política. Y es que llama la atención que ningu-
na de sus obras tuviera el beneplácito de la Corona: 
un Cedulario (1574), dos Sumas (1568-1585), unos 
Discursos sobre la vida humana (ca. 1585) y la Rela-
ción (1585). Toda aquella escritura en la cual Zo-
rita basaba su experiencia como oficial mayor en 
el Nuevo Mundo no fue escuchada ni aprobada por 
los ojos de Felipe II.

¿Por qué Felipe II no brindó una merced regia 
a nuestro apreciado oidor? ¿Sus obras no llegaron 
a presencia del rey? ¿Algún tipo de desavenencia 
se hizo presente? Por lo que hemos podido diluci-
dar, gracias a los estudios de especialistas en Zorita 
(Ralph H. Vigil, Benjamin Kenn, Arhndt Wiebke), 
existen tres principales circunstancias que hacen 
probable esta negativa: 1) Para 1577, todo texto 
que hablara a favor de los indígenas o que  centrara 
su eje de discusión en la religión prehispánica ten-
día a ser incautado y puesto en el Índice inquisito-
rial (caso ejemplar se encuentra en la obra de Sa-
hagún); 2) La presencia de las órdenes religiosas, 
por lo menos de manera paulatina, iba perdiendo 
fuerza en la construcción de la realidad de la Nueva 
España y se veía trastocada por la fuerza crecien-
te de la rama secular y; 3) Toda la estructura regia 
que la Corte de Felipe II tenía para hacer llegar las 
obras e información al rey cobraba laberintos bi-
furcados que aún hoy son estudiados por los espe-
cialistas (Arndt Brendecke y Maximiliano Barrio 
Gozalo), pero que hacen de este descendiente de 
los Austrias un ávido lector de todo lo que aconte-
cía en sus territorios.

El punto anterior nos permite colocarnos en la 
segunda parte de la frase que inaugura este apar-
tado. Y es que para Brendecke, Felipe II debería 
de ser considerado como una Araña Real ciega. Esta 
alegoría encaja de manera perfecta con la situación 
de nuestro personaje principal: mientras que en su 
sordera Zorita escribía pensando en Felipe II, este 
estaba «ciego» por tanto documento que se le hacía 
leer en El Escorial. Un circuito comunicativo muy 
atropellado, pero que, de buenas a primeras, per-
mitió que siglos después se pudiera dar con buena 
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parte de la obra de Zorita y colocarla dentro de las 
investigaciones históricas contemporáneas. 

De saberes paganos y realidades cristianas: justi-
ficando el proyecto misionero en la Nueva España 

De las cuatro partes que conforman la Relación de la 
Nueva España, nos centraremos en la Primera. Este 
apartado consta de 27 capítulos, los cuales pode-
mos dividir de la siguiente manera:

∙ Capítulos 1-3: genealogía de los habitantes del 
Valle de Anáhuac.
· Capítulo 4: genealogía de la escritura y habla 
indígena.
· Capítulo 5: vida cotidiana y sustentabilidad 
chichimeca.
· Capítulo 6: fundación de México-Tenochtitlan.
· Capítulos 7-8: geografía, fauna y flora de la 
Nueva España.
· Capítulos 9-11: religión y sacrificios indígenas.
· Capítulos 12-13: cosas materiales por destacar 
de México-Tenochtitlán.
· Capítulo 14: vocabulario indígena (palabras 
importantes que empiezan la letra C)
· Capítulos 15-18: orografía de México.
· Capítulo 19: explicación del nombre de la 
Nueva España.
· Capítulo 20: clima de México y comparaciones 
ultramarinas.
· Capítulo 21: sobre los territorios de Tlaxcala.
· Capítulo 22: sobre los territorios de 
Michoacán.
· Capítulos 23 y 24: oficios y artes liberales que 
han aprendido los indígenas desde la llegada de 
los españoles.
· Capítulo 25: calendario indígena.
· Capítulo 26: juego de pelota.
· Capítulo 27: bailes, danzas y festividades 
indígenas.

A lo largo de estos capítulos, Alonso de Zorita hace 
uso de un número bastante considerable de autores 
que van desde la antigüedad clásica, la época roma-
na, el naciente cristianismo, órdenes religiosas e 
intelectuales que hoy podrían considerarse sujetos 
laicos. Lo que aquí llama la atención es la manera 

en la que el oidor hace uso de estos saberes para 
justificar la presencia de los indígenas dentro de la 
realidad cristiana y la conquista y evangelización 
española. En el punto anterior habíamos dicho 
que Zorita, desde su estancia en Guatemala (1553) 
hasta el final de sus días, construyó una estrecha 
relación con los religiosos misioneros, en especial 
con los franciscanos. Esto se deja ver de una mane-
ra especial: la estructura que Zorita presenta para 
elaborar su Relación consta de los principales ejes 
discursivos por los cuales la orden de san Francisco 
estructuraba su discurso evangelizador (genealo-
gía, economía, conquista y evangelización). Cabe 
mencionar, además, que tiene un estricto apego 
a la capitulación que Motolinía presentó en lo que 
hoy conocemos como su Libro Perdido y que el histo-
riador Edmundo O’Gorman trabajó en reconstruir. 
Este vínculo se tratará en el último punto de esta 
participación.

Además, en los primeros diez capítulos, encon-
tramos a nombres de gran tradición escriturística 
como Cicerón, Aristóteles, Platón, Justino, Paulo 
Jovio, Flavio Josefo, Alexandro ab Alexandrei, San 
Jerónimo, Eusebio de Cesárea, San Agustín, Aulo 
Gelio. Entre los escritores contemporáneos a Zori-
ta podemos nombrar a Pedro Mejía, Alejo Vanegas, 
André Tiraqueu, fray Juan de Pineda, Jesse Clich-
toveo, Juan Luis Vives, Erasmo de Rotterdam, Pe-
dro de Plaza y Moraza.

Todo un mundo libresco que nos aporta una 
realidad distinta respecto a la manera en la que se 
venía pensando la circulación de los textos a tra-
vés de los manuscritos y los textos aparecidos en la 
recién nacida imprenta guttembergina. Aun así, y 
con cierta desgracia, los textos de Zorita solo que-
daron en sus versiones manuscritas (o con licencia 
de impresión, que fue el caso de una de sus Sumas, 
la cual no se llegó a imprimir y de cuyo documen-
to no sabemos nada); versiones preliminares en 
las que se ahondarían en las ya de por sí extensas 
referencias bibliográficas, todo con la finalidad de 
relatar su experiencia y ganar una merced regia 
particular: regresar al régimen misionero que los 
franciscanos habían realizado por toda la Nueva 
España y frenar la presencia secular apoyada por 
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la monarquía. De aquí parte nuestro último punto 
de conversación. 

Las realidades de la Nueva España: de los imagina-
rios milenaristas a las burocracias seculares 

El último punto de nuestra charla estará centrado 
en una distinción temporal y subjetiva: la manera 
en la que el cambio regio de Carlos V a Felipe II tras-
tocó las realidades de evangelización y religiosidad 
que se venían practicando en la Nueva España. 
Vertamos, pues, la tesis principal de este apartado: 
la presentación de la Relación de Zorita en el Conse-
jo de Indias en 1585 tenía como principal cometido 
defender el proyecto misionero que se venía ha-
ciendo en la Nueva España, principalmente el que 
los frailes franciscanos habían implementado des-
de su llegada a México-Tenochtitlán en 1524.

No obstante, esta tesis tiene una bifurcación in-
teresante: el texto de Zorita se convertiría en un 
objeto-memoria que ensalzará las principales ac-
ciones de estos religiosos a lo largo de su estadía en 
la Nueva España, sin embargo, el cometido final de 
esta memoria se vería anulado en tanto que la mis-
ma Relación no cumpliría su cometido y se archiva-
ría en uno de los recintos de El Escorial para apa-
recer siglos después. De esta manera, la Relación de 
Zorita, para quien escribe estas líneas, se convier-
te en una memoria fallida para el siglo en el que le 
toca surgir,4 pero, para nuestra época, la función 
de esa memoria pasa a reactivar su función prin-
cipal, en el entendido de que la información que 
contiene a lo largo de sus cuatro apartados sirve 
al investigador contemporáneo para reconstruir 
obras y alcances de tareas de las que hoy solo po-
demos reconstruir y conjeturar con base en pocos 
libros. Dicho con otras palabras, la obra de Zorita 

4 Desde una perspectiva que engloba a la teoría de la recepción 
estética, la comunicación que la Relación de Zorita tiene como 
objetivo (ganar el beneplácito y merced de Felipe II) se ve inte-
rrumpido, por lo que la  información contenida en esta obra, al 
no recibir un conducto que la colocara en un circuito mayor y 
satisfactorio (la impresión y circulación), ve perdida la batalla 
y tiene que ser recuperada por otra institución (la académica)  
que la coloca en un lugar de referencia y reconocimiento indi-
recto al que estaba buscando en el siglo XVI.

se convierte en un recuil que, tal y como aparece en 
el título de su texto y que ha sido nuestro objeto de 
estudio, enlista toda una profusa serie de nombres 
y obras que nos permiten ver la manera en la que 
este oficial granadino hizo uso de estos para cons-
truir un discurso en espera de una respuesta que 
jamás llegó (o, si llegó, no fue la esperada por nues-
tro oidor).

Otro elemento para destacar de esta transición 
regia tiene que ver con la petición de mercedes. 
En los tiempos de Carlos V, todo personaje que se 
aventurara a conquistar y evangelizar territorios 
indígenas podía recibir el apoyo de la Corona, ya 
sea por medio de encomiendas, dinero o reconoci-
miento. Durante buena parte de la primera mitad 
del siglo XVI, vimos establecerse y tomar fuerza a 
diferentes imaginarios bajomedievales a lo largo 
de los territorios que religiosos, avanzados y con-
quistadores creían descubrir; lugares tales como 
el Dorado, las Amazonas, el reino del Preste Juan. 
Ni qué decir de los sueños colombinos y marcopo-
linos en los que se perjuraba que se había llegado a 
la antigua Cimpango (China). Es decir, la Corona 
de Carlos V daba mercedes por territorios imagi-
narios que, en futuras generaciones, se decantaron 
y convirtieron en territorios de lo más común. 

No así en los tiempos de Felipe II. A partir de las 
Nuevas Leyes (1542), si bien promovidas por Carlos 
V, fue hasta el momento en el que su sucesor se en-
tronizó que estas tomaron mayor fuerza y fueron 
implementadas con mejor intencionalidad (aun-
que, como todo proyecto con una envergadura te-
rritorial como la del imperio español, tuvo muchos 
obstáculos y se implementaba bajo circunstancias 
regionales y particulares). Esto llevo a que, de ma-
nera paulatina, las propuestas de inmersión y con-
quista individuales con tintes caballerescos se vie-
ran desplazadas y no figuraran en la agenda del Rey 
Prudente. Zorita fue uno de los oficiales que sufrió 
aquella dura negativa real en el año de 1560 cuan-
do, junto con las tres principales órdenes religiosas 
(franciscanos,  dominicos y agustinos), le plantea-
ron a Felipe II lo que se conoce como Proyecto Flo-
rida (conquista septentrional de la Nueva España 
con base en negociación, pláticas y presencia evan-
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gelizadora); por desgracia, la única aprobación que 
tuvo este proyecto fue la venia del rey, ya que los 
insumos y dineros que se pedían debían de ser cos-
teados por los interesados. Es así como nos damos 
cuenta de que Felipe II economizó y priorizó los in-
gresos a las arcas reales de los territorios conocidos 
y tangibles, en vez de apostar a tradiciones imagi-
narias y escatológicas. 

De esta manera, y para ir concluyendo la escri-
tura de esta participación, Zorita estuvo en una bi-
sagra regia que colocó a su Relación en una posición 
bastante curiosa: su estructura y discurso estaban 
pensados desde los imaginarios de Carlos V y las 
misiones religiosas, pero el circuito de comunica-
ción por el cual se dio a conocer cumplía con in-
tereses en los cuales la atención estaba centrada 
en el ingreso tributario y el correcto manejo de 
los  territorios controlados; lejos habían quedado 
aquellos tiempos en los que la expansión, conquis-
ta y evangelización predominaban y eran insignias 
de la Corona. La presencia del clero secular tenía 
como principal objetivo construir redes de comu-
nicación y praxis en las que se atomizaran las ga-
nancias, territorios y mano de obra de indígenas 
y españoles, para que, de esta manera, pudieran 
apoyar en las causas bélicas que Felipe II afrontaba 
en territorio europeo. 

Zorita, pues, se convierte en uno de los últimos 
ecos que participaron en el proceso evangélico 
franciscano que fue acallado por un silencio a su 
obra que, hoy en día, va recobrando la audición y 
voz en los distintos escritos e investigaciones que 
se le hacen a su vida y obra.
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Curridiculum vitae: pesadilla de un investigador

Federico Herrera García

Le dije a mi mujer: «Cariño, me voy al despacho, que tengo que actualizar mi currículum». Y 
ya no me volvieron a ver. 

Había un currículum para cada ocasión, para cada audiencia, para cada momento del día. 
Para bodas, bautizos y divorcios. Cocktail o casual chic.

Un currículum extenso, uno corto, uno intermedio; con foto o sin foto; uno gordo con 
todos los títulos y certificados, y uno flaco, solo piel y huesos, pero aún tu propio esqueleto. 
De un párrafo, de una página, tres o diez, de mil palabras, de seis mil caracteres, de 2331 si-
labas, contando o sin contar los espacios. Uno con Times New Roman porque es redondita y 
pequeñita, agradable a la lectura y siempre cabe más texto en menos espacio; otro en Arial, 
que es tu preferida, ejecutiva y funcional; o ya en la fuente de la minuta de turno, qué más da.

Un currículum en orden cronológico directo, pasado glorioso; otro en cronológico in-
verso, presente triunfador; y otro narrativo, para aportar contexto. Uno para cuando eres 
un joven estudiante, otro para cuando eres un joven investigador, otro para cuando eres un 
investigador independiente, otro para tu madurez, otro para cuando te conviertes en gestor. 
Un currículum para entrar en tu institución, otro para la contabilidad de tu institución, otro 
para las promociones internas de tu institución. Y otros alternativos por si quieres cambiar 
de institución. 

Un currículum con datos bibliométricos, otro sin ellos, pero atención que tus índices bi-
bliométricos pueden ser calculados de muchas formas, mejor indicarlos todos junto con las 
fuentes correspondientes. Un currículum enfocado en la faceta pedagógica, otro en la de in-
vestigación, otro en la divulgativa, otro en la de gestión. Uno con todo lo que hiciste, inclui-
dos aquellos trabajos como dependiente en tiendas de ropa, repartidor de pizza a domicilio 
o teleoperador, en los que tanto sufriste; y otro sin ellos, porque son trabajos poco especia-
lizados y no relevantes para tu trabajo actual (¿qué coño importa quien pagó tus estudios?). 
Pero esto no quita para que te olvides de indicar tus dificultades en lo personal, por ejemplo 
si tienes hijos o te ocupas de tus abuelos o has perdido a algún familiar cercano. Son una 
buena oportunidad para mostrar tu capacidad de superación y sacrificio en lo profesional. 

Un curriculum vitae, un resumé, un biosketch, un pitch, un modelo europeo y otro ame-
ricano. Muchos con nombres extraños: ORCID, Scopus, ResearcherID, CiênciaID, DeGois, 
FCT-SIG, Biblios, Census. Un currículum para las revisiones de artículos (Publons), un cu-
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rrículum en internet (ResearchGate, Academia), 
una página web con tu currículum, unas redes 
sociales para registrar y promocionar tu currícu-
lum. Currículums que hablan entre ellos, pero con 
lenguajes diferentes: lo que unos llaman proyecto 
otros lo llaman contrato, lo que unos llaman beca 
otros lo llaman premio, y así pierdes también tiem-
po revisando duplicados, corrigiendo a la máquina, 
transformando lo automático en manual.

Currículums que me buscan en internet, y me 
persiguen, y me encuentran. ¿Eres el F. Herrera 
que aparece citado en artículos sobre melatoni-
na? Federico, te han citado. Has sido mencionado. 
Has aparecido en sesenta y siete búsquedas. Cua-
tro nuevas citaciones de tus artículos. Cincuenta y 
tres personas han estado interesadas en tu perfil. 
Federico, mejora tu visibilidad invitando a tus co-
laboradores a esta plataforma. Federico, ¿conoces 
a John Smith, de la Universidad de Nueva York? 
Contacto recomendado. Vuestras redes tienen 321 
personas en común.

Mi vida fragmentada entre currículums disemi-
nados, como los Horcrux de Voldemort en la saga 
de Harry Potter. O concentrada en currículums 
ambiciosos, amalgamados, que aspiran a la uni-
dad: «Tres currículums para los Reyes Elfos bajo 
el cielo. Siete para los Señores Enanos en palacios 

de piedra. Nueve para los Hombres Mortales con-
denados a morir. Uno para el Señor Oscuro, sobre 
el trono oscuro en la Tierra de Mordor donde se 
extienden las Sombras. Un currículum para gober-
narlos a todos. Un currículum para encontrarlos, 
un currículum para atraerlos a todos y atarlos en 
las tinieblas». Mi tesoro.

Mi tesoro. Mi monumento a mi propio ego, no 
se me vaya a olvidar que existo. Como la estatua 
rupestre de un déspota, donde hasta el óxido y las 
cagadas de paloma deben parecer señoriales y dar 
lustre al homenajeado.

Mi tesoro, un glotón siempre insatisfecho, la 
gula en forma de documento. ¿Cuánto dinero has 
conseguido? ¿Cuánto has producido? ¿Con qué ca-
lidad? ¿Cuál fue el impacto? ¿Cuántas escuelas has 
visitado? ¿Cuántos estudiantes has formado? ¿Qué 
notas han sacado y qué hacen hoy con sus vidas? 
Lleva bien la cuenta, no te olvides de tenerlo todo 
registrado y actualizado, no pierdas ni una línea, 
ni una ocasión para engordar ese documento, que 
el mundo es ingrato, y tú eres el más interesado en 
que todo lo que hagas (TODO) sea valorado…

… por personas que no te conocen más que por 
tu currículum.
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España es Pamplona, Madrid, Toledo

Estela Galván Cabral

Si en algún paso cebra la encuentras
dile que le he escrito un blues llevaba medias negras

bufanda a cuadros, minifalda azul 
Joaquín Sabina 

Pamplona, un lugar con un aeropuerto pequeño, de carreteras sinuosas, un cielo claro que 
irradia armonía y orden. Ciudad de vegetación abundante, se siente la provincia en la piel, en 
sus calles llenas de ecos de toros tras espectadores que buscan la adrenalina de la persecución; 
los callejones empedrados replicando el ruido de los turistas que perciben el paso del tiempo 
en sus iglesias, catedrales, en su gente que orgullosa de su legado sigue hablando el euskera. 
La Universidad, enorme campo verde con arboledas que ocultan pequeñas capillas donde se 
eleva una plegaria desde la creencia de la casi extinta religión. La presencia de sudamericanos 
en algunos lugares de servicios son una puerta de identificación, pero también de contraste 
entre el carácter del español, serio y formal, y la calidez del colombiano o venezolano. 

La fiesta de San Fermín pervive en las tiendas de souvenir para turistas que ávidos de lo 
que no son capaces de ver por sí mismos admiran a través de fotografías, estatuillas y todo 
tipo de objetos la incansable huida de los corredores; el olor a adrenalina se puede adivinar 
al ver el rostro del toro enfurecido con espuma saliendo de un hocico jadeante con los cuer-
nos listos a embestir a los despavoridos sanfermines. Si quieres ser perseguido, sube a una 
tarima donde te espera un enorme toro listo para lanzarte al vacío con sus enormes cuernos. 
Sí, hay de todo para los visitantes curiosos. No es de extrañar que los «pasos cebra» sean el 
espacio preferido de los transeúntes que con la parsimonia de un paseante caminan distraí-
dos o admirando los grandes edificios antiguos, mientras los automovilistas, tranquilos, los 
ven discurrir. No hay prisa, el movimiento está en otra parte, en otro tiempo, en otro lugar. 

Me impacta el bullicio de Madrid. Dejo atrás, la tranquila provincia para sumergirme 
en lo apabullante de los grandes edificios, el movimiento continuo de los automóviles, los 
rostros que impasibles se mueven sin ver, rasgo característico de las grandes urbes. La Gran 
Vía muestra las construcciones que albergan, como dice Azorín, el tiempo sin movimiento, 
el tiempo estático en una fachada o estatua, conteniendo todos los momentos que ese objeto 
observó desde su creación. El teatro a dos puertas del hotel, el Gran teatro que presenta El 
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Rey León, el espectáculo que se suma a cafés, bares, cines, uno cerca del otro. Es la ciudad 
con su belleza imperecedera adornada con librerías, el Museo del Prado, la sede de la Real 
Academia de la Lengua, lugares que no hay que dejar pasar. También, es el espacio para las 
conferencias; los desayunos para visitantes que distan de ser la especialidad de restaurantes 
que se dedican a hacer churros y chocolate caliente, típico de los madrileños. Las tapas re-
crean los sabores que dignamente anteceden nuestros platillos tradicionales; no solo ahí se 
percibe la herencia, está en la sangre, en las creencias, en sentirse tan cerca y tan lejos de la 
mixtificación cultural.

Toledo, la Puerta del sol, su catedral contando historias, las que se pueden leer en los 
libros, las que viven en sus reliquias, en las fachadas. La que fascina por el tiempo almace-
nado en el espíritu de sus habitantes lo mismo que en las aguas del río Tajo, que la circunda. 
Resuma nostalgia en los callejones desgastados por pies de musulmanes, judíos y castella-
nos. Desde la colina se pueden apreciar sus grandes construcciones rodeadas de restos de 
muros que en algún momento protegieron su riqueza y diversidad con un cerco fuerte que la 
desmembró y sus restos lucen gloriosos con el orgullo del pasado pintado en su frontispicio; 
recuerdan las grandes puertas que permitieron la entrada a los visitantes amigos y enemi-
gos. Es la espada hecha canción en un romancero que canta hechos heroicos, que habla de 
la fragilidad humana, pero también de lo impenetrable del espíritu que mantiene firme la 
existencia de la humanidad. España, la madre patria, la que abraza, aprieta, mata… 
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Caminando por Fresnillo. Entre la verborrea y el 
secreteo y no

Alfredo Castellanos

Desde el centro cultural Aridia nos dirigimos hacia el centro cultural El Tunal. La cita per-
sonalizada es con el escultor José Hugo Pérez para apreciar la exposición de su señor padre, 
jalisciense, quien pintó en la postrera etapa de su vida de los temas históricos y de la vida 
cotidiana de su entorno. Me acompañan mi esposa Sandra y el escritor chileno Marcelo Ve-
negas Maldonado. En nuestra visita a Chile, Marcelo nos dictó una plática magistral sobre 
la historia de su país. Recorrimos el centro de Santiago y sus preciosos barrios, el cerro San 
Cristóbal, la oficina sede del Partido Comunista de Chile, La Chascona, el rio Mapocho y mu-
cho más. Ahora, juntos en Fresnillo, empiezo en correspondencia mi exposición.

Con una verborrea que no me conocía y antes de arrancar a nuestro destino, le comenté 
que Fresnillo es un pueblo mostrenco que, por cuestiones misteriosas, no cuenta con Cédula 
Real de Fundación. Y, para acabarla, que en tiempos de la revuelta de 1912 existió Delfino 
Rosales, al que le apodaban el Pecao que, por sus pistolas, quemó los archivos del municipio, 
dejándonos en plena indefensión histórica. 

Siempre hay buenas almas, les digo. Ahí tienen que en los primeros años de 1970 el doc-
tor Monte R. Kenaston (antropólogo, investigador de la Universidad de Memphis, Tennes-
see, EE.UU.), en un desayuno en el restaurante del Hotel Casa Blanca, entregó al periodista, 
y a la postre cronista de facto, don Carlos López Gámez, documentos en los que se informaba 
sobre el poblamiento novohispano de Fresnillo en 1566. Al Dr. Kenaston siempre le llamó la 
atención Fresnillo, por encontrarlo continuamente mencionado en sus estudios por el mun-
do, tanto así que decidió visitarlo sin sospechar que aquí encontraría al amor de su vida, la 
señorita Conchita Aguilar (traductora) con quien se casó en 1973 y tuvo dos hijos (mitad 
fresnillenses). El destino en acción. A ver si tú no te quedas aquí, le reviro a Marcelo.

Iniciamos nuestro camino. Salimos de la calle Justo Sierra, domicilio de Aridia, segui-
mos por Mina y casi en la esquina que hace con Aquiles Serdán (antigua calle del Rosario), 
les anuncio que ahí vivió en su casa estudio don Ricardo Sánchez Ortega, rosacruz e ilustre 
fotógrafo pueblerino, quien capturó con su lente parte de la vida de los coterráneos: fiestas, 
personajes importantes y no tanto y hasta muertitos. 

Tomamos la Morelos (antigua calle del Deseo). Digo que el teatro Echeverría inicio su 
construcción, como complemento al Obelisco, en 1833, para conmemorar el XXIII aniver-
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sario de la Independencia de México, por lo que su 
nombre original fue teatro Hidalgo. En su historia, 
además de teatro, ha funcionado como cine y hasta 
cantina, en los años cuarenta del siglo pasado. En 
su costado poniente existió un área ajardinada y a 
un necio presidente municipal se le ocurrió fincar 
ahí su casa y de paso ofrecerles terrenos a sus ami-
gos. Ahora es un adefesio. 

Al lado poniente de la calle Morelos, enfrente 
del teatro, en lo que ahora es un estacionamiento, 
fue un mesón, en él se registró alrededor de 1927 
una matazón terrible entre oficialistas y cristeros.

Atravesamos diagonalmente el jardín que hace 
muchos años fue la Plazuela del Maíz y en cuyo cen-
tro se construyó el Obelisco, monumento dedicado 
a la gesta heroica iniciada el 16 de septiembre de 
1810. Fue inaugurado el 12 de noviembre de 1833, 
siendo presidente de la República el general Anto-
nio López de Santa Anna (de triste memoria) y go-
bernador del estado don Francisco García Salinas 
(modelo de gobernante, no como los de ahora). En 
la esquina sur-oriente del jardín desde una bolería 
me saluda don Rober. Se llama Roberto López Cá-
sares, hijo de don Rodolfo López Piz, líder minero 
que participó en un zafarrancho por la presidencia 
municipal en 1932. Don Roberto, ahí donde lo ven, 
ha sido un luchador social de hueso rojillo. Por la 
lucha sesentera de él y otros estudiantes existe la 
Prepa 3 de la UAZ, recité que la sangre llama.

Por la avenida Juárez (antigua calle del Ángel) 
y en la desembocadura de la calle Ensaye (que con-
serva su hermoso y antiguo nombre), están desde 
los años cincuenta del siglo pasado las oficinas de 
Correos de México. Les afirmo que en la planta 
alta de ese inmueble vivió el jefe de esa oficina con 
su familia. Uno sus hijos es el prolífico fresnillico-
la Víctor (Quito) del Real, director y editor de la 
famosa y noventera revista El Gallito, cómic, y que 
desde hace décadas se encuentra en la brega ave-
cindado en la Ciudad de México.

En la esquina Juárez e Hidalgo (antigua calle 
Leyva), les comento, se encontraba la tienda Cajón 
del Sol en la que se firmaron asuntos de importan-
cia para el pueblo como la firma de compraventa 
de la mina a extranjeros cuando esta era propiedad 

de la solvente familia Ortega (familiares del ilustre 
Jesús González Ortega). Pasamos por el Hemiciclo 
a Hidalgo (construido en 1945). En tiempos del 
mandato de don José Chávez Sánchez (1998-2001) 
se levantó por «remodelación» el piso de fina tala-
vera, a pesar del coraje del maestro y poeta Juan 
José Macías, entonces director de cultura del mu-
nicipio. Aunque corriendo para apercibir al presi-
dente, no llegó a tiempo. Sigo en mi perorata.

Nuestros pasos continúan por las avenidas Hi-
dalgo y García Salinas, que tomamos al final, pa-
sando por los Portales de Lizaola. Les platico que 
fueron construidos aproximadamente en 1738, 
merced al auge minero y comercial de la época. 
Sirvieron originalmente como área comercial y a 
la vez de resguardo para los comerciantes fuere-
ños. Me dio tristeza y vergüenza ajena ante Marce-
lo por observar las condiciones en que se encuen-
tran. Son deplorables. Como a él le dio vergüenza 
cuando vimos con nuestros propios ojos, que se 
han de comer los gusanos, las mismas condiciones 
de los edificios totalmente grafitiados de Valparaí-
so en Chile.

Seguimos gastando suelas, y yo, además, saliva. 
Por García Salinas (antes calle de la Maestranza), 
a pocos metros de llegar a nuestro destino veo que 
Sandra me mira con ojos de extrañeza. Adivino su 
pregunta: de dónde tanta sabiondez. Sin alcanzar 
a emitir la pregunta, respondo que ella es testigo 
de que algunas noches me levanto a leer lo que nos 
han heredado los hombres a quienes tanto intere-
só el rescate de la historia de nuestro pueblo, sin 
menoscabo del retorcimiento en su tumba del tal 
Pecao.

A partir de la visita del doctor Kenaston se ace-
leró la creación de la Asociación Fresnillense de 
Estudios Históricos y Actividades Culturales (AFE-
YAC) en 1973 cuyos integrantes fueron los insignes 
señores: Augusto Isunza Escoto, Carlos Estephano 
Sierra, Carlos López Gámez, Rafael Pinedo Robles, 
Valentín García Juárez, Héctor Talavera Campos, 
Alfredo Ramírez, Arturo Barajas y Lorenzo Rivas 
Valle, entre otros. También, Tobías Carrillo Cam-
pos (primer empleador de Daniel Peralta y amigo 
personal de Tomás Méndez) y Gilberto Cazares 
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(minero de cepa), quienes plasmaron sus vivencias de manera independiente. A partir de la 
década de los noventa empiezan a asistir los entonces estudiantes, Arturo Burciaga Campos 
y Carlos Alberto Torreblanca Padilla para aportar lo que les daba su leal saber y entender. 

Le secreteo a Marcelo que los primeros meses de 2016 organizamos un colectivo inte-
grado por jóvenes profesionistas duchos en el área, con el objeto de que no pasara sin pena ni 
gloria el 450 aniversario del Poblamiento Novohispano de Fresnillo.

Salimos de la exposición, nos despedimos agradecidos con José Pérez, quedando con 
Marcelo de encontrarnos en el mes de abril en Chile. Iremos al Segundo Encuentro Inter-
nacional de Poesía 2024 con sede en Colchagua Alejandro García, Mónica Muñoz, Juan José 
Macias y lloviznando (y mi inseparable y fotógrafa esposa).  
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Mazatlán, ay mi Mazatlán, un shot y
una botanita en la plazuela Machado

Alejandro García

Pienso en los cantautores que se tenían que poner a escribir una rola dedicada a la ciudad 
donde actuarían esa noche y acompañarla en el escenario con el respectivo «Buenas no-
ches, Mazatlán, León, Mérida, Tlaxcalantongo…», «¿Quién te quiere, Hermosillo, Oaxaca, 
Villahermosa, Salsipuedes, Chinches Bravas…?». Me imagino al pobre de Tito Guízar opri-
miéndose el nacionalismo para escribir el corrido de San Luis Potosí porque el gobernador 
lo quería para la cena con mariachi y charros y chinas potosinas y si no se inspiraba eran 
tiempos bravos y vengativos. No es mi caso.

Camino las ciudades y paso por sus calles y edificios, huyéndole a las obligaciones coti-
dianas. Es un espasmo. Recuerdo Mazatlán por su malecón y por lo que luego se ha dado en 
llamar su zona dorada. Había unas combis atracantes que traían a dos o tres jóvenes que te 
invitaban un desayuno para conocer además las bondades de instalaciones de hospedaje o 
planes inmobiliarios. Bastaba que se enteraran de que no tenías tarjeta de crédito para que 
te dejaran en paz. 

Una noche me tocó ver afuera del Hotel Cid, creo que era la Disco Caracol, a una hermo-
sísima mujer que salía a platicar con un muchacho, un chico como yo (no, yo ya estaba más 
bien pasado de tueste). Se trataba de un certamen de belleza… y ella era competidora y un 
dickensoniano o stendhaliano joven trataba de ponerse como obstáculo para su ascensión a 
la gloria. Fue una breve batalla, con alguno que otro brillo de ojos, un par de besos, un ligero 
jaloneo que acentúo la perfección de las formas de la chica, un beso prolongado que a punto 
estuvo del retorno y se rompió cuando la adyuvante de la joven vino a decirle que ya pronto 
le tocaba entrar a la pasarela. Nudos de vida.

Mazatlán que con los años he recorrido por varios kilómetros en su malecón, de Valenti-
nos a La copa de leche y de allí a la plaza principal, trayecto que de pronto rompía y entraba 
hasta el mercado por la calle (¿Carrasco?) que antes es carretera que lleva a Culiacán. 

Además de los pasos, Mazatlán es paraíso de comidas. Los choferes de las pulmonías son 
los mejores informantes de las novedades. Sean carretas, sean restaurantes muy caros. Yo 
soy de medio pelo. Así me enteré del Guamuchilito, del Camichín, de la Costa marinera, de 
los Arcos, de la Puntilla y de los desayunos suculentos y la formidable cabrería del Bambú. 

La caminata deparaba sorpresas, como encontrarte de pronto con una librería, que a le-
guas era una biblioteca en venta, casi en paralelo al restaurant otrora famoso de Mamucas, 
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y encontrarte de frente lo mismo con La larga mar-
cha de Styron que con El amor loco y Los vasos co-
municantes de Breton y comentar con el vendedor 
que por allí andaba Juan Antonio Martínez Peña, 
un buen historiador mazatleco, risueño universal, 
ahora en plena inversión de energías en la camina-
ta y la bicicleteada y a quien se le puede ver algunas 
mañanas en despliegue por las arenas empapadas 
por la corriente. En la calle Carrasco encontraba 
una birria de res que es excelencia y otra de chi-
vo o de borrego junto a la Ley que está cerquita del 
monumento a Lola Beltrán. Me tocaron los años 
iniciales de prohibición de la caguama, así que solo 
alcancé a probar los sustitutos allí por el mercado 
y en un carrito dentro de un tejaban en la Buelna.

Hoy, inicio de año, decidimos entrar a la Pla-
zuela Machado. Más que desayunar hemos preco-
mido abundantemente en Panamá, para aguantar 
la jornada. Caminamos, Mónica y yo, buena parte 
del malecón desde el límite de la otrora gran dis-
coteca. Hay una parálisis de tráfico de Buelna al 
monumento al pescador. Por otro lado es un gran 
jolgorio, una gran cantidad de gente, el edificio 
del IMSS espera a los posibles insolados y anexas, 
aglomeración en la zona de los clavados, racimos 
en lo que fue la copa de leche. Nos detenemos un 
poco en esa gran estrategia del clavadista que tar-
da minutos y minutos en rasguñar la curiosidad de 
la gente. En las faldas del cerro de las antenas han 
proliferado los llamados antros, también se puede 
ver una tienda de ropa y suvenirs de Los venados. 
Nada muy llamativo, solo la música en alto. 

Damos vuelta y caminamos a orillas del Insti-
tuto de Cultura, así entramos al viejo Mazatlán, 
ahora hay luces en el piso. Pesa ya la caminata. El 
negocio donde están los estantes con libros que te 
puedes llevar y luego regresar o intercambiar está 
cerrado. No hay tanta gente como en el malecón, 
pero conforme avanzamos aparecen caminantes y 
aumenta el ruido de gente. Me molesta que la pla-
za esté cooptada por negocios con vallas hechizas. 
Tienes que pedir mesa.

Primero preferimos subir al cuadrante donde 
se venden artesanías y ropa, joyería, golosinas, al-
gunas piezas artísticas. Es otra visión del puerto. 

Para empezar no hay mar a la vista y los turistas 
aquí se mezclan con personas de otros intereses, 
no meramente comerciales, sino que tienen que 
ver con lo cultural, entendido como lo cercano al 
arte o a la artesanía reconsiderada. Es también el 
ombligo de Mazatlán. Me pregunto si por aquí po-
dría cruzarme con Juan José Rodríguez, el gran na-
rrador de estas tierras.

Me dice Mónica te invito un tequila. Se me 
antoja un shot le digo y pasamos por la aduna del 
mesero. Nos da una mesita en donde tenemos que 
estar de frente y con un continuo roce de meseros 
y consumidores. Está bueno el tequila. Aclaro que 
pido desde hace tiempo reposado o añejo porque 
ahora pides blanco y te dan diamante y solo lo no-
tas cuando te llega la cuenta. Aguanto tres, me re-
lajo y mi mirada se torna más empática y la gente 
sigue en el interior de esta creación de tarde en la 
Plazuela Machado. Incapaz de solo tomar he orde-
nado un aguachile, unas tostadas de atún y un par 
de tacos gobernador. Saturan. No es el mejor lugar 
para comerlos, pero están buenos. 

Antes de continuar con más sólido Mónica me 
dice vamos allá y alcanzamos a meternos a una 
mesa de otro negocio. No es tan rígido el control. 
Es negocio parte del hotel Raíces del mar. La carta 
es muy interesante, se anuncia de autor, pero ya 
hemos comido bastante, así que pedimos cualquier 
cosa y, como McArthur, prometemos volver. Lle-
gan unas quince personas a festejar algo y nos ven 
con envidia, lo cual es inexplicable, porque estamos 
en una mesa para cuatro y ellos son un montón.

Salimos por el lado contrario a donde entramos. 
Caminamos, alejándonos de malecón y Plazuela 
Machado. Por aquí puede estar en circulación un 
autobús. Ni en sueños. Las pocas pulmonías pasan 
repletas. La ciudad aquí es solitaria y duerme o ha 
mandado a sus pobladores diurnos a descansar. Es 
alto el contraste entre esos dos Mazatlanes recien-
temente recorridos. Este es el tercero. Esperamos 
unos minutos en el mercado. La soledad aumenta, 
el paso de vehículos se enrarece. Por fin, como un 
deux ex machina, aparece una pulmonía, no regate-
ro el precio hasta el hotel. Mazatlán, «pues tienen 
todos ustedes un orgullo», nos acompaña.
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¡Viva Aguascalientesn!

Elena Bernal Medina

Hemos de amar el lugar donde nacimos
y amar el lugar donde transcurren

nuestros días presentes
El amor no admite pasado ni futuro

Se ama únicamente amando
en el tiempo que está siendo vivido

Edgard Cardoza

Dicen nuestros antepasados que Aguascalientes se formó poco a poquito, con unos cuantos 
pobladores aventureros, primero siendo una villita de Nueva Galicia, en la época de la conquis-
ta, llamada Villa de la Ascensión y después, por la veneración a la virgen de la Asunción, se le 
nombró Villas de Nuestra Señora de la Asunción de las Aguascalientes (esta última denomi-
nación por sus aguas termales). Se disputaron la tierra entre Jalisco y Zacatecas, estados co-
lindantes; cuenta la leyenda que Aguascalientes logró su independencia por un beso, que «sa-
crificadamente» le dio a Antonio López de Santa Anna, doña Luisa Fernández Villa de García 
Rojas, quien fuera la esposa de don Pedro García Rojas. Ella, como toda gestora nata, convence 
a Santa Anna para que Aguascalientes sea libre y soberano, después de decirle en qué condicio-
nes se encontraba el estado; y no solo eso, también, como segunda parte de la propuesta, logra 
el nombramiento de su esposo como el primer gobernador el 23 de mayo de 1835. 

Por eso pienso que las mujeres de Aguascalientes, o las que aquí vivimos, somos muy 
propositivas: cuando nos aferramos a algo, lo conseguimos. Siempre hemos sido el pilar de 
nuestra casa, con o sin marido. Y no se diga ahora que hay un titipuchal de madres solteras. 

Esa villa que fue Aguascalientes era un lugar de paso para los que iban a comerciar a las 
minas de Zacatecas y Querétaro, un lugar donde se podía hacer una parada y descansar. Un 
lugar que da honor a su nombre, con sus aguas termales, su cerro del muerto y sus hermosos 
atardeceres de cielos multicolores que pueden ser violetas, rojizos o azulados; un lugar para 
disfrutar de sus festivales y feria; porque Aguascalientes tiene la más importante del país, la 
Feria de San Marcos, en honor a ese santo. Ahí hay diversión para todos los gustos y bolsi-
llos, desde andar tras la tambora, bailando en la calle con una cerveza familiar en la mano, 
hasta ir al palenque a ver a su artista preferido, no importa que haya ahorrado todo el año 
para eso, o que haya tronado el cochinito que era para la primera comunión del chamaco. 

Escancie
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También están los gallos, los toros, el casino, los 
antros, los espectáculos callejeros. ¡Ah! Y lo mejor 
es que quien asista podrá formar parte de ese gran 
performance ininterrumpido de tres semanas, en 
el que los asistentes se irán metamorfoseando al 
disfrazarse de lo que quieran. Entre más grotesca 
sea la caracterización, mejor, al cabo que aquí, en 
este tiempo, todo está permitido, no importa que 
horas antes hayan lavado sus culpas en la Semana 
Santa y el viacrucis o en la Procesión del Silencio,-
después las lavarán con cerveza o tequila.

Pero no todo es feria. Sin duda, esta ciudad es 
el centro de la escena del país y sí, por ser Aguas-
calientes el ombligo del mundo, los altos mandos 
nacionales y sus secuaces la toman como proyecto 
piloto para todo lo que pase por su mente, ya he-
mos sido piloto para la educación, para la indus-
tria automotriz, en su momento para la industria 
ferroviaria, para la industria textil, etcétera. Cabe 
mencionar que aquí se hacen inversiones empresa-
riales porque se tiene la fama bien ganada de que 
la gente es muy trabajadora; además de que toda-
vía se puede respirar un aire puro y un ambiente 
de paz.

La ciudad es un ente vivo que se transforma to-
dos los días sin que uno se percate de ello; cambian 
los aromas, su fisonomía, los colores; se percibe 
una mezcla de sabores culinarios que encontramos 
en el puesto de la esquina y en el mercado; entonces 
uno puede ver el típico puesto de birria, donde la 
sirven con su salsita de jitomate, su cebollita pica-
da y sus tortillas hechas a mano, junto a un puesto 
de sopes estilo Ciudad de México, que son como los 
famosos huaraches, con frijolitos y carne de bistec, 
cubiertos de salsa de tomate o chile morita; a un 
lado de las típicas gorditas rellenas de diversos gui-
sados, ya sea lengua, costilla, mole, arroz, nopales 
con papas, con queso asadero o solas, según sea el 
gusto del cliente, ya sean normales, «picadas» o 
«chiqueadas» como también se les dice cuando se 
fríen en manteca; y no se diga de esa mezcla inter-
nacional que también se da al encontrarnos en la 
misma calle un restaurante de cocina china, donde 
nos ofrecen una variedad de platillos orientales. 
Otra especialidad son las cenadurías, donde pre-

paran pozole, tamales, enchiladas, flautas, tacos 
dorados y demás antojos. Pero últimamente a lo 
que sí se le ha homenajeado con darle un día es al 
bolillo con crema, envuelto en un papel de estraza, 
ese que se vende en cualquier tienda de abarrotes 
y se le agrega jamón o cueritos en vinagre, con un 
chilote jalapeño; sin dejar atrás a las famosas chas-
cas que se venden en la calle y son elote desgranado 
natural o asado, al que se le puede agregar algún 
guisado, chile piquín, queso rallado, mayonesa, li-
món, mantequilla…

Aguascalientes es, también, una mezcla arqui-
tectónica de tradición, con su templo de san An-
tonio, su jardín de san Marcos, su desolada esta-
ción de ferrocarriles, donde trabajaron muchos de 
nuestros antepasados. En las calles del centro po-
demos apreciar casas antiguas de muros de adobe 
y paredes altas, con zaguán y pasillo, que nos in-
troducen a las recámaras; y si somos más sensibles 
podremos percatarnos hasta de los fantasmas que 
han habitado ahí por generaciones; en contraste, 
con una planificación urbana en la periferia de la 
ciudad, de colonias y más colonias con casas de no-
venta o sesenta metros cuadrados, construidas con 
economía de materiales, con una o dos recámaras 
donde solo cabe la cama, en la cocina se excluye 
el refrigerador y en el baño, el lavabo. Casas que 
forman parte de delegaciones con características 
propias donde habitan niños que jamás han ido al 
centro de su ciudad y creen que Aguascalientes es 
hasta donde llega su vista; su léxico hasta los voca-
blos que conocen de su mínima realidad y comida 
hasta donde alcanza el salario mínimo.

Aguascalientes es con los personajes de anta-
ño y los de ahora, los que también le dan un toque 
especial a la ciudad, como el inolvidable Juan sin 
Sueño, que vive en la memoria de todo aquel que 
en alguna madrugada tuvo ganas de un dulce, un 
chocolate, un cigarro y fue a las calles Rivero y 
Gutiérrez, casi esquina con Juárez, en busca de su 
antojo, seguro de que lo encontraría, sin importar 
que fuera la una de la madrugada; claro que estoy 
hablando de un tiempo donde no había Oxxo.

Otro personaje antediluviano, como diría Fer-
nando Vallejo, fue Vagabundo, payasito delgado 
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y simpaticón que se ponía en Héroe de Nacozari 
esquina con Madero, quien con una gran sonrisa, 
bajo su sombrilla agujerada, saludaba alegremen-
te al automovilista y transeúnte y les bendecía de-
seándoles lo mejor. Muchos frecuentemente pasá-
bamos por ahí para que Vagabundo nos dijera unas 
palabras de aliento ante el día que ya empezaba a 
pintar. Cuando murió, su despedida fue muy cálida 
a pesar de la tristeza. La carroza fúnebre partió de 
Héroe de Nacozari hacia la calle Madero hasta lle-
gar a la Catedral, acompañado por payasos y per-
sonas que lo conocían, que traían globos de colores 
a manera de ofrenda.

Un personaje que viste y calza es el inconfun-
dible Zenaido Muñoz, hombre delgado, de barba 
larga y blanca, que a veces termina en dos picos. 
Actor y promotor cultural independiente, quien 
siempre traía carteles y programas de mano de to-
dos los eventos de arte y cultura; ahora para difun-
dir eventos, usa su Face y no olvida su cámara para 
registrar fotográficamente obras de teatro, espec-
táculos dancísticos, entre otros. 

En Aguascalientes hay una mezcla de razas: en 
la conquista se dio de la chichimeca a la mestiza 
y criolla; ahora la mezcla es de los aquicalidenses  
con los fuereños, que pueden ser de Ciudad de Mé-
xico, de otra provincia o de extranjeros, por ejem-
plo, la mezcla que se da con los japoneses que han 
llegado para quedarse por la industria automotriz. 

Aguascalientes es y no es. Todavía hay vestigios 
de una ciudad rielera, con familias de exferroca-
rrileros orgullosos de haber formado parte de ese 
gremio. A un costado de la Alameda nos encontra-
mos con un Complejo Ferocarrilero donde queda la 
huella de lo que fue: una estación de trenes, unas 
vías, unas naves que antes eran para construcción 
de piezas ferroviarias y ahora son espacios cultu-
rales donde hay una Universidad de las Artes, dos 
museos: el Ferrocarrilero y el Espacio, entre otros 
sitios de recreación y cultura.

Y si hablamos de territorialidad, diríamos que 
en la actualidad los barrios se imponen, pero no 
los que eran reconocidos por ser parte del Aguas-
calientes antiguo, me refiero a los barrios de Gua-
dalupe, san Marcos, el Encino, la Purísima, la 

Estación y la Salud; esos están y siguen teniendo 
vida que recuerdan una pequeña ciudad donde se 
edificaron templos de cantera, una estación de tre-
nes, con los Ferrocarriles Nacionales de México, 
mujeres que desde su casa cosían y confeccionaban 
prendas de vestir ya fueran bordadas, tejidas y des-
hiladas representativas del lugar; un barrio donde 
se veneraba a un santo y hasta se le hacía una fe-
ria. No, los barrios a los que ahora me refiero y que 
le dan otra fisonomía a la ciudad son las Huertas, 
la Barranca, la España, Morelos, Ojocaliente I, II, 
III y IV, la Palomino, la Altavista, entre muchos 
otros; casi todos están en la periferia; son colonias 
donde habitan, en su mayoría, familias de obreros 
y personas que se dedican a diversos oficios, sin de-
jar atrás el más antiguo del mundo, que es la pros-
titución.

Ahora, la voz del barrio es sonora, retumba en 
las entrañas de sus habitantes. Aquí la de Alejan-
dro Montalvo, mejor conocido como el Pina, quien 
está orgulloso de ser de la Altavista:

Hace 24 años empezamos 5 carnales a crear 
un barrio Real, El Capu, El Tuca, El Mula y Yo 
somos la 2da generación de la Altavista, con 
el tiempo se fueron juntando muchísimos más 
hasta llevar hacer como 40 cabrones y llevando 
un mismo sentimiento q es el amor al barrio 
empezamos a darnos a conocer en todo lados, 
donde nos parábamos éramos firmes nos res-
petaban la raza y muchos nos tenían miedo de 
empezar a ser un grupo de amigos creamos una 
familia, ahora son 4 generaciones queveo cre-
cer me siento orgulloso de formar parte de la 
Altavista […] solo un altavisteño de  sabe lo 
que hablo […] q nuestra clica nunca muera car-
nales sigamos levantándola a nuestra forma.1

La población está compuesta por obreros que tra-
bajan en las empresas automotrices como Nissan, 
Sensata, Flextronics, por citar algunas. Tienen 
jornadas de trabajo rotativas, puede ser de maña-
na, de tarde o de noche, que no les deja tiempo per-

1 Recuperado de: <https://www.facebook.com/alejandro.
montalvo.3192479, 02/07/23>. Se muestra el texto como lo 
escribe, incluyendo faltas ortográficas.
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sonal, entonces ellos o ellas, sintiéndose casi esclavos, se relajan en sus pocas horas libres 
echándose unas chelas en las esquinas de su barrio, yendo a los llanos a jugar una cascarita o 
cantando y bailando en los antros. 

Y si de antros hablamos, se abre otra brecha muy grande. Están los del centro, los del 
norte y los de la periferia; los del centro para los del primer cuadro de la ciudad; los del norte, 
para los fifís; y los de la periferia, para los obreros o los que viven más allá del tercer anillo. 
En la calle Madero de principio a fin y continuando por la Venustiano Carranza están los 
famosos antros, donde se vende cerveza tradicional o artesanal o alguna otra bebida espiri-
tuosa de difícil denominación, acompañada de botanas como frituras de harina, palomitas o 
nachos. Entre música estridente conviven principalmente jóvenes. Ahí no se va a platicar y 
si se intenta hacerlo, será de manera forzada. Algunos son espacios reducidos, semioscuros, 
con poco mobiliario. Los que están en el norte son de más categoría, afuera se pueden ver co-
ches y motos del año; y los de la periferia son más raspositos, pero todos, todos, con el mismo 
fin: que el que vaya se evada un poco de la realidad. Hasta les pueden ofrecer, por abajo del 
agua, polvos mágicos o tachas para entrar en otros estados de conciencia.

Les digo, Aguascalientes es lo que se mira a simple vista y lo que se dice entre dientes, 
en frases cortadas, para que lo entiendan solo algunos; también es lo que se vislumbra en 
la mirada de la gente, en el caminar lento o apresurado de los transeúntes cuando van a su 
trabajo, a una cita o simplemente caminan por las calles de la ciudad, donde puedo intuir un 
mundo subterráneo que casi nunca sale a la luz.
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Hasta que la publicación nos alcance y el público nos 
olvide. El desafío de leer y escribir en el siglo XXI a 
través de Ryoki Inoue

Cuauhtémoc Flores Ríos

I. Libros y más libros

Quizá no valga la pena leer un libro de mil páginas, quizá. Quizá sea mejor leer una versión 
resumida de Los miserables, El romance de los tres reinos o de Los bandidos de Río Frío, quizá. 
¿Quién teme a Virginia Wolf? (título de una afamada obra de teatro), bueno, pues los que tie-
nen que leer su obra completa y no una antología, cosa que no pasa con quienes leen recon-
fortantes aforismos de Tolstoi, ignorando que la obra de la que preceden, El camino de la vida, 
es un voluminoso conjunto de textos, o también de aquellos que leen una selección de dramas 
de Strindberg, con el alivio de que no tendrán que husmear entre los numerosos tomos que 
componen todos sus escritos. Más descomunal puede ser para los historiadores de Corea del 
Norte, quienes tienen que leer los más de dieciocho mil libros que Kim Il-sung legó.1

Leer es ya una inversión; no vivimos en la Edad Media en la que solo se tenía a los gre-
co-latinos como referentes del pasado literario, ni somos monjes budistas de su era clásica 
para tener solo a China y la India, sino que tenemos miles de autores acumulados de todos 
los rincones del mundo y de nuestra misma ciudad con las implicaciones que representan su 
lengua e historia. Desde escritores contemporáneos como Bandi, de Corea del Norte, o Ca-
therine Lim, de Singapur, hasta épicas clásicas que habían sido ignoradas en nuestro idioma, 
como el cantar de Janger, de Mongolia, o el Kutadgu Bilig, de Turquía. La literatura com-
parada es fascinante, a la vez que preocupante. Qué tanto estaremos ignorando por seguir 
leyendo a un mismo escritor, y qué tanto tiempo podremos permitirnos para averiguarlo (a 
veces las traducciones llegan tarde).2 Hemos dado mucha prioridad a la literatura en sí antes 
que al alcance territorial y temporal de la lectura.
1 Al menos eso se dice. Las leyendas fabricadas por el gobierno de dicho país en torno a sus figuras políticas bastan 
para tener la certeza de que lo que se dijo es verdad, pero para cualquier escéptico que requiera una fuente confiable, 
puede consultar: <https://www.jotdown.es/2018/05/el-fracaso-de-escribir/>.
2 Como ejemplo, Viaje al Oeste, la obra china de gran impacto tanto literario como cultural para todo el oriente, 
no fue traducida íntegra ni directamente del chino tradicional al español hasta 1992, una edición ahora desca-
talogada. En 2011 la editorial Siruela la trajo a la vida de nuevo. Cfr: <https://ojs.uc.cl/index.php/onom/article/
view/29775/23237>.
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Puede preguntarse a cualquier aficionado a la 
utilidad si en los días en que se recorre En busca del 
tiempo perdido no perderá más tiempo del que pue-
da encontrar, si durante la lectura de El jilguero no 
estaremos igual de impacientes que ese pajarito, o 
si Tan poca vida es un título engañoso, puesto que 
necesitamos mucha vida para analizarlo. Más aún, 
¿qué motiva a los lectores a leer una novela en la 
que el autor expresa sus preocupaciones, cuando 
bien podría leer algún libro de divulgación cientí-
fica? Pues nada menos que el gusto de saberse hu-
mano y entretenido.

Aun así, pese a todo el canon que hayan hecho 
los profesionales —siempre inexacto y exclusi-
vo—, el único que importará es el personal, algo 
más de libre e íntimo que el criterio; no podemos 
permitirnos hacer arqueología en bibliotecas para 
saber qué libros estamos obviando, tampoco tene-
mos amigos ni autoridad que incluir. Los gustos y 
la necesidad, sean espirituales, estéticas, sociales, 
se imponen para nuestras selecciones.

Hoy conocemos, afortunadamente, a Melville, 
John Kennedy Toole o Kafka, quienes vienen de 
una época en la que estuvieron a punto de ser olvi-
dados. En un futuro nos lamentaremos, como lec-
tores hispanohablantes, de no haber leído antes a 
algún oscuro autor que dio a conocer tardíamente 
una editorial, como lo han sido Atsushi Nakajima, 
Yu Dafu o Eka Kurniawan, en lugar de haber consu-
mido más y más obras de un mismo autor, que pudo 
no ser tan bueno como el editor pensaba. Sin em-
bargo, puede que se trate de algún raro sacrificio: 
Émile Zola o Maurice Joly, por ejemplo, ya no cuen-
tan con tanta salud como en generaciones pasadas, 
pese a haber sido sinónimos de juventud culta.

El tiempo para alcanzar a ser un genio creador 
acogido por el público y la crítica es una moneda 
al aire. La concepción seductora de la inmortali-
dad del escritor se derrumba con demasiada faci-
lidad. Morris West, escritor australiano que figu-
raba para ser una especie de Dostoievski popular 
—aunque terminó siendo demasiado simple—, 
vendió millones, ¿y quién que haya nacido des-
pués de los ochenta lo conoce? Sully Prudhomme 
fue el primer escritor en ganar el premio Nobel de 

Literatura, y no puede uno sino desear buena suer-
te para encontrar al menos una de sus obras, así 
como desear el doble de suerte para que se le pueda 
encontrar gusto en la sensibilidad actual, pues la 
prueba del tiempo le pesa demasiado. 

Pierre Alexis Ponson du Terrail creó al famoso 
personaje de Rocambole, de donde viene el térmi-
no, ya no tan usado, de «rocambolesco», e inaugu-
ró la figura del caballero-ladrón.3 Si el personaje es 
así de importante, ¿por qué solo en librerías de vie-
jo se pueden encontrar algunas de sus aventuras?4 
Porque Rocambole vino a ser superado en fama por 
Arsène Lupin, de quien se necesitaron no pocos es-
fuerzos de adaptaciones televisivas modernas para 
generar interés entre el público actual.5

No solo es el trabajo por tener reconocimiento, 
sino permanecer, lo que mantiene a las obras aún 
en estantes, pero ese asunto es totalmente ajeno a 
la voluntad y esfuerzo del escritor. Riichi Yokomit-
su, quien recibió más elogios de Kawabata —otro 
Nobel de Literatura mucho más vivo que el ante-
rior— que los que Mishima pudo recibir, estuvo a 
punto de ser olvidado en nuestra lengua de no ser 
por una editorial independiente.6 Mas los redes-
cubrimientos no son siempre justos. Carlos Val-
dés, autor a quien José Emilio Pacheco extrañara,7 

3 Hay ecos desde Robin Hood, claro, pero la figura como tal nace 
aquí.
4 Hasta donde los clicks y las revisiones en bibliotecas puedie-
ron alcanzar, las únicas ediciones en español disponibles son las 
editadas por Porrúa, que datan de 1980, sin una nueva reimpre-
sión al día de hoy. Las demás ediciones que alguna vez existie-
ron están descatalogadas. 
5 Esta figura de sustitución sucedió de forma similar con Sher-
lock Holmes, quien bebió de Auguste Dopin, de Edgar Allan 
Poe, para su formación, sin embargo, la cantidad jugó a su fa-
vor, cosa que no pasa con Rocambole, ya que, si bien no se está 
compitiendo en número, sus aventuras son igual de numerosas 
que las del famoso personaje de Maurice Leblanc. A la par, la se-
rie de Netflix, Lupin (2021), generó toda una ola de reediciones 
a nivel mundial.
6 También el caracol en su colección Bosque de Bambú. Poste-
riormente, la editorial Noctámbula realizó otra edición.
7 José Emilio Pacheco le escribió un obituario; puede consultarse 
en <https://carlosvaldesmartin.blogspot.com/2016/11/carlos-
valdes-1928-1991-y-la-profesion.html>. Pacheco afirma que 
hubo una nueva generación de jóvenes que redescubrieron a 
Valdés, puede que sus sentimientos lo hayan convencido de ello. 
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está casi en su totalidad olvidado, lo mismo que el 
indigenista Ramón Rubín, pese a los prestigiosos 
premios que recibió en su momento. Parece que, 
entre más discreto o tranquilo sea un escritor, ma-
yores posibilidades existen para su ocultamiento, 
quizá esa es la razón por la que la mayoría de los 
escritores recurran desesperadamente a la extra-
vagancia o el egocentrismo, para bien o para mal.8

II. Sobre los peligros de querer escribir

Hambre, novela muy elogiada y la más famosa de 
Knut Hamsun (también ganador del Nobel y bien 
recordado), habla sobre la patética vida, en el me-
jor sentido literario del adjetivo, de un aspirante a 
escritor que apenas y sale adelante publicando artí-
culos y tomando un poco de leche como sustituto de 
una buena nutrición debido a la falta de ingresos. 
Pese a todos sus problemas, su voluntad no flaquea, 
quiere lograr su sueño. Si la novela fuese román-
tica el joven habría llegado a la cima y quizá por 
capricho trágico hubiese terminado con su vida, 
como en Martín Edén, de Jack London; si realista o 
naturalista, como en La muerte del león de Henry Ja-
mes, se detendría en hacer crítica social y retratar 
su época. Sin embargo, Hambre es eso: el estóma-
go vacío para todos aquellos que solo se alimentan 
de sueños. No hay teoría estética detrás más que el 
de la lógica. Por lo mismo, cuando el protagonista, 
cansado, vislumbra un barco en el que podría traba-
jar a costa de abandonar su sueño con la escritura, 
no lo duda. No es idealista. Se le lee aliviado. Adiós 
a la escritura, bienvenido a la felicidad.

A Paul Auster, en una entrevista realizada en el 
año 2012, ya escritor célebre y perteneciente al ca-
non contemporáneo, le preguntan sobre algún con-
sejo para los jóvenes que quieren ser escritores; su 
respuesta es directa y contundente: «No lo hagan… 

Es falso, tristemente es falso. Una mentira blanca que tomamos 
como verdad debido a la calidad que tuvo el escritor jalisciense. 
8 La otra cara de la moneda, muy molesta, es la insistencia a 
la fuerza de escritores poco agraciados para la literatura, pero 
con suficientes contactos y publicidad editorial para seguir en 
el «canon», ya sea regional o hasta internacional. Este señala-
miento no ocupa un apartado completo en el texto porque esta 
polémica da para un largo escrito.

se te viene una vida de lucha solitaria, falta de dine-
ro, falta de reconocimiento y mucha dificultad».9 Al 
ser escritor cualquiera pensaría que se trata de un 
comentario irónico. No lo es. Quien habla no es el 
literato, sino la persona. Esta apreciación es real, li-
bre de figuraciones. Una advertencia que cualquier 
persona inclinada a la literatura debe escuchar.

W. H. Auden, en su ensayo Escribir,10 habla de la 
supuesta importancia de la literatura y se lamenta 
de que tantas personas aspiren a ser escritores. Su 
sentimiento no es extraño, si no que coincide con 
las estadísticas.11 La literatura es reconfortante, 
pero cuando el mundo está en crisis puede que sea lo 
menos necesitado. ¿Quiénes cambian realmente al 
mundo? Tres ejes: juristas, quienes se aseguran de 
pensar leyes y políticas para el bienestar de la ciu-
dadanía; científicos, quienes investigan el mundo, 
la naturaleza y la fisiología del hombre para que en 
su vida puedan reducirse los pormenores y los mis-
terios; ingenieros, quienes transforman el mundo 
con base en la tecnología. Para no hacer enojar a los 
filósofos los hemos puesto en el lugar de los cientí-
ficos, pese a que, entre ellos, no se agraden mucho.

Cualquiera que haya tenido en cuenta a estos 
maestros puede oponer, en nuestros tiempos, a 
Amanda Gorman, quien a sus veintiseis años ya es 
poeta consagrada, o a Rupi Kaur, en condición si-
milar. Bueno, más allá de la eterna discusión de si 
tienen o no talento —el mundo de la fama literaria 
es también empresarial, es decir, de logística— es 
más probable que en promedio se tenga una vida 
de errante antes que de declamador presidencial. 
No hay que dejarnos engañar por personas como F. 
S. Fitzgerald quien si bien pudo hacerse de la clase 
alta tan solo con su escritura, las excepciones a la 
regla son eso, excepciones.

9 Entrevista disponible vía streaming: <https://www.youtube.
com/watch?v=ha7068XoMNA>. Disponible el 25 de noviem-
bre de 2023.
10 Writing, en: <https://www.narrativemagazine.com/issues/
fall-2008/classics/writing-w-h-auden>. Disponible el 25 de no-
viembre de 2023.
11 Un fenómeno similiar ocurre en el campo académico, donde 
hay una lucha desesperada por publicar papers para sobresalir: 
<https://dl.acm.org/doi/abs/10.1145/1672308.1672316>. Dis-
ponible el 25 de noviembre de 2023.



Número 12 • abril-junio 2024 || 45

Nadie en este juego de apuestas —porque sí, 
triunfar en el mundo de los libros, donde todos 
quieren ser escritores, sumado la cantidad ingente 
de publicaciones, es una apuesta— vive realmente 
de la escritura. Bien se vive de profesor, periodista, 
lavacoches, abogado, secretario, médico, conta-
dor, cuidador de perros, ingeniero, etcétera, pero, 
¿de la escritura? No es el siglo XIX ni principios 
del XX para fiarse de que un escritor joven pueda 
comprarse una casa;12 incluso la canasta básica le 
puede traer problemas, a menos que haya tomado 
el hilo de la araña para balancearse entre premio y 
premio, entre beca y beca.

Por lo mismo, todavía cabe preguntarse: ¿cuál 
es la necesidad de la literatura? La defensa de lo in-
útil, como ha llamado Nuccio Ordine al hecho de 
no tener que buscar fines mercantilizados en toda 
acción y creación humana, suena bastante bien 
como concepción, pero como práctica, a la larga, 
duele. No es sorpresa que un porcentaje muy alto 
de quienes inician una obra nunca la terminen; no 
es falta de motivación, inspiración o siquiera tiem-
po, sino de desencanto.

III. Y aún así, escribir. El caso de Ryoki Inoue

Solemos olvidar que las editoriales son primero 
empresas antes que fundaciones artísticas. Si un 
libro no vende, se descataloga; si un libro no tiene 
posibilidades de vender, no se publica.13 Samuel 
Beckett fue rechazado por su oscura forma de 
escribir,14 y a Danielewski le sorprendió el éxito 
mundial que tuvo su famosísima Casa de hojas, 
pese a lo complicado del formato.15 No por nada 
la relación entre editores y escritores es siempre 
tensa.

12 Cfr: <https://www.semana.com/cultura/articulo/los-escrito-
res-pueden-vivir-de-sus-libros/534817/>.
13 Por supuesto, hay editoriales con métodos distintos.
14 Aquí un ejemplo: <https://www.abc.es/cultura/
libros/20140914/abci-beckett-inedito-pesadilla-201409131306.
html>. Disponible el 25 de noviembre de 2023.
15 El asunto no quedó allí: dio paso a lo que hoy se conoce como 
literatura ergódica. La reciente traducción al español de S. de 
Doug Dorst ha mantenido la fiebre por este tipo de novelas en 
nuestra lengua.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora no es pe-
simismo mal intencionado. Se trata de la antesala 
para hablar del escritor que nos compete: Ryoki 
Inoue. Cuando se piensa en los premios de un es-
critor, pueden venir a la mente el polémico Nobel, 
el Princesa de Asturias, Kafka, Dagerman, etcéte-
ra, difícilmente, sin embargo, pasará por la cabeza 
un Record Guiness, cosa que sí es bien rara. Ganar 
un premio de prestigio es más fácil que un Guiness, 
en cuestión de libros.

Ryoki Inoue ganó dicho premio por ser el escri-
tor que más obras ha escrito: más de mil (sin exage-
rar).16 Inoue es alguien que no está en el canon bra-
sileño, tampoco es por quien se sacaría la espada 
para defenderlo. No se le verá al lado de João Gui-
marães Rosa, João de Melo, ni junto a intelectuales 
como Leonardo Boff o Daniel Everett, puesto que 
sus ambiciones, desmedidas, no tienden demasia-
do a la cultura —por decirlo de algún modo— ni 
sus actividades están cercanas a la filosofía o a la 
lingüística: es médico. Lo suyo es una literatura… 
¿comercial?17 Escribió un libro sobre cómo escribir 
best-sellers.18 Creemos que hacer eso es muestra de 
éxito editorial, a pesar de que hay quienes tratan 
de vender la fórmula mágica.

Más allá de las tramas de misterio que plantean 
sus obras, o los recuentos de vida familiar (por su 
nombre cualquiera pensaría que se trata de un es-
critor japonés, aunque por otro lado no por nada 
Brasil es el país latinoamericano con más inmi-
gración japonesa),19 no podemos decir mucho de 
Inoue, todavía. Existe una creencia popular en el 
mundo de las hipótesis matemáticas en la que, si 
se escribe sin cansancio, hoja por hoja durante un 
lapso de tiempo que podría ser infinito, puede sur-
gir alguna obra maestra. Le ha pasado a Stephen 
King, quien ha dado obras tan flojas como El ciclo 

16 Puede que este registro desbarate al de Kim Il-sung, con pesar 
de su gobierno. 
17 Está con signos de interrogación porque, hasta donde se sabe, 
Inoue no se ha podido hacer rico por más que haya escrito. Cfr: 
<https://www.elcorreo.com/culturas/territorios/escribir-ha-
cerse-rico-20190720152015-nt.html>, disponible al día 25 de 
noviembre de 2023.
18 Vencendo o Desafio de Escrever Um Romance, 2007.
19 De su árbol genealógico se sirvió para escribir Saga.
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del hombre lobo, o tan bien elaboradas como 22/11/63. 
Le pasó a Murakami con atractivos títulos como Los 
años de peregrinación del chico sin color pero con esce-
nas eróticas genuinamente incómodas,20 hasta te-
ner un referente como clásico contemporáneo de la 
literatura de ciencia ficción gracias a El fin del mun-
do y un despiadado país de las maravillas.21 La discipli-
na puede más que cualquier tipo de planeación lite-
raria. La única manera de generar experiencia en 
literatura es escribiendo tanto hasta que se resalte 
lo malo para evitarlo; de allí que no ser autocrítico y 
creerse un genio siempre llevará las de perder.

Por lo anterior, creo que juzgamos a Inoue de-
masiado pronto. Se le ha juzgado como un escritor 
«fracasado». Comercialmente, sí lo es. Sabemos de 
su persona a nivel mundial; de sus obras, no, ya que 
ninguna se ha traducido. Puede que su reputación 
sea apresurada. Quién sabe. Puede que el mismo 
Inoue se sorprenda al releer sus obras, tal como 
se sienten los escritores al releer sus diarios, pues-
to que, claro está, no toda su obra está publicada. 
Nada descarta la posibilidad de que haya un gran 
Gran Sertón… o no.

La razón por la que Inoue puede resultar inte-
resante no es su literatura, que todavía no tiene los 
elementos necesarios para consolidarse,22 si no por 
el acto mismo de escribir. ¿Por qué seguir escribien-
do si las editoriales no pueden seguir el ritmo? Y aún 
si lo hicieran, no se garantiza ni la fama ni la glo-
ria. En las entrevistas a las que se tiene acceso no ha 
dado alguna declaración sobre el porqué de su ob-
sesión. Tampoco hace falta saberlo. Se escribe por 
la única razón por la que todos lo hacemos: porque 
queremos.23

20 Aclaración. Esto no se trata de algún tipo de pudor: Muraka-
mi no es precisamente bueno en el género erótico, y todos sus 
lectores nos seguimos preguntando por qué incluye escenas de 
este tipo en la mayoría de sus obras.
21 Desgraciadamente vuelve una escena erótica que arruina el 
momento. Afortunadamente no es lo suficientemente invasiva 
como para no perdonárselo. 
22 Saga. Puede resultar útil para el interesado en la migración 
japonesa a Brasil o en la historia de la época. Se puede decir que 
hasta ahora es su obra conocida más completa, y, pese al núme-
ro de páginas, no ha mantenido esta unidad en otras obras. Lo 
impredecible juega en su contra.
23 Flannery O’Connor mencionaba que escribía porque simple-

Si se cruza en el camino alguna teoría, es adya-
cente. Quien inicia escribiendo adhiriéndose a de-
terminado movimiento, imitando a tal o cual autor, 
terminará por no tener su propio estilo. Incluso 
quienes redactaron manifiestos se aseguraron de 
hacerlos lo suficientemente abiertos para darle un 
espacio a la creatividad. Incluso aquellos que tie-
nen un compromiso social dejan parte de su ima-
ginación, de lo contrario, mejor les convendría ser 
activistas. Si los críticos son gustosos de clasificar 
en algún movimiento, ya es cosa de la didáctica.

Y aún, pese a tener un mundo que nos dice que 
la escritura solo es un pasatiempo, complicación 
sin fin o competencia desleal, nos tomamos en 
serio dicho quehacer. Se ha citado a Paul Auster 
anteriormente, y es que su respuesta finaliza con 
estas palabras:

Si alguien que quiere ser escritor, me hace caso, 
entonces nunca va a ser escritor. Pero si dicen 
«No, no estoy de acuerdo. Voy a ser escritor de 
todas maneras», entonces, deberían ser escri-
tores. Te estoy contando mi secreto.

Así mismo, W. H. Auden hace un giro ensayístico 
en su texto24 al proponer que si bien el paisaje es 
complicado y desalentador es porque ese es preci-
samente la tarea de la poesía, la cual «no es magia 
[…] su principal propósito es contar la verdad para 
desencantar y desintoxicar». Incluso en Hambre, 
pese a su final, el protagonista solo pudo lograr su 
auto realización a través de la sensibilidad literaria.

Quizá por todo eso nos atenemos tanto a la lec-
tura, no importándonos usar nuestro tiempo para 
leer a Proust, Manuel Payno, Donna Tart, Hanya 
Yanagihara o Luo Guanzhong,25 tampoco enveje-
cer para leer a autores casi jóvenes recién traduci-
dos, ni encontrarnos con algún autor olvidado en 
librerías de viejo o bibliotecas de ciudades peque-
ñas (que, contrario a lo que dice Auden, sí tienen 
algo de mágico). Quizá, también por eso, le tene-

mente era buena haciéndolo. No era necesaria otra justifica-
ción porque era verdad.
24 Ibidem.
25 La duda de leer a Kim Il-sung se mantiene, por eso no está en 
la lista.
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mos fe ciega a las letras. Sabemos que la literatura está haciendo algo bien. Alberto Manguel, 
en Mientras embalo mi biblioteca,26 habla sobre cómo ya no existen los imperios, los reinos; ci-
vilizaciones que se creían indestructibles están sepultadas, sin embargo, sus libros, no. ¿Qué 
está haciendo bien la literatura? No lo sabemos. Hay montones de libros y estudios sobre 
el bien que hace la lectura en las personas, sobre la importancia de los textos en la humani-
dad. Son especulaciones y teorías, nada firme. Sin embargo, sabemos que algo está haciendo 
bien. El único buen lado de la historia es el de la literatura. Por eso, mejor seguir escribiendo 
pese a todas las amenazas del recuerdo: «Que condenaran mi obra al olvido si querían. Con 
una sensación de desesperanza, seguí escribiendo», sugiere Sakunosuke Oda en El signo de 
los tiempos.27

26 Almadía, 2017.
27 Sakunosuke Oda, El signo de los tiempos, p. 89.
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Crónica de la siembra jerezana

Filiberto García

Hace una semana me encargaron una crónica de Jerez y, a pesar de que durante algún tiem-
po viví ahí, ya no tenía frescos algunos recuerdos que consideraba necesarios para hacer el 
escrito, así que viajé durante una hora y media hasta que llegué al lugar. Busqué un hotel que 
tuviera estacionamiento y ahí me quedé, me recomendaron el que está a unos cuantos pasos 
del jardín, del santuario y de la legendaria cantina El Carta Blanca. 

Son las ocho de la mañana del mes de abril, el sol ya está esplendoroso y desde el balcón del 
hotel puedo sentir el ambiente de estas fechas. Los árboles de jacarandas cubriendo con sus 
flores moradas el piso y la calle reluciente con personas que caminan de un lado para otro, las 
palomas surcando el cielo y los primeros músicos que ya hacen ronda por las esquinas del jardín 
arropados por el resonar de las campanas del Santuario. Después de almorzar un plato de me-
nudo en el restaurante del hotel, salgo a la calle, algunas personas conservan la costumbre de 
saludar a los desconocidos, yo les contesto regresando la sonrisa que amablemente me regalan.

Observo las construcciones de cantera, me detengo a contemplar algunos detalles en las fa-
chadas y en sus puertas de madera. Un hombre de aspecto bonachón está sentado en un banco 
pequeño; frente a él, está un letrero escrito en una cartulina de color fosforescente que dice: 
«Guía turístico, se ofrecen recorridos personalizados». Contrato sus servicios. El hombre me 
cuenta que Jerez antes de su fundación era habitado por chichimecas, guachichiles y zacatecos, 
tierra de hombres que soñaron bajo las faldas del cerro de los Cardos, rocas y peñascos que 
los salvaron durante años del poderío de Pedro Carrillo, quien fue uno de los fundadores esta 
tierra, suelo que nació bajo el sello de la añoranza de la patria grande, de Jerez de la Frontera. 

Caminamos por diversos lugares como el mercado Benito Juárez, la Plaza Tacuba, la Casa 
Museo Ramón López Velarde, el Teatro Hinojosa, la Parroquia, el Santuario y el Panteón de 
Dolores. En ese lugar observamos verdaderas obras de arte esculpidas en cantera, monumentos 
al recuerdo, a la melancolía, tumbas que están en constante lucha con el olvido. Cuando salimos 
del panteón, vi una cruz en la esquina que está al frente. Por hacer conversación, le pregunté se-
ñalando la cruz: «sin duda pasó una desgracia». Él me sonrió y agachó la cabeza, durante algunos 
minutos caminamos con dirección al norte. Retomó la plática de las calles de Jerez y su arquitec-
tura, me habló de la consigna del gobierno de preservar las fachadas clásicas del pueblo y lo com-
plicado que es construir en el centro debido a los múltiples papeleos que hay que hacer. Al pasar 
por una cantina llamada 30-30 vi otra cruz pequeña junto a la esquina. «Otra desgracia», le dije. 
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«Mire, joven, uno que ha vivido en esta tierra 
sabe lo hermosa que es y para ser sinceros, uno fil-
tra todo con el amor que le tiene a su pueblo, por 
eso nos parece bonito y le encontramos el gusto 
por todos lados, pero deje le cuento la otra cara de 
mi suave patria. En esta tierra donde los antiguos 
tiraron la semilla del durazno, del aguacate y del 
frijol. Donde los artistas tallaron la cantera con 
esmero, hasta darle formas exquisitas y donde los 
poetas anidaron palabras entre líneas curvas. En 
esta tierra ahora nacieron los abrojos, nuevos sem-
bradores llegaron el 29 de diciembre del año 2007, 
esa fecha la tengo muy presente, y comenzaron a 
esparcir varios cuerpos en nuestras calles, las cua-
les regaron con sangre.

»Luego, como si fuera un mandato divino, man-
dato inquebrantable, siguieron sembrando cuerpos, 
algunos en la calle Suave Patria, otros en la Bizarra 
Capital y en muchas otras avenidas y callejones, 
como lo ha visto usted. Luego de la siembra fueron 
naciendo pequeñas cruces en las bastillas de las ban-
quetas o en las uniones de las paredes. Algunas de 
ellas las adornan con flores de plástico, les prenden 
veladoras una que otra vez. Los canteros dejaron 
de labrar fachadas con flores y figuras caprichosas 
para esculpir cruces y epitafios que intentan mante-
ner en la memoria a quienes murieron muy jóvenes, 
sin más mérito que atemorizar a sus semejantes.

»De la siembra en las calles de nuestro pueblo 
crecieron los rumores y la desconfianza; antes las 
casas del centro dejaban sus puertas abiertas, sí, así 
como lo escucha, las puertas que dan a los zagua-
nes estaban siempre abiertas, ahora todos inten-
tan protegerse con rejas y cerraduras reforzadas. 
De la siembra también nació el silencio. Los niños 
abandonaron las calles y dejaron de jugar, las risas 
y los gritos se borraron del paisaje del pueblo. De la 
siembra apareció mucho dolor y llanto, marchas y 
gritos que imploraban justicia. El pueblo comenzó 
a cambiar su fisonomía».

Yo lo miré con algo de tristeza porque su voz 
en ocasiones se quebraba y sus ojos querían de-
jar una lágrima que se contenía en sus párpados. 
«Pero no todo está mal», le dije para consolarlo. 
Él me contestó que tenía razón. Caminamos unos 

cuantos pasos cuando se escuchó un helicóptero, 
levantamos la cabeza y vimos esa máquina enorme 
y pesada pasar sobre nosotros. Me dijo que ese era 
otro de los frutos de la siembra, los sobrevuelos de 
aeronaves militares que cautivaban en un princi-
pio a las personas, pero que después las llenaban de 
zozobra porque eran un indicio de violencia. 

«Por las noches ya no se escucha, a lo lejos, el 
tamborazo o, en medio del silencio, el canto de los 
grillos; en cuanto oscurece no se sabe a qué hora 
sonará la serenata de las balas, ráfagas que asustan 
a las personas, que hacen que los niños miren con 
asombro ante el ruido. En ocasiones, los adultos in-
tentan engañar a los chamaquitos diciendo que son 
cuetes lo que se escucha, pero ellos no son tontos».

Luego de caminar varias cuadras más llegamos 
al jardín, donde ya estaba un tamborazo y unas mu-
jeres que, según palabras del guía, eran migrantes; 
bailaban entre ellas, ante la mirada de sus acom-
pañantes que tomaban cerveza sentados en una de 
las bancas del jardín. Después de que me platicara 
sobre el Portal Humboldt, de su arquitectura con 
estilo románico y mozárabe, nos despedimos con 
un apretón de mano.

Por la noche, el jardín se llenó de música y no 
podía conciliar el sueño. Bajé del cuarto de mi ho-
tel y caminé entre las personas, los bares estaban 
a rebozar y varios tamborazos tocaban alrededor 
del jardín. Los rostros de las personas que camina-
ban por ahí se veían contentos, de algunas reunio-
nes salían carcajadas. El aroma de las rosas y las 
gardenias del lugar generaba una atmósfera muy 
relajante, a pesar de la música que, al igual que un 
pregonero, intentaba comunicar felicidad. El am-
biente que veía era muy distinto al que me contó el 
guía de turista durante el día. Será que ese hombre 
exagera, pensé. Las mujeres jerezanas adornaban 
con sonrisas cualquier espacio por donde camina-
ba. De pronto la música se fue calmando, varios 
disparos se escucharon con fuerza, las personas 
cambiaron su semblante y poco a poco se fueron 
retirando.

Yo regresé al hotel. El señor que estaba en la 
recepción me dijo: «Qué bueno que llegó, vamos a 
cerrar la puerta por seguridad». Yo asentí con la 
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cabeza y me fui al cuarto sin comentar mucho. Recostado en la cama me puse a pensar en 
Jerez, y no sé por qué se me vino a la memoria la escena donde Pedro Infante está sentado en 
las ruinas que dejó el incendio con su hijo muerto entre los brazos, luego fija su atención en 
los escombros, de ellos sale el recuerdo de su hijo cuando le pegó a la Guayaba y a la Tostada, 
después el niño jugando con estambre y cuando pintó al perro del Camellito.

Mientras recrea esos momentos, se ríe como si volviera a vivirlos, de pronto observa a su 
niño muerto, envuelto en una cobija que hace las veces de mortaja fúnebre y comienza a lan-
zar carcajadas que poco a poco se transforman en gritos de llanto, de dolor, ante la pérdida 
de su hijo. Ese día así miré a Jerez, a un pueblo que intenta conservar su alegría, pero que, al 
ver sus muertos, al mirar la siembra, lanza unos gritos de tristeza, gritos que difícilmente se 
pueden definir y no se sabe a ciencia cierta si el pueblo llora de alegría o de tristeza. Con la 
piel erizada, me levanté de la cama, tomé la computadora portátil y comencé a escribir hasta 
que el ruido incansable de las motocicletas no me permitió hilar más ideas.
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Desautomatización

Mario Alberto Morales González

Después de tanto tiempo, de todo lo que pasó. Todo aquello que estrujó mi ser, mis fuerzas 
y mi corazón. Sigo caminando con las manos dentro del bolsillo de mi sudadera, taciturno, 
pensativo, cabizbajo. Con ese recuerdo en mi cabeza que va y viene como columpio a gran 
velocidad, como si el hermano mayor, quien empuja el balancín, quisiese sembrar el temor y 
a la vez mandar al espacio sideral al pequeño niño que está a su cargo por mandato materno.

Sin darme cuenta llego al centro de la ciudad que más que eso parece pueblo. De hecho en 
el año 2018 fue declarado Pueblo Mágico. Repentinamente mi mirada no está clavada en el 
suelo: empiezo a ver alrededor. He pasado innumerables veces por este sitio, pero nunca le 
he prestado atención alguna.

Si no mal recuerdo, el paisaje ha cambiado considerablemente. Antes aquí había un jar-
dín; se llama jardín Juárez, que de jardín solo queda el recuerdo, cuando estaba el kiosco ro-
deado de plantas y árboles. Para llegar a él eran cuatro las entradas, que se comunicaban por 
sendos caminos transversales, dejando espacios donde se hallaba la vegetación. Quedaban 
unas bardas pequeñas que servían como bancas, aunque las había; en estas se acomodaban 
los transeúntes para poder disfrutar de un helado, un cuero preparado de esos que hace que 
la boca parezca manantial, un cigarrillo o solamente para ver pasar gente y dejar volar la 
imaginación.

Aquello también era útil para el cortejo, o si ya se tenía alguna despistada o despistado 
era buen lugar para demostrarse el amor, aunque algunas caricias y muestras de cariño que-
brantaban las leyes, espantando a los frailes y a las señoras persignadas que forman parte 
de la vela perpetua. Los domingos era casi de ley que se tenía que dar un volteón al jardín. 
Los galanes echaban sus redes a ver si pescaban algo y las muchachas se dejaban ver con sus 
mejores prendas por si había un valiente de facilidad de palabra que les invitara aunque sea 
un churro relleno.

Ahora, más que jardín, parece una explanada, con unos cuantos árboles y sillas de hierro 
para poder pasar el rato, eso sí, se debe de estar listo para poder acaparar las bancas donde 
pegue menos el sol. Cosa que antes no era necesario ya que había buena sombra.

A la mayoría de los habitantes les molestó bastante que aquel presidente municipal demo-
liera ese jardín tradicionalista e hiciera el que ahora se adorna con gala cada Navidad. Lo que 
no saben es que en la antigüedad estaba como lo han dejado.
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El que sigue conservando su arquitectura, aun-
que ya no tiene la función que se le encomendó 
en un inicio, es el convento de Nuestra Señora de 
Guadalupe que está frente al jardín. Con más de tre-
cientos años de edad sigue atrayendo turistas, por-
que en él se alberga un museo. Este resguarda obras 
de arte, en su mayoría pinturas religiosas. También 
hay una biblioteca perteneciente al INHA, ahí está 
todo el acervo histórico de la ciudad de Guadalupe.

Me es imposible, ahora que lo veo, no adentrar-
me al atrio del santuario franciscano. Lo constitu-
yeron los frailes de Francisco porque a los jesuitas 
los habían expulsado de la Nueva España. Ya había 
olvidado esa fachada de cantera rosa con variantes 
ocres y rojizos, tallada al puro estilo barroco. Con 
sus dos torres que se elevan como las plegarias de 
los creyentes al cielo. En una de ellas, la más alta y 
delgada, está el reloj que cada cuarto de hora hace 
resonar las campanas.

He leído en algunos libros que en tiempos co-
loniales era un colegio de propaganda fide. Ahí se 
instruían misioneros para evangelizar a los chichi-
mecas o salvajes, como los religiosos los nombra-
ban. Gracias a que fray Margil de Jesús lo fundó en 
el año de 1707, de aquí de Guadalupe hasta Texas se 
predicó la palabra de Dios. 

Estando frente a ese frontispicio, admirando 
con detenimiento cada detalle tallado en cantera, 
me es inaudito que tanta belleza pase desaperci-
bida por los que cruzan el atrio, más para acortar 

distancia que para echarle un vistazo. Debería ser 
imprescindible detenerse aunque sea un instante 
infinitamente breve para observar la belleza arqui-
tectónica. Así como algunos suspenden su marcha 
para santiguarse, deberían hacer esa pausa para 
contemplar tremenda joya de arquitectura.

Comienzan a repicar las campanas. Veo la hora 
en el reloj de la torre: falta un cuarto para que den 
las seis de la tarde. He estado gran tiempo admi-
rando el paisaje. Ahora se junta algo de gente, creo 
habrá celebración de la Palabra. Es momento de la 
retirada. Echo una última mirada antes de caminar 
fuera del atrio. 

Regreso mis manos a los bolsillos, camino a paso 
moderado. Me es imposible no reflexionar que si 
aquel hombre llamado Diego Chávez de Montero le 
pasó por la cabeza que aquel primer asentamiento 
en 1578 se convertiría en lo que es hoy en día, un 
Pueblo Mágico, una ciudad en crecimiento nota-
ble, con una joya arquitectónica y que en el tiem-
po colonial fuese uno de las más ricos pueblos de la 
Nueva España.

Nunca sabré si caviló en lo que se convertiría 
esta localidad. De lo que sí estoy seguro es que se-
guiré transitando por el jardín Juárez y el conven-
to. Dejando como marca de agua en sus canteras 
mis recuerdos, mis vivencias y uno que otro sueño. 
Solo espero no caer de nuevo en esa automatiza-
ción y dejar de admirar lo que se tiene en Guadalu-
pe de Rodríguez.
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Infancia, debilidad y desgracia: Fausto, de Goethe

Fernando Saúl Berumen Fernández

Puede existir una incierta idea: el personaje Fausto fue creado por Johann Wolfgang von 
Goethe; se niega inconscientemente la realidad de todo un antiguo mito. Nada más errado, 
cierto, pero en este atropello de datos y olvido, o desprecio de escritores y obras, es posible 
observar un porqué. Lo que hace creerlo son las seis décadas que le dedicó el autor a su obra 
capital1 y cómo plasmó, en la historia y en los personajes, el desarrollo y conflictos por los 
que pasaron él y la sociedad occidental de la época. Esta creencia (o más que la creencia, su 
razón, el extenso trabajo de perfeccionamiento) se hace, sin embargo, sincera y beneficiosa 
cuando el propósito es tener una visión global e interesante del personaje Fausto.

Escrita primero literaria y después filosóficamente (primera y segunda parte), la obra 
goethiana pone a disposición varias opciones interpretativas que pueden ser vistas desde 
áreas sociológicas hasta psicológicas y literarias. La opción principal, por supuesto, la que 
alude al personaje protagonista, es capaz de desprender una valiosa cantidad de partículas 
temáticas. Se propone entonces, bajo esta premisa, analizar algunos de los aspectos presen-
tes en el Fausto goethiano: infancia, debilidad y desgracia, por ser ellos los que le brindan la 
esencia propia; cuestiones de importancia tanto para esta versión como para todo el mito. Se 
verá con ello, además, el inseparable y corrompido (hasta donde es posible) lado humano de 
un personaje que tradicionalmente es tratado desde el mal de los avernos.

La infancia de Fausto: evocación e invocación

La pureza está en la infancia, una creencia que pocos refutan. «Dejen a los niños y no les 
impidan el venir a mí, porque de ellos es el reino de los cielos».2 ¿Qué significa esto? Significa 
solo una cosa: los niños tienen una inocente ignorancia, una inacción hacia el pecado, están 
en litigio contra el mal. Según la tradición religiosa y popular, todo niño huye de él. Pero 
solo los niños. El crecer es una condena (o amenaza con serlo) y un perpetuo divagar en los 

1 Se puede poner en tela de juicio esta afirmación y decir que, en lugar de Fausto, Las penas del joven Werther, novela 
escrita en poco tiempo y publicada en su juventud, algunos años después de haber comenzado a escribir el drama, 
es la obra capital de Goethe, por la importancia que tuvo en el Romanticismo y por la sorprendente capacidad de 
influir a la sociedad que la vio nacer. Sin embargo, sea o no su obra capital, lo que sí se puede asegurar es que Fausto 
es la obra de su vida y que posee, por tanto, un único y especial lugar. 
2 Biblia Americana San Jerónimo, Mateo 19:14.

Alambique
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recuerdos de la infancia. Fausto, un hombre des-
graciado desde el inicio de la obra, no se libró de 
esta condena. Su infancia y juventud, ambas como 
el recuerdo alegre, lo acompañaban incluso antes 
de la llegada de Mefistófeles y lo acompañaron has-
ta los últimos instantes.

Estas etapas de vida aparecen de dos formas 
que, si bien similares en concepto, tienen un dis-
tanciado uso: la evocación y la invocación. Se 
atiende ahora a algunas de las palabras de Salvador 
Elizondo para comprender esa distancia:

La evocación nos lleva a nuestro destino de 
nostálgicos mediante un camino, que por me-
dio del lenguaje pretende conducirnos a la re-
construcción de otro momento. La invocación 
nos lleva a él mediante el proferimiento de la 
palabra que —como en los encantamientos— 
encierra la clave del misterio.3

Dos ejemplos son los siguientes: «quisiera volver a 
la dicha de la brisa y de los croares que chocaban en 
mí cuando cruzaba el río para llegar a la casa vieja» 
(evocación) y «vuelve, Mariana, a donde estába-
mos ayer» (invocación). La diferencia radica en el 
nombrar que la invocación hace del «quién», en la 
gran brecha que hay entre decir «quisiera volver» 
y «vuelve»; una es un deseo, sensaciones, y la otra 
es una especie de orden nostálgica a la que le basta 
el nombre de lo que se invoca y no las sensaciones.   

Cuando el Fausto adulto y afligido consideraba 
el suicidio como su mejor y única opción, un so-
nido, el de las campanas de Pascua, lo interrum-
pió. Para señalar cuándo evoca y cuándo invoca su 
infancia, se divide, en dos fragmentos, el diálogo 
correspondiente a la escena de las campanas. Pri-
mero: «Este canto anunciaba los alegres juegos 
de la juventud, y la franca felicidad de las fiestas 
primaverales. Tal recuerdo, impregnado de senti-
miento infantil, me impide ahora dar el último, el 
imponente paso»; segundo: «¡Ah! Seguid sonando, 
dulces cantos celestes».4

3 Salvador Elizondo, «Invocación y evocación de la infancia», 
p. 23.
4 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto. Werther, p. 19.

Este diálogo se interpreta sin complicaciones 
y puede ser casi independiente de la necesidad del 
contexto para declarar algo, pero, además de de-
cir que el recuerdo infantil de las campanas del 
Domingo de Resurrección salvó a Fausto de morir, 
¿sugiere otra cosa? Hay, en base a la idea de evoca-
ción-invocación, una determinante diferencia en-
tre el primer fragmento y el segundo. En el prime-
ro, Fausto habla de una evocación o recuerdo que 
hubo en él al escuchar el tañido de las campanas, 
un sentimiento no buscado que trajo del pasado 
y que reconstruyó en su presente; el segundo, en 
cambio, sirve para llamar explícitamente a la pre-
sencia de las campanas, por su bondad.

Pero no es esa la única ocasión en que Fausto se 
ve afectado por algún tañido. Ya al final de la segun-
da parte, siendo un hombre más anciano, hay una 
nueva evocación hacia el mismo sonido: «¿Cómo 
alejar eso de mi pensamiento? Suena la campanita, y 
entro yo en furor».5 La infancia y las campanas son, 
sin duda, las perfectas turbadoras de Fausto. De he-
cho, su presencia está a lo largo de la obra, a lo largo 
de la vida de un hombre ubicado entre repiques y 
repiques que son disparados hasta los tímpanos que 
reposan en el lecho de la dormida infancia. 

Con estos juegos de evocación e invocación, 
Fausto se asemeja a cualquier nostálgico, pero 
más a quien dice «Dios te salve, María…», «Alma 
de Cristo, santifícame» o a cualquier emisor de 
un fragmento de oración religiosa donde llame a 
la presencia de su deidad, un ser que aunque esté 
fuera del plano terrenal, fuera de la vista y fuera 
de todo alcance humano, logrará algún efecto en 
su vida. La única diferencia es que Fausto, en lugar 
de un ser, lo que evoca y luego invoca ―extraña y 
luego anhela― es un fragmento de vida, un soni-
do o un objeto. Una invocación diferente, pero que 
surte grandes efectos: «Hallamos siempre agrada-
ble recuerdo de nuestra juventud ida, que nos hace 
saltar de gozo».6

5 Ibid, p. 251.
6 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, p. 268.
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La capacidad de evocar infancia y juventud es 
una formadora para el personaje, sobre todo cuan-
do, no conforme con evocar, invoca. Es su propia 
enmienda.

La frágil debilidad que nos rompe: dualismo

Fausto demuestra, con el pesar de sus desgracias, 
que lo único que un ser humano conserva de la in-
fancia es la debilidad (cualquiera puede ser, menos 
la física), esa interna y humanizante característi-
ca de la especie. Adivinar cuál es su debilidad no 
es complicado. Primero, es su cualidad de huma-
no, después sus anhelos de ser humano. Aún con lo 
más inalcanzable a su disposición, aún con el poder 
mefistofélico, el humano Fausto no puede dejar de 
serlo, desprenderse de su esencia, ser ignorante a 
la locura que amenaza cada vez más (una locura 
que, en lugar de falta de juicio o razón, es el des-
espero y la exaltación de los ánimos). La debilidad 
termina por dominarlo con una rienda en el cuello, 
como a un frágil animal de ganado.

Las mayores debilidades, locuras o anhelos de 
Fausto son el conocimiento, el poder y la ambición 
(las tres como una sola) y el amor, que sirve como 
puente a la compasión y culpa que llega a sentir, 
por ejemplo, por el destino de Margarita, mujer 
de quien se enamora, pero también en el de los an-
cianos que son asesinados a causa de una no bien 
atendida orden que él profirió al final de la obra. Es 
meditada la razón de situar al amor en un extremo 
distinto del que se sitúan a las otras tres debilida-
des, pues la rotura que provoca no es la misma. El 
grupo rompe su bondad humana, pero el amor, al 
romper con esa tendencia, es lo que puede recu-
perarla. Esta rotura-recuperación es un leitmotiv 
en la complejidad de la obra. He ahí un rasgo im-
portante de la esencia del personaje de Goethe: el 
dualismo.

Fausto, con la ambición y el amor, es un perso-
naje dual, alguien que por un lado quiere alzarse 
en humanidad, pero por el otro quiere deleitarse 
con los placeres mundanos que lo rompen.7 Desea, 

7 Pedro Fernandes Galé, «Dualidades e tensões no Fausto de Go-
ethe. Um ensaio», p. 126.

pero se aflige, y se aflige, pero desea. Él mismo lo 
dice: 

Dos almas residen ¡ay! en mi pecho. Una de 
ellas pugna por separarse de la otra; la una, 
mediante órganos tenaces, se aferra al mundo 
en un rudo deleite amoroso; la otra se eleva vio-
lenta del polvo hacia las regiones de sublimes 
antepasados.8

Lo que rompe a Fausto, o más que romper, corrom-
pe (hace maligno), es la debilidad que tiene a lo 
mundano. El amor lo mantiene con un pie dentro 
del bien.

El amor en Fausto puede entenderse como el 
enamoramiento hacia Margarita, pero no es un 
enamoramiento de consecuencias positivas. La be-
lleza de una mujer convive y cae ante un hombre 
que echó raíces en la superficie de la ambición, del 
poder y del deseo de nuevas experiencias ajenas a 
la vida terrenal; es un amor que causó una muerte 
simbólica, y una muerte simbólica que causó muer-
tes reales. Durante el enredo, además de otros ase-
sinatos, está el del hijo de Fausto y Margarita, aho-
gado por ella, consecuencia del desespero ante el 
abandono de Fausto. Fue condenada por asesinato 
y después murió.

Fausto no le robó de forma directa el alma o la 
vida a Margarita, no la poesía como Mefistófeles 
poseía su vida, pero sí fue la causa o el cómplice 
para que un poco y luego por completo, las perdie-
ra. La tragedia de Margarita. Ambos eran, como 
todos, unos simples humanos que ambicionaron 
poder o riquezas y que se debilitaron, pero que 
fueron capaces de afligirse ante el dolor. Fausto 
quiso salvar a su víctima, otorgarle nuevamente 
la libertad, pero ella no cedió más y murió. En su 
último diálogo de esta escena, Fausto proclama, 
afligido, el deber, derecho o necesidad que tiene 
Margarita de vivir. 

8 Goethe, Fausto, p. 26.
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La eviterna la desgracia de un hombre sabio 

Querer convertirse en un minidios, en el diosecillo 
de la tierra comienza, en personajes como Fausto, 
con querer saber. El saber es una desgracia, o el co-
mienzo de una. Fausto llegó a la desesperación por 
el mundo torpe y por su deseo de ser quien pueda 
alterar el curso de la naturaleza y de la vida, ajena 
o propia, a su gusto. El mundo se le convirtió en 
una «Fuerza de indómitos elementos que carece de 
objeto»,9 despreciaba lo terrenal en su estado puro 
y lo consideraba como algo superfluo. 

Hay algo que Fausto esconde dentro del adulto 
con desgracia: la infancia o el estado puro. Como 
un niño que lo único que tiene es el tañer de las 
campanas, un adulto, un viejo que nada sabe, po-
drá ser libre de preocupaciones intelectuales. Pero 
cuando se introduce en el conocimiento como 
Fausto, se estará también condenando para con-
cebir una desgracia partenogenética que no morirá 
sino cuando muera él. Al decir «no morirá sino 
cuando muera él» se contradice al adjetivo dado a 
la desgracia, pero es una contradicción específica 
en la obra de Goethe (por el final emotivo, la salva-
ción de Fausto) y no en el mito, pues, en la versión 
de Cristopher Marlowe, por ejemplo, el protago-
nista sí muere condenado y trágicamente despeda-
zado, o sea, muere su cuerpo, mas no su desgracia. 
La evolución intelectual y poderosa de Fausto, que 
comienza con un infante que seguramente nada 
sabe, es su intensiva degradante. 

Hay una escena donde entran la Angustia, la 
Deuda, la Inquietud y la Miseria. Si bien cada una de 
ellas tiene diálogos, no es del todo pretensioso (dada 
la posibilidad) quitárselos para unificarlas y hacer-
las rasgos distintivos o una crónica de la desgracia 
de Fausto. Se presentan en el siguiente orden: 

1. Angustia: «Estudié filosofía, jurisprudencia y 
teología, ¡y aun así no puedo saber nada!».
2. Deuda: «¡Mi alma está entregada, vendida!».
3. Inquietud: «¡Oh, lo que te hecho padecer, 
Margarita! ¡Ay de mí con el tañido de las cam-

9 Goethe, Fausto. Werther, p. 227.

panas!». (Ésta dice que reside, con Fausto, en 
su lugar debido). 
4. Miseria: «Tengo todo, cambié, conseguí todo 
lo que quería, y aún siento un vacío humano».

La condena y desgracia que Fausto pudo llegar a 
sentir, que tienen la evolución anterior, surgie-
ron a través del conocimiento obsesivo que él mis-
mo engendró (del conocimiento surgió el deseo; 
del deseo, la desgracia). ¿Qué sería de personajes 
como él si no fueran unos sabios? Tal vez serían los 
románticos, como Werther. Su única debilidad se-
ría el amor, por amor morirían. 

A la desgracia otorgada, justicia

Aun siendo el origen de los humanos elaborado por 
seres divinos,10 no podrán estos igualárseles míni-
mamente, pero sí vivirán a su antojo y sin poder 
ser independientes de ellos. Habrán de luchar por-
que son débiles y porque tienen muertes en vida 
provocadas por su ambición. El origen divino del 
humano no lo convierte en un ser divino. 

La conclusión de la obra, cuando Fausto es sal-
vado gracias al triunfo de los ángeles, hace cues-
tionarse lo siguiente: ¿es él, con su dualismo, un 
camaleónico o simplemente sufrió una transfor-
mación? ¿No fue siempre consciente de las fuerzas 
negativas que cargaba? Poco concuerda, desde una 
posición de «justicia», que alguien con una vida 
como la de Fausto sea al final perdonado y salva-
do, pero es obligatorio, para dar tal juicio, recordar 
algo: tan similar a Job,11 Fausto no buscó por sí solo 
su desgracia, se la otorgaron u ofrecieron como él 
se la otorgó u ofreció a Margarita, víctima suya y 
de la historia. Desde la misma perspectiva de «jus-
ticia», ambos personajes fueron juego de fuerzas 
superiores que los condenaron o los salvaron.

10 Esto no es una creencia o una afirmación irrefutable. En li-
teratura, asegurar el origen divino del humano sólo es apto en 
ciertos contextos, y el mito de Fausto es uno de ellos.
11 Personaje bíblico. Su historia, retomada por Goethe, es la de 
un hombre dichoso que se ve atormentado por fuerzas malig-
nas, esto tras un trato entre Dios y el mal, cuyo objetivo era de-
mostrar la fidelidad (o falta de fidelidad) del mortal. 
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Cuando los ángeles se llevaban el alma de Fausto, Mefistófeles, que veía cómo le arreba-
tan un tesoro, profirió: «Un gran dispendio ―¡qué vergüenza!― se ha malogrado. Un deseo 
vulgar, una pasión absurda acomete al embreado diablo».12 Debilidad, desgracia, litigio de 
fuerzas y amor y una infancia que redimen: Fausto. 

Suenen las campanas.
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Algo más que hijas del rapto

Anel Guerrero Rodríguez

Mi acercamiento al latín fue al inicio obsesivo. Recuerdo en específico un día estar repa-
sando los casos, mi fijación con la gramática junto con mi impulso a desconfiar me tenía 
comprobando una y otra vez que en mis oraciones el objeto directo estuviera en acusativo y 
que sus adjetivos tuvieran las mismas desinencias, los pronombres me parecían el infierno y 
confundía quem con quis. Consulté entonces una duda a mi tutor y tras resolverla me dijo, un 
poco fastidiado por mi insistencia, que me olvidara por un momento de la gramática, que era 
más valioso adentrarme en los textos en latín. 

Era algo lógico pero solo entonces me di cuenta de todo el sentido que tenía estudiar latín. 
Había pasado casi un mes estudiándolo como en automático, lo concebía aislado de cualquier 
otra cosa, como un conjunto de palabras que hacían oraciones, una especie de matemáticas 
en donde dos y dos siempre dan cuatro. Lo trataba, sin darme cuenta, como esa lengua de la 
que se burlaba Dante, como una lengua inventada.

Suena tonto, pero hasta entonces no había pensado, o al menos no con tal claridad, que el 
latín era una parte de la cultura latina. No debía estudiar latín para algún día leer a Cicerón 
y vivir con la satisfacción de haber leído a Cicerón en latín. Tenía que aprender a leer a Cice-
rón para descubrir qué dijo hace tanto tiempo que lo fijó como un referente para la cultura. 
El latín, igual que todas las lenguas, era solo el medio por el que se difundió la cultura, en este 
caso, la clásica. Si los grandes aportes a la humanidad hubieran estado en otra cultura, con 
otra lengua, ya estaríamos estudiando esa otra lengua y estaría yo olvidándome del latín. 
Pero claro, no es así. Fue ese el inicio de mi reflexión en torno a lo clásico y mi lugar (si es 
que tenía uno) en él.

El mundo clásico parece redondo, un ejemplo de ello es que el mito fundacional de Roma 
sitúa a dos hermanos fruto de una violación, amamantados por una prostituta y criados por 
un pastor. Ellos discuten el lugar donde fundarán su ciudad y el vencedor es Rómulo. Curio-
samente, tras la fragmentación cultural del Imperio, que culmina en la decadencia y divi-
sión del Imperio Romano el último emperador del Imperio de Occidente lleva por nombre 
Rómulo Augústulo, quien es sustituido por un monarca bárbaro, hecho con el que empieza 
la denominada Edad Oscura1. Quizás esa apariencia cíclica nos lleva, por inercia, a suponer 
que de nuevo ese mundo inicia, que lo vivimos de vuelta, ahora.

1 Cfr. Gilbert Highet, La tradición clásica: influencias griegas y romanas en la literatura occidental, p. 17.
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Siendo mexicana y viviendo en el siglo XXI 
nombrarme como descendiente de Roma me pare-
ce extraño. Por supuesto que gran parte del mundo 
es influenciado por Roma, pero no termino de en-
tender si eso me hace su descendiente. Quizás esa 
duda tengo en común con el desplazado Eneas. Él 
no nació romano, su descendencia fundó Roma. Yo 
no nací romana, pero la lengua con la que delimi-
to mi mundo es una derivación de la lengua latina, 
un mundo geográfica y cronológicamente ajeno a 
mí, que por alguna razón, al pensarlo, se aparece 
cercano. Borges resuelve esto situando a los sud-
americanos como parte de la tradición occidental, 
argumenta que, pese a ser americanos, es posible 
escribir sobre lo europeo con naturalidad, que tal 
irreverencia puede tener «consecuencias afortu-
nadas».2

Pero aceptarse parte de la tradición occidental 
no lleva necesariamente a obtener la paz que defi-
nirse con una identidad otorga. En realidad, surgen 
nuevas preguntas a partir de ello. La sensación de 
ser descendiente de Roma es distinta en un hombre 
y una mujer. Las madres de Roma son las Sabinas,3 
reconciliadoras de su pasado, sus padres y herma-
nos; y de su futuro, sus esposos e hijos. Nombrarse 
descendiente de Roma para un hombre implica sa-
berse el viajante Eneas, pero sucede que yo no soy 
Eneas. Para una mujer, y me duele el solo hecho 
de plantearlo, pero debo preguntármelo: ¿implica 
saberse robada? Y que ni por ser robada se pueda 
caer en una furia que tendría sentido, sino que, lle-
vadas a la racionalidad de la que, paradójicamen-
te, el mundo clásico insistió en alejarnos, debemos 
alentar la paz en una disputa que nunca alentamos.

De repente esta idea me asfixia y saberme hija 
de Venus no me consuela. La belleza no sirve tanto 
como la sabiduría, pero, para nuestra mala suerte, 

2 Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradición», p. 556.
3 La anécdota del episodio mitológico del rapto de las Sabinas 
refiere que por órdenes de Rómulo los romanos robaron a las 
mujeres de la tribu de los Sabinos, estas negociaron quedarse 
con la condición de no dedicarse a ninguna tarea doméstica. 
Tiempo después los sabinos fueron a declarar la guerra y las 
mujeres sopesaron que indiferentemente si ganaban romanos 
o sabinos ellas eran perjudicadas, por lo que alentaron la paz 
entre ambos pueblos.

Minerva se guardó virgen y nos privó de ser sus hi-
jas. Ahora solo aspiramos, con desesperación, a un 
dejo de su estrategia. La pregunta es: ¿lo lograre-
mos? No ser Venus, la única entre todos los dioses 
que quiere a Marte, sino Minerva, quien guarda 
la estrategia de la que carece su hermano. Ese es 
quizás un dejo de lo clásico que vive en mi incons-
ciente: pese a ser educada en la tradición cristiana, 
no puedo evitar concebir a las deidades grecorro-
manas como una especie de genealogía que explica 
mi existencia.

Esto no implica que debamos romper lazos con 
el mundo clásico o despreciar a Venus. No creo en 
las rupturas sino en las transformaciones. Creo en 
la transformación de significado de ese ciclo que 
nos conecta al pasado clásico, que igual que el la-
tín se transformó en otras lenguas, las hijas de las 
Sabinas sabremos ser algo más que las robadas, 
quizás, porque desde el inicio ellas se negaron a 
ser solo eso, robadas. Negociaron con los romanos 
y el tejido quedó acordado como su única tarea. 
Aunque minúsculo, ahora lo veo, el tejido implica 
la construcción de una estructura que encamina 
a la humanidad a algo más. Entendiendo esto soy 
capaz de reconocer que si reconciliamos algo que 
nosotras no rompimos, es porque creemos en un 
futuro donde nuestras acciones no serán una nego-
ciación que responda a la voluntad de otros. Ni re-
accionarias, ni incondicionalmente benevolentes, 
algún día fundaremos una Roma sin la mancha de 
la disputa.
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Un recorrido por los cinco axiomas de la comunicación 
humana de Paul Watzlawick en Flipped

Magali De León

En este ensayo se hará una exploración de la comunicación humana en la película Flipped1 
para demostrar cómo los axiomas que el filósofo y psicólogo Paul Watzlawick propone en su 
obra Teoría de la comunicación humana surgen y se pueden aplicar tanto en la vida real como 
en la ficción. La película está basada en el libro homónimo de Wendelin Van Draane que fue 
publicado en la primavera de 2003, mientras que la adaptación se realizó siete años después. 
En esta película hay un amplio espectro de las perspectivas de cada protagonista y una clara 
información que cada uno aporta que me ayudarán a equiparar la teoría y la práctica de la 
comunicación. Es importante mencionar que mi objetivo principal es descubrir si en la obra 
cinematográfica se logra encontrar un modelo para cada axioma que Watzlawick expone en 
su libro.

Además de esto, se concederá un breve contexto sobre la trama de esta obra para no dejar 
fuera a las personas que no conozcan esta historia (lo más probable es que no lo hagan) y así 
lograr entender el porqué y el para qué de cada acción de los personajes y de esta forma sacar 
a flote una confrontación entre la teoría y la película.

La obra trabaja la descripción de los hechos desde dos puntos de vista: la perspectiva de 
Bryce Loski y la de Julie Baker —ambos protagonistas— quienes se conocen desde la infan-
cia luego de que la familia Loski se mudara a un nuevo vecindario. Desde entonces Julie de-
muestra un fuerte interés por Bryce a pesar de que los sentimientos no son recíprocos debido 
a lo abrumado que él siempre se siente con la presencia de ella. Lo interesante se presenta 
cuando los roles se intercambian y Julie pasa, de sentir amor por Bryce, a sentir rechazo 
mientras que a él le sucede todo lo contrario. Notaremos también que las familias que tienen 
influyen en ambos personajes; por un lado la amorosa familia de Julie y por el otro la disfun-
cional familia de Bryce en la que los prejuicios del padre toman influencia en la visión de los 
miembros de la casa, a excepción del abuelo quien influye en Bryce en su forma de ver a Julie 
y así dejar de huir de ella.

Watzlawick propone cinco axiomas comunicacionales: la imposibilidad de no comunicar, 
los niveles de contenido y relaciones de la comunicación, la puntuación de la secuencia de 

1 Rob Reiner, Flipped (Mi primer amor), Warner Bros. Pictures, 2010.
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hechos, la comunicación digital y analógica y por 
último, la interacción simétrica y complementa-
ria. Watzlawick propone llamar mensaje a cual-
quier unidad comunicacional e interacción cuando 
entre dos o más personas se deriva un intercambio 
de mensajes, mientras que la conducta es simple-
mente comunicación. El autor plantea que no hay 
forma de no emitir mensajes, por ende no existe 
una no-conducta; no hay una forma de no comu-
nicarse. Cuando existe alguna clase de interacción 
surgen conductas que adquieren un valor; en otras 
palabras, la conducta emite un mensaje incluso sin 
haber palabras, ya sea con silencio, inactividad, et-
cétera, una vez enviado el mensaje por el emisor se 
manifiestan respuestas por parte del receptor.

Al inicio de la película se ve cómo Julie, sin si-
quiera obtener anticipadamente una invitación, 
sube al camión de mudanza y comienza a mover 
cajas para bajarlas. Confundidos, Bryce y su padre 
muestran una respuesta defensiva a lo que Julie 
está realizando, por lo que el señor Loski le hace 
un par de preguntas para que se vaya pero ella no 
comprende el mensaje, dejando ver que lo que ella 
quiere es estar ahí, mientras que el padre quiere 
todo lo opuesto.

Otro ejemplo es la misma interacción entre 
Bryce y Julie. Por un lado, Julie demuestra total 
interés, recibiéndolo con entusiasmo y propo-
niendo que jueguen juntos. A esto se le adjudica la 
respuesta de Bryce que es el rechazo constante de 
su afecto. Todo esto ocurre dentro de la primera 
escena, en la que sin necesidad de ser verbalizado 
se comprende. Cuando Bryce corre a su casa para 
entrar con su mamá se toma de la mano con Julie 
por accidente (la ventaja de la perspectiva doble es 
que sus pensamientos confirman lo que sus lengua-
jes corporales transmiten) y ella sin deseos de sol-
tarlo lo mira detenidamente apreciando sus ojos 
y sosteniendo su mano con fuerza; ella no lo nota, 
pero Bryce jalonea su propia mano para que lo suel-
te y cuando lo logra se esconde detrás de su mamá, 
como forma de evadirla.

Un último ejemplo de la imposibilidad de no co-
municarse es una vez que los roles cambian y en 
ese momento Bryce tiene interés en Julie pero aho-

ra ella no lo tiene en él, o al menos no lo demues-
tra como lo hacía antes. Ambos se encuentran en 
la clase de laboratorio cuando él la observa por un 
largo tiempo sin darse cuenta, y cuando una de sus 
compañeras lo nota se lo hace saber por lo que la 
primera reacción de Bryce es la negación. El hecho 
de que el cuerpo de él hable por sí mismo delata su 
conducta: está comunicando a su alrededor el inte-
rés que tiene por Julie.

El siguiente axioma es el de los niveles de con-
tenido y relaciones de la comunicación, que surge 
debido a que Watzlawick cree que la comunicación 
implica un compromiso que define la relación. Lo 
que quiere decir es que la comunicación, además 
de transmitir información, determina la conducta 
que existe entre las personas que se encuentran in-
teractuando. De tal manera que esto se divide en 
dos aspectos: el referencial y el conativo. El prime-
ro se trata de un mensaje que transmite informa-
ción, al cual se le puede llamar contenido, mientras 
que el segundo se refiere a «qué tipo de mensaje 
debe entenderse que es»,2 y esto conlleva al tipo 
de relación que existe entre las personas comuni-
cantes. En términos más claros, lo referencial es la 
información del mensaje y lo conativo de qué for-
ma lo dicen, lo que determina la relación entre los 
individuos que se comunican.

Volviendo a los ejemplos, el primero que pondré 
será el momento en el que Bryce le dice a Julie que 
el árbol que tanto ama y admira es increíblemen-
te feo: «Si por bello quieres decir increíblemente 
feo, sí, estoy de acuerdo». Lo referencial, la infor-
mación, es que a él no le parece lindo el sicomoro 
mientras que lo conativo es que se lo dice con arro-
gancia e indiferencia, intentando hacer un gesto 
de desprecio con tintes de superioridad.

Otro ejemplo más claro es cuando la hermana 
de Bryce, Lyneta, le dice: «Te asusta hablar con 
ella». La información es la misma, pero lo conativo 
mantiene un margen donde el mensaje es burlesco 
y con el afán de hacerlo quedar mal, lo cual deter-
mina una relación de superior e inferior, hermana 
mayor y hermano menor. De esta manera deduci-

2 Paul Watzlawick, Janet Beavin Bavelas Teoría de la comunica-
ción humana p. 31.
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mos que la relación depende más de la forma en la 
que se dice el mensaje que de la información.

El tercer axioma es la puntuación de la secuen-
cia de hechos, lo cual es fácil describir puesto que 
solo se trata del intercambio de mensajes entre co-
municantes, se basan en ser estímulo, respuesta y 
refuerzo. La puntuación crea una cadena de hechos 
de la comunicación por lo que se vuelve fundamen-
tal para la interacción entre los comunicantes. El 
ejemplo que Watzlawick propone es el de una mu-
jer que se queja de su esposo por ser demasiado re-
traído y él responde que se retrae porque ella lo re-
gaña. Él se retrae porque lo regaña y ella lo regaña 
porque se retrae.

El ejemplo está claro en esta película, pues el 
hecho de que Julie muestre tanto interés por Bry-
ce hace que él se retraiga y cohíba ante ella y esto 
se vuelve una secuencia repetitiva, pues Julie se 
acercaba demasiado a él creyendo que lo estaba 
ayudando ya que él era demasiado tímido, lo cual 
no era cierto, sino que él se cohibía por el excesivo 
interés que Julie le demostraba. En pocas palabras, 
Bryce se retraía porque Julie lo hostigaba y Julie 
lo hostigaba porque Bryce se retraía. Luego, en el 
cambio de roles pasa lo contrario, Julie se retraía 
porque Bryce la hostigaba y Bryce la hostigaba por-
que Julie se retraía. El problema también yacía en 
que ninguno era capaz de metacomunicarse,3 por 
lo que la secuencia continuaría hasta que uno de los 
dos tomara las riendas del asunto y hablaran de lo 
que pensaban.

El cuarto axioma es la comunicación digital y 
analógica, que en términos simples se puede resu-
mir en que la comunicación digital se basa en lo que 
se dice: contenido objetivo. Y por el otro lado está 
la comunicación analógica: el cómo se dice y, por 
ende, el contenido subjetivo.

En varias ocasiones el señor Loski hizo mani-
fiesto de algunas frases a las que se les adhiere una 
idea negativa por el contexto en el que hace sus 
comentarios. Un ejemplo es cuando Bryce tiene 
que investigar si Julie tiene un gallo o solo galli-
nas;cuando se le dice que todos son pollos, el señor 

3 Término que usa Watzlawick para comunicar algo acerca de 
la comunicación.

con ironía responde «eres un genio» su contenido 
objetivo proyecta un halago, aunque es todo lo con-
trario en su contenido subjetivo, debido a que su 
tono es burlesco, irónico y enfadado.

Un ejemplo más es la sincera disculpa que Bry-
ce le ofrece a Julie como forma de demostrarle su 
arrepentimiento por haber tirado los huevos que 
ella le regalaba. Le dice que lo siente y admite que 
aquello no estuvo bien. A diferencia del ejemplo 
anterior, Bryce es sincero y lo demuestra con su 
tono de voz y su lenguaje corporal: inclinando la 
cabeza y hablando con un tono bajo.

Finalmente el quinto axioma: la interacción si-
métrica y complementaria. La primera interacción 
se refiere a la igualación o a una conducta recípro-
ca. Mientras que la complementaria se denomina 
como integradora y puede existir un rol de autori-
dad, como madre e hijo o víctima y victimario. Es 
una relación dispar en la que no existiría el uno sin 
el otro.

Una relación simétrica en la película es la de 
Bryce y Julie, ya que ninguno de los dos toma un 
rol de autoridad ni de subordinado. Una caracte-
rística de esta relación es que los comunicantes 
tienen menos diferencias entre ellos. Otro ejemplo 
también son los hermanos de Julie, Matt y Mark, 
quienes a pesar de no ser personajes ampliamen-
te desarrollados se puede ver que al ser gemelos y 
llevarse bien sostienen en una relación simétrica.

Por otro lado, las relaciones complementarias 
abundan más en este contexto, como los padres 
con sus hijos, la madre de Bryce con él, el padre de 
Julie con ella, ya que aquí ambos toman el rol que 
les corresponde sin intentar alterar la naturaleza 
de los mismos. La característica de esta relación 
son que entre ellos tienen más diferencias que si-
militudes, todo lo contrario a las simétricas.

Con lo que Watzlawick propone notamos que el 
contenido de esta película puede representar a la 
perfección dichos axiomas. En cada uno logramos 
crear un análisis más profundo sobre la comunica-
ción inconsciente y consciente de la mayoría de los 
personajes, confirmando la teoría.

Sin duda alguna la comunicación humana se ha 
transformado y ha evolucionado lo suficiente para 
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que se cree un «modelo» o un «molde» de la interacción que tenemos entre nosotros mismos. 
En el El lenguaje, George Yule señala: «Lo cierto es que desconocemos cómo se originó el len-
guaje»,4 lo cual es totalmente cierto, ni siquiera es probable que algún día lo descubramos, y a 
pesar de esto es interesante pensar en cómo nuestros métodos de comunicación han trascen-
dido por tanto tiempo que se volvieron códigos que se analizas pero de los que ni siquiera nos 
percatamos y mucho menos lo hacemos a conciencia. La teoría sin duda ha encajado con el 
material y no hay duda de que la comunicación humana es algo complejo pero no imposible 
de comprender.
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Tradición, lengua y cultura: 
fenómenos de discriminación 

Elías Villagrana Troncoso

Y ese acento, ¿de qué continente?
Kali Uchis 

Me gustaría empezar a reflexionar sobre temas que son de interés personal: comparar la 
tradición, la lengua, la cultura. Encontrar similitudes, que a mi parecer son notorias, pero 
de igual manera me tomaré la libertad de hacerlo, por muy obvia que sea. Mi primer punto es 
la cultura griega y la romana. Ambas comparten similitudes, pero también cuentan con dife-
rencias distintivas. Las dos civilizaciones influyeron de una manera muy significativa en la 
historia occidental. La cultura griega desarrolló poesía épica y tragedias, así como diferentes 
disciplinas (metafísica, orden político, matemática) que influyen en la historia de occidente, 
mientras que la cultura romana destacaba por su administración, el derecho y, sobre todo, 
la expansión de su territorio y temas de interés bélico. Además la mitología griega y romana 
tenían deidades similares. Aunque la Grecia antigua precedió a Roma, la influencia de la pri-
mera en la segunda es notable, pero la romana perduró a través de su imperio y su legado en 
la cultura, teniendo a Grecia como punto de partida.

La lengua ha servido a la guerra como una herramienta para conquistar. A decir verdad, 
ambas siempre se complementan entre sí. La lengua y la cultura están estrechamente en-
trelazadas, la lengua es un componente principal de la cultura, pues a través de la lengua se 
refleja la forma en que las personas se comunican, expresan sus valores e ideas fundamenta-
les de la sociedad. La diversidad lingüística casi siempre refleja la riqueza cultural de una re-
gión. Algo que me gustaría agregar es que la lengua ayuda a la humanidad a ver la realidad e 
interpretarla desde diferentes puntos de vista, enriqueciendo así la lengua correspondiente. 

La cultura, por otro lado, abarca un gran abanico de elementos, como son las costumbres, 
tradiciones, el arte, la música, la religión y la forma de organización política. La lengua es 
un vehículo decisivo para transmitir estos aspectos culturales y, a su vez, la cultura puede 
influir en el desarrollo y evolución de una lengua. La lengua y cultura tienen muchas simi-
litudes, como ya lo mencioné, pero una que me gustaría señalar como principal es que cada 
región las adopta a su manera, mediante el uso que les da.
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La tradición es parte fundamental del uso de 
la lengua y la cultura; estos tres conceptos se ma-
nifiestan en nuestra vida cotidiana porque nos 
otorgan un sentido de identidad. Yo a veces pienso 
¿que sería del ser humano sin costumbres, sin tra-
diciones, sin lengua, sin cultura, sin compartir con 
otros y con otras este sentido de humanidad? Se 
estarán preguntando, ¿qué tiene que ver todo esto 
con la cultura, la lengua y las tradiciones? A mi 
parecer mucho. El ser humano es un ser egoísta, 
creemos que somos únicos en el universo, creemos 
que nuestras tradiciones, nuestra lengua y nuestra 
cultura son superiores a otras, por eso se pierde 
este sentido de humanidad, sin recordar que per-
tenecemos a una misma raza, compartimos ciertas 
tradiciones, sí, con variaciones notables pero que 
comparten un mismo origen.

No me gusta generalizar, pero en internet cir-
culan un sinfín de usuarios españoles criticando 
el español que se habla en latinoamérica, diciendo 
que solo es un dialecto de su español castellano, 
sin recordar que se habla español gracias a la co-
lonización, y no me refiero a esto como algo malo, 
pues así como en latinoamérica el español llegó y 
se modificó por el uso, también en su época, en lo 
que ahora es España ocurrió con el latín, con in-
fluencias del árabe, por ejemplo, se construyó una 
lengua rica en palabras y usos.

Pasa de igual manera con la música. Muchas 
veces he escuchado gente criticando el regional 
mexicano, reggaeton y sobre todo sonidos tropica-
les incluso haciendo confrontaciones con grandes 

de la música como Vivaldi o Beethoven, cuando es 
un balance estúpido ya que son contextos diferen-
tes: regiones diferentes, épocas diferentes y situa-
ciones diferentes. El regional mexicano buscaba 
retratar o contar una historia, como la revolución 
mexicana, por dar un ejemplo. El reggaeton, como 
una revolución latina, busca reflejar el barrio en la 
música. Por ejemplo, la palabra ʻbellacaʼ se asigna 
de manera negativa a las personas que escuchan 
este género musical; si buscamos la palabra ʻbella-
coʼ en el diccionario, veremos que es un adjetivo 
con un significado peyorativo: «malo» o «pícaro», 
y lo que hace este sector social es adquirirla con un 
fin menos despectivo. Creo fielmente que no habrá 
genios de la música con el talento de Vivaldi o Bee-
thoven, pero ellos no tenían que preocuparse por 
prejuicios sociales y hasta raciales.

Con esto, lo último que quiero decir es quién es 
mejor que quién, qué época es mejor, qué lengua 
es mejor; trato de señalar que existen prejuicios 
hacía el otro, olvidando que lo otro nos define a 
nosotros. Somos la otredad de otros y, de manera 
más objetiva, invito a abrazar nuestra identidad 
y nuestras tradiciones, nuestra cultura y nuestra 
lengua sin demeritar lo otro. Creo que al igual que 
los romanos debemos aprender de otras realidades 
ajenas a las nuestras.
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En torno al Discurso sobre el colonialismo de Aimé 
Césaire y su traducción al español

Ilse Guadalupe Díaz Márquez

Recuerdo haber escuchado, en alguna de las muchas charlas virtuales y webinarios que seguí 
durante los meses más álgidos de la pandemia, cómo algún ponente afirmaba que el pen-
samiento que se ha posicionado críticamente frente a las dominaciones coloniales y a las 
consecuencias que estas tuvieron para los pueblos que las han sufrido comenzó en el momen-
to mismo en que Colón pisó por primera vez tierras americanas. La afirmación me pareció 
sin duda sugerente, pues implica aceptar que los habitantes de los territorios conquistados 
nunca dejaron de tener agencia y que a pesar de los violentos procesos de despojo cultural y 
territorial que vivieron, no dejaron jamás de reflexionar respecto a su situación en el mundo 
y, con ello, de desarrollar formas de resistir a ese despojo. 

Admitir tales presupuestos conlleva la dificultad de perdernos entre una gran cantidad de 
textos y autores cuyas líneas no están siempre delimitadas. Quizá ello explique la confusión 
ya de por sí reinante en lo que respecta a los llamados Estudios Poscoloniales, al giro decolo-
nial o a las Epistemologías del Sur, rótulos bajo los cuales suelen agruparse, sobre todo en los 
últimos años, gran cantidad de tendencias surgidas en latitudes distintas y en contextos de 
producción diversos que no necesariamente coinciden en sus perspectivas. ¿Cómo acercar-
nos entonces a esta profunda veta de pensamiento surgida en América, en Asia, en África e 
incluso al interior de las mismas metrópolis —pensemos en las feministas negras en Estados 
Unidos o en el pensamiento crítico árabe en Europa—? Me parece que una manera de hacer-
lo, sin necesidad de acudir a sesudos estudios y sin correr tampoco el peligro de perdernos 
en lecturas despolitizadas y generalizantes, es la de volver a ciertos textos fundamentales del 
enorme conjunto al que he hecho alusión.

Es en esta categoría de «texto fundamental», por supuesto problemática, donde colocaré 
el Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, traducido al español por la antropóloga afro-
colombiana Mara Viveros Vigoya1 para la editorial Akal y publicado en 2006. Cabe entonces 
preguntarnos qué es lo que justifica la inclusión de este texto en lo que podríamos considerar 
un «canon» del pensamiento anticolonial y, por lo tanto, un texto que merece ser traducido 
a otras lenguas.
1 «Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets / Epanche tout son coeur en glorieux projet. / II prête des ser-
ments, dicte des lois sublimes, / Terrasse les méchants, relève les victimes», en Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 
Paris, 1857, citado en Césaire, Discurso sobre el colonialismo, p. 35.

Arbitraje
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Recordemos que Aimé Césaire, nacido en 1913 
en la isla de Martinica, entonces colonia francesa, 
emigró a Francia para llevar a cabo sus estudios 
superiores y allí se unió, en la década de 1930, al 
poeta senegalés Léopold Sédar Senghor para fun-
dar el movimiento de la Negritud. Cercanos como 
estaban estos jóvenes intelectuales a los artistas 
de las vanguardias, se propusieron, conservando 
ese espíritu vanguardista, reivindicar la identidad 
negra. Más tarde, Césaire publicó, en el número 
20 de la revista Volontés, el poemario Cuaderno de 
un retorno al país natal, que fascinó a André Breton 
por sus giros surrealistas. De vuelta en Martinica y 
afiliado al Partido Comunista, con el que rompería 
tiempo después, el autor profundizó su visión crí-
tica, afirmándose como reconocida figura litera-
ria, a la vez que como referente político de la lucha 
anticolonial, de lo cual da testimonio el Discurso 
sobre el colonialismo, publicado en francés en 1950 
por Réclame, editorial ligada al Partido Comunis-
ta Francés, y en 1955 por Présence Africaine, casa 
editorial que desde los años cuarenta del siglo XX 
difundió las obras más representativas del movi-
miento panafricanista.2

El Discurso sobre el colonialismo posee una enor-
me potencia, tanto por su estilo como por los argu-
mentos que en el mismo esgrime su autor, quien no 
se dirige a los colonizados sino a los colonizadores, 
increpándolos duramente desde la primera línea, 
al hacer referencia a los crímenes que estos han 
cometido durante siglos en los territorios colonia-
les. El alegato que Césaire desarrolla a lo largo del 
discurso pretende desenmascarar el deseo preda-
torio y la ambición extrema escondidos bajo el ro-
paje del pensamiento humanista occidental, el cual 
presentó a los colonizados como sujetos salvajes a 
quienes había que civilizar. Este supuesto huma-
nismo, engarzado a una moral de raigambre cris-
tiana, llegó incluso a animalizar a los colonizados, 

2 Considero importante señalar que se puede acceder al libro digi-
talizado completo a través del sitio web del profesor Enrique Dus-
sel, junto a una buena cantidad de material bibliográfico de obras 
clásicas del pensamiento latinoamericano y del Caribe, aunque 
no se especifica allí si se cuenta con el permiso de la editorial. La 
dirección web es:< https://enriquedussel.com/obra/obras-clasi-
cas-del-pensamiento-latinoamericano-y-del-caribe/>.

en aras mostrar cómo era necesaria la imposición 
del modo de vida del conquistador. Más allá de eso, 
dicho humanismo justificó el uso de la fuerza y la 
violencia para lograr el cometido. 

Para Aimé Césaire, la civilización occidental se 
encuentra en un estado de decadencia. Aunque no 
se trata del único pensador que sustenta una opi-
nión de este tipo en las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, sí difiere de la postura 
de autores europeos, que interpretan la magnitud 
del conflicto bélico y la deshumanización absoluta 
acaecida con el Holocausto como consecuencias de 
un proceso de degradación ocurrido únicamente 
al interior de Europa. El martiniqués, en cambio, 
advierte a los poderosos, a través de un magnífi-
co manejo del recurso de la ironía, acerca de la hi-
pocresía de sus apologistas. Y más allá de eso, les 
acusa de negarse a ver cómo la descomposición que 
acabó por dar lugar al nazismo, hunde sus raíces 
en las torturas y los genocidios que se cometieron 
y se siguen cometiendo en contra de los pueblos co-
lonizados. 

La estructura del texto, que se identifica con el 
género ensayístico y el discurso político, cual si de 
usar las mismas armas del colonizador se tratara 
—en este caso, la retórica clásica—, también nos 
remite a la actitud transgresora de los manifiestos 
de vanguardia, a los que, como señalé antes, Cé-
saire y Sédar Senghor acudieron en su juventud. 
De este modo, el autor aprovecha los diferentes 
registros que le proporcionan estos modelos para 
lanzar, desde su formación en la izquierda más tra-
dicional pero también desde su identidad afroan-
tillana, además de una grave acusación a las élites 
europeas, un agudo análisis de la situación geopo-
lítica, en un momento en que varias naciones en 
África y en las Antillas acababan de conseguir su 
independencia o estaban luchando por ella. Nue-
vamente, es posible colocar la obra de Césaire jun-
to a la de otros autores negros de la primera mitad 
del siglo XX como los marxistas afroamericanos 
Oliver Cox o W. E. B. Du Bois, o bien la del también 
martiniqués Frantz Fanon, quien de hecho fue su 
alumno. Todos estos pensadores fueron pioneros 
en la reflexión acerca de las relaciones entre el 
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sistema capitalista y el expolio continuo en que el 
mismo se funda, es decir, entre el surgimiento del 
capitalismo y el surgimiento del colonialismo mo-
derno. En esta misma vía, no es posible resistir a la 
dominación colonial sin denunciar la relación indi-
soluble entre la clasificación racial que esta impuso 
sobre los individuos conquistados, así como sobre 
las nuevas formas de explotación que se desarro-
llaron en su seno.3

Si estamos de acuerdo con la separación en-
tre un aspecto epistémico y uno vocacional en la 
conformación de un canon, tal como la expone el 
semiólogo Walter Mignolo, entendiendo aquí el as-
pecto epistémico como aquel que se acuerda dentro 
de una comunidad científica así como de una disci-
plina particular, en tanto que el aspecto vocacional 
traspasa las fronteras del mundo académico para 
constituirse a partir de otras comunidades de lec-
tores, con intereses o motivaciones de otra índole,4 
me parece plausible afirmar que el texto de Aimé 
Césaire encuentra su lugar dentro del pensamien-
to anticolonial negro, afroantillano y americano 
desde el aspecto epistémico puesto que, como se ha 
visto, sus planteamientos sientan las bases para el 
desarrollo de una serie de conceptos esenciales en 
esas visiones críticas, para las cuales capitalismo y 
colonialismo no solo coexisten sino que se sostie-
nen el uno al otro, conformando un mismo aparato 
de poder gracias a la imbricación entre la clase y la 
raza.

Desde el aspecto vocacional, es posible defender 
lo esencial que resulta volver al pensamiento de Cé-
saire, ya que su militancia lo coloca como referente 
de la lucha antirracista y sus posicionamientos en-
cuentran plena resonancia en las primeras décadas 
del siglo XXI, en un momento en el que las crisis 
migratorias se agravan, y en que los miedos al Otro 
alimentan el odio, no importa si hablamos de los 
migrantes centroamericanos que montados en «la 
Bestia» buscan alcanzar la frontera entre Méxi-
co y Estados Unidos, arriesgándose a un trayecto 

3 Vid. Grosfoguel, «¿Negros marxistas o marxistas negros? Una 
mirada descolonial», pp. 11-22.
4 Vid. Mignolo, «Los cánones y (más allá de) las fronteras cultu-
rales (o ¿de quién es el canon del que hablamos?», pp. 237-270.

en el que los cárteles del narcotráfico les acosan, 
asesinan y desaparecen, de los migrantes africa-
nos que navegan el estrecho de Gibraltar, a pesar 
de que saben que pueden perder la vida en el mar, 
o bien del pueblo palestino desplazado, asediado y 
bombardeado cotidianamente por las fuerzas mili-
tares sionistas. Ahí, como en otros muchos sitios, 
la muerte y la desposesión acechan a los que Fanon 
ha llamado «los condenados de la tierra». 

La actualidad radical del Discurso tanto como 
sus claves de reflexión en torno a las nuevas for-
mas de colonización justifican pues, plenamente, 
la necesidad de traducirlo del francés, proceso en 
torno al cual también puede abrirse el cuestiona-
miento sobre la utilización que los escritores de los 
territorios colonizados han hecho de las lenguas 
impuestas, apropiándose de ellas e imprimiéndo-
les la marca de su propia cultura para resistir a la 
dominación. En lo que respecta a la traducción del 
Discurso al español, tal debate podría profundizar-
se, puesto que no solamente se trata de abordar un 
texto escrito en una lengua colonial por un autor 
afroantillano, sino de trasladarlo a otra lengua co-
lonial, en un territorio tan plurilingüe como el de 
América Latina, en el que el español es la lengua 
hegemónica, pero a la vez es una lengua que ha ser-
vido para elaborar teorías emancipatorias y para 
enarbolar múltiples luchas de liberación. 

El Discurso sobre el colonialismo apareció traduci-
do al español en un libro sobre Aimé Césaire que 
publicó la revista Casa de las Américas en La Haba-
na. De allí tomaron un fragmento los editores de 
los Cuadernos de Cultura Latinoamericana del Centro 
de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, el cual 
se publicó en 1979 en el número 54 de la colección,5 
aunque sin dar créditos al traductor o traductora 
del texto y sin señalar las divisiones del texto que 
presenta la edición francesa de Présence Africai-
ne. Como mencioné antes, el texto fue traduci-
do nuevamente por la antropóloga y economista 
Mara Viveros Vigoya para la colección Inter Pares 
de la editorial española Akal, y se publicó en 2006 
en un volumen que contiene dos textos más de Cé-

5 El catálogo completo de la colección puede consultarse en: 
<https://www.akal.mx/coleccion/inter-pares/>.
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saire: «Cultura y colonización» y «Carta a Maurice 
Thorez» vertidos al español por la misma traduc-
tora, así como el «Discurso sobre la negritud» en 
traducción de Beñat Baltza Álvarez, todos ellos 
acompañados de una introducción de Immanuel 
Wallerstein, traducida del inglés por Juan Mari 
Madariaga. Por otro lado, el volumen contiene un 
apéndice en el que se incluyen cuatro ensayos sobre 
la obra del autor antillano, de la pluma de intelec-
tuales contemporáneos también pertenecientes al 
canon del pensamiento anticolonial: Samir Amin, 
Ramón Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres y el 
anteriormente citado Walter Mignolo.

Hay que destacar que la colección Inter Pares, 
enfocada en temas de Ciencias Sociales, se ha incli-
nado especialmente por autores cuya visión entra 
dentro de ese extenso conjunto de los Estudios Pos-
coloniales, particularidad que debemos atribuir al 
asesoramiento del mencionado Ramón Grosfoguel 
y de Marcos Roitman, ambos sociólogos y activis-
tas cuyo trabajo se ha volcado sobre la teoría de-
colonial y las luchas anticapitalistas. Los últimos 
títulos de la colección incluyen a autores prove-
nientes de tradiciones de pensamiento periféricas 
que han estado involucrados de un modo u otro 
en movimientos sociales: Enrique Dussel o Kari-
na Ochoa desde México, Houria Bouteldja o Sirin 
Adlbi Sibai desde el pensamiento árabe o Pastora 
Filigrana, feminista gitana, por citar algunos.6

Con esta colección, Akal da seguimiento al pro-
yecto de publicar en el ámbito de América Latina y 
Estados Unidos a autores no solamente españoles 
sino también latinoamericanos. Tomar en cuenta 
la naturaleza descentralizadora del proyecto edito-
rial en el cual se enmarca esta edición en español 
del Discurso sobre el colonialismo nos puede dar tam-
bién claves para comprender la ruta de traducción 
que se planteó la traductora, y de qué manera esta 
enlaza con el lugar de enunciación del autor y con 
el canon de textos anticoloniales del que he venido 
hablando a lo largo de estas líneas.

Aunque Mara Viveros Vigoya se desenvuelve 
sobre todo dentro del ámbito académico —rea-
lizó estudios de doctorado en Antropología en la 

6 Hiller, «Entrevista con Mara Viveros Vigoya».

prestigiosa Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales de París (EHESS) y ha ejercido la docen-
cia en universidades de Francia, Colombia y Mé-
xico, dedicándose al estudio de la raza, el género 
y la sexualidad en contextos latinoamericanos—, 
también tiene una historia de participación en or-
ganizaciones políticas. En una entrevista realizada 
en 2009, la traductora refiere que sus padres, ne-
gros progresistas para quienes el republicanismo 
francés era un referente importante, insistieron 
en darle una formación básica bilingüe que le per-
mitió años más tarde, igual que a Césaire, ir a estu-
diar a Francia. De manera paralela a su formación 
académica, la traductora se involucró en la mili-
tancia feminista. De ese modo, sus intereses inte-
lectuales se volcaron hacia problemáticas de géne-
ro. Sin embargo, de vuelta a Colombia tras haberse 
doctorado, comenzó a acercarse a luchas que en 
aquél momento eran consideradas minoritarias. A 
partir de aquel momento y marcada por la lectura 
de autoras negras como Angela Davis, Viveros Vi-
goya se dedicó a colocar a la raza y a la etnicidad 
como temas centrales del feminismo. Como parte 
de esta búsqueda, la traductora se declara interesa-
da en rastrear las genealogías de pensadores y pen-
sadoras negras, de ahí la motivación para traducir 
el Discurso de Aimé Césaire, al que considera «una 
pieza clásica importantísima».7

Podemos hablar entonces de que, aunque no 
nos encontramos frente al trabajo de una persona 
cuya actividad principal sea la traducción, sí esta-
mos ante la labor de una investigadora con un co-
nocimiento amplio de la lengua francesa y de una 
especialista en las temáticas que aborda Césaire en 
su obra; además, al ser también afrodescendiente y 
militante, Mara Viveros se ha preocupado por dar 
a los lectores hispanófonos una versión no sola-
mente respetuosa de los planteamientos del autor 
antillano, sino legible, en el sentido más amplio del 
término, y más particularmente, inteligible dentro 
de la misma genealogía de pensamiento negro a la 
que la traductora hace alusión. 

La traducción del Discurso se nos presenta des-
de una ética consciente del papel de mediación 

7 Césaire, Discurso sobre el colonialismo, pp. 13 y 21.
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que le corresponde a quien la realiza, pero además 
desde una posición política asumida a partir de la 
propia experiencia vital como intelectual afro-
colombiana. De este modo, Viveros Vigoya se es-
fuerza por no «domesticar» el sentido acusatorio 
ni la rabia que atraviesan el texto original, como 
lo demuestra el que no haya una esfuerzo por es-
conder el tono combativo, ni por abusar de las mo-
dulaciones, sobre todo cuando se trata de traducir 
los recursos retóricos, la mayoría de los cuales se 
proponen, como ya he señalado, mostrar de for-
ma cruda la crueldad con la que los colonizadores 
se han conducido en los contextos de dominación. 
En las primeras partes del Discurso encontramos, 
por ejemplo, que Viveros Vigoya decide conservar 
las adjetivaciones, enumeraciones, gradaciones y 
anáforas o repeticiones a través de las cuales Césai-
re califica a la sociedad occidental y la contrapone 
a las sociedades colonizadas. Así, mientras Europa 
se caracteriza por ser, además de «decadente», una 
sociedad «herida», «moribunda», «indefendible», 
las sociedades anteriores a la colonización les atri-
buye el ser «comunitarias», «no sólo antecapitalis-
tas [...] sino también anticapitalistas», «democrá-
ticas» y «fraternales».8

Del mismo modo, resulta interesante observar 
cómo procede la traductora con la gran cantidad 
de referencias que Césaire intercala en su alegato, 
a manera de pruebas para sostener su tesis; se tra-
ta en todos los casos de autores europeos, la ma-
yoría franceses (Renan o Callois, por mencionar 
algunos), considerados defensores de los grandes 
valores occidentales, falazmente convertidos en 
universales. Todos estos autores, en algún punto 
de su obra, de forma invariable, sostienen la supe-
rioridad de su cultura sobre las culturas coloniza-
das y con ello, justifican las atrocidades cometidas 
contra estos. Considero que la traductora, en lo re-
lativo a este recurso, puso atención en no homoge-
neizar el texto, tratando de marcar las diferencias 
estilísticas, visibles en el léxico y la sintaxis, entre 
las palabras de Césaire y las de los autores citados, 
decantándose por conservar solamente en la len-
gua original los versos de Baudelaire que Césaire 

8 Césaire, «Discurso sobre el colonialismo (fragmento)». 

cita y luego parafrasea, alegando que retratan a los 
corruptos entregados al «poder maléfico del oro y 
de la acumulación de riquezas».9

A partir de estas breves observaciones me pa-
rece plausible preguntarnos cómo se lee hoy, desde 
Latinoamérica, el Discurso sobre el colonialismo de 
Aimé Césaire. Pienso aquí, otra vez, no tanto en 
lectores con grados académicos como en lectores 
que han estado implicados en procesos organizati-
vos y de toma de conciencia de su realidad. Pienso 
entonces en comunidades lectoras vocacionales y 
más específicamente, en lectores militantes. Lo 
pienso, por supuesto, desde la comodidad de la 
hipótesis, aunque también con el deseo de que un 
texto como el de Césaire encuentre en la actuali-
dad tales lectores, así como los encontró en un 
círculo de estudios que hace tiempo organizamos 
en un mercado de una ciudad mexicana periférica, 
sin aparente tradición crítica como lo es Aguasca-
lientes, como parte las actividades del colectivo de 
Educación Popular en el que participo. Al círculo 
acudieron estudiantes, amigos y amigas que cono-
cían el proyecto, los dueños del local que pusieron 
a disposición el espacio y algunas personas que vi-
sitan con frecuencia el mercado. 

La versión en español del texto compartida y 
comentada fue la de Mara Viveros Vigoya.10 No 
reparamos allí en las particularidades formales del 
texto, ni en sus recursos literarios, ni tampoco en 
las referencias a las que recurrió Césaire, cuyo sen-
tido comprendimos bien, pero cuyo comentario 
erudito no nos resultó relevante. Algo se mencio-
nó respecto al estilo, poderoso, vibrante, del dis-
curso, pero la conversación giró más bien en torno 
a la manera en que el autor fue capaz de mostrar 
de manera tan clara el reverso del discurso civili-

9 Césaire, Discours sur le colonialisme. 
10 Mara Viveros Vigoya (Colombia, 1956) es doctora en Antro-
pología por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de 
París (EHESS), Magíster en Estudios Latinoamericanos por el 
Institut des Hautes Études sur L’Amerique Latin (IHEAL) de la 
Universidad París III y Economista por la Universidad de Co-
lombia, donde también es profesora titular. Sus investigaciones 
se centran en las desigualdades sociales, las teorías de género 
y sexualidad, la interseccionalidad, raza, etnicidad y las luchas 
antirracistas.
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zatorio, de darle la vuelta a la representación monstruosa del colonizado, pues finalmente, 
luego de escuchar los argumentos de Césaire, hay que preguntarnos quién realmente se ha 
bestializado. 

En medio del mercado, un viernes por la tarde, nos constituimos por un momento en una 
pequeña comunidad vocacional que debatió el texto de Césaire, al cual no hubiéramos podido 
acceder en forma colectiva si no hubiera sido a través de su traducción. Acudimos a ella en 
parte movidos por el interés de conocer la obra de un autor negro, pero también de discutir 
nuestras propias heridas coloniales y de imaginar estrategias para plantarnos frente a ellas. 
El Discurso de Césaire y su traducción al español encontró, pues, un sitio de recepción que 
pretendía ser contrahegemónico. 

Antes de cerrar estas notas quisiera apuntar —no quisiera pecar de ingenua— que no 
debemos dejar de lado el hecho de que, a pesar del potencial crítico que nos presentan textos 
como el Discurso, sus traducciones no dejan de provenir, precisamente, en la gran mayoría 
de los casos, al menos en el ámbito mexicano, de los centros editoriales y de conocimiento 
hegemónicos.
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Poema

Gerardo Ávalos

I

Asfixiado 
lleno de amor
podrido y descompuesto
muerto al llegar
genio ajeno de sí mismo
limosnero de besos 
                              y abrazos
poeta sin dolor 
sin llanto
prometido indispuesto
comparto el pan con el alcohol
voy a la resaca de visita
amante fortuito
desechable
agradecido del cachete 
                                  y la nalga
como decía Tin Tan
hambriento de la galleta de tus brazos
candil de la carne 
                           y oscuridad del espíritu
del sexo indigente
de la pasión esclavo 
confundiendo las lágrimas
                       con el licor de mi trama
                        de mi anécdota trillada
bebo el vino de mi tragicomedia
sinopsis de una película que ya vi
peregrino en el amor

Alquimia
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y juguete del ajeno
soy amante del humo
artista del gremio
                              de la auto decepción
émulo de todo y de nadie
ladrón de fiestas 
                             abigeo de amigos
huérfano de abrazos 
del corazón partío 
síncope rayado
acedo rumor de madrugada.
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desde lo alto de la torre

Santiago Matías

Je reviens d’un pays dont je n’ai pas foulé la terre 
Mais qui a revé de moi. 

Walid Alswairki

Durante la infancia seguramente me sentía rey del tablero. Sin embargo podía 
galopar y saltar hacia los lados como un caballo, correr en línea oblicua de un 

confín a otro como alfil, o con la pesada frontalidad y lateralidad de la torre, y 
podía ser además rayo artero y repentino de la reina sanguinaria.

Octavio Armand

desde lo alto de la torre
ansiosa
la Reina observa
hace mucho 
la agobian copos de sombra  
guijarros donde el sol se afila  

advierte –así ha sido siempre– 
que no habrá consuelo
lo han previsto los naipes:
tras la zozobra llegará el delirio
y luego –quizás– la catástrofe

lo que seguirá es un viento en llamas 
un relámpago de pie sobre la mesa
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a fuerza de mirar en el espejo
los verá venir
y querrá disimular
ocultar su pánico bajo el sombrero
porque si el temor cuenta 
suma diamantes y espadas
corazones y tréboles

entonces 
resignada se preguntará:
¿cómo aceptar una derrota si no hay caballos en ella?
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Sal líquida

Tlálic Jared Castañeda Barraza

¿Tú te acuerdas de la primera vez que viste el mar, Estela? No pensaste en su inmensidad 
y poco menos en su inmedible imagen de nostalgia. Era para ti, imaginario y apacible, la 
fotografía de un charquito pequeño o una alberca a la que apenas, a duras penas, achicando 
los ojitos y haciendo binoculares improvisados con las manos, se le divisa el final y se le des-
conoce el inicio. ¿Y qué opinas de la tristeza, Estela? ¿Te parece tan profunda como nuestro 
desconocimiento sobre el océano? Sé que al verlo recordaste estas palabras:

Fuensanta:
¿tú conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo que el pesar.

Y sé también, Estela, que no hubo más remedio que echarse a llorar. Sé de la vergüenza, de 
tus pasos marcados en la suavidad de la arena, que terminó por endurecerse para enmarcar 
el recuerdo de tu caminar presuroso y tropezado, con el que te alejaste metros, largos metros 
para regalarle más sal a esa agua infinita, en una soledad ilusoria, en la orilla donde no te 
observaba más que aquel gigante obstinado en la tarea de ir y venir, de traer y llevar.

¿El tiempo se habrá suspendido, Estela? Porque te escucho recurrir a ese momento, dan-
do los mismos pasos, repitiendo la rutina de un ritual que sucede solo una vez, dando la mis-
ma marcha con tus palabras, poco a poquito hasta dejar caer de tus ojos un mar más peque-
ñito, pero no menos pesaroso. «Yo no imaginaba su grandeza». Casi tan grande como la vida 
misma, ¿verdad, Estela? Yo te pregunto tantas cosas, lo sé, pero es el temor a mi descono-
cimiento de ti, ¿crees tú, que si metiéramos los pesares de todos al piélago, se secaría? ¿Qué 
tal si con nuestras lágrimas se haría tan gigantesco que terminaría por comerse la tierra, los 
árboles y hasta los edificios más grandes? ¿Nos convertiríamos en peces que navegan en la 
inmensidad del pesar?

Cuéntame esa historia otra vez, Estela, haz una reiteración de tu sorpresa, de la conmo-
ción, para cuando yo dé pasos tropezados, con los pies hundidos en la arena húmeda de sal 
lagrimosa, me venga en forma de admiración al recuerdo, tu recuerdo, un poema que no te 
pertenece, ni me pertenece, que es de nadie, de alguien, quizá de todos y la vida misma, así 
le quitaremos al pesar la inmensidad que le pertenece a las lágrimas móviles y repetitivas, 
a la sal líquida. Así no serás ni seré tristeza, sino asombro y el oleaje alegre de un corazón 
compartido en la memoria.

Retorta
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De sirenas y cantos

Leopoldo Elías Smith Mac Donald

Las Sirenas aparecen con el canto. Su canto era la vida y su vida solo canto. Cantar para ha-
llarse, comer, sobrevivir. El canto nace del hombre con los primeros sonidos vocales, como 
una forma más elevada del lenguaje. Lo tomaron de las aves que cantaron antes, razón por la 
cual al principio fueron seres alados. Cambiaron. Se fueron al mar, líquido protector del pri-
mer contacto con lo otro. Ahí, donde se adquiere la primera forma. Ahí en el que todo es pla-
cer. Después la expulsión a mar abierto con el sinnúmero de aventuras que este representa. 
Sus voces acallaron en el azul profundo de las dudas. No fueron aceptadas por su condición 
de seres híbridos, por su belleza marítima-terrestre, única en su reino. Condenadas al exilio 
en islas lejanas, nebulosas, flotantes, silenciosas.

El exilio emerge del canto, del silencio la vida, de la vida del canto la muerte.
Aprendieron el canto sublime de la seducción, productor del alienable sentido del placer 

puro. Detrás de su belleza la desgracia.
Solo quien resistiera el canto las haría desaparecer. Orfeo, con la superioridad de ser hijo 

de un dios y su lira logró vencerlas esa vez con otro canto, al proteger a los Argonautas en 
su viaje. Odiseo también lo hizo al pedir ser amarrado al mástil del barco en que viajaba por 
consejo de Circe, la mujer maga, y así alcanzó vencerlas sin dejar de escuchar el irresistible 
canto con diferentes voces.

Canto   aroma   cuerpo   soplo   mimo   baile   flores intimas 
caricias bifocales    sentir visual   sensación bifronte
Canto bicéfalo   llaga   huella   herida   grito   sable   locura

No las extinguieron. Subsisten y enfrentan otros retos. Mutaron. Establecieron el primer 
oficio fémino en el mundo. Pasaron del canto a los encantos. A veces son seres alados al lado 
de los sueños sutiles en vigilia, aún nadan por la sangre derramada en cada ciclo, reptan 
por los cuerpos ambulantes en enigmas cotidianos, caminan de noche por la arena cuando 
el conejo se va al lado oculto de la luna y el mar se aquieta. Habitan los sueños insolutos en 
instantes paralelos. La evolución de su encanto sigue trasmutando el sentido de las cosas. 
Habitan lo inasible en lo indecible de la vida. Siempre son poemas inconclusos…

Febrero 2024
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El horror de Essex

Roberto Padilla Ramos

No está muerto lo que yace eternamente
 H. P. Lovecraft 

30 de enero de 1930
Siempre soñé con ser escritor. En la familia de los Blackwood jamás se concebiría que uno de 
los varones se dedicara a tal oficio. Hijo de una larga tradición de médicos, la academia de 
literatura estaba vetada para mí. A pesar de que la práctica médica me desagradara a tal pun-
to de la náusea, por órdenes de mi padre ejercería de practicante en el crematorio familiar. 
La morgue de mi padre siempre fue famosa entre la comunidad local. Por generaciones los 
padres enseñaron a sus hijos el oficio del embalsamiento y la preparación de cuerpos. Cada 
fin de semana a partir de los diez años mi padre me llevaba consigo a la parte inferior de la 
casa, ahí junto a una plancha metálica, fría e indiferente los cuerpos eran colocados para 
la disección. Mi padre, el doctor Robert Darwin Blackwood, siempre fue reconocido por su 
destreza con el escalpelo y por sus profundos conocimientos de anatomía y fisiología. Mi 
nombre es Robert Blackwood. 

15 de febrero de 1930
Desde comienzos de este mes los rumores sobre extraños sucesos llamaron la atención del 
reverendo Riley. Essex estaba sumida en una densa capa de supersticiones y mitos. Mi padre, 
un hombre de ciencia, se negaba rotundamente a escuchar estas historias, para él no eran 
más que una terrible pérdida de tiempo. En lo personal, las historias que se contaban me 
resultaban sumamente estimulantes y pensaba que en un futuro estas leyendas locales me 
darían alguna idea para un próximo cuento o novela. Esa noche el timbre de la vieja mansión 
de los Blackwood sonó como un terrible presagio. El cuerpo de un hombre pedía la determi-
nación médica de su muerte. Sabíamos que cosas inusuales sucedían en Essex pero ahora lo 
sobrenatural se presentaba frente a la puerta y solicitaba de nuestro trabajo.       

19 de febrero de 1930
La autopsia inició a las diez de la noche. Mi padre y yo trabajamos en silencio, acompañados 
tan solo por el instrumental quirúrgico y el olor a formol, mientras afuera el viento golpeaba 
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con fuerza las ventanas. Primero realizamos una 
exploración exterior del cuerpo, buscando posibles 
pistas sobre las causas de muerte. El hombre, des-
pojado de sus vestimentas, expuesto a la morbosa 
mirada, en un estado indefenso, no hacía más que 
revelar la vulnerabilidad de la carne. Esta parte era 
la que más detestaba. Todos los cuerpos sobre la 
plancha metálica, bajo la luz mortecina, eran des-
pojados de cualquier dignidad La muerte opacaba 
todas las virtudes de la existencia. Después venía 
la incisión sobre el tórax dibujando una forma de 
«T», con una línea horizontal que mi padre trazaba 
de hombro a hombro y por debajo de la clavícula. 
Aunque se pueda estar acostumbrado a estas cosas 
mi vista siempre se desviaba a los anaqueles don-
de se tropezaba con el grueso volumen empastado 
de la Anatomía de Lancisi. Mi padre no toleraba mi 
flaqueza y creo que en secreto disfrutaba de mi su-
plicio mientras separaba las capas de carne y piel 
de las cavidades. Me es imposible continuar por 
hoy y lo que sucedió después ha sido tan extraño 
que lo único que deseo es dormir toda la noche.   

20 de febrero de 1930
Existen extrañas costumbres en la comunidad de 
Essex. Historias sobre prácticas endogámicas que 
los pobladores más antiguos realizaban como parte 
de rituales profanos. Los niños, producto de dichas 
uniones, presentaban deformaciones y deficien-
cias mentales. Incapaces de realizar una vida nor-
mal, quedaban confinados a las partes marginales 
y oscuras del bosque. En mi infancia estas histo-
rias alimentaban mis pesadillas y fueron en mi ju-
ventud motivo de profunda inspiración quedando 
plasmadas en cuentos que, como es de esperarse, 
mi padre leyó y aborreció. Después de exponer las 
cavidades y ver la disposición de los órganos, las 
pesadillas de niño volvieron a mi mente. Es impo-
sible describir la colección de anormalidades que 
aquel cuerpo escondía, incluso los años de expe-
riencia no evitaron el desconcierto que vi en mi 
padre. El informe que describía los resultados de 
la autopsia como una muerte causada por razones 
indeterminadas fue rápidamente enviado a colegas 
de la Universidad de Miskatonic, donde mi padre 

tenía viejos amigos. Transcribo a continuación un 
fragmento del dictamen de la autopsia realizada el 
19 de febrero del año de 1930.

UNIVERSIDAD DE EXETER
FACULTAD DE MEDICINA

Unidad de Anatomía Comparada y Fisiopatología

Informe médico
Robert Darwin Blackwood, Médico Colegiado en 
Oxford, Doctor en Medicina por la Universidad de 
Exeter. Médico especialista en anatomía y fisiopa-
tología (título oficial en la Universidad de Miska-
tonic), profesor titular de la cátedra de anatomía 
comparada, histología y fisiopatología, emite el 
siguiente informe parcial en relación a la causa y 
circunstancias de la muerte de Evans Whateley 
OʼKelly.

Antecedentes
El 15 de febrero de 1930 se realizó la autopsia de 
un cadáver identificado posteriormente como 
Evans Whateley OʼKelly, fallecido horas antes de 
forma aparentemente violenta.

Dictamen de necropsia de Evans Whateley OʼKelly
A la vista de la información generada en la prác-
tica de la autopsia se puede establecer que Evans 
Whateley OʼKelly sufrió lesiones que lo llevaron a 
la muerte, lesiones de tipo traumático en la cabe-
za. Presentando fracturas múltiples en la base y 
bóveda craneal. A su vez, se observan laceraciones 
en las extremidades superior e inferior. El cuerpo 
presenta marcas o símbolos posiblemente hechos 
con algún artefacto metálico. La secuencia de los 
hechos que llevaron a la muerte a Evans Whateley 
OʼKelly no queda clara. Tampoco fueron encon-
trados rastros de forcejeo o violencia más allá de 
la que se observó en los traumatismos que se rea-
lizaron.

El informe, por lo demás, carece de importancia 
para darle un sentido a los posteriores aconteci-
mientos que se desencadenaron a partir de la exa-
minación de aquel extraño cuerpo. Lo más inquie-
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tante de los hallazgos fue maquillado con una serie 
de tecnicismos lacónicos que tratan de suavizar la 
realidad. La abominación que aún yace en el sótano 
sobre la plancha metálica es una verdadera ofensa 
para el orden natural; incluso yo, un hombre incli-
nado más a las letras que a la ciencia, no tardé en 
identificar el mal en esa horrible cara desfigurada. 
Aunque gran parte de la cabeza fue aparentemente 
reventada a golpes, el rostro casi intacto tenía una 
inquietante sonrisa, como si la muerte y el dolor 
fueran la expiación que le diera fin a su verdadero 
suplicio, pero ¿cuál? 

21 de febrero de 1920
Existe un orden natural. Mi padre dice que los se-
res vivos presentan una disposición exacta del aco-
modo de su cuerpo, pero Evans era una verdadera 
anomalía. Su cuerpo carecía de los órganos con-
vencionales, en su lugar solo había una burda imi-
tación de un tejido que no se pudo identificar bajo 
el microscopio. Mi padre, obsesionado con el caso, 
se volvió más errático y solitario que de costum-
bre. Pasaba horas absorto en los viejos libros de Sy-
denham, Giovanni Lancissi y Virchow. Quería en-
cajar el cuadro de anormalidades de aquel cuerpo 
en los anaqueles de las curiosidades médicas, pero 
esto rebasaba toda ciencia, su ciencia fáctica, ex-
perimental, empírica… obtusa. En Essex, el rumor 
corrió como la pólvora. Las personas murmuraban 
sobre lo que había sucedido esa noche y algunos 
decían que en realidad los Blackwood habían cer-
cenado el cuerpo del diablo, otros apuntaban a his-
torias más elocuentes, argumentando que era un 
animal lo que esa noche se dejó abandonado afuera 
de la mansión. Por la tarde, mientras redactaba 
mi diario, mi padre entró en mi habitación y dejó 
sobre la mesa el relicario de mi madre. Mi madre 
murió cuando yo tenía ocho años. Solo recuerdo la 
túnica de terciopelo negro con la que fue sepulta-
da. El relicario era la única posesión que mi padre 
conservaba de ella, jamás creí que me la relegaría;-
quizás no sea más que un reflejo de su impredecible 
comportamiento.

22 de febrero de 1920
El pueblo de Essex siempre ha estado inmerso en 
la superstición. En 1634 arribaron los primeros co-
lonos europeos, procedentes de Nueva Inglaterra. 
Con su llegada despojaron de sus tierras a los nati-
vos americanos e impusieron la religión protestan-
te como único culto. Los agawam se rehusaron a 
la conversión cultural europea. Bajo la sombra del 
cristianismo, se cuenta, los colonos trajeron con-
sigo otra religión, en la que profesaban la adora-
ción a una entidad a la que llaman Zhothaqquah. 
Inusuales prácticas y ritos eran perpetrados en el 
bosque o a las orillas del rio. La familia de los Blac-
kwood llegaría a estas tierras en 1819, atraídos por 
el potencial crecimiento económico de un asenta-
miento costero. Rápidamente Essex se convertiría 
en el principal centro de construcción naval y a 
pesar de que el progreso traería consigo aquellos 
artilugios de la modernidad, que hacen sentir al 
hombre seguro, en los humedales y colinas el culto 
a Zhothaqquah era practicado. Los devotos de esta 
religión hablaban de un Mesías cuya ascendencia 
provenía del espacio. Se hablaba también de an-
tiguos libros de magia negra escritos en idiomas 
desconocidos que eran heredados de generación 
en generación y que llegaron con los ingleses des-
de el viejo mundo. En algún momento, motivado 
por todo este folclor, quise averiguar más sobre 
estos libros y su contenido, pero lo único que reci-
bía en mis infantiles indagaciones fue una mirada 
de odio y un silencio sepulcral. Incluso pensé que 
si no fuera por la reputación de mi padre y de los 
Blackwood que me antecede hubiera sido linchado, 
o algo peor. Después de la autopsia que se realizó al 
cuerpo me pregunto ¿hasta qué punto es real lo que 
se dice de Essex? El veredicto de muerte indetermi-
nada realizado por mi padre no motivó por parte 
de las autoridades una indagación profunda sobre 
quién había ejercido una violencia tan colérica 
como para matar así a un hombre, simplemente el 
cuerpo se entregó a sus familiares, los cuales, por 
el contrario, se mostraban ecuánimes e incluso me 
atrevo a decir que hasta alegres de saber que Evans 
había muerto, ¿por qué?
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25 de febrero de 1920
Esta noche tuve una pesadilla. Desperté lívido y 
con las sábanas empapadas en sudor; mi corazón 
palpitaba tan fuerte que pensé por un momento 
que se saldría de mi pecho. Al levantarme para ir 
por un poco de agua mi mente seguía tan pertur-
bada, que al mirar por la ventana creí ver la figura 
de un hombre afuera de la casa. Creo que el caso 
Evans no solo ha trastocado a mi padre; yo no he 
dejado de sentir una terrible angustia, un senti-
miento constante de peligro, como si un enorme 
animal estuviera observándonos, agazapado en la 
oscuridad y listo para abrir sus fauces y devorar-
nos. La mansión Blackwood, construida sobre una 
pronunciada colina rodeada de viejos árboles, cu-
yas copas ocultan el cielo, se encuentra a una me-
dia hora del pueblo. Hasta hace poco, esta distancia 
con la gente me hacía sentir de alguna forma ajeno 
a todas las costumbres y creencias de Essex, pero 
ahora me asaltan pensamientos sobre el daño que 
puedan hacernos al estar tan lejos y desprotegidos 
de todo. ¿Por qué no habría de pasarnos también a 
nosotros? Aunque la medicina es un arte tan nece-
sario, en el pueblo siempre existió un desprecio por 
los Blackwood y por lo que representaban, ocultos 
detrás de los microscopios y la ciencia, en una to-
rre de marfil tan endeble como cualquier otra, y mi 
padre exento de cualquier mal axioma no era más 
que otro converso de un culto moderno.  

27 de febrero de 1930
Mi padre definió el cuerpo como un conjunto de 
anormalidades. Acostumbrado a diagnosticar un 
sinfín de malformaciones congénitas, el cuerpo no 
encajaba en el canon de la medicina. Al observar su 
interior no pude ocultar el desasosiego que me pro-
vocó no reconocer la familiaridad del género hu-
mano. Aunque superficialmente su tosca bilatera-
lidad lo hiciera pasar por un hombre cualquiera, su 
interior se regía por leyes de un orden distinto. Mi 
padre, obsesionado con encontrar la fórmula del 
cuerpo que explicará el origen de Evans, observó 
bajo el microscopio los tejidos, peso, midió y disec-
cionó los órganos (si a eso se le puede llamar así) 
y tomó fotografías para su expediente personal. 

Mientras le ayudaba de forma mecánica, mi padre 
hablaba de un nuevo arquetipo. En el comienzo de 
la vida compleja los planos corporales habían sido 
establecidos para determinar la organización de 
sus partes. Evans parecía pertenecer a otro mun-
do. ¿Qué era en realidad este hombre?
   

3 de marzo de 1930
La obsesión de mi padre fue gradualmente con-
sumiéndolo. Al principio, quizás era la búsqueda 
irrefrenable por extender los límites de la ciencia. 
Creía ingenuamente que todos los fenómenos po-
dían ser contenidos en los matraces. En el fondo 
esa era la fractura, el abismo insondable que colap-
saba su mente. Buscaba en los tomos de anatomía 
y en la opinión de los colegas una respuesta que ja-
más encontraría. Era un devoto del progreso, un 
creyente moderno de una religión joven. Con el 
paso de los días también su salud se veía merma-
da, era difícil observar el deterioro en el que caía. 
Abandonándose a sí mismo, sentía que no podía 
ayudarlo. ¿Qué ocurría en la mente de mi padre? 
Hace unos días lo encontré en su estudio; frente a 
él, un enorme libro negro; su mirada fija en unos 
extraños símbolos Quién sabe cuánto tiempo tenía 
en ese estado cataléptico Lo que más me inquieta 
es el interés que ha mostrado desde la autopsia por 
el folclor de Essex. Incluso lo he visto adentrarse 
en el bosque con la vista clavada en la densa noche, 
abstraído del mundo. Espero que sea solo algo pa-
sajero. Creo por hoy terminaré de escribir y quizás 
lea un poco antes de dormir.
 

5 de marzo de 1930
Mi padre ha desaparecido. La última vez que lo vi 
trabajaba en su estudio. Ni siquiera notó mi pre-
sencia cuando le pregunté si todo se encontraba 
bien. Al parecer estaba redactando una carta, qui-
zás para un amigo. Esto fue lo último que escribió: 

Tras la autopsia de Evans he buscado la opinión 
de mis colegas en la Universidad de Miskatonic. 
El informe real ha sido leído por ellos. Las foto-
grafías que acompañan al dictamen de la muerte 
de Evans dan crédito de lo que escribo en esas 
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páginas. Después de unos días, la repuesta que 
recibí me ha dejado igual de perplejo. Primero 
me sorprende la reacción del cuerpo colegiado 
de médicos, ya que ninguno parece estar sor-
prendido con lo que he descubierto ¿Acaso están 
acostumbrados a ver abominaciones como esa? 
El doctor C. Ashton Smith ha enviado una carta 
sugiriendo, en contra de toda la ortodoxia médi-
ca, que busque respuestas en una serie de libros 
que al parecer la Universidad resguarda bajo el 
sótano. Quizás piense que he querido tomarles 
el pelo y simplemente me devuelven el gesto. 
Pero poner en duda la reputación y el nombre de 
la institución, e incluso la licencia para ejercer 
la medicina, me parece demasiado. Además el 
doctor Ashton sugirió la opinión de un experto 
en textos antiguos y filología de la academia 
de lenguas antiguas, que también trabaja en el 
campus. ¿Qué relación tiene la práctica médica 
con las lenguas muertas? Necesito encontrar 
una explicación donde Evans y lo que se ha escri-
to sobre la biología encaje, de no ser así todo lo 
que el hombre cree saber tiene que ser reescrito. 
Por mi parte también he hecho trabajo de campo 
tratando de saber más sobre un culto que venera 
a una deidad a la que llaman Zhothaqquah. Los 
libros que me fueron proporcionados hablan de 
una entidad primigenia, un dios del espacio que 
yace dormido en un planeta que gira sobre una 
moribunda estrella; esta entidad alguna día 
reencarnará en la Tierra, pues se cree que la se-
milla de su conciencia se aloja en la sangre de los 
fundadores de Essex. Las prácticas endogámicas 
buscan mantener la pureza de la esencia de Zho-
thaqquah. Cuando su mente reencarne en un 
contenedor humano su presencia provocará que 
todas las consciencias humanas trasgredan la 
frontera del inconsciente y por fin despierten a la 
realidad que yace, incognoscible, sobre nosotros. 
Estos libros también hablan de una orden llama-
da aeternus dormitor, que busca que las pro-
fecías se cumplan; ha tenido una gran influencia 
en Essex desde su fundación. ¿Acaso la explica-
ción que busco tiene algo que ver con toda esta 
locura de dioses del espacio y órdenes secretas? 

Necesito continuar con mis indagaciones y saber 
si hay una conexión entre la familia de Evans y 
todo esto. El siguiente paso podría ser…

12 de marzo de 1930
Desde la desaparición de mi padre he notado com-
portamientos inusuales en la gente del pueblo. Son 
muy pocas las ocasiones que abandono la seguridad 
de la casa para ir por algo de provisiones, pero sien-
to que me observan y murmuran cosas extrañas. 
En las noches estoy seguro de haber visto en más 
de una ocasión la silueta de una persona, o algo 
parecido, en el patio trasero, acechando como una 
fiera lo hace con su próxima cena. Las autoridades 
aún no tienen pista sobre el paradero del doctor 
Blackwood. Me he sentido tan desolado y con una 
sensación de constante peligro, como si algo se 
acercara. Lo único que le da propósito y coherencia 
a mi vida es este diario, donde he tratado de darle 
una explicación a algo que quizás no lo tiene. No 
es inusual que las personas desaparezcan en Essex, 
pero jamás creí que esto le pasara a mi padre. ¿Por 
qué a nosotros? ¿A quién ofendimos con el cumpli-
mento de un oficio que tanto bien ha hecho al pue-
blo? No puedo seguir escribiendo más, solo deseo 
que las cosas sean como eran antes de la autopsia 
de Evans. He pensado en visitar a la familia de los 
Whateley, de antemano sé lo poco ético que sería 
esto, pero estoy desesperado.

20 de marzo de 1930
He dejado algunos días para poder procesar lo que 
he visto en la casa de los Whateley. Solo espero que 
la providencia, o Dios, si existe, me conceda jamás 
volver a pisar aquellas tierras malditas, donde ha-
bita una perversidad que ha carcomido la mente 
de estas personas. Los rumores sobre las prácti-
cas endogámicas son ciertas. Todos los hermanos 
de Evans presentan malformaciones en distintos 
grados. Los Whateley han incitado a su prole a 
la unión incestuosa durante décadas, muchos de 
ellos habrán muerto por problemas fisiológicos, 
pero aquellos que han sobrevivido adquirieron 
una apariencia monstruosa; hay algo en ellos que 
es parecido a la maldad más pura. El hijo mayor, 
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un hombre de casi dos metros, me miraba como un 
perro ve un pedazo de carne. La sensación de peli-
gro era tan fuerte que me arrepentí de ir a ese lugar 
solo y desarmado. Los otros vástagos estaban sen-
tados en el pórtico con la mirada perdida, balando 
como ovejas. Es imposible que esto se mantenga al 
margen de la verdad y es posible que estas prácti-
cas sean protegidas por algún grupo influyente del 
pueblo. La casa tiene símbolos que parecen una 
combinación de formas geométricas y fórmulas 
matemáticas. ¿Qué significan esas inscripciones? 
El padre parece rondar los ochenta años; no pude 
preguntarle nada ya que al intentar presentarme 
me interrumpió diciendo una serie de incongruen-
cias. Habló sobre la profanación de un contenedor, 
dijo que los Blackwood estábamos marcados por 
profanar la última morada de la consciencia del 
eterno dormido. 

24 de marzo de 1930 
Después de visitar la casa de los Whateley no pien-
so continuar investigando. Están ocurriendo cosas 
en Essex que quizás están más allá de la compren-
sión, aunque al principio me costó aceptarlo. La 
naturaleza de estos sucesos son de un orden sobre-
natural. Las aberrantes prácticas endogámicas, 
la presencia de lo parece ser una especie de grupo 
religioso, las desapariciones constantes de pobla-
dores, incluida la de mi padre, giran en torno a la 
disección realizada a un miembro de los Whateley. 
Creo que necesito más reposo y poner en orden 
todo lo acontecido. Creo que por hoy es suficiente. 
Trataré de dormir lo más que pueda.
  

27 de marzo de 1930
Esta tarde, al regresar del pueblo, he notado que 
la chapa de la puerta principal había sido forzada. 
Me he quedado paralizado de miedoy tardé algunos 
minutos en poder reaccionar y llamar a la policía. 
Dudo que pueda dormir esta noche. Me seguiré re-
husando a tomar algún tipo de pastilla. Ahora más 
que nunca soy consciente del peligro que existe en 
esta comunidady quiero estar despierto cuando 
pase lo que tenga que pasar.
 

29 de marzo de 1930
Anoche, mientras preparaba algo para merendar, 
observé por la ventana lo que al principio creí que 
era alguna especie de lámpara. Parecían esferas lu-
minosas que después de permanecer estáticas unos 
minutos empezaron a realizar una extraña danza 
para después ocultarse entre los matorrales. Al 
intentar llamar a la policía noté que la línea tele-
fónica estaba muerta. Inmediatamente me dirigí 
al despacho de mi padre y tomé su viejo revolver; 
jamás había tomado una arma y me sorprendió lo 
mucho que esta pesaba a pesar de tan diminuto ta-
maño. Habían transcurrido unos treinta minutos 
después de la luces, y de repente escuché como si 
algo de gran peso se postrara sobre el techo. Per-
manecí en el despacho, con la Colt en la mano y 
el corazón desbordado. Después de unos minutos 
de sepulcral silencio, aquello que estaba sobre el 
techo descendió con un fuerte salto hacia el patio 
para internarse en el bosque; por la ventana pude 
distinguir que era el hijo mayor de los Whathely, 
pues su inconfundible robustez y altura no pudo 
ser ocultada por la densa noche.

30 de marzo de 1930 
Llamé a la compañía de luz para que restablecieran 
el servicio. Al parecer un accidente, o eso dicen, 
ocasionó la caída de un poste eléctrico y por lo tan-
to la suspensión del servicio. Al subir al techo pude 
ver unas enormes marcas de garras y un fétido olor 
impregnaba la vieja madera. El servicio de luz esta-
rá en dos días, desafortunadamente no creo tener 
ese tiempo. 

3 de abril de 1930 
Le he disparado. Esta vez no dudé en accionar el ga-
tillo, aunque la noche no dejaba ver prácticamente 
nada, sé que por lo menos está herido, la sangre de 
un color purpura ha dejado una línea dibujada so-
bre el patio en dirección a los densa vegetación. El 
hijo mayor de los Whataley corrió con una veloci-
dad sobrehumana y su grito se dispersó poco a poco 
mientras yo recuperaba la respiración. Intentarán 
de nuevo hasta que lo consigan. 
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Están a punto de entrar. Escribo estas últimas líneas con la esperanza de que sirvan de adver-
tencia para todos aquellos que tratan de conocer lo que ocurre realmente en este pueblo. No 
hay otra forma de describir y darle un calificativo a esto, más que de sobrenatural. Quedan 
en estas páginas partes de los informes emitidos por mi padre, el doctor R. Darwin, sobre la 
autopsia de Evans, así como el fragmento de una carta que quizá pueda arrojar luz sobre su 
paradero o lo que creo ya solo será su cuerpo. Ahora entiendo que existen en este mundo co-
sas que van más allá de la razón, y que el hombre se encuentra a merced de fuerzas antiguas 
y oscuras. Siempre soñé con ser escritor y este diario será la única manera de realizar dicha 
empresa. Mi nombre es Robert Alfred Blackwood y este es mi testimonio de los horrores de 
Essex. 
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El epílogo que escribe Alejandro García y cuyo título «Jardines tranquilos, 
infiernos tan grandes» nos encamina a ese mundo humano que pareciera no 
existir y, sin embargo, representa el escenario en el que acuden todos los per-
sonajes, incluyendo algunos trazos de vida, nostalgias, quehaceres propios de 
la existencia de Alfredo Castellanos, que pasa a formar parte, interactuando, 
creando ambientes diversos, en los que toma matiz el paisaje existencial, pro-
pio del lugar en que habita: Fresnillo, Zacatecas.

Desearía hacer un análisis exhaustivo de cada cuento que integra esta obra, 
y analizar por cierto los aspectos psicológicos, las vivencias y sueños de cada 
personaje: a Jorge, Beto o Héctor de «A buen resguardo», o don Richard de 
«El fotógrafo», o al general Gutiérrez o a Santitos, cuya historia de vida nos 
estremece o hace estallar de silencio nuestro corazón, y que revela hechos tan 
propios de este mundo o infierno, si ustedes, apreciados lectores, quieren apo-
dar los hechos que acaecen en este mundo actual. Ya podrán tener sus propias 
apreciaciones después de leer y disfrutar este libro que también nos trans-
portar a un paisaje lejano y desconocido por muchos de nosotros, los que no 
habíamos tenido noticias de estos paisajes agrestes, en los que se desarrollan 
estos hechos, desplazándonos, tal como lo expresa en el cuento «Fraternos» 
nuestro eximio escritor próximo visitante de Colchagua, y expresa «He via-
jado mucho a la velocidad del sístole y diástole a la vera de la carretera muy 
ligero de equipaje: A San Juan de los Lagos, Plateros, la Basílica, la Zona del Si-
lencio, Real del Catorce, tanto que me han reventado los pies, pero ha valido la 
pena. Creo que un viaje al interior de este libro ha despertado en mí, y pienso 
que también les permitirá a ustedes adentrarse en este mundo mágico en que 
el lenguaje revive historias y hechos de la existencia misma, propias de la vida, 
aunque el ambiente y los paisajes sean dibujados en otras latitudes.

En el epílogo queda claramente especificado «El lenguaje es otra fiesta», 
aduciendo el rescate de las voces, las miradas y los silencios vitales del relato, 
el florecer del jardín que conforma y perfuma los ambientes, sin resquicios, 
sin adecuaciones que intenten mostrarnos un mundo inexistente, ya que los 
relatos verdaderos, estos dieciocho cuentos que conforman en libro, número 
sugerente y decidor, que desde el punto de vista espiritual simboliza «el dolor 
que es parte del proceso de lo inevitable», porque sería inconcebible una vida 

Paisajes desdibujados
Edgardo Alarcón Romero
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sin la tragedia propia que conlleva el existir mismo, porque el enfrentarnos a 
una realidad que no quisiéramos aceptar, maquillándola a veces, a fin de que 
no sea tan cruel, no sería entonces un relato verdadero, y el humo de cigarro 
se disgregaría, llevándose para siempre las nostalgias, sin poder revivir una 
historia real, intentando, por cierto, atraer el olvido, en que la lejanía parecie-
ra ser un ave de sombras que se extravía en la memoria. La valentía de Alfre-
do Castellanos nos estremece, y lo relata en una línea o un decir con sutileza 
verbal y anímica, que lo hace grande y filosóficamente profundo, ya que no se 
vale de la ambigüedad o el retoque de emociones para aceptar un hecho que es 
real.

A mi parecer, como lector, hay en estas páginas una búsqueda de la luz es-
piritual que enaltece y muestra el camino al amanecer que nos renueva; queda 
este pensamiento absolutamente clarificado en el cuento «Fraternos»:

En dirección al oriente estaba un altar con mantel impecablemente blanco, 
en el que había acomodado una imagen del Sagrado Corazón, un Crucifijo 
con el Cristo despierto, otros santos: San Martín Caballero, San Judas Tadeo, 
Charbel, la Virgen de Guadalupe, además de velas de varios colores, flores 
[...] (p. 84).

En fin, la iluminación necesaria que crea posteriormente una atmósfera de 
solidaridad y apoyo necesario que ilumina otros tantos pasajes del libro. Asi-
mismo, nos habla de una misión «para acercar un poco de luz a las tinieblas» 
(p. 85). ¿A qué luz se refiere? ¿De qué tinieblas nos habla? Quizá de esos «In-
fiernos tan grandes».

Con certeza podría decir que si nos quedáramos dialogando aquí, en esta 
biblioteca, seríamos también personajes de un cuento escrito por Alfredo 
Castellanos, un relato verdadero de nuestro propio existir, la huella de aquel 
cuento, o una fotografía en blanco y negro, una sugerente pincelada, o revivir 
las nostalgias de nuestra niñez. A mi parecer, sin embargo, abrir las ventanas, 
oír la voz de un escritor comprometido, de pensamientos solidarios y nobles, 
tal como lo expresa Alejandro García, al concluir el epílogo: «los relatos se 
dejan leer, buscan la complicidad y el beneplácito del lector». Sus palabras en 
este instante nos ayudarán a comprender, a dilucidar este mundo maravilloso, 
tejido de hechos y vivencias reales que nos ayudarán a valorar las huellas, las 
semillas sembradas en nuestro propio andar por la vida. 



Número 12 • abril-junio 2024 || 87

Leer la obra colectiva Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras, per-
sonajes femeninos e investigadoras fue un placentero desafío que enfrenté desde 
cinco aristas: como mujer, como lectora, como investigadora, como escritora 
y como promotora de la literatura escrita por mujeres. Me gusta hacer refe-
rencia a la imagen del caleidoscopio porque estos ensayos, hechos por reco-
nocidas investigadoras, analizan obras de escritoras en las cuales se habla de 
otras autoras y sobre el ser mujer en diferentes épocas históricas, y es que ¿a 
quién si no a la propia mujer le interesa visibilizar la desigualdad y violencia de 
género en la que se sigue viviendo? Es así que este ejemplar funciona como una 
especie de espejo infinito, donde mujeres se reflejan en otras mujeres.

Como caleidoscopio, en este libro las imágenes se multiplican con diferen-
tes colores, formas, voces, miradas, pensamientos, emociones, pero no de for-
ma simétrica, si no de maneras únicas, personales, unidas todas por el género. 
Mujeres que, en varios momentos históricos, en diferentes estratos sociales y 
étnicos, han expuesto de forma literaria y desde su propia experiencia y ob-
servación cómo se han ido modificando, o no, los roles femeninos dentro de la 
cultura patriarcal que nos precede.

Hay mucho que comentar y dialogar sobre cada uno de los textos de este 
título, sin embargo, me concentro en exponer solo algunos detalles desde las 
cinco perspectivas de la lectura que realicé y, sobre todo, en mencionar a las 
mujeres que son partícipes de las líneas que conforman cada uno de los ensa-
yos, porque lo que no se nombra no existe, no se conoce, no se reconoce.

Como mujer, me motivaron varios temas, y quiero comenzar con los ana-
lizados en el ensayo de Cecilia López Badano, quien aborda un tema muy sen-
sible: las víctimas femeninas a través de la ficcionalización de la memoria, esa 
literatura contemporánea latinoamericana que se caracteriza por retomar 
los hechos históricos traumatizantes. La investigadora hace referencia a dos 
obras y a dos autoras, la primera En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez, 
novela que expone la vida de las tres hermanas dominicanas Maribal: Patria, 
Minerva y María Teresa, quienes se opusieron a la dictadura de Rafael Leóni-
das Trujillo y fueron asesinadas brutalmente el 25 de noviembre de 1960. De 
ahí la conmemoración del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer. La segunda obra es de María Teresa Andruetto y se titula La 
mujer en cuestión, cuya protagonista, Eva Mondino, fue perseguida por el te-
rrorismo de Estado durante la última dictadura militar argentina.

Un caleidoscopio histórico
Sonia Ibarra-Valdez
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También, como mujer, me provocaron los temas de la maternidad, el em-
barazo, el alumbramiento, la violencia del abandono, la dicotomía madre/
hija, el perdón, la reconciliación, tópicos retomados por Claudia Liliana Gon-
zález Núñez al analizar el personaje de La Malinche en las novelas Malinche de 
Laura Esquivel; Amor y Conquista: la novela de Malinalli Mal Llamada Malinche, 
de Marisol del Campo; y La Verdadera Historia de Malinche, de Fanny del Río. 
Obras y análisis que se hacen necesarios para romper con el mito que nos im-
puso la mirada masculina que coloca a Malinalli simple y llanamente como 
una traidora.

El ensayo sobre Elena Garro y su contribución a la literatura feminista de 
María del Rocío Ochoa García y María Eugenia Guadarrama Olivera me hizo 
reflexionar sobre mi condición de mujer feminista, pues, como Garro, en al-
gún momento yo no me asumía como tal, hasta que comprendí de qué trata 
realmente el feminismo y que hay diversos tipos, pero que todos buscan la jus-
ticia, la igualdad y la equidad entre géneros, por ello creo que todas las mujeres 
somos, queramos reconocerlo o no, feministas. 

Los cuentos y novelas que en este ensayo se mencionan de la autoría de 
Elena Garro muestran a las mujeres protagonistas como 

eternas rebeldes de las reglas establecidas, y evidencian lo que puede ocurrir 
a quienes se atreven a rebelarse. Partimos del convencimiento de que la lite-
ratura hecha por mujeres refleja, consciente o inconscientemente, las condi-
ciones en que viven mujeres y hombres en varias partes del mundo (p. 78). 

Otro punto que la investigadora retoma y que, desde mi perspectiva, es tras-
cendente, es el hecho de que Garro, como la mayoría de las escritoras, al me-
nos las que conozco, narra la realidad que vivió, «Ella misma lo asegura “yo no 
puedo escribir sino más de lo que he visto, porque si me pongo a inventar cosas 
que no he visto, pues no se me ocurre qué inventar”» (p. 79). 

Por otro lado, como promotora de la literatura escrita por mujeres y como 
investigadora, me sorprendió gratamente el trabajo presentado por Norma 
Gutiérrez Hernández, Irma Faviola Castillo Ruiz y Beatriz Marisol García 
Sandoval, quienes realizan una investigación sobre la construcción de los per-
sonajes femeninos en algunos cuentos incluidos en la obra Simplezas, publica-
da en París en 1910, de la mexicana Laura Méndez de Cuenca, autora que era 
para mí desconocida. Una de las cosas que se resalta en el ensayo es cómo las 
protagonistas de sus narraciones se oponen a los esquemas hegemónicos del 
deber ser de las mujeres a finales del siglo XIX y principios del XX: «La autora 
pretende romper con los estereotipos y roles de género, socialmente asignado 
al mal llamado ‘sexo débil’» (p. 30). Según las investigadoras, los personajes 
femeninos de Laura Méndez no son los «ángeles del hogar» de la época, sino 
«mujeres fuertes, heroínas, luchadoras, trabajadoras, con una concepción di-
ferente hacia la vida» (p. 44).  

Otra autora que se aborda y de la que poco conocía es Amalia Caballero de 
Castillo Ledón, de quien habla Edith María Alberta Ibarra Araujo y del primer 
acto de su obra dramática Cubos de noria texto en el cual se analiza el tópico de 



Número 12 • abril-junio 2024 || 89

la flapperización, que se refiere al acto de imitación a la flapper norteamericana 
por las mujeres de la clase dominante en el México de 1920, y ¿quiénes eran 
las flappers? Aquellas jóvenes que usaban faldas cortas, que sustituyeron el cor-
sé por la faja, usaban un corte de cabello al cuello o a la oreja y usaban excesivo 
maquillaje; pero no solo se trataba de una moda de apariencia, también eran 
mujeres vistas como impulsivas, hablaban de sexo como un tema común, be-
bían, fumaban, conducían y se reían de las normas sociales. Tanto Caballero 
como Ibarra, la autora y la investigadora, abordan lo que significó este fenó-
meno en la cultura mexicana de la clase alta y cómo y por qué no se adaptó a la 
cultura de los estratos sociales bajos. 

También llamó mi atención el tema de la literatura transmoderna en la no-
vela La historia de mis dientes de Valeria Luiselli, presentado por Cándida Eliza-
beth Vivero Marín, quien específicamente aborda dos tópicos característicos 
de la transmodernidad: la falta de solidaridad y el hipertexto.

Asimismo, los dos ensayos que se incluyen sobre poetas me parecieron de 
suma interesantes. Por un lado, se descubre o redescubre a la poeta mexicana 
Coral Bracho, expuesta por Elsa Leticia García Argüelles, quien analiza el poe-
ma «Tus lindes: grietas que me develan», incluido en el poemario El ser que va a 
morir publicado en 1982. La escritura de García íncita a la lectura de Bracho, y 
es que su poesía «deslumbra y crea rupturas con la tradición poética» (p. 94). 
Por otro lado, Yareth Virginia Garcés Loera y Héctor Contreras Sandoval pre-
sentan la poesía zapoteca de Irma Pineda como portavoz de la mujer indígena, 
ya que esta poeta

transforma esos ecos siempre acallados de las mujeres, para convertirlos en 
una expresión de lucha; con su poesía rompe esas fronteras, y de alguna for-
ma, expresa todos aquellos tópicos dedicados a la melancolía, a la soledad, a 
la muerte, pero también a la vida, a las mujeres, a la esperanza y la visibilidad 
de su pueblo (p. 106).

Finalmente, me enfrenté a «El léxico de la diferencia: de la sumisión a la libera-
ción. Análisis a seis cuentos feministas» (del libro Tsunami. Miradas feministas, 
2019), ensayo realizado por Beatriz Elizabeth Soto Bañuelos, Gabriela Cortez 
Pérez y Martha Cecilia Acosta Cadengo, quienes, a partir del concepto «proce-
sos de concienciación» identifican el léxico con el cual se construyen los perso-
najes femeninos de los cuentos «La amabilidad» de Sara Mesa, «A ti no te va a 
pasar» de Laura Freixas, «Vida de una discípula de satanás» de Clara Usón, «La 
forastera» de María Sánchez, «Tirar del ovillo» de Edurne Portela y «Lo habi-
tual» de Pilar Adón, todas ellas españolas. Entre todo el análisis que realizan las 
investigadoras resalta el tema de la carga semántica de las palabras:

Es posible clasificar el vocabulario con carga neutra (en tanto que implica 
una decisión personal) y de carga negativa, dependiendo de la intención con-
textual en los relatos: en el primer grupo están escritura, feminismo, sexuali-
dad, aborto, fidelidad, igualdad, maternidad, virginidad; en el segundo, ama-
bilidad, silencio, miedo, machismo, infidelidad, desigualdad, acoso (p. 135).

http://ricaxcan.uaz.edu.mx/jspui/
bitstream/20.500.11845/3346/1/2023.%20
Libro%20Ensayos%20literarios%20y%20
mujeres.pdf
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Cabe señalar en este punto que lo que no se nombra no existe y lo que existe, 
existe como se nombra.

Como lectora ha sido uno de los pocos libros salidos de la academia que he 
disfrutado realmente; cada uno de los ensayos me ofreció un mundo de biblio-
grafía que aún me hace falta leer, debo confesar que me tardé muchísimo en 
terminar de revisar estos textos, porque cada que leía sobre una autora u obra 
desconocida indagaba en internet para ver si estaban disponibles en línea y 
muchas veces me puse a leer lo que encontraba. Creo que de eso se trata, de 
generar en las lectoras y en los lectores el interés por conocer y descubrir esas 
autoras y obras que aún se desconocen.

Cabe mencionar a otras mujeres escritoras e investigadoras nombradas, 
como: Adrienne Rich, Luce Irigaray, Cristina Hernández, Lucía Melgar Pa-
lacios, Rosario Castellanos, Margo Glantz y Silvia Quezada quienes brindan 
diversas perspectivas sobre los temas abordados.

Invito a leer este ejemplar que me ha motivado para seguir trabajando en 
rescatar, promover y difundir la literatura escrita por mujeres, mujeres del 
pasado y del presente que es necesario conocer y reconocer en la historia que 
deviene.
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Producciones El Salario del Miedo es una editorial mexicana que publica libros 
y cuadernos de crónica, narrativa y periodismo gonzo desde 2008. Su colec-
ción principal, Fábrica de Monstruos, tiene el propósito de publicar la primera 
obra de autores con la intención de que su libro sea visibilizado en la industria 
editorial. El relámpago y la bala, de Erick Baena, y Camino a la fosa común, de 
Memo Bautista, son los libros más recientes publicados en esta colección, que 
busca convertirse en una plataforma que consolide la trayectoria de los auto-
res en el campo literario. 

Los libros de Erick y Memo fueron publicados en una coedición con la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana en 2022. Ambos están conformados por 
un conjunto de crónicas inéditas y otras que ya habían sido publicadas en dis-
tintos medios impresos y digitales del país desde hace seis años. La muerte, la 
ciudad y sus habitantes son temas que están presentes en ambas obras.

En diciembre de 2020, Erick Baena obtuvo el Gran Premio Nacional de Pe-
riodismo Gonzo, un certamen que Producciones Salario del Miedo organiza, 
junto con la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL), para otorgar un 
estímulo económico de diez mil pesos a la mejor crónica o reportaje inéditos 
o publicados en medios impresos y digitales mexicanos. Su crónica ganadora, 
«Historia íntima de un suicidio», fue publicada en el libro conmemorativo del 
premio, donde también aparecen las menciones honorificas del concurso.

La crónica relata el suicidio de Eric García Guadarrama, un joven que había 
planeado su suicidio con un año de anticipación. Para indagar en este caso, 
Baena entrevistó a los familiares del joven y hurgó entre los archivos que tiene 
la familia, pues antes de morir Eric García dejó dos textos póstumos: «El sui-
cidio de un hombre feliz», diario en el que detalla sus planes del suicidio, y «La 
luz del suicidio», texto donde plasmó sus ideas en torno a la muerte por mano 
propia. En la crónica, Baena también cuenta las razones que lo motivaron a 
contar esa historia y pone como ejemplo su caso personal que vivió en 2011, 
época en la que padeció ansiedad, estrés y depresión y pasó por su mente la 
idea de suicidarse. 

Memo obtuvo una mención honorífica en esa edición del Gran Premio Na-
cional de Periodismo Gonzo con «El tatuador de Lecumberri», una crónica que 
cuenta, en clave de perfil, la historia de Roberto Candia Salazar, alías Tito el 
Colombiano. Memo entrevistó a Tito en varias ocasiones con la intención de 

Una apuesta por la crónica mexicana
Francisco Velázquez
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reconstruir su paso de veintiocho años en distintos penales de México. Aun-
que la crónica explora y cuenta los motivos que llevaron a que Tito estuviera 
preso, el propósito de Memo es mostrar la persona en la que Tito se convirtió 
después de estar preso en Lecumberri, pues fue en esa cárcel donde se convir-
tió en tatuador.

Una de las características de los libros de Baena y Bautista que me llama la 
atención es que algunas de sus crónicas ya habían sido publicadas en distintos 
medios y revistas digitales e impresas. En El relámpago y la bala se incluye «Un 
detective chilango sin arma de fuego»,1 publicada en Milenio y Lado B en 2015; 
y «El payaso detrás del hombre»,2 que apareció en el blog personal del autor 
en 2017. En Camino a la fosa común también hay crónicas que aparecieron ini-
cialmente en revistas, sobre todo en Vice entre 2014 y 2017; algunos ejemplos 
son: «Él recogerá tus restos el día que te suicides en el metro»;3 «Comer entre 
muertos»;4 y «Embalsamar: el oficio de producir cadáveres bien parecidos».5 

Con esta forma de publicar los libros de Erick y Memo, Producciones El 
Salario del Miedo continúa con la tradición de publicar el primer libro de un 
autor a partir de textos que ya habían sido publicados en revistas o diarios. 
Aunque construir la trayectoria de un autor por medio de esta práctica edito-
rial no es nueva, esta forma de publicación es poco frecuente cuando se trata 
del primer libro de un escritor. La crónica, por su relación con el periodismo, 
es un género que le permite a la editorial coordinada por J. M Servín romper 
con la lógica de la industria y el mercado editorial que demanda el riguroso ca-
rácter inédito en el primer libro de un autor. En este tipo de casos, la primera 
obra de un escritor, la lógica del mercado editorial en otros géneros como el 
cuento, el ensayo, la poesía y la novela, es publicar, generalmente, material 
rigurosamente inédito. Esto tiene que ver, entre otros factores, con la proli-
feración de premios literarios donde se exige el carácter inédito de las obras. 
Ante esta condición que demandan los certámenes literarios muchos autores 
prefieren juntar una colección de cuentos o poemas para enviarlos a un con-
curso, en vez de buscar su publicación individual en revistas y otros soportes. 
Platiqué con Memo y Erick para discutir estos temas y otros que han estado 
presentes en su recorrido periodístico de casi una década. 

Memo advierte que en este tema entre lo inédito y lo publicado hay que 
tomar en cuenta que el periodismo tiene una dinámica diferente a la de otros 
géneros como el cuento, poesía o ensayo, y que la crónica surge por una ne-
cesidad periodística de publicar lo que está sucediendo en una sociedad y en 

1 Disponible en: <https://www.ladobe.com.mx/2015/05/el-detective-privado-que-no-porta-
armas-de-fuego/>. 
2 Disponible en: <https://erickbaenablog.wordpress.com/2017/01/01/541/>. 
3 Disponible en: 
<https://www.vice.com/es/article/5gvbbn/el-recogera-tus-restos-el-dia-que-te-suicides-en-el-
metro> 
4 Disponible en: <https://www.vice.com/es/article/53q33a/comer-como-sepulturero> 
5 Disponible en: 
< h t t p s : / / www. v i c e . c o m / e s / a r t i c l e / z m z q w 5 / e m b a l s a m a r - e l - o f i c i o - d e - p r o d u c i r - c a d ave-
res-bien-parecidos>. 
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un momento histórico determinado. Considera que en la industria editorial 
hay una mirada reduccionista de que el autor solo es autor si publica un libro 
inédito. En ese sentido, aunque en su libro haya crónicas que fueron publica-
das anteriormente, dice que el libro, como conjunto y totalidad, sí es una obra 
inédita: «finalmente, el libro como tal se convierte en una obra inédita porque 
ya es un conjunto y un volumen de crónicas organizadas con un tema y una 
propuesta estética en específico». 

Memo dice que la coedición entre Producciones El Salario del Miedo y la 
UAM le otorga un valor a la literatura al publicar a autores que no pertenecen 
al mainstream literario: «En la industria editorial lo último que importa es la 
literatura en sí; es un hecho que la lógica del mercado editorial tiene que ver 
con los ingresos económicos que pueden generar. Como Erick y yo somos un 
tanto conocidos en el medio de la crónica y el periodístico más que en el lite-
rario, para la industria editorial no somos agentes virales. O sea, hablando de 
la industria, lo último que interesa es la literatura». Asimismo, Memo dice 
que el proceso para que su obra y la de otros autores pueda ser del interés de 
las editoriales consagradas en la industria es complicado en virtud de que los 
casos son diferentes para cada autor: «Es complicado que alguien que no sea 
conocido y que no salga de un concurso específico pueda llegar a publicar fá-
cilmente. Es una desgracia, pero la literatura por sí sola no va a conseguir que 
un autor publique. Que lo consiga o no también obedece a otros factores, como 
las relaciones y la propia imagen que cada autor construye». 

Por su parte, Erick considera que debido al carácter efímero que tiene el 
periodismo como oficio que retrata la historia en tiempo real, la crónica puede 
tener dos destinos, la hemeroteca o el olvido: «nunca pensé que algún momen-
to las crónicas que yo estaba escribiendo se iban a convertir en un libro, para 
mí eran una forma de expresión y contar historias. Lo que más me preocupaba 
era que fueran textos que se perdieran en el olvido, que estuvieran atados a 
una coyuntura o evento en particular». Sobre los factores que hacen posible 
que un autor publique su primer libro dice que «en este país y en el mundo las 
oportunidades o el éxito siempre van a estar relacionados con la suerte y con 
la ventaja socioeconómica que tengas al nacer. A veces no se considera eso, 
incluso también dentro de las carreras periodísticas y de las carreras literarias 
influye mucho la suerte y la ventaja socioeconómica».

Cuenta que su acercamiento con la crónica y el periodismo fue a partir de 
las publicaciones que leía en los diversos suplementos culturales desde que 
egresó de la universidad: «leer es sin duda una escuela de escritura en sí mis-
ma, la lectura de ciertos autores te va enseñando armas y herramientas con 
las que tú no cuentas; yo empecé a escribir crónica así y estas se fueron cons-
truyendo durante diez años. Traté de darle un ángulo que fuera imperecedero 
con la intención de organizar un conjunto de crónicas con una propuesta for-
mal y estilística en su estructura». 

Erick considera que Producciones El Salario del Miedo es una editorial que 
se ha ganado un lugar en la historia de la industria editorial y literaria en Mé-
xico al ser la única que está apostando de una manera firme e inclusiva por la 
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crónica. Asimismo, dice que es significativo ser respaldado por una editorial 
universitaria, pero reconoce que el plan de promoción y difusión de la edito-
rial de la UAM no es el mismo que el de otras editoriales universitarias, como 
las de la UNAM o la UANL, donde sí hay un aparato que respalde la labor de 
promoción y difusión. 

Las respuestas de Memo y Erick abren la puerta para discutir muchos te-
mas de diferentes matices y aristas, por ejemplo, qué se entiende por escribir 
y qué se entiende por ser escritor. Sus palabras demuestran que una cosa tiene 
que ver con encontrar el tiempo necesario para sentarse y expresar en pala-
bras una historia, y otra con el tiempo que se debe invertir para promocionar 
y difundir esa historia que se escribió. Asimismo, sus opiniones permiten dis-
cutir aspectos relacionados con la promoción y difusión individual que un au-
tor haga de sus obras en distintos medios y soportes, y distinguir que no basta 
con ser escritor, hay que parecerlo y construir una imagen dentro y fuera del 
discurso escrito. Algo de eso hay en Erick y Memo al narrar la muerte a través 
de la ciudad y sus habitantes en sus libros. Si bien su carrera se ha desarrolla-
do de manera similar y paralela, esta publicación también parece iniciar una 
etapa nueva en su trayectoria individual.
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Música concreta para Amparo Dávila

Amparo, al nicho destinada, tus cuentos escapan de las teorías definitorias, ¿persigues 
lo que no es o lo que no es te persigue a ti? Escapas de la definición, ¿no es eso una 
paradoja? Los que te encuentran te encierran, eres secreto que cuando expuesto 
enfadas, no nacieron tus cuentos ni tus poemas para las luces de las farolas. En eso 
insisten, tú no insistes en nada. Alzas preguntas, respondes cartas, Cortázar te adula 
y por ello eres bien guardada. Que mujer, que zacatecana, todos esos epítetos se te 
escapan. Eres todos, sí, pero todos no son tú. Tus palabras despojan del abrigo, eres 
honesta en ello, ese es el alivio de leerte.
Anel Guerrero

Dávila murió, dicen, hablan de la gran escritora zacatecana que no volverá a temer. 
Una mujer tan llena de historias y de plumas sin tinta no muere, solo viaja y ahora 
está con el hermano temeroso de «Óscar» en un sótano que nunca conoceremos, está 
enterrada con un bebé que nunca nació en «El último verano», está afligida con Clara 
en «La noche de gavilanes». Amparo nos escribe, nos obliga a habitar en una casa con 
patio grande, nos hace dolientes, valientes, cuestionadas, nos escribe con sus letras 
lúgubres, nos hace ambiguas, soñadoras, nos imagina con tintes de locura y de peligro. 
Nos deja viviendo con Mónica y el arte espeluznante en «Música concreta», nos deja 
habitando con una figura misteriosa en «El Huésped» y temiendo a los alimentos en 
«Alta cocina». Dávila murió, dicen, pero aún la sentimos en cada noche misteriosa, y 
en cada personaje que nos abraza.
Valeria Esparza

Amparo Dávila, dices no escribir para nadie, ni buscar efecto alguno en quienes te leen; 
escribes para ti, cuando, en tus propias palabras, tienes algo que decir. Son tus vivencias 
las protagonistas en tu prosa, sin embargo, las llevas más allá; les das la armonía y 
belleza que todo escritor busca en su arte; un arte distinto, original, un misterio, unos 
tres puntos suspensivos que te carcomen la mente tratando de averiguar el significado 
detrás de ellos, nos dejas en el limbo, mas no es tu intención dejarnos ahí, tú no buscas 
una intención. Cual gato negro, tus cuentos se independizan de ti y en la búsqueda de 
su amo vagan por aquí y por allá hasta caer en las manos de aquel que los sepa apreciar, 
que los sepa amar y que como buen dueño los acepte; tus cuentos serán una eterna 
incógnita y como incógnita han de quedar.
Estefanía Basabe

Pipeteo/Dossier



96 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Desde que era adolescente hasta la fecha siempre me gustaron las películas, los cuen-
tos y las historias de terror y horror, esas en las que el personaje principal sufre una 
catarsis mental y transmuta a otra cosa física. Conocí la obra de Amparo Dávila en 
la licenciatura, antes ya había escuchado su nombre, pero por descuido no me había 
aventurado en su obra. En varios de sus cuentos existe esta transformación de perso-
najes que tanto me gusta: encontré a Mary Shelley y a Franz Kafka en cuentos como 
«Óscar», recordé mi primer corazón roto en «La carta», recordé a mi madre y a mi 
abuela en «El huésped» y «En el último verano»; reflejé mi vida cotidiana en su obra. 
Si pudiera viajar en el tiempo le diría a mi yo adolescente que encontrara refugio en la 
obra de Amparo Dávila, en esa obra que ahora es cercana para mí, y que está bien ser 
diferente, que no era raro, solo era un personaje escrito por ella. 
Elías Villagrana Troncoso

Aún recuerdo mi primer acercamiento a Amparo Dávila, pareciera que el día sabía 
que leería su obra, ya que el sol no salió a su hora. Era una mañana en Letras, los 
salones estaban cobijados por un frío de octubre y la doctora Valeria nos pasaba un 
documento: «Alta cocina» decía el título. Yo no sabía quién era Amparo a pesar de 
tener cosas que nos unían: Zacatecas, poesía, gatos, Luis Ángel muerto. La conocí esa 
mañana. Estaba maravillada por lo que acababa de leer, rápidamente trataba de sacar 
conclusiones de qué era eso que se cocinaba. Mientras en el ambiente se escuchaban 
hipótesis y comentarios grité: «Caracoles, son caracoles». El silencio fue ensordecedor 
y la reacción de la maestra y su «nunca había pensado eso» me hizo sentir especial. 
Ahora encuentro a Amparo en el patio de mi casa, en alguna «Música concreta», en «El 
espejo» y obviamente en «El desayuno».
Ana Sofía Villagrana Rodríguez

Compartir raíces con una escritora como Amparo Dávila deja una perspectiva profunda 
en tu vida una vez que decides seguir su camino, o al menos uno que se le iguale. Nada 
que sus textos no hayan hecho cuestionar a un simple lector es tan extraño como lo es 
la vida. Esa es una pequeña fracción de la perspectiva que te da lo lúgubre de sus textos; 
recorrer las calles que asemejan sus palabras y escuchar historias que se igualan con las 
suyas es parte de ese gran legado que yo llamo «raíces compartidas». Amparo Dávila, 
una maestra en el arte del suspenso y lo sobrenatural, teje historias que penetran en lo 
más profundo de la mente humana y, con sus personajes atormentados por la soledad, 
el miedo y la paranoia que enfrentan realidades perturbadoras y desafían los límites 
de lo racional, me hace preguntarme: ¿era ella uno de esos personajes en esta obra mal 
contada llamada vida? Solo me deja decir que su obra trasciende el tiempo y el espacio, 
dejando una huella indeleble en aquellos que se aventuran en su universo literario y 
aquellos capaces de atreverse a cuestionar.
Aidé Villagrán

A Amparo Dávila: la escritora de Zacatecas, la escritora de Pinos
Mujer literaria que escribió sobre las voces bajas, las voces mudas, las calladas. Te 
extrañamos y te celebramos en las historias siniestras que nos escribiste, en las preguntas 
que nos dejaste en un punto final y las respuestas que nunca recibimos. Te recordamos 
desde tus cuentos, tus misterios y tus funestos personajes. Nos hiciste huéspedes de 
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tu pluma, nos preparaste un platillo de alta cocina y un diario al final nos leíste. Tu 
personalidad lúgubre y alquimia desarrollada nos impidió dejarte en el olvido, en realidad 
¿quién olvida a quien le mostró las habitaciones oscuras? ¿Quién olvida a quien le enseñó 
sobre misterio, sobre secretos y los daños del verano? Llenaste más que unas hojas en 
blanco, te permitiste darle espacio al pensamiento de tu tiempo. Te recordamos más que 
nunca. Te recordamos desde Zacatecas. Te recordamos desde Letras.
Magali De León

Mi acercamiento con Amparo Dávila fue en primer semestre con su cuento «Alta 
cocina», yo no había escuchado nada sobre ella. Sin embargo, su cuento me hizo 
pensar, ya que salieron teorías desde que se cocinaban caracoles o hasta que alguien 
estaba cayendo al abismo de la locura. Con su escritura logró que me imaginara los 
escenarios; esa es la magia de la escritura de Amparo. En sus cuentos se junta lo 
extraño con lo mágico y te lleva a otra época. Te hace cuestionarte y luego reflexionar, 
¿qué se puede reflexionar? La respuesta está ahí, en esa conjugación de lo mágico con 
lo extraño que hay en sus cuentos, nos lleva a lo profundo y quitarnos la venda, y la 
mujer es lo principal. Amparo Dávila no murió, ella sigue presente en esas historias 
que en apariencia parecen lejanas, pero están más cerca de lo que se puede pensar. 
David Orozco Morales

Amparo Dávila, entre épocas es más que un nombre, es una voz, una imaginación y 
un universo de realidades hipotéticas, fantásticas, engañosas y hasta caprichosas. 
Una mujer de mente transgresora que tintó la realidad de muchas otras del siglo 
XX, en carácter de escriba; por tanto, en el siglo XXI es, para mujeres de escritura 
femenina, una figura inefable por seguir y apreciar. Leer sus cuentos transforma el 
sentido significativo del verbo leer, es hacer un trato en carne viva con el misticismo 
y la realidad, las mentes se enfrascan en mundos misteriosos, lúgubres y enigmáticos, 
donde cínicamente se toma la libertad de jugar con las emociones y los sentimientos, 
nos seduce a encarnar a sus propios personajes, dándole asimismo el control del tiempo; 
es un viaje a lo iconográfico del horror, los miedos latentes y los estados de quiebre de la 
mente humana. Amparo Dávila, por siempre querida escritora zacatecana. 
Frida Sofía Núñez Calderón

La belleza como disfraz 
Invitados están a cruzar este puente desde occidente a oriente, Bi Shumin, el ángel 
blanco de la literatura china, manifiesta en su narrativa los estados psicológicos y físi-
cos de la enfermedad. Antes de dedicarse a la literatura, la escritora fue médico en el 
Tíbet, desde esas alturas contempló la inmensidad, testigo fue de la magna naturaleza, 
de su colorido multiforme y, también, de la desgracia o socorro de la vida: la muerte. 
Su cuento «El atuendo celestial sin costuras» expone el límite que se traspasa constan-
temente en nuestra sociedad, quien recurre más y más al bisturí, al estiramiento de la 
piel, a las prótesis, al artificio del cuerpo, uno, dos por tres y ¡pam!, ¡boom!, felicidades 
por su cuerpo rediseñado. El pie de uno mismo puede pisar esas clínicas de cirugía plás-
tica pero, qué pasa si se lleva a un bebé, gestado en su propio seno para que el bisturí sea 
un pincel para afinar la belleza del infante… Zou es una madre desesperada, lo que más 
añora es reparar la tragedia que una comida deliciosa la condenó a engendrar un bebé 
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con labio leporino. Los personajes de Shumin danzan en las calles de la mancha urbana 
sin poder despojarse de las míticas tradicionales de la cultura china, que aún marca sus 
destinos; en este concreto caso, la carne del conejo es el eje central, el detonante de la 
tragedia. Se cree que la carne del conejo de nieve promete un buen porvenir a quien 
lo degusta, sin embargo sus prodigios tienen un lado oscuro, cuyas repercusiones se 
hacen presentes en quienes gestan vida. El manjar que Zou consume deja su huella, da 
a luz a un hijo con labio leporino, frustrando toda felicidad presente y futura. ¿Cómo 
vivirá la creatura, ese bebé sano y fuerte (pero feo), en un mundo donde la belleza se 
aprecia más que la salud? Esta madre llega a los límites para dejar el sufrimiento atrás, 
¿de quién? Del hijo sin nombre que no puede amamantar, o el de ella, la mujer perfecta 
hasta entonces. La salida será encontrar el disfraz perfecto de su pequeño monstruo, 
uno moldeado por el cirujano plástico para otorgar a su rostro un atuendo perfecto, un 
atuendo celestial, sin costuras, que pueda conducir a su hijo a la vida de la felicidad y el 
éxito, es crucial que nadie conozca la deshonra con la que nació el pequeño. El desen-
lace de Zou radica en una perfecta cirugía sin sentido ya, una madre pasmada, un bebé 
de hielo como copo de nieve. Bi trenza en su literatura los aspectos de la vida moderna 
china, las tradiciones ancestrales y las decisiones a las que las nuevas generaciones se 
enfrentan. Cuídese lector, de probar la carne de conejo de nieve si está por encargar 
un bebé. ¿Cabrá la posibilidad de que al comer conejo de cerro y pastizal se obtengan 
los mismos resultados? ¿Alguna valiente? Menos mal que en occidente los conejos no 
hacen ese mal.
Claudia Matilde P. Jiménez

Museo Dávila
Eres el único huésped, no lo sabes, pero ha llegado el final de la lucha. Es momento 
de elegir tu último banquete. Moisés y Gaspar, los centinelas, están preparándolo en 
esa olla curtida por un viejo cocinero francés. Mientras tanto, rememoras todas las 
penurias, todas las amenazas sin rostro, sin nombre. En este aislamiento, en esta an-
gustia, tienes un último instante, una última oportunidad para observar la fragilidad 
de la naturaleza humana en ese óleo que adorna la pared de tu celda: «Die Nacht», de 
Ferdinand Hodler.
Jesús Gibrán Alvarado Torres

Amparo medita a la orilla del sueño
Es su poesía una meditación que guía en silencio hacia la intimidad de su sombra. Es 
un afán por acallar el grito mudo que ensordece los tímpanos de su alma y la nuestra. 
En su palabra poética resuenan los ecos de la angustia, la amargura de la nostalgia y la 
resignación de una soledad sosegada. Sus versos son un oleaje melancólico, un vaivén 
de ausencias y deseos. Pero en su poesía habitan también la ilusión y la esperanza, una 
luz que resplandece a mitad de la noche ya que del sueño emergen atisbos de felicidad 
pues la poeta decreta volver al pueblo de su infancia como un ave errante para beberse 
la luna y nadar en los ríos como una flor acuática; llorar sobre el regazo para que el 
alma quede «fresca y olorosa como tierra mojada».
Ángeles Valle
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Querida Amparo
A la orilla del sueño medito sobre el hueco de tu ausencia, y es que ya nadie escribe mú-
sica concreta ni salmos bajo la luna. Muero en soledad. Los abriles se han vuelto tristes 
a pesar del eco de los niños que juegan y ríen en el bosque. Me ha provocado insomnio el 
miedo por la sombra de los árboles petrificados que cada madrugada me asecha a través 
de la ventana. Solo me quedan los viernes, cuando el huésped quimérico que dejaste 
en el sótano y yo hacemos un brindis por ti y el retorno de tu esencia a la tierra en que 
naciste, a pesar de que, aunque destrozado, el tiempo no se detiene y me aniquila cada 
noche sin la esperanza de que vuelvas.
Sonia Ibarra-Valdez

Quien dice sin decir: Amparo Dávila
Amparo Dávila, aquella escritora de lo extraño, ha conseguido que lo inquietante 
sea bastión de las nuevas maneras de hacer literatura en Hispanoamérica. Ahora eso 
que evocan sus textos, lo peculiar en la vida de sus personajas, es lo insólito que nos 
muestran autoras como Cecilia Eudave, Mónica Ojeda o Mariana Enríquez, quienes 
se convierten en ahijadas de la zacatecana para mostrar, bajo esa aura, las situaciones 
sociales a las que se enfrentan las mujeres a lo largo del tiempo. La vivencia en el 
mundo daviliano se combina con elementos que parecieran fuera de lo común, pero 
que claramente muchas de nosotras identificamos en nuestro día a día, puesto que el 
sincretismo, lo oculto, subjetivo y siniestro, ha sido parte esencial de nuestra identidad 
y ahora la literatura hecha por mujeres reconoce el enorme potencial que posee este 
ambiente femenino. Alguna vez fui Amparo Dávila, creando una nueva historia llena 
cosas sin decir, de lazos familiares enredados y de lágrimas ardientes bajo la dermis; 
alguna vez todas hemos sido ella cuando tratamos de decir con el lenguaje de la sospecha 
lo que no se puede y descubriendo que sí existe el modo de no ocultar ocultando. 
Arlett Cancino Vázquez

Hidalgo y Allende / Estocolmo 3
Le gano el paso al auto y alcanzo la banqueta. Entro a Estocolmo 3 y Betty y Homero 
me atienden, ignoran a la mujer de blanco. La esquina del aguamielero. Tomamos dos 
copas y la pareja sigue ignorando a la joven, qué manera de borrar a las mujeres, qué 
tiempos. Tropieza mi pie derecho y caigo. La chica permanece sentada, sin molestia 
aparente, claro que es una agresión a lo femenino. Mis paquetes vuelan un poco, uno 
de ellos se destripa y expulsa el libro. Caramba, yo debería integrar a la conversación 
a la chica, de otra manera me convierto en un maltratador. El ticket de venta se pega 
al plástico de la portada. Les digo y no me creen, ahora yo soy el problema. Vamos a 
la recámara y ella no está allí. Yo la vi deslizarse y entrar. Fue limpia la caída, el ma-
trimonio duró apenas unas horas en el departamento después de mi visita, plena en la 
rodilla de avance y un rasguño en la izquierda de refilón. Una mujer se agacha y junta 
mis cosas, me da la cara, lo juro, es Amparo Dávila. Señala: Hidalgo y Allende… 
Alejandro García
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Dirijo un equipo editorial que tiene como eje la felicidad; no solamente buscamos 
la armonía en la oficina, sino con nuestros autores y proveedores. Sobre todo, 
queremos que los libros sean una manera de encontrar la felicidad. Hace unos meses 
publicamos Sensación de lo ya vivido, una selección de diez ensayos que invita a leer a 
Amparo Dávila, una de nuestras autoras favoritas, porque nos ofreció una literatura 
perturbadora, centrada en emociones como odio, desesperanza, clamor, soledad, 
indefensión, orfandad, crueldad, miedo, desesperación, histeria, tortura, escasez, 
frustración… La pregunta previa al proyecto fue: ¿cómo leerla puede contribuir a la 
felicidad? La respuesta fue clara: el proceso de escritura-lectura permite explorar las 
posibilidades fuera del aquí y el ahora, por lo tanto, conocernos a nosotros mismos en 
situaciones hipotéticas o reconocernos en lo que negamos, pero, al final, conocernos 
mejor, que es el principio de disfrutarnos, que es clave de la felicidad.
Judith Navarro Salazar

La palabra ambigua
Los cuentos de Amparo Dávila producen un efecto de perturbación en sus lectores, 
sensación de extrañeza, umbral hacia lo incomprensible. Las historias transitan es-
pacios cotidianos que se trasforman en escenarios sombríos —fantásticos, oníricos, 
siniestros— donde la palabra no alcanza para nombrar ese otro mundo revelado a los 
personajes. El lenguaje inefable y la palabra ambigua sostienen el mecanismo de las 
narraciones y generan el justo equilibrio de dos fuerzas opositoras, oscilantes. La es-
critura de Dávila abraza los contrarios. Ahí seguimos los lectores, atrapados en el fas-
cinante juego de la conjetura y la sospecha.
Claudia Liliana González Núñez

«Retorno a Pinos»: La infancia y el último sol
Amparo Dávila expande cielos y oscuridades para develar el alma y despertar el cuer-
po. En su libro Poemas reunidos (2011), escucho el susurro del tiempo: Salmos bajo la luna 
(1950), Pérfil de soledades (1954), Meditaciones a la orilla del sueño (1954) y El cuerpo y la 
noche (1965-2007). Siento su voz poética y apreció a la excelente narradora, sus cer-
tezas y encantamientos. Escribir en soledad palabras para recordar la tierra, regresar 
a casa, viajar en espiral hacia el origen. La poesía es sonido, soledad, y silencio que on-
dula el aire para retornar hacia la infancia y la luz: «Volveré hasta el pueblo mío, como 
vuelve el ave errante;/cansada de alturas y de espacios. /Volveré con la joyante luz de 
una atardecida; con el último/rayo, peregrino de sol./Con el último rayo de sol, rodan-
do por las calles empinadas/y culebreantes, recorreré los lugares que me vieron niña; 
niña seré otra vez, cogida al recuerdo de las cosas!». La escritora zacatecana evoca lo 
propio desde la agonía y el miedo; lo extraño inmerso en lo psicológico sostiene un uni-
verso cultural religioso, que es también caída e imposibilidad del amor, pero siempre 
habrá un «Retorno a Pinos» y al último sol.
Elsa Leticia García Argüelles
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Huellas en el agua
No quiero sembrar recuerdos
prefiero dejar huellas en el agua;
 temblor apenas 
que se olvide nomás cuando me vaya.

¿Vestigios? 
 ¿para qué? ¿para quién?
 Si a la larga se irán también.

Quede sin más el carcaj
 y la piel de mis palabras
 con mis pensamientos secos
 dispuestos para las ansias 
de los años carroñeros.

¿Vestigios?
 ¿para qué? ¿para quién?
 si a la larga se irán también.

Quiero, eso sí,
 llevar voces petrificadas
 como itacate cósmico.
Que mi mente se haga
 un rodillo voraz y
  recoja los mensajes de las cosas:
 (porque las cosas hablan)
 la algarabía de los tordos  
que celebran su diaversario cada mañana
antes de ponerse a nublar el cielo.

Fata Redoma

Dos poemas

Jesús María Navarro
Humanista y profesor universitario
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 Tu sonrisa que crece, 
mi rencor que se apaga;
 nopales, besos, llagas;
 la pena de los hijos 
cuando les duele el cuerpo o el alma
 y la sonrisa de vida recobrada.

Apretaré mi alforja
 aunque después me pese
 el peso de mi alma.

Eclipse
¡Qué recortado sería el mundo
si no hubieras estado!
Tierra menguante, 
eclipse parcial.

¡Ni quiero imaginarlo
Faltarías toda tú.
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Vidas paralelas

Miguel Donoso Gutiérrez
(Guayaquil, 1962) vivió exiliado en México de 1964 
a 1980; fue mención única en el Premio Nacional de 
Cuento «José de la Cuadra», 1982. Incluido en Poesía 
joven de México (INBA 1978). Es autor de los libros: Los 
Marineros se reencuentran (U. Central, 1981). Libro de Pos-
ta (El Conejo, 1983), Punta de Santa Clara (Universidad 
de Guayaquil, 1986), Los espacios del tiempo (Imaginaria, 
2000), Cuatro (Casa de la Cultura Ecuatoriana BC, 
2010) Paralelo Cero 2016, antología poética (El Ángel), 
Área de Candela, (Imaginaria, 2003), El Adiós (Casa de la 
Cultura Ecuatoriana BC, 2020).

Sergio Espinosa Proa
es antropólogo social (ENAH), especialista en Inves-
tigación Educativa (UAEM), maestro en Filosofía e 
Historia de las Ideas (UAZ), doctor en Filosofía (Uni-
versidad Complutense de Madrid). Fundador, profesor 
y director del Centro y la Unidad Académica de Docen-
cia Superior de la UAZ. Autor de La fuga de lo inmediato. 
La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Madrid, 
1999), Em busca da infância do pensamento (Río de Janei-
ro, 2004), De una difícil amistad (Madrid, 2005), De los 
confines del presente (2006), Del saber de las musas (2016), 
Bataille: de un sol sombrío (2017), Del enigma diurno (Ma-
drid, 2019), Del instinto del pensamiento (Madrid, 2020), 
El silencio de lo Real. Teología y psicoanálisis (2022).

Manuel Pasillas
(Fresnillo, Zacatecas, 1999) ha publicado poesía y en-
sayo en las revistas digitales Los Testigos de Madigan y 
El Guarda Textos. Actualmente cursa la licenciatura en 
Derecho en la Unidad Académica de Derecho y estudia 
Lenguas en el Programa de Extensión Universitario de 
Lenguas (PEUL) de la UAZ.

José Enrique Atilano Gutiérrez
es licenciado en Historia por la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (2013), maestro y doctor por la 
Universidad Iberoamericana (2016 y 2022). Sus temas 

de investigación se centran en las ediciones críticas 
de manuscritos indianos de los siglos XVI y XVII, la 
historia cultural del libro occidental (XVI-XXI), el 
estudio de los imaginarios retóricos mendicantes, 
con especial atención en la orden franciscana y la 
historiografía de las crónicas de la conquista de México.

Federico Herrera García
(Oviedo, España, 1977) es un experto en bases celulares 
y moleculares de las enfermedades neurodegenerativas, 
actualmente residente en Lisboa, Portugal. Tras 
finalizar un doctorado en Biología, Cum Laude, por la 
Universidad de Oviedo (2005), realizó una estancia 
postdoctoral de tres años en el Instituto Salk de 
Estudios Biológicos (La Jolla, California, EE.UU.) y otra 
de cuatro años en el Instituto de Medicina Molecular 
(Lisboa, Portugal). Desde 2014, dirige su propio 
laboratorio, actualmente localizado en la Facultad de 
Ciências de la Universidad de Lisboa, donde también 
da clases de bioquímica. Ha publicado 52 artículos en 
revistas internacionales desde 2001, con más de 4000 
citaciones (índice H:27).

Estela Galván Cabral 
(El Tambor, Jerez, Zacatecas) hizo la primaria, secun-
daria y preparatoria en Fresnillo. Estudió en la Escuela 
Normal «Manuel Ávila Camacho» para ser profesora de 
educación primaria. En la Facultad de Humanidades, 
obtuvo el título de licenciada en Humanidades área Le-
tras y el de maestra en Estudios Novohispanos; realizó 
estudios en el doctorado en Artes y Humanidades de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Impartió clases 
en primaria y preparatoria; actualmente labora como 
docente-investigadora en la licenciatura de la Unidad 
Académica de Letras.

Alfredo Castellanos 
(México D. F., 1964) estudió arquitectura en la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana (UAM Azcapotzalco). 
Ha pertenecido al Taller de Creación y Crítica Literaria 
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de los maestros Juan José Macías y Juan Manuel Bonilla 
Soto. Constructor, promotor y gestor cultural. Guio-
nista y productor de ORIGOMÉXICO. Autor de Acerca-
miento a la historia del ejido en Fresnillo (ensayo histórico), 
del Libro de las Anticipaciones (poemario) y del volumen 
de cuentos (en prensa) Relatos verdaderos. Ha publicado 
poesía en revistas y suplementos culturales como Inmer-
sa, Ágora, Funes y el Periódico de escritores de Yucatán.

Alejandro García 
(León, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingüística 
Hispánica (UNAM). Fue profesor y director de la 
Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y 
ensayista. Premio Nacional de Novela «José Rubén 
Romero» 2002. Autor de los libros A usted le estoy 
hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del 
atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco. 
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX 
(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas 
(2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 
Animales y oficios en peligro de extinción (2021) y Dodeca-
merón. Cuentos (a caballo) para pasar todo el año (2022).

Elena Bernal Medina 
(México D. F.) estudió la licenciatura en Letras Hispá-
nicas (UAA) y la maestría en Enseñanza de la Lengua 
Materna (UAZ). Fue integrante del Taller Literario In-
dependiente Garúa. Escribe narrativa. Ha sido compila-
dora de la revista Gato y del libro Memorias del PROAR-
TE. Editó la novela póstuma Polvo de espejos de Francisco 
Bernal Tiscareño. Desde 2000, trabaja en el Instituto 
Cultural de Aguascalientes como tallerista de Litera-
tura, coordinadora de diversos programas especiales 
de Educación Artística. Desde 2017 labora en el Museo 
Espacio. Forma parte del grupo de teatro Punto y coma.

Cuauhtémoc Flores Ríos 
es licenciado en Letras por la la UAZ, egresado de la 
maestría en Competencia Lingüística y Literaria de la 
misma casa de estudios. Ha publicado en diversos me-
dios. Actualmente se desempeña como redactor en un 
despacho jurídico.

Filiberto García 
(Jerez, Zacatecas, 1979) es licenciado en Letras (UAZ), 
maestro en Intervención Educativa (CEP). Autor 

de Cuando llega la ausencia (ensayo, INMUJE, 2006), 
coautor en las antologías Este sol de media noche (cuen-
tos, IJC) y Voces de polvo (PACMY Jalisco) y de «El 
desencuentro» de la antología A la mitad del foro (Agora, 
2020); reconocimiento al mejor trabajo de narrativa en 
los VI Juegos Florales Ramón López Velarde. Ponente 
en el XIV encuentro de especialistas CUNORTE. Cola-
boró en los suplementos culturales de El Sol de Zacatecas, 
La Jornada y Eslocotidiano.

Mario Alberto Morales González 
(Zacatecas, Zacatecas, 1985) es egresado de la licencia-
tura de la Unidad Académica de Letras de la UAZ. De 
manera paralela a la literatura, ejerce el oficio de pelu-
quero desde el año 2000. Practicó el box durante varios 
años. Incursiona en sus tiempos libres en la música y la 
pintura.

Fernando Saúl Berumen Fernández 
(Jerez, Zacatecas, 2003) nació durante una madrugada 
de agosto de 2003, en el municipio de Jerez. Actual-
mente radica en la ciudad de Guadalupe y estudia para 
ser licenciado en Letras por la Universidad Autónoma 
de Zacatecas.

Anel Guerrero Rodríguez 
(Zacatecas, 2003) es estudiante de la licenciatura 
en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Colabora mensualmente como promotora de lectura en 
Radio Zacatecas 97.9 FM, con el programa Sonidos de 
Tinta. Lectora de tiempo completo.

Magali De León 
(Fresnillo, Zacatecas, 2004) es una persona que 
disfruta de las cosas simples: la naturaleza y las 
conversaciones sinceras; también cuenta con una 
gran ambición por el conocimiento. Desde pequeña 
su atención en lo académico se ha mantenido firme 
y constante. Le encanta escribir, leer. Le fascina la 
lingüística, gracias a George Yule.

Elías Villagrana Troncoso 
es estudiante de la licenciatura en Letras de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Integra el equipo 
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de Sonidos de Tinta por parte de la Unidad Académica de 
Letras en el Instituto Zacatecano de Cultura.

Ilse Guadalupe Díaz Márquez 
licenciada en Letras Hispánicas por la UAA, maestra en 
Filosofía e Historia de las Ideas por la UAZ y doctora en 
Humanidades, en la línea de Filología Medieval, Áurea 
y Novohispana por la UAM-Iztapalapa. Cursó también 
el Diplomado en Traducción Literaria y Humanística 
(francés-español) de la Asociación Mexicana de 
Traductores Literarios y la UNAM. Ha sido profesora 
del Departamento de Letras de la UAA; actualmente es 
posdoctorante CONAHCYT en la Unidad Académica 
de Estudios de las Humanidades de la UAZ. Es autora 
de poesía, narrativa breve, ensayos y artículos 
académicos. En 2022 obtuvo el Premio a la mejor 
Tesis/Trabajo de Investigación sobre Antigüedad, Edad 
Media y Renacimiento de la Asociación Zacatecana de 
Estudios Clásicos y Medievales.

Gerardo Ávalos 
(Zacatecas, Zacatecas, 1966) fue integrante del taller 
literario de la Universidad Autónoma de Zacatecas 
(UAZ) que coordinó el escritor David Ojeda Álvarez. 
Publicó poesía en el cuaderno colectivo Porque escribí 
porque escribí, así como en diversos suplementos cultu-
rales. Publicó reseña cinematográfica en el suplemento 
dominical El Unicornio y en el Gallito Comic. Fue coordi-
nador del Cine Club Universitario. Actualmente es do-
cente en la UAZ y tiene una colaboración sobre rock en 
el programa radial Avance Universitario, transmitido 
por el 97.9 F. M., Radio Zacatecas.

Santiago Matías 
(Ciudad de México, 1976)poeta. Realizó estudios de Ar-
tes Plásticas (Academia de San Carlos) y la licenciatura 
de Letras Hispánicas (UNAM). Obtuvo el Premio Na-
cional de Literatura Gilberto Owen (2005), el Punto de 
Partida y el Laura Méndez de Cuenca (2018). Becario 
del Fonca (Jóvenes Creadores, 2007 y 2009). Es autor 
de los libros Boceto para Dos figuras en una cama con tes-
tigos (UNAM, 2016) y Pabellón Alesi (CEEM, 2019). Su 
obra se ha incluido en antologías y revistas literarias en 
México y en otros países, como editor destaca su labor 
al frente del Bonobos. Es miembro del SNCA.

Tlálic Jared Castañeda Barraza 
tiene formación en dos ramas artísticas principales: 
música y literatura. Participante de la revista Barca de 
Palabras en dos de sus ediciones. Mantiene afición por el 
cine, la danza, el teatro y la literatura latinoamericana. 
Actualmente es estudiante de Letras en la Universidad 
Autónoma de Zacatecas y es maestra de música para 
niños.

Leopoldo Elías Smith Mac Donald 
(Jerez, Zacatecas. 1965) Artista visual y escénico. Ha 
sido miembro fundador de varios colectivos multidis-
ciplinarios en Zacatecas y Fresnillo. Integra el Taller 
de Creación y Critica Literaria que coordinan Juan José 
Macías y Juan Manuel Bonilla Soto, taller adscrito al 
centro cultural Aridia (Arte, Cultura y Humanidades), 
en la ciudad de Fresnillo, Zacatecas. Ha publicado en la 
revista Paso de Gato, en Letras Compartidas, formando 
parte de los seleccionados en el VII Concurso Nacional 
de Cuento Infantil de Ediciones Momo.

Roberto Padilla Ramos
(Zacatecas, 1989) es licenciado en Biología por la Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas. Actualmente cursa el 
segundo semestre de la licenciatura en Letras y la maes-
tría en Investigaciones Humanísticas y Educativas. 
Su área de investigación se centra en la influencia del 
darwinismo en los contextos científicos y culturales. Ha 
publicado en la Revista Mexicana de Fitopatología y ejerce 
como docente de nivel medio superior, en el que impar-
te las materias de Biología y Ciencias de la Salud.

Edgardo Alarcón Romero 
(Sauzal, Chile, 1960) colaborador permanente del 
diario La Prensa de Curicó, donde ha desarrollado labor 
ensayística que abarca visiones que van de lo regional 
a lo universal. Miembro fundador de la Agrupación 
Cultural Chequenlemu que tiene la misión de difundir 
la literatura de la Región de Maule. Es Miembro 
Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, 
autor de los libros Escritos en la arena (1991), Libertad 
en vuelo (2001) y Cantos de tierra (2006). La Academia 
Chilena de la Lengua reconoció este libro como la Mejor 
Obra literaria publicada en el país en 2006.
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Sonia Ibarra-Valdez 
(Zacatecas, 1985) es licenciada en Letras, maestra 
en Investigaciones Humanísticas y Educativas con 
orientación en Literatura Hispanoamericana y docto-
ra en Estudio Novohispanos por la UAZ. Del 2018 a la 
fecha se ha dedicado a promover y difundir la literatura 
escrita por mujeres, en este tiempo ha coordinado la pu-
blicación de cinco antologías de escritoras zacatecanas. 
Sus creaciones literarias se han divulgado en revistas y 
obras colectivas como: Círculo de poesía, Punto de partida, 
Redoma, La Gualdra, El tejido de la mujer araña, Y son nom-
bres de mujeres, entre otros.

Francisco Velázquez 
(San Luis Potosí, 1984) es lector y escritor. Es ganador 
del Concurso 54 de Punto de Partida, en la categoría de 
ensayo de creación. Obtuvo el Premio Estatal de Perio-
dismo en SLP (2011 y 2012). Colabora en Los Testigos 
de Madigan. Cuentos, ensayos y crónicas suyas han sido 
publicadas en distintas revistas nacionales e internacio-
nales como Universitarios, Errr Magazine, RGB, Diversidad 
Literaria, Cuentos y Más, Revista Clarimonda, Primera 
Página y The Fiction Review. Estudia la maestría en Estu-
dios Latinoamericanos en la UNAM. Página: <https://
linktr.ee/FranciscoVelazquezM>
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Receptáculo
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Sonidos de tinta. Un espacio donde se fusiona la mirada de la 
juventud con el encanto de las letras clásicas y actuales.



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




