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Sabedor de que yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprdrmelo, ofrecién-
dome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos, una
fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian para todo,
diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la exportacion, y
por ultimo una gran partida de frases y formulas, hechas a molde y bien recortaditas,
con mds de una redoma de mucilago para pegotes, acompladuras, compaginazgos,
empalmes y amazones. No me parecié mds y traté y acepté.

Benito Pérez Galdés

Llegar a casa de mi abuela era por fin quebrar la redoma sin que fuera delito, era por
fin fluir, derramarse...

Toma la mano de Lucy y la pone alli, donde arde. El baile de la Manuela lo soba

y él quisiera agarrarla asi, asi, hasta quebrarla, ese cuerpo olisco agitdndose en sus
brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que no se mueva tanto, para
que se quede tranquila, apretdndola, hasta que me mire con esos ojos de redoma ate-
rrados y hundiendo sus visceras babosas y calientes para jugar con ellas, dejarlas alli
tendida, inofensiva.

José Donoso

Gran Hotel Couronne, en una redoma

el tres de tréboles y, toda ojos,

Almendrita en los jardines de un reflejo.
Octavio Paz
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Redoma llega a la docena, la cifra comercial; la que no hace centenas, sino gruesas, la que pro-
voca el salto cuanticualitativo del menudeo al mayoreo. La cifra del intercambio y el minimo
de dos, la apertura al otro y al mundo. Quizas por eso en este nimero las ideas se bifurcan en
dos cadenas: las de la crénica de hojas de vida, espacios, ciudades, viajes, en Miguel Donoso
Gutiérrez, Federico Herrera Garcia, Estela Galvan Cabral, Alfredo Castellanos, Alejandro
Garcia, Elena Bernal Medina, Filiberto Garcia, Mario Alberto Morales Gonzélez; de las car-
celes y horcas del curriculum al tomo y doy de Guayaquil, Pamplona y Madrid, Fresnillo, Ma-
zatlan, Aguascalientes, Jerez, Guadalupe: constancias, brazos de mar, no toros y viandanzas,
constructores, plazas, ferias, muertitos, edificios: «no nos une el amor, sino el espanto, sera
por eso...»: ciudades madriguera, ciudades paraiso, ciudades de olvido y aprendizaje.

La otra cadena lleva a su vez una linea de ensaye en la pluma o la PC o el &baco humano de
Sergio Espinosa Proa, Manuel Pasillas, José Enrique Atilano Gutiérrez, Cuauhtémoc Flores
Rios, Fernando Sail Berumen Fernandez e Ilse Guadalupe Diaz Marquez. Aqui se habla del
antes y el después del mito, de los extremos y extremismos del ser humano, del pop y la poli-
tica en la obra de David Ojeda, del pasado infortunio y posterior fortuna de Alonso de Zorita,
del perverso hoy y mafiana de la lectura y de venturas y desventuras de los autores, del repi-
car de campanas y la infancia de Goethe, antes de revolucionar la escritura y de ese grandio-
so poeta caribefio que lleva la marginalidad al centro, que fue, es y sera Aimé Césaire.

De este segundo robusto brazo se desprenden los ensayos con las voces jovenes, frescas
e indagadoras de Anel Guerrero Rodriguez, Magali De Leén, Elias Villagrana Troncoso en
torno a reflexiones fundamentales en una institucién dedicada a las Letras, pero que suelen
oscurecerse o marginarse ante la fascinacién por la medusa de la literatura: el latin, esa len-
gua nada muerta, que vive en el ser de la estudiosa, los axiomas de Watzlawick rastreados
en una doblevinculante pelicula y el riesgoso papel del lenguaje en la construccién y perma-
nencia de la cultura.

Después del ensayo vamos a la poesia. Nos congratulamos con el regreso a la publicacién,
dentro del género, de Gerardo Avalos, tras varias décadas de silencio y discrecién. Santiago
Matias, ganador del Premio Nacional de Poesia Ramén Lépez Velarde, versién 2023, nos
obsequia una muestra del libro galardonado.
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En narrativa Tlalic Jared Castafieda Barraza levanta un mundo de sal e invita al lector
a penetrar en él. Leopoldo Elias Smith Mac Donald prefiere a las sirenas y a sus cantos y
Roberto Padilla Ramos provoca con un relato que arrebatamos a la revista hermana de la
Universidad de Miskatonic.

En la resefia el escritor chileno Edgardo Alarcén Romero se encarga de un libro que pro-
mete relatos verdaderos; Sonia Ibarra-Valdez habla de mujeres que compilan trabajos de mu-
jeres que escriben sobre mujeres que escriben y Francisco Veldzquez nos trae noticias de las
publicaciones Producciones El Salario del Miedo y el periodismo Gonzo.

El Pipeteo es un concierto de musica concreta por Amparo Davila. Dieciocho breves in-
tervenciones es lo que acepta la pipeta. Gota gota o nota a nota: Anel Guerrero, Valeria Es-
parza, Estefania Basabe, Elias Villagrana Troncoso, Ana Sofia Villagrana Rodriguez, Aidé
Villagran, Magali De Leén, David Orozco Morales, Frida Sofia Nufiez Calderdn, Claudia
Matilde P. Jiménez, Jests Gibran Alvarado Torres, Angeles Valle, Sonia Ibarra-Valdez, Arle-
tt Cancino Vazquez, Alejandro Garcia, Claudia Liliana Gonzalez Nuifiez, Elsa Leticia Garcia
Argtielles, Judith Navarro Salazar.

Fata esta ocupada hoy por la poesia de Jesus Maria Navarro, humanista, profesor universi-
tario de larga trayectoria, poeta. He aqui sus versos.

Moénica Murioz Murfioz, Alejandro Garcia, José Antonio Sandoval Jasso
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Miguel Donoso Gutiérrez

Damas y caballeros, aqui estamos, listos, dispuestos y felices, pese a todo lo que sucede en
este pais y en el mundo entero, para presentarles un cuento, la historia de una ciudad en la
mitad del mundo, asi que permitanme presentarme, yo un guayaco-mexicano residente en
la susodicha ciudad costeiia, cuidad de rio, bueno ria, porque es hembra y de un gran brazo
de mar que la convierten un puerto protegido: Guayaquil, una ciudad fenicia, comercial,
caliente, violenta, densa y mégica. Guayaquil una de las Gltimas ciudades costefias de habla
caribe, rapida y cadenciosa.

Guayaquil ciudad de navios, enormes cargueros, pesqueros artesanales y botes turisticos
de pequenia escala y muy folkléricos, hasta de grandes trasatlanticos que son recibidos en el
puerto con bailes tipicos programados por una alcaldia rococé y ridicula que nos hace ver
ante el turista como caricaturas, de sombrero y machetes, de vestidos de colores chillones,
morenos v felices, fuera del tiempo y la realidad.

Guayaquil de marinos, putas y ladrones; de pintores, musicos y escritores; de narcos,
micro traficantes, secuestradores y sicarios, de bailarines, teatreros y escultores; Guayaquil
de sefiores de alta alcurnia, hacendados de nombres rimbombantes, de otros que quieren ser
sefiorones y de un sin nimero de arribistas que buscan enriquecerse con la politica, los nego-
cios chuecos y las amistades. Guayaquil de locos callejeros, enormes arboles de mango en las
calles, atacados a pedradas por la gente, para comer lo que la tierra les da gratis; Guayaquil,
una ciudad pobre que no pierde la alegria a pesar de tanta tristeza y de tanta violencia, de
tanta bala matando a culpables e inocentes, de tanta hambre haciendo su parte, donde su
gente ain encuentran felicidad entre todos esos dolores. Guayaquil tiene valor, vida y ritmo,
una velocidad tal que si no estas despierto te lleva la corriente, como a camarén dormido.

Un poco de historia

Gua-, que significa ‘grande’; -ya-, que significa ‘casa’ y -quil, que significa nuestro. «Nuestra
Casa Grande». Fundada en 1547 como Santiago de Guayaquil, funcionaba como astillero y
puerto comercial de la Corona Espafiola; desde entonces ha sido el centro econémico del
pais, aunque paradéjicamente hoy en dia es la ciudad mas cara y mas desigual del Ecuador.
Fundada por Francisco de Orellana, fue desde donde se inicié la independencia del Ecuador,
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cuando los criollos revolucionarios, liderados por
José Joaquin de Olmedo, tomaron la ciudad el 9 de
octubre de 1820, declarandose provincia libre y pi-
diendo ayuda a Simén Bolivar de inmediato, pre-
viendo una posible reaccién espariola. Ellibertador
rapidamente envié a Antonio José de Sucre y luego
de un inicial fracaso en 1821, por fin, el 24 de mayo
de 1822 triunfa en la batalla de Pichincha con un
ejército conformado en buena parte por guayaqui-
lefios; esa fecha sellé la independencia politica del
Ecuador y marcé el inicio a la vida republicana y
auténoma. Antes, el 10 de agosto de 1809, se ha-
bia dado ya el grito de independencia, aunque no se
era independiente (un dato de realismo magico en
toda nuestra historia); sin embargo, se considera
esta fecha como la de la independencia del Ecua-
dor, aunque es més bien cuando se dice que se de-
claraba independiente a pesar de que no lo fueray
estuviera atn bajo el dominio politico espariol.

De salsa y sabor

En la calle suena la salsa, el bullicio de los vende-
dores, hay una leve brisa que viene de la ria y un
sol violento, cayendo con alegria. Un morena alta,
gruesa, de grandes caderas y labios gruesos, con su
pelo ensortijado en trenzas amarradas con bolitas
de colores que te dice: «Bollito, papi!» y ti que con
solo verla le dices como embrujado: «Si, mamita».
Entonces la mujer sonriendo con ese montén de
dientes grandes, blanquisimos, enmarcados por una
carnosa «bemba coloré», se rie, saca de una canasta
un bollo de pescado, de albacora, un tipo de attn de
aleta larga, dentro de una especie de tamal de plata-
no macho majado con mani y envuelto en hoja del
mismo platano. «Con arrocito, papi» y entonces se
cierra el circulo con un chorrito de limén y algo de
aji (chile), que casinunca pica. El sabor es mégico, el
verde y el mani, la albacora. En fin. Una mezcla per-
fecta. Guayaquil es una ciudad donde se come bien
y en cualquier hueco, barato para el pueblo, porque
un pueblo hambreado no rinde. De ahi el encebolla-
do, una sopa de pescado (inventada por un cocinero
de barco pesquero segin esos cuentos que se cuen-
tan), con mucha cebolla, yuca y albacora; ese pla-

to hasta el mas anifiado (léase fifi en México) se lo
come. Y un innumerable nimero de platos mas, con
una gran variedad: caldo de manguera, guatita, seco
de pollo, chivo, chancho, guatallarin (la mezcla de
tallarin con arroz y guata (panza), arroz con menes-
tray carne, pollo, chuleta, costilla y patacones (me-
dallones de platano macho verde, aplastados y fritos
en aceite); en fin, creo que ya me dio hambre, asi
que me voy por un encebollado a lo de Luber (nom-
bre de pila inexistente), donde ademés de comer, se
«jode», es decir: se cotorrea y se rie.

Guayaquil y la literatura

La tradicién literaria de Guayaquil se reafirma con
un importante grupo que escribia dentro del realis-
mo social de los afios treinta: el grupo de los cinco,
un colectivo de escritores generadores de literatu-
ra social y costumbrista donde trataban temas de
folclor, historia y mitologia del mundo montubio
de la costa ecuatoriana. El grupo de Guayaquil
estaba formado por cinco narradores, cuentistas
y novelistas: Demetrio Aguilera Malta, Joaquin
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Alfredo Pare-
ja Diezcanseco y José de la Cuadra, de este ultimo
vale la pena destacar su novela Los Sangurimas, de
la cual Miguel Donoso Pareja, en Novelas breves del
Ecuador, dice lo siguiente:

[...] Los Sangurimas es una novela que se acerca
mas a lo real maravilloso que al realismo ma-
gico, ya que se trata, sin duda, de una realidad
maravillosa, pero con un tratamiento realista
que Jaques Gilard destaca, aunque sin mencio-
narlo concretamente, cuando subraya que los
elementos fantasticos y descomunales (miticos,
hiperbolicos y desmesurados) son atribuidos
siempre por De la Cuadra «a la supersticién o la
imaginacién de sus personajes». Este elemento
racional acerca Los Sangurimas, entonces, mas
a Cronica de una muerte anunciada que a Cien
afios de soledad, en cuanto a procedimiento na-
rrativo, a pesar de las evidentes coincidencias
sefialadas por Gilard y de que, sin duda, Los
Sangurimas (1934) es un antecedente de la gran
novela del colombiano (1967) (p. 81).
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Luego y antes del grupo de los cinco, muchos mas y
como no pretendo hacer un ensayo lo dejo ahi, pero
existen muchos narradores y poetas importantes,
de antes y de ahora, una larga lista de escritores
guayaquilefios que vale la pena leer, nombres como
Pedro Jorge Vera, Miguel Donoso Pareja, Fernando
Nieto Cadena (quitefio de nacimiento pero el mas
guayaco de los guayaquilefios por crianza, corazén
y lenguaje), Agustin Vulgarin, entre muchos mas.

Guayaquil y la cultura

Una de las batallas mas importantes de Guayaquil
ha sido la cultura. Al ser un puerto, centro comer-
cial, gran ciudad del agro exportador ecuatoriano,
ha tenido que luchar contra un esquema capita-
lista, impuesto por hacendados y latifundistas a
través de la historia y luego distintos grandes capi-
tales que se diversificaron y controlaron el poder,
el trabajo y pudieron manejar la explotacién con
medidas concretas, como un nivel educativo bajo
para el pueblo y cero expresién artistica que pudie-
ra atacar su hegemonia.

Guayaquil ha tenido que luchar contra las im-
posiciones culturales de este poder econémico que
hace que la mayor expresién artistica de la ciudad
sea el desfile de carnaval del municipio de Guaya-
quil en el que quieren ser una especie de carnaval
de Rio.

Pero pese a esa imposicién desde el poder, los
poetas, los pintores, los fotégrafos, los teatreros,
los musicos, los bailarines siguen dando la batalla y
conquistando cada vez mas espacios, enfrentando-
se a esa cultura burguesa y fofa. Incluso han llega-
do a los espacios culturales institucionales como el
MAAC (Museo Antropoldgico y de Arte Contem-
poraneo) y a través de eso ha crecido el mercado
para un arte alterno, alejado de ese que quieren
imponer desde las elites. Quien quiera conocerlo,
ahi le dejo la liga:

<https://www.culturaypatrimonio.gob.ec/
museo-antropologico-y-de-arte-contemporaneo/>

desde el oficialismo de derecha al considerarlo un
espacio de formacién ideolégica (fue fundada con
el apoyo de la Revolucién Ciudadana, en la presi-
dencia de Rafael Correa Delgado); gracias a esta
Universidad de la Artes, hoy Guayaquil cuenta con
una biblioteca de la artes que es realmente una im-
portante espacio para los jévenes guayaquilefios
<https://biblioteca.uartes.edu.ec/>.

Ademas, cuenta con la libreria Miguel Donoso
Pareja del Fondo de Cultura Econémica, la cual ha
abierto una importante posibilidad de acceso a tex-
tos de calidad

(https://www.fondodeculturaeconomica.com/
Internacional/filial/1005>.

Esta libreria estd dentro de un edificio llamado
MANZANA 14, de la Universidad de las Artes, que
es un Centro de Produccién e Innovacién dedicado
ala creacién, produccién e investigacién artistica,

para propiciar la exhibicién y el encuentro de y
entre creadores con ciudadania <https://mz14.
uartes.edu.ec/>. Esta universidad, que ha generado
tanto durante ya diez afios, tiene que luchar contra
el poder que constantemente quiere mermar sus
posibilidades con recortes presupuestarios o otras
formas de coercién, porque lo que se produce en
ella no responde a sus intereses y por el contrario,
muchas veces, genera obras que cuestionan y
exponen las injusticias del sistema.

Guayaquil y la musica

El mayor representante de la musica guayaquilefia
es sin duda Julio Jaramillo Laurido, desde ahi ya llo-
vié y hoy en dia hay un gran movimiento musical
en Guayaquil que tiene sangre caliente y rumbera y
hay de todo: rock, punk, reegae, salsa, en fin.

Ahi van algunos datos de musica guayaquilefia:
un musico importante de Guayaquil es Héctor Na-
politado que ha sumado a su obra una fuerte carga
de lenguaje popular, integrando el humor a sus le-
tras
<https://www.youtube.com/
watch?v=syHdOCO050Mc>.

En diciembre de 2013 se funda la Universidad
de la Artes en Guayaquil, proyecto que fue atacado

Otro es Hugo Hidrovo, un cantautor guayaqui-
lefio que ha buscado en diferente géneros musica-
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les e integrado a su trabajo un dejo rockero y jazzi-
tico importante, para muestra un botdn:
<https://www.youtube.com/
watch?v=UHAZ{RH]J II>.

Ellos dos formaron un icénico grupo llamado
Promesas Temporales, que en los afios ochenta se
distiguié por su nivel de experimentacién dentro
de la gran tradicién de mister Frank Zappa
<https://www.youtube.com/
watch?v=BA5rnuCFnlE>.

Entre ellos también formaron un grupo im-
portante en la misma década llamado Rumbason,
con el cual hicieron salsa, rumba y guaguancé.
Luego vinieron muchos grupos més; uno de ellos,
por ejemplo, es La Humilde Orquesta, que en el si-
guiente enlace hace un arreglo a una letra de Héc-
tor Napolitano en el que la guitarra prima es el hijo
de Napolitano: Lucas
<https://www.youtube.com/
watch?v=uONfdPwhnnA>.

Finalmente, el rock guayaquilefio, dentro de lo
mas reciente, también suena con bandas como Les
Rat
<https://www.google.com/search?q=les+rat&o
g=&ags=chrome.0.35i39i36216j46i39i175i199i3
62j35i39i362.12905206j0j15&sourceid=chrome
&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:37204165,vid-
:QPU09QoVDbx0>.

O también otra més llamado Ludovico
<https://www.google.com/search?q=1lu-
dovico+rock+guayaquil&sxsrf=APwXE-
dd-ae72a5EuFOdBLa9ttlls-EVHC-
Q%3A1682092642306&ei=Yr]CZLgnEprYkv-
QPwtCEwAs&ved=0ahUKEwi64LGzq7v-AhUa-
rIQIHUIoAbgQ4dUDCA8&uact=5&oqg=Iludo-
vico+rock+guayaquil&gs lep=Cgxnd3Mtd-
216LXNIlcnAQAzIFCCEQoAE6CggsAEECQ1gQQ-
sAMG6CggAEIoFELADEEM6DQgAEOQCENYE-
ELADGAE6DwguEIoFEMgDELADEEMYAjoHC-
C4QigUQQzoHCAAQiIgUQQzoFCAAQgAQGE-
gguEIoFEEMQ3AQQ32QQ3wQYAzoICC4QgAQ-
QywEG6BQ@UEIAEOgoILhCABBAKEMsBOgoIAB-
CABBAKEMsBOhMILhCABBDLARDcBBDeBB-
DgBBgDOggIABCABBDLAToGCAAQFhAeOg-
gIABAWEB4QCjoECCEQFUoECEEYAFD7B1iQ-

J2CVKWgBcAF4AYAB2QGIAdwQkgEGMC4xN-
C4xmAEA0AEBYAETWAEB2gEGCAEQARg]-
2gEGCAIQARgI2gEGCAMQARgU &sclient =-
gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:9a053255,vi-
d:6wzCxylc _hg>

Bueno, ahiles dejo los enlaces por siles interesa
escuchar.

Ya con esta me despido

Pues he querido mas o menos describir a Guayaquil,
contarles un poco, pero la verdad es dificil que lo
haya logrado, esta ciudad es un pulpo de multiples
tentaculos, es una ciudad que te atrapa, que la amas
o la odias, que te da aire o te asfixia, es una ciudad
que nunca es la misma, que cambia como un cama-
leén, una veces hace sol y otras llueve, pero nunca
es fria, siempre esta caliente, frondosa de vegeta-
cién y gente diversa, de todos lados de Ecuador, con
una colonia grande de colombianos, venezolanos,
peruanos, chilenos y ahora dltimo de mexicanos
legales e ilegales (tenemos metidos al cartel de Si-
naloa y al Cartel Jalisco Nueva Generacién y estan
haciendo de las suyas). Es la ciudad donde su equi-
po de fatbol mas importante se llama Barcelona FC
(tremenda osadia, justificada porque fue fundado
por catalanes). Es la ciudad del ruisefior de Améri-
ca, Julio Jaramillo. Es la ciudad del rio, donde todo
es posible, donde las corrientes van y vienen en
diferentes direcciones durante el dia, cargadas de
lechuguines; es la ciudad que el brazo de mar pene-
tra y fecunda. Guayaquil no para nunca, es fenicia,
rumbera y magicamente inenarrable.
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Sergio Espinosa Proa

I. El derecho y el revés

Lo propio del ser humano es convertirse para si mismo y para el resto de los seres en lo més
extrafio, impredecible y estrafalario posible. En esa intencién, se ocupa de darle al azar fuerza
de ley, aunque no se ve de inmediato por qué razén. Escribe y lee su vida en una especie de cua-
derno pautado; desde que llega al mundo hasta que sale de él, obedece ciertos patrones —v se
rebela ante ellos—. Su piel, sobre todo, es una superficie expuesta y proclive al suplicio. Que
se sepa, es el inico animal en el planeta que aprende a prohibirse cosas —y cuya supervivencia
de tal bateria de prohibiciones depende—. A partir de una prohibicién originaria, el mundo se
desgaja en dos hemisferios: lo abominable se enfrenta como en un espejo alo césmico, o lo puro
y augusto, a lo sucio y ruin. Por otra parte, pronto se percatara de que no hay mundo previo
a la prohibicién; como el lenguaje, del que emerge, el mundo resulta incontorneable: no hay
un afuera, si acaso un derecho y un revés. ;Qué forma adopta el mundo: esférica, bidimen-
sional, piramidal, concéntrica, plegada? Al parecer, todas las figuras son, hasta cierto punto,
vélidas. Los humanos son (somos) esos primates que hablan, cocinan y se van quedando sin
pelo. Practican ablaciones y abluciones, castigan su cuerpo y se comunican con sus muertos.
No dejan nada como lo encuentran: lo cambian de lugar, de forma y de sentido. Entre ellos se
adoran, se matan, se esclavizan, se doman, se vuelven locos, compiten, se imponen y celebran.
En infinidad de casos, primitivos o no, se comen unos a otros. También gozan —eso parece—
humillandose y extermindndose, aunque, seguramente por lo mismo, protegiéndose, cuidan-
dose, brindandose hospitalidad, cooperando, sacrificAndose, renunciando a todo. Las cosas
que hacen los humanos son perfectamente logicas si se observan y juzgan desde adentro, pero
consternadamente absurdas vistas desde fuera. Un musulman encuentra bondades o ventajas
para él evidentes al condenar el consumo de bebidas etilicas pero no el opio o el hachis; los sa-
biny de Uganda practican la cliterectomia pero se horrorizan de la circuncisién; los cristianos
purifican su corazén encomendindose a un cadaver ensangrentado que pende de dos lefios
cruzados; los hindis alcanzan la santidad bafidndose en un rio sobre el cual flotan reses y nifios
muertos. Todo es al mismo tiempo racional e irracional, todo es real y es irreal; depende de la
posicién o la empatia que el observador adopte. Y de su apertura y honestidad intelectuales.
Casi todos ellos dan por sobreentendido que hay una sola realidad, que o bien se desdobla o bien
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se arruga y pliega al infinito sobre si misma. Esta
por unlado la realidad visible y palpable, y por algin
otro la realidad invisible e impalpable, pero ambas
son perfectamente reales. ;Existe lo que no existe?
Esta pregunta es demasiado rara, la verdad. Los hu-
manos suelen admitir en todas y en cada una de las
cosas un derecho que puede medirse y contarse —y
un revés recosido y rebelde—. Con frecuencia se
ocuparan mediaciones y mediadores. Los adivinos,
los magos, los chamanes, los profetas, los visiona-
rios, son ejemplos de ello: trazan y cruzan puentes
entre el ser y la nada, entre el deseo y la realidad,
entre lo que es y lo que podria o deberia ser. Los ca-
minos estan enredados y a menudo sufren bloqueos
o derrumbes; alli también prosperan los vados y las
vedas, la comunicacion llega a profesionalizarse, los
tiempos y los espacios se ritman y estipulan. La tie-
rra se proyecta en un espacio que se refleja en los dé-
ciles cuerpos de agua dulce o salada. Diagonal o con-
céntrico, paralelo o perpendicular, el mundo de los
humanos conecta niveles o estratos relativamente
solitarios y heterogéneos. Los adwaitas sostienen
que solo Brahma es real y el resto es ilusién, pero
dejan sin resolver qué clase de realidad define a la
ilusién; tampoco explican cémo pasar de esta hacia
aquella. :Ilusién y realidad son discernidas bajo el
agudo contraste entre la vida y la muerte? La secta
hinduista de los aghori se alimenta de mierda y de
podredumbre a fin de disolver el mundo de la ilusién
y conquistar la pureza; sin embargo, en ese extremo
empefio pureza e impureza revelan una afinidad y
una identidad profundas. En consecuencia, nunca
se sabe dénde exactamente comienza la vigilia y en
qué caverna o s6tano anida el suefio. Hay unalocura
diurna que la noche acaso acrecienta.

II. Ser o dejar de ser humanos

Los humanos nunca saben con total certeza, pero
acostumbran creer que saben; las creencias forman
sistema, este se blinda y cobija a los adeptos hacien-
do con ellos un teatro guifiol de victimas y verdugos
que intercambian sus roles. Las creencias son a las
almas (o a las mentes) lo que las escarificaciones
rituales a los cuerpos: ambos, ensamblajes de heri-

das que dejan en el sujeto marcas, recuerdos imbo-
rrables, cicatrices simbélicas, insignias de carne y
hueso. Estas creencias-cicatrices los individualizan
y distinguen, pero de un modo que el grupo reco-
noce y respeta. Con todo, nunca se sabe a ciencia
cierta qué sentido tienen. ;Ver para creer, o creer
para ver? Los polos y los ecuadores cambian cons-
tantemente de lugar y de orientacién. Algo similar
tendra que decirse del trance, del éxtasis, la frissa o
la hadra de los aissawas, la lila de los gnauas de Ma-
rruecos, la danza girévaga de los derviches: ses un
medio o un fin en si mismo? Llama poderosamente
la atencién que solo los humanos —si bien acom-
pafiados por animales como las viboras o las lechu-
zas— experimenten emociones y estados animicos
semejantes. Se diria que no desean confundirse con
la naturaleza pero que en determinados momentos
y situaciones tampoco desean ser solamente huma-
nos. Bailan, cantan, cazan, rezan, beben, comen,
ayunan, copulan o se abstienen... ;Para qué? ;Para
cesar de hacerlo? No se sabe si se buscan a si mis-
mos o si solamente quisieran escapar de si, olvidar
con encarnizamiento aquello que son, renunciar sin
esperanza de revocacion a su humanidad. Una fre-
nética y delirante oscilacién entre la prohibicién y
la transgresién, entre la busqueda del sentido y el
abandono en el sinsentido: a esto pareceria poder
reducirse el asombroso experimento humano. Un
experimento en el que el grupo humano se da un
mundo para enseguida imaginar y ensayar las in-
numerables férmulas y encantamientos para prac-
ticar un tdnel y salir de él. Pues tarde o temprano
ocurre que el mundo en cuanto tal se revela como
un portentoso y a la vez pavoroso encantamiento:
el mundo es ficticio, el mundo es, de un extremo al
otro, un fetiche. Ficcion, hechizo, fetiche, tres voca-
blos que vienen descendiendo de una misma fuente:
la factoria, la fabrica de suefios, metas, valores, se-
fiales y creencias, materiales con los que se edifica
el mundo de estos animales cuyo rasgo definitorio
es, a lo ancho y a lo largo del planeta, su repudio
de la tierra, su elegida extranjeria en la naturaleza.
Son los Ginicos animales que no estan contentos de
serlo, pero tampoco —joh fatalidad!— de no serlo.
Construye su jaula para —aunque sea en su imagi-
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nacién— violentar su encierro. Lo intentara de mil
maneras; algunas conscientes, deliberadas, vigilan-
tes, otras menos. Confeccionara el itinerario de las
transmigraciones o abrazaré el credo de las muertes
y resurrecciones, cremara o sepultara los cuerpos,
manumitird las almas (que en las culturas prehis-
téricas designan animales y en la histéricas pueden
llegar a integrar multitudes) —todo con tal de elu-
dir la eventualidad de mirar de frente a la muerte.
Desde cierto dngulo, lo humano en su abigarrada
y cadtica extensién gira en torno del mismo juego,
exultante y escalofriante, de la aparicién y la desa-
paricién. Fort /Da, ahora esta, ahora no esta. Es em-
piricamente irreversible, pero ;qué le esta absolu-
tamente vedado a la imaginacién? De hecho, ¢se le
asigna otra funcién que no seala de garantizar todas
las transformaciones? En ella es visible lo invisible y
lo visible retorna a la invisibilidad. Después de todo,
acaso no sea cuestién de descifrar los suefios, sino
de permitir que lo real ensefie las manos sirviéndo-
nos de ellos.

III. Del mito al Mito

¢Deverdad la gente cree en lo que dice creer? Sucede
que se inventan historias en las que no se cree, como
se dice, a pie juntillas, sino que le sirven para imagi-
narse las cosas tal como en realidad serian. De cual-
quier manera, jquién sabe cémo sean? Los humanos
no estin bien en la naturaleza pero en la cultura
cémo que se asfixian. Todas estas tienen algo de al-
quimistas y algo de illuminati. Se abrigan bajo tinicas
demasiado espesas, v lo que en verdad les bastaria es
dejar de temblar. Han cambiado el recogimiento por
el decaimiento (que un mistico castellano nombra-
ré dejamiento). Las cosas de este mundo no se dejan,
luego tal vez nosotros seamos més ductiles. Uno
cuenta cosas porque cree que asi podria contar con
ellas. Una ilusién, aunque ya sabemos que nada hay
mas efectivo que ellas. Los sintoistas dicen que el
sol (que es femenino) huye dia a dia de su hermano
Susanowo, encerrdndose en una caverna y exten-
diendo las tinieblas sobre la faz del mundo. A los vi-
kingos les gusta imaginar que el &mbar esta formado
por lagrimas de la diosa Freya, pero los griegos de-

cian que eran de Apolo y los chinos que guardan el
alma de los tigres. Que nadie haya visto nunca algo
asi es suficiente para levantar un escenario y descri-
bir lances y parlamentos. Para que un mito sea mito
se necesitan al menos dos cosas: que no esté solo y
que sea anénimo. De alli a la idea de que no son los
sujetos los que los cuentan, sino los que sin quererlo
y sin muy bien darse cuenta quedan insertos en sus
tinglados media un paso. Algo ocurre con el tiempo
cuando de estas imégenes se trata. Los modernos no
han sabido vérselas con estos mecanismos porque su
premisa es que todo lo humano es una decisién to-
mada por cada individuo en su fuero interno: por-
que sé que pienso puedo deducir que existo. Lo ven
todo, por consiguiente, y dicho lo sea literalmente,
de cabeza. ;Los no modernos lo ven, entonces, al de-
recho? Al menos hay que hacer notar que la funcién
de los mitos no es pensar la realidad, sino resistir el
asedio y la subversién del tiempo. Sus relatos en ab-
soluto serian realistas, pues el absurdo los circunda
y hasta inunda. Patrice Bidou llegara a extraer para
nosotros la piedra de la locura:

Al proyectar sobre un mismo plano lugares
pertenecientes a niveles diferentes del univer-
so0, al poner en escena personajes en los que se
encuentran confundidos los reinos humano,
animal o vegetal, al mostrar acciones en total
contradiccién con las leyes de la naturaleza

y de la sociedad, el mito no solamente remite
inmediatamente a otra temporalidad, a otra
época, sino que expone a la vez una serie de
escandalos logicos, fisicos y morales que el pro-
pio desarrollo del relato tiene como fin tratar y
reducir.!

La fuente del mito no es la exigencia de explicar la
realidad, sino la de obligarla a confesarse a partir de
un escandalo. También ha sido Claude Lévi-Strauss
quien, en La gesta de Asdiwal, observaréa este caracter
paradéjico al decir que un mito no describe lo real,
sino que «justifica el corte de cuentas en que consis-
te».? ;Corte de cuentas? Los humanos no comen-
zaron un luminoso dia a pensar racionalmente; lo

! Diccionario Akal de Etnologia, p. 496.
% Claude Lévi-Strauss, Antropologia Estructural II, p. 122.
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han hecho desde el primer dia y a todas horas. Que
la razén (el I6gos) haya reemplazado histéricamente
al mito es un mito, y no de los menos escandalosos.
Obviamente se topa uno aqui con la impotencia de la
civilizacién o de la cultura cristiana para entender el
encabalgamiento entre el mito (que opera mediante
imégenes, como el suefio y las visiones misticas) y el
razonamiento légico o empirico. Al cristiano, desde
luego, le parece un escdndalo que los mitos paganos
produzcan tantas historias inmorales de sus tan in-
morales dioses. Menos ofuscado, quiza, san Pablo
admitié que la esencia del cristianismo es una locura
y un verdadero escdndalo, aunque de un tipo radical-
mente distinto al de las mitologias. Parece sensato.

IV. Pensamiento salvaje

El estructuralismo aislé los componentes de todos
los mitos y propuso una definicién operativa. Se tra-
ta de una légica, no de una estupidez provocada por
la demencia o la ignorancia. Légica del mito o mi-
to-légica, algo que responderia el psicoanalisis con
una légica del suefio y una estructura de lo incons-
ciente. Lévi-Strauss defiende en sus Mitoldgicas que,
productos de lo que antes denominaria pensamiento
salvaje, los mitos operan segun la légica de las cua-
lidades sensibles, imponiendo al pensamiento leyes
tan férreas como las que actian en la filosofia o en
las ciencias. Al etnélogo no le espanta, al contrario,
seflalar que el estudio de los mitos tiene que conver-
tirse é] mismo en un mito. Trabajo de Sisifo o labor
de Penélope, el andlisis de este pensamiento es inter-
minable. Lo que ahora me interesa destacar es que
el antropoélogo no aplica al pensamiento salvaje, y
como desde afuera, las categorias de un pensamien-
toracional; solo contamindndose parcialmente de su
racionalidad o singularidad puede comenzar a com-
prenderlo. Los métodos cartesianos salen aqui con la
cola entre las patas; un mito se desdobla al infinito,
hacia atras y hacia adelante, pues no tiene origen ni
fin, ni siquiera unidad y muchisimo menos sustan-
cia. El pensamiento salvaje que engendra los mitos
no conoce otro método que la refraccién, la irradia-
cién y la divergencia. «Indiferente a la partidao ala
llegada francas», escribe, «el pensamiento mitico no

recorre trayectorias enteras: siempre le queda algo
por realizar».> Asi que, primer consejo: no aplicar un
método extrafio al proceder del pensamiento salva-
je, no hacer del mito un logos malogrado, un aborto.
Segundo: esto, que parece filosofia (y de la peor ca-
lafia), no solo no lo es, sino que deberia tomarse en
todo su rigor como una antifilosofia. ;En qué sentido
lo seria? En el de que rompe resueltamente con el pa-
radigma cartesiano. No, nunca nadie podria haber
arrancado del pienso, Iuego soy, porque el «pienso»
jamas encuentra su fuente en el «yo», que es —muy
devotamente— la sede de la conciencia (moral) y
la libertad (reducida convenientemente a libre al-
bedrio). No es uno de sus méritos menores el haber
mostrado que el pensamiento salvaje revela los re-
sortes més ocultos que siguen operando en el pensa-
miento légico o abstracto. En definitiva, como en el
caso de la muerte, del suefio o del orgasmo, o estoy
yo o esté el pensamiento. Nadie es libre de pensar lo
que se le antoje. Incluso los relatos més fantasticos
y caprichosos, los mas escandalosos y delirantes, es-
tan sometidos a una constriccién que escapa a nues-
tra conciencia. Ahorabien, de esto precisamente era
de lo que se trataba. El humano esta relativamente
libre de condicionamientos biolégicos —libre de ins-
tintos, se diria—, pero es su pensamiento —o sus
limites interiores— lo que le mantiene bajo cierta
legalidad o cierta racionalidad. Ni la imaginacién
es tan loca ni la razén tan rigida como la pensaron
los ilustrados o los roménticos. El pensamiento es
un hueso, habria dicho Hegel. En otros términos, al
etnélogo no le importan las «ideas» que las personas
en particular puedan abrigar y defender en cuanto
particulares; es que las ideas nunca son nuestras,
sino al revés. «Asi que no pretendemos mostrar
cémo piensan los hombres en los mitos», contintia
Lévi-Strauss en su Obertura, «sino cémo los mitos
se piensan en los hombres, sin que ellos los noten».*
¢Suficiente antifilosofia, o necesitamos mas? Por-
que hay mas: los mitos (y, de hecho, todas las ins-
tituciones humanas, empezando por el lenguaje) ni
siquiera necesitan sujetos (humanos) para pensarse
entre ellos. Cosa que, por lo demés, ya intuian los

® Claude Lévi-Strauss, Mitoldgicas I, p. 15.
4 Ibid, p. 21.
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indios de Norteamérica: los mitos piensan, saben,
viven, act@an. Tal vez, pero, ;qué?

V. Mito y musica

Habria que tomarse esta inversién al pie de la letra
y extraer todas sus consecuencias. ;Como piensa el
pensamiento salvaje, si no lo hace mediante con-
ceptos abstractos? ;En qué consiste esa logica de las
cualidades sensibles que seria lo propio de los mi-
tos? Larespuesta es verdaderamente sorprendente.
La mitologia es miisica. ;Cémo? La mitologia no es
una representacién ni una explicacién del mundo;
es una creacién estética en el sentido més esencial
del término. La musica no refleja la objetividad del
mundo ni da expresién a la subjetividad del artista,
por mas que se nutra de ambos elementos. Lo propio
de la musica (y de la mitologia) es la resistencia al
tiempo, la puesta entre paréntesis de su terrible ero-
sién. Son, dice Lévi-Strauss, «maquinas de suprimir
el tiempo».® El mito es musica en el mismo sentido
en que la musica es mito: un ataque a la irreversibili-
dad del tiempo, una, diriamos, ofensiva desplegada
contra la entropia de su paso. Ambas producen, dice
el etndlogo, «una suerte de inmortalidad». Mito y
musica, fortalezas contra la violencia de Cronos.
Venganza de los olimpicos. Seguramente, pero lo
que no podemos obviar es que esta fortaleza no re-
siste para siempre y esta venganza jamas se cumple
de una vez por todas. El mito y la muisica no son, asi,
formas de la religién (y menos de la religion cristia-
na que procura ponerlos a su servicio), sino modali-
dades de una experiencia mucho mas intensa y més
licida o desencantada del mundo: la experiencia
tragica. Aunque esto ya seria asunto de otro articu-
lo. La légica de las cualidades sensibles que encon-
tramos en la base del pensamiento mitolégico es la
misma que se descubre en la musica, en la pintura,
en la poesia, enla danza, en la fabricacién de mésca-
rasy ornamentos corporales. Lalocura estd ordena-
da, o, mejor, pre-ordenada. El etnélogo cita al poeta:

[..] irradiando una consagracién
mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos.

5 Ibid, p. 25.

Versos de Stéphane Mallarmé que apuntan a una
zona de oleaje e indeterminacién donde el sujeto
estd deviniendo sujeto y los objetos son devueltos
a su caracter de cosas sin utilidad, sin oficio y sin
beneficio. ;Asi trabaja el inconsciente? El mito y
el arte delatan de esta manera su pertenencia a un
orden previo, a un desorden primordial en el que
las palabras se dicen a si mismas y las imagenes se
encadenan lejos de la mirada racional que espera
de ellas algo minimamente provechoso. «La musi-
cay lamitologia», establece el etnélogo,

enfrentan el hombre a objetos virtuales de los
cuales sélo la sombra es actual, a aproxima-
ciones conscientes (una partitura de musica y
un mito no pueden ser otra cosa) de verdades
ineluctablemente inconscientes y que les son
consecutivas.®

¢Qué es este lugar que no pertenece por derecho
propio al mundo, pero del que este brota como un
capullo? Este lugar es, utilizando esa palabra vene-
rable y fosforescente, lo sagrado. No es sobrenatural
por otra cosa sino por localizarse y focalizarse vir-
tualmente en cualquier parte y en ninguna de ellas.
El mito y la musica vienen de ese alli y de ese cudndo
que no estan ni en el espacio comdn ni en el tiem-
po cuyo paso puede marcarse. Y vienen, ademas sin
un quién que se arrogue los derechos de propiedad y
usufructo. De esta forma le damos la vuelta a nues-
tro argumento y lo sorprendemos apostado en la
puerta principal. Los humanos estan (estamos) lo-
cos, pero de una manera perfectamente razonable.
Las variaciones son infinitas y cada pueblo intenta
llegar hasta el limite de lo imaginable (o incluso de lo
tolerable), pero su estrambético despliegue se funda
en un numero discreto de reglas de transformacion.
Cada pueblo y cada individuo est4 compelido a crear
el mundo al que ha de —mas o menos y mal que
bien— ajustarse, y esta creacién implica a la razén
pero la desborda por todos lados. Desde el fondo de
nuestra civilizacién, Her4clito el Oscuro murmu-
raba: la naturaleza ama esconderse; el etnélogo del
novecientos repite como en un estribillo: lo humano

§ Ibid, p. 27.
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ama esconderse profundizando y exhibiendo sus di-
ferencias con la naturaleza. Sin término a la vista.

VI. El desastre de la Historia

La antropologia —al menos la de Lévi-Strauss, la
estructural— dispone de un criterio no demasia-
do ideolégico para distinguir el «nosotros» de «los
otros»: la escritura. Todo cambia en su presencia:
no hay primitivos por un lado v civilizados por el
otro, categorias por completo dependientes de la
nocién (ideolégica) de progreso; lo que el antropélo-
go descubre y describe son sociedades sin escritura.
¢Qué implica esta carencia? No propiamente una
inferioridad pero si una diferencia radical: la escri-
tura acompaifia —v hasta cierto punto condiciona e
impulsa— a las sociedades divididas o antagénicas.
«Dado que, para establecer suimperio sobre la natu-
raleza, fue preciso que el hombre sometiera al hom-
bre y tratara a una parte de la humanidad como un
objeto...».” Aun siendo aqui inocultable el rousseau-
nismo del etnélogo, el nexo entre la escritura y la
jerarquia social se impone en todas partes; no existe
en las sociedades igualitarias que, a diferencia de
las jerarquicas, mas parecidas a maquinas de vapor,
funcionan como relojes. No hay una estructura so-
cial, hay dos: una, la mas antigua, construida para
evitar la entropia, y otra, relativamente reciente,
fundada en el antagonismo y la explotacién. Desde
esta Gltima puede hablarse de progreso y de superio-
ridad, nociones que no tienen sentido en la primera.
Aunque, bien mirado, tampoco tiene mucho sentido
la nocién de carencia: las sociedades «frias» lo son
trabajando —consciente e inconscientemente—
contra la desigualdad y la entropia. La civilizacién
y su Historia son, desde este dngulo, un accidente;
algo debié fallar para que tuvieran lugar, algo que
no debia ser. La historia entera de la humanidad en-
sefla que entrar en la historia implica un desastre:
en la desigualdad, en las pirdmides sacrificiales, en
las maquinas de vapor de las sociedades modernas,
la justicia (y la democracia, o su equivalente) se
pierden sin remedio. La historia es, asi, el drama de
haber caido en la Historia —y de no poder salir de

7 Georges Charbonnier, Entrevistas con Claude Lévi-Strauss, p. 34.

ella—. ;Qué ocurre en la superestructura de estas
dos formas basicas? Ya sabemos que, para el antro-
pélogo, la historia de la civilizacién es la historia de
la explotacién —de la naturaleza y de una parte de
la humanidad a manos de la otra—. Reflexionando
sobre el lugar y el propésito del arte, la etnologia
atisba un paisaje extrafiamente subvertido: el sue-
fio y la obra propician un retorno inconsciente a
un estado previo, a un todavia-no de la escisién in-
dividuo/sociedad y de la fractura de sujeto/objeto.
«[...] las sociedades llamadas primitivas», observa
Lévi-Strauss, «reconocen con més objetividad el
papel de la actividad inconsciente en la creacién
estética, y manipulan con asombrosa clarividencia
esa vida oscura del espiritu».® Si la historia de la
civilizacién es la historia de la escisién, la historia
del arte documenta el suefio de recomponer o res-
taurar la unidad perdida: el momento en el que la
cosa no es un objeto y el individuo se confunde con
ella en un continuum cuasi mistico. Ahora bien, lo
interesante no es la meta sino el camino de regreso;
en cada fase, el arte escenifica una especie de «revo-
lucién reaccionaria», como dice Lévi-Strauss, desde
la representacién hacia el significado y desde este
hacia... shacia dénde? El impresionismo rompe con
la academia, con la visién escolar, rigida y formalis-
ta de las cosas; el cubismo va més alla: rompe con la
objetividad del objeto, con su carécter representati-
vo, para aprehender su significado. La tercera fase
rompe con la unidad —siempre ficticia— del sujeto
mismo: ello explicaria la transformacién del artis-
ta, sus cambios de piel, sus amaneramientos, sus
autoextrafiamientos. El arte da fe de una exigencia
tan poderosa como impracticable: tocar el antes del
lenguaje, sentir el mundo en su absoluta desnudez,
habitar en la total intemperie. El arte, y con él el
suefio, apuntan a eso que Pascal Quignard denomi-
na sencillamente lo anterior.® ;Se refiere a otra reali-
dad, a una realidad fantaseada, ficcionada? ;Ocupa
la obra un espacio homogéneo o heterogéneo al que
ocupan las cosas de las que podemos servirnos?

8 Ibid, p. 79.
9 Cfr. Pascal Quignard, Sobre lo Anterior. Ultimo Reino II.
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VII. Lo humano como no-todo

La apuesta, en la légica de la disgregacién como en la
epojé delalégica, eslamisma: queloreal respire entre
los poros delarealidad. Quela vida se abra pasoen la
espesura del mundo. Una vida que, como sabia Bor-
ges, es la vida del Otro. De lo otro del mundo. Pues
el mundo lo es porque y en cuanto visible: del mundo
se tiene una imagen. Sin ella, ;qué seria de la reali-
dad? La critica de la civilizacién no forzosamente se
ensaya desde fuera. Sino es critica, jseria, hablando
en serio, cultura? Si adoptamos otra perspectiva, lo
real consiste basicamente en una discrepancia. No
en el sentido argumental. Una discrepancia ontolé-
gica. La vida no es una imagen de la vida. Hay una
discrepancia entre ella y el mundo, pues el mundo es
una imagen: una ilusién, una ilusién esencialmente
optica. No es necesario colocarse —por accidente
o programaticamente— en la orilla del mundo. La
critica se produce en una especie de sombra interior.
Es la patencia impotente de lo no visible. Ahora es-
tamos en posicién de afirmarlo: el mundo solo puede
ser humano, y eso estd muy bien, solo que lo humano
no es todo. El todo del mundo es un todo imaginario,
es decir, incompleto: una porcién totalizada, lleva-
da a ocupar e instalarse en lo que ella no es. ;C6mo
adivinar ese no-es? Exactamente asi: adivinandolo.
El no-es no es visible, y por no serlo despierta de su
duermevela a los otros sentidos. No lo veremos; lo
adivinaremos en los ojos de aquello que lo mantiene
escondido. Adivinar no equivale a presentir. Adivi-
nar es remontar una pendiente sin que esa pendiente
quede por ese movimiento anulada. Lo humano per-
manece después de todo detras de lo humano. Ellen-
guaje es el pasaje al ser: a lo que al mundo falta para
cerrarse sobre si. El ser es exceso justamente porque
designa la falta de mundo. A este adivinar podemos
llamarle poesia. En sentido estricto, ella no pertene-
ce al mundo. Ella est4 a distancia, es la distancia. No
es que su reino no sea de este mundo, sino que oscila
en la indefinicién del reino y en el desvanecimiento
imaginario de ese mundo que solo podria a su vez ser
imaginario. La poesia es la lengua ocupada de lo real.
Ocupada en preservar y resguardar lo real frente a
las violencias de la realidad, del mundo fabricado

por los hombres para medrar y regir. Aunque en esta
imposicién termine él mismo avasallado. La poesia
adivina el (lo) otro del mundo, pero no lo hace en un
sentido formal. No lo hace porque ella sea un géne-
ro. Esuna critica de la civilizacién, sin duda, pero sin
remitirse, como si ocurre con la utopia, a un mundo
mejor, al mundo tal y como deberia ser. No es, por
consiguiente, que la filosofia termine prosternada
ante la poesia; jella no lo consentiria! La filosofia se
reconoce como un decir que histéricamente ha ol-
vidado lo real a fin de concentrarse en la realidad.
Pero este vinculo de solidaridad no es inmune a los
contagios, a las infecciones y diseminaciones de lo
real. La filosofia es también poesia incluso (o mas)
cuando cree estar por encima de ella. La plataforma
a la que hemos arribado nos permite establecer que
el pensamiento escurre, cuando es pensamiento,
por el lado de la critica, y que la critica es en cual-
quier caso una desinfatuacién del mundo. Pensar no
es reflejar la realidad, tampoco representarla, sino
adelantarsele o atrasarse, girar en una distancia
que es la rasgadura de lo real en el tejido de lo uni-
versal. Hay, por lo mismo, una suerte de atasco en
todo pensar, un dificil farfullar. Pensar es una reten-
cién; en ella aflora la oscuridad del propio pensar. Es
una oscuridad indécil. Hacia ella se recuesta, en ella
deambula el pensamiento que emerge en el siglo XX.
Que emerge como filosofia o como literatura, como
pintura o como musica: como critica de la cultura.
Es en tal sentido que nos parece licito afirmar que el
pensamiento es la critica poética del mundo, su im-
pugnacion, su puesta entre paréntesis. Mas no en la
intencién de abrir el camino para un mundo nuevo,
justo, promisorio, feliz, sino para encontrar la sin-
cronia con aquello que cualquier mundo esta obliga-
do a comandar, suprimir, desactivar... u olvidar.
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Manuel Pasillas

I. David Ojeda, Las condiciones de la guerra

La politica es inmanentemente pop. Ojeda nos deja evidencia material de esta aseveracién.
Sellama Las condiciones de la guerra. Gané el premio Casa de las Américas en 1978. Y las reedi-
ciones, de sobra merecidas por mano de la UAZ yla UANL, nos permiten a los que habitamos
este siglo acercarnos a tan magnifica obra. Esperemos (y hasta cierto punto nos correspon-
de) la pronta reedicién también de sus demds trabajos. Por lo pronto, con este libro en mano,
intentaré explicar por qué, para mi, la obra es una evidencia material de que la politica es
inmanentemente pop.

II. La politica es inmanentemente pop

Comenzando por el concepto de politica, y tomado de la obra de Aristételes que lleva el mis-
mo nombre,’la palabra proviene etimolégicamente de una derivacién del término polis (ciu-
dad o ciudadano), cuyo significado abstracto refiere a cualquier idea derivada de la compo-
sicién de la ciudad. Concepto que por el manoseo de los siglos —y mas por los filésofos— ha
sufrido toda clase de derivaciones. Como dicen Deleuze y Guattari, la filosofia no es sino la
creacién y recreacién de conceptos.?

Por otro lado, definir o rastrear el término pop es més complicado, casi como sucederia
con el término jazz, aunque sean hijos del mismo siglo —v se supondria que por la novedad
de ambos seria méas facil comprender su origen—, de los dos solo conocemos una serie de
leyendas o aproximaciones nada certeras que se replican para intentar justificarlos. Quiza
en ambos casos sea mejor acudir a la légica o intuicién mas sencilla; siendo el caso que con el
término pop, se percibe la obvia huella etimolégica de popular.

Sibien puede hablarse del pop que surgi6é con Warhol y la Velvet Underground, o conce-
birlo como un fenémeno derivado directamente del capitalismo y la globalizacién, encuadrar

! Aristoteles, Politica.
2 Gilles Deleuze & Felix Guattari, ;Qué es la filosofia?
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en él el surgimiento de diferentes manifestaciones
del arte como el cine o el cémic —no por nada pop
también evoca la onomatopeya—, o la masifica-
cién de disciplinas tan antiguas como la musica,
podemos decir que el pop es la cadena de significa-
dos que se traza como consecuencia del consumo
masificado de cualquier cosa, incluso de una idea, y
su continua transformacién a través de la violencia
hermenéutica que se aplica sobre el «eso».

Una vez puestos ambos términos sobre la mesa,
me atrevo areiterar: la politica es inmanentemente
pop. Lo politico se ha abordado en la «alta cultura»
desde los tragicos griegos, mientras que fue hasta
la segunda mitad del siglo XX que el pop se adhi-
rié a esta. Es, entonces, consecuente preguntarse
dénde encontramos la convergencia de ambos en
el arte. s;Dénde la politica es eminentemente pop?

* k%

Claro, la politica fuera de cualquier matiz ideolégico
o partido, al fin y al cabo la maleabilidad de la ideo-
logia politica es otra consecuencia del siglo, recor-
demos ese momento irénico donde el mismo Marx
decia je ne suis pas marxiste, haciendo referencia a
que él ya ni siquiera se sentia identificado con la
ideologia politica que se fundamenta en su persona
y lleva su nombre, y lo dice en francés como parte
de la mofa. La disolucién absoluta del yo.

Muchos otros personajes histéricos (si, perso-
najes, porque se les ha privado hasta las Gltimas
consecuencias de si mismos, para convertirlos en
una caricatura) han padecido la misma suerte que
el escritor de El capital. Lenin, Mussolini, Freud,
Lacan, Hitler, Mao, se han convertido en un ele-
mento estético de la cultura contemporanea. Pro-
bablemente el ejemplo predilecto de esta situacién
es el Che: series, peliculas, playeras, figuras y, de la
mano de Eduardo Lizalde y Juan Bafiuelos (entre
tantos otros), incluso, poemas.

*kk

Hallamos dicha convergencia donde los elementos
y los signos de la politica se hacen eminente y es-
téticamente populares: la politica como elemento
puramente estético. Una primera aproximacién
podria ser la obra de Jean-Luc Godard, una mez-
cla entre la «alta cultura» y los elementos estéticos
derivados del capitalismo. El cine de Godard esta
repleto de una belleza que, como diria ZiZek,? esta
de manera directa fundamentada en el mercado
del sexo, de cémics, de anuncios, de los elementos
estéticos propios del pop neoyorquino y, al mismo
tiempo, evidencia al cine como ese producto popu-
lar masificado en el que se habia convertido. Asi-
mismo, el cine de Godard esta plagado de politica, y
no su cine de propaganda més evidente, que realiz6
junto a Gorin y su grupo Dziga Vertov en los seten-
ta, sino la politica tratada como elemento estético.
Godard (de la mano de Warhol y Lichtenstein) nos
presenta todos estos personajes que corresponden
a lo politico vy los reterritorializa al plano estético,
resignificando su imagen y disolviendo su persona.
Qué mejor ejemplo para esta idea que The Beatles,
el gran producto pop que se terminé convirtiendo
en «alta cultura» y que involucra también elemen-
tos politicos en la estética de su obra (como lo hizo
Dylan, la musica folk o la cancién de protesta lati-
noamericana). José de Jesus Sampedro define el Sgt.
Pepper de The Beatles como «sintesis de la memoria
tan respetable para la destruccién del yo en Heide-
gger pero luminosa porque ha alcanzado —para
Marx— la muerte del yo en la conciencia inequi-
voca del yo en los otros».4 Para respaldar esta idea,
como dijo Nietzsche: «Expresar una cosa enseguida
dos veces y darle un pie derecho y uno izquierdo»,’
pude haber puesto esa cita de Rimbaud, que entre la
prisa y la pereza he decidido no incluir, pero si, es
esa que estas pensando.

3 Slavoj ZiZek, Sobre la violencia. Seis reflexiones Marginales.
“José de Jests Sampedro, La estrella el tonto los amantes.
5 Friedrich Nietzsche, Nietzsche I.
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III. Las condiciones de la guerra
como evidencia material

En este punto se han respondido varias preguntas,
pero quiza no la més importante: ;Y qué chingados
tiene que ver todo esto con David Ojeda, con Las
condiciones de la guerra o, minimo, con la literatura?

En Las condiciones de la guerra, Ojeda pone a
nuestra disposicién una serie de relatos eminen-
temente politicos, no por nada el libro abre con la
cita de Engels «Si han cambiado las condiciones de
la guerra entre naciones, no menos han cambiado
las de las luchas de las clases». Podria haber abor-
dado la obra desde lo literario puro, pero su forma,
la ejecucién de cada cuento llama la atencién desde
un inicio. O también desde lo politico puro como
contenido, de la importancia politica en la litera-
tura o el arte en general, mencionar a Revueltas, a
Neruda o incluso a Eluard.

De las impresiones desprendidas durante la re-
lectura surgieron la mayoria de las ideas plantea-
das. Cada relato estd impregnado de lo politico,
cada uno es una percepcién diferente de la lucha
de las clases (asi como cada suceso de la vida mis-
ma lo es), estd compuesto por signos derivados
del pop, por signos politicos convertidos en pop,
abundan los anglicismos, las referencias a produc-
tos de consumo masivo, y esta compuesto por un
lenguaje pop méxicano, esas alteraciones con las
que cada pais de Latinoamérica ha enriquecido el
lenguaje. En este sentido, una obra préxima, en su
manejo de los elementos estéticos es un (ejemplo)
salto de gato pinto de Sampedro. Ambos autores han
logrado llenar de verosimilitud sus obras, escoger
los elementos correctos para que no se desmorone
cada una de las piezas que lo componen, el balance
y la naturalidad del lenguaje pop.

A través de once cuentos, Ojeda nos relata las
condiciones de la guerra, la lucha de clases desde
distintos puntos de vista, desde la visién de un ofi-
cinista («Mé&s pequefio que Viet Nam») hasta un
nifio de primaria («Pelotita de Ping Pong»), y eso
solo mencionando ambos relatos desde su conte-
nido, que su ejecucidn es algo que hay que experi-
mentar uno mismo, porque si yo lo abordara solo

seria un chiste mal contado, un «signo sobre signo»
(aus Zeichen der Zeichen), como diria Hegel.®

IV. Pelotita de ping pong como sujeto de pruebas

Tomaré «Pelotita de ping pong», relato cuyo nom-
bre broté en una conversaciéon entre Alejandro
Garcia y Juan José Macias a propésito de sus cuen-
tos favoritos de Ojeda, y que desde el momento en
que escuché el titulo me propuse encontrarlo.

«Pelotita de ping pong» es un cuento de corta
extension repleto de contenido, repleto de lengua-
je desenfrenado, es el pensamiento fugaz de un
nifio rodeado de demasiado mundo, pero que en
ningin momento se siente abrumado, habla de su
abuelita, la virgen, bombas, gringos, nifios maris-
tas y rusos con la suprema naturalidad y pureza de
la nifiez. Como remarcé Sartre, los nifios son seres
metafisicamente privilegiados, limpios de toda sig-
nificacién.

* Kk

«[...] y moles nos moriamos igual que en ese arti-
culo de laif de los japoneses», perfecto ejemplo del
manejo del lenguaje popular mexicano, la escritu-
ra de las palabras anglosajonas meramente fonéti-
ca, la cuestion de la globalizacién y sus efectos. La
guerra: «yo no quiero que me caigan gordos los del
marista porque después siento tristeza»; la lucha
de las clases vivida desde la perspectiva de un nifio
que aun no ha sido sobrecargado de significados,
un nifio que, como diria Deleuze, experimenta,
no significa; «la reaccién como si dejaramos caer
una pelotita de ping pong en un lugar donde hay
muchas pelotitas». Aqui se aprecia una de las cosas
que mas me fascina de la obra de Ojeda, esa prosa
poética llena de imagenes cautivadoras. Es la for-
ma en la que Ojeda describe cémo describiria un
nifio algo tan terrible como una bomba atémica.
Para finalizar, dejo una de mis lineas favoritas en
la literatura, la muestra tangible de que la politica
se ha absorbido como estética pop y Ojeda la ha de-
sarrollado de manera brillante, de que la politica es

¢ Jaques Derrida, De la gramatologia, Siglo X XI.
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inmanentemente pop: «yo creo que se invent6 para luchar contra los comunistas que asustan
ala gente y a mi abuelita que pega en la vitrina calcomanias de la virgen de guadalupe con un
letrero que dice salve méxico del comunismo».’
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losé Enrique Atilano Gutiérrez

Introduccién

La presente participacién tiene como cometido general discutir y analizar algunas conside-
raciones respecto con la produccién escrituristica que el oidor y juez novohispano Alonso de
Zorita ($1512?-;1595?) present a la Corte Real de Felipe II en la segunda mitad del siglo X VI
y que nosotros conocemos hoy en dia como la Relacion de la Nueva Esparia.* Seran tres las aristas
que, principalmente, desarrollaremos en nuestra conversacion: 1) Contextualizaremos de ma-
nera generalla funcién politico-cortesana que Zorita ejercia y la posicién ventajosa de la misma
para elaborar su Relacion. Consideramos que este primer punto nos aproximara a comprender,
en una muy minima parte, la importancia que tenia la circulacién de textos (manuscritos e im-
presos) por aquellos afios; 2) Construiremos un puente dialégico entre las principales obras en
las que Zorita se apoya para ir tejiendo los intereses y pormenores de su narrativa.? Este punto
ejemplificard en mayor profundidad lo postulado por el anterior, ya que nos centraremos en
una detallada descripcién de los diversos saberes escrituristicos a los que una persona como
Zorita pudo tener acceso y construiremos un relato con intereses particulares, y; 3) Expondre-
mos la tesis que subyace en los puntos anteriormente desarrollados: veremos que hay textos
que, aunque intenten construir una memoria que esté pensada para dar cuenta de las acciones
realizadas por un sujeto o institucién determinada, simplemente estas no pueden ser conside-
radas efectivas en un circuito comunicativo como el que Felipe II construyé bajo su reinado.

«Escribir desde oidos sordos para escucharse en ojos ciegos»:
circulacién de la informacién en la segunda mitad del siglo XVI

La frase con la que empieza este apartado pareciera ser un refran quijotesco, sin embargo, méas
alla de lo fantasioso que pudiera leerse, lo que subyace en esta frase caricaturesca pareciera

! La edicién espafiola publicada por Manuel Serrano y Sanz en 1909 la intitula Historia. El facsimil de la Biblioteca
Mexicana de la Fundacién Miguel Alemén A.C (1999) respeta dicho titulo.

2 Queremos aclarar de una vez que, por motivos de la extensién solicitada, inicamente abordaremos la primera
parte de la Relacion (la obra completa consta de cuatro partes).
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ser la realidad de lo que en aquella segunda mitad
del siglo XVI se vivia dentro de la Corte del rey Pru-
dente. ;Qué misterios se esconden detras de esta
profunda frase? Abordémoslos a continuacién.

Un primer elemento que encontramos es que
Alonso de Zorita, aquel juez que cumple sus labores
judiciales a lo largo de lo que hoy llamamos Cen-
troamérica (Colombia, Guatemala, Venezuela) y
pregona lo que en las Leyes Nuevas (1542) subyace
para la defensa del indigena y la abolicién de las en-
comiendas; que después pasard a la Audiencia de
la Nueva Espafia (1556) y hara fuertes relaciones
politicas con las érdenes religiosas (con preferencia
por la orden de los pobres hermanos); aquel hombre
que plasma un tipo de saber bibliografico particular
alolargo de su Catdlogo de autores’y por el cual tene-
mos referencia de mas de setenta obras y «autores»
que hoy en dia son de uso clasico y tradicional para
comprender los horizontes de expectativa que los
procesos de la conquista y evangelizacién arroja-
ron; por desgracia, algunos autores y obras hoy en
dia se encuentran perdidos, desaparecidos, extra-
viados o solo conocemos fragmentos de sus escritos
gracias a lo que este oidor pudo recuperar en sus
obras. Ese hombre que pudiera ser tenido por una
eminencia decimonénica para la construccién de
la nacién mexicana gracias a su indigenismo, tenia
la peculiar caracteristica de carecer de la principal
herramienta de su trabajo: Alonso de Zorita fue un
oidor sordo. Resulta asombroso, jno? Ya para 1558
y tras dos afios de haber llegado a la Audiencia de
México (y doce de estar en América) empezaba a
demostrar sintomas de su falta de agudeza auditi-
va. En algunas cartas que envié a la Corte de Felipe
IT mantenia un discurso altibajo sobre esta caren-
cia; algunas veces le era mas dificil escuchar que
otros dias, pero aun podia realizar sus actividades
oficiales con cierta normalidad.

La importancia de esta situacién radica en que,
a lo largo de los veinte afios que Zorita estuvo en
América, cuando llega de nuevo a Granada (1566)
para radicar de manera definitiva, pudo hacer uso
de toda su experiencia y postura politica desde una
posicién privilegiada, aunque carente de todo lujo

> Pertenece a los paratextos de su Relacién de la Nueva Esparia.

o reconocimiento regio. Pareciera que su sordera
se hacia presente desde dos trincheras: la biolgica
y la politica. Y es que llama la atencién que ningu-
na de sus obras tuviera el beneplécito de la Corona:
un Cedulario (1574), dos Sumas (1568-1585), unos
Discursos sobre la vida humana (ca. 1585) y la Rela-
cién (1585). Toda aquella escritura en la cual Zo-
rita basaba su experiencia como oficial mayor en
el Nuevo Mundo no fue escuchada ni aprobada por
los ojos de Felipe II.

¢Por qué Felipe II no brind6é una merced regia
a nuestro apreciado oidor? ;Sus obras no llegaron
a presencia del rey? ;Algin tipo de desavenencia
se hizo presente? Por lo que hemos podido diluci-
dar, gracias a los estudios de especialistas en Zorita
(Ralph H. Vigil, Benjamin Kenn, Arhndt Wiebke),
existen tres principales circunstancias que hacen
probable esta negativa: 1) Para 1577, todo texto
que hablara a favor de los indigenas o que centrara
su eje de discusién en la religién prehispanica ten-
dia a ser incautado y puesto en el Indice inquisito-
rial (caso ejemplar se encuentra en la obra de Sa-
hagtn); 2) La presencia de las 6rdenes religiosas,
por lo menos de manera paulatina, iba perdiendo
fuerza enla construccién de la realidad de la Nueva
Esparia y se veia trastocada por la fuerza crecien-
te de la rama secular y; 3) Toda la estructura regia
que la Corte de Felipe II tenia para hacer llegar las
obras e informacién al rey cobraba laberintos bi-
furcados que ain hoy son estudiados por los espe-
cialistas (Arndt Brendecke y Maximiliano Barrio
Gozalo), pero que hacen de este descendiente de
los Austrias un avido lector de todo lo que aconte-
cia en sus territorios.

El punto anterior nos permite colocarnos en la
segunda parte de la frase que inaugura este apar-
tado. Y es que para Brendecke, Felipe II deberia
de ser considerado como una Arafia Real ciega. Esta
alegoria encaja de manera perfecta con la situacién
de nuestro personaje principal: mientras que en su
sordera Zorita escribia pensando en Felipe II, este
estaba «ciego» por tanto documento que se le hacia
leer en El Escorial. Un circuito comunicativo muy
atropellado, pero que, de buenas a primeras, per-
mitié que siglos después se pudiera dar con buena
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parte de la obra de Zorita y colocarla dentro de las
investigaciones histdricas contemporaneas.

De saberes paganos y realidades cristianas: justi-
ficando el proyecto misionero en la Nueva Espafia

De las cuatro partes que conforman la Relacién de la
Nueva Espafia, nos centraremos en la Primera. Este
apartado consta de 27 capitulos, los cuales pode-
mos dividir de la siguiente manera:

- Capitulos 1-3: genealogia de los habitantes del
Valle de Anahuac.

- Capitulo 4: genealogia de la escritura y habla
indigena.

- Capitulo 5: vida cotidiana y sustentabilidad
chichimeca.

- Capitulo 6: fundacién de México-Tenochtitlan.
- Capitulos 7-8: geografia, fauna y flora de la
Nueva Espafia.

- Capitulos 9-11: religién y sacrificios indigenas.
- Capitulos 12-13: cosas materiales por destacar
de México-Tenochtitlan.

- Capitulo 14: vocabulario indigena (palabras
importantes que empiezan la letra C)

- Capitulos 15-18: orografia de México.

- Capitulo 19: explicacién del nombre de la
Nueva Espana.

- Capitulo 20: clima de México y comparaciones
ultramarinas.

- Capitulo 21: sobre los territorios de Tlaxcala.

- Capitulo 22: sobre los territorios de
Michoacén.

- Capitulos 23 y 24: oficios y artes liberales que
han aprendido los indigenas desde la llegada de
los espafioles.

- Capitulo 25: calendario indigena.

- Capitulo 26: juego de pelota.

- Capitulo 27: bailes, danzas y festividades
indigenas.

Alo largo de estos capitulos, Alonso de Zorita hace
uso de un nimero bastante considerable de autores
que van desde la antigliedad clésica, la época roma-
na, el naciente cristianismo, érdenes religiosas e
intelectuales que hoy podrian considerarse sujetos
laicos. Lo que aqui llama la atencién es la manera

en la que el oidor hace uso de estos saberes para
justificar la presencia de los indigenas dentro de la
realidad cristiana y la conquista y evangelizacién
espafiola. En el punto anterior habiamos dicho
que Zorita, desde su estancia en Guatemala (1553)
hasta el final de sus dias, construy6 una estrecha
relacién con los religiosos misioneros, en especial
con los franciscanos. Esto se deja ver de una mane-
ra especial: la estructura que Zorita presenta para
elaborar su Relacién consta de los principales ejes
discursivos por los cuales la orden de san Francisco
estructuraba su discurso evangelizador (genealo-
gia, economia, conquista y evangelizacién). Cabe
mencionar, ademas, que tiene un estricto apego
a la capitulacién que Motolinia present6 en lo que
hoy conocemos como su Libro Perdido y que el histo-
riador Edmundo O’Gorman trabajé en reconstruir.
Este vinculo se tratard en el Gltimo punto de esta
participacién.

Ademas, en los primeros diez capitulos, encon-
tramos a nombres de gran tradicién escrituristica
como Cicerén, Aristételes, Platén, Justino, Paulo
Jovio, Flavio Josefo, Alexandro ab Alexandrei, San
Jerénimo, Eusebio de Cesarea, San Agustin, Aulo
Gelio. Entre los escritores contemporaneos a Zori-
ta podemos nombrar a Pedro Mejia, Alejo Vanegas,
André Tiraqueu, fray Juan de Pineda, Jesse Clich-
toveo, Juan Luis Vives, Erasmo de Rotterdam, Pe-
dro de Plaza y Moraza.

Todo un mundo libresco que nos aporta una
realidad distinta respecto a la manera en la que se
venia pensando la circulacién de los textos a tra-
vés de los manuscritos y los textos aparecidos en la
recién nacida imprenta guttembergina. Aun asi, y
con cierta desgracia, los textos de Zorita solo que-
daron en sus versiones manuscritas (o con licencia
de impresién, que fue el caso de una de sus Sumas,
la cual no se llegd a imprimir y de cuyo documen-
to no sabemos nada); versiones preliminares en
las que se ahondarian en las ya de por si extensas
referencias bibliograficas, todo con la finalidad de
relatar su experiencia y ganar una merced regia
particular: regresar al régimen misionero que los
franciscanos habian realizado por toda la Nueva
Espafia y frenar la presencia secular apoyada por
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la monarquia. De aqui parte nuestro ultimo punto
de conversacion.

Lasrealidades de la Nueva Espaiia: de los imagina-
rios milenaristas a las burocracias seculares

El Gltimo punto de nuestra charla estara centrado
en una distincién temporal y subjetiva: la manera
enla que el cambio regio de Carlos V a Felipe II tras-
toco las realidades de evangelizacién y religiosidad
que se venian practicando en la Nueva Espaiia.
Vertamos, pues, la tesis principal de este apartado:
la presentacién de la Relacion de Zorita en el Conse-
jo de Indias en 1585 tenia como principal cometido
defender el proyecto misionero que se venia ha-
ciendo en la Nueva Espaiia, principalmente el que
los frailes franciscanos habian implementado des-
de su llegada a México-Tenochtitldn en 1524.

No obstante, esta tesis tiene una bifurcacién in-
teresante: el texto de Zorita se convertiria en un
objeto-memoria que ensalzara las principales ac-
ciones de estos religiosos a lo largo de su estadia en
la Nueva Espaiia, sin embargo, el cometido final de
esta memoria se veria anulado en tanto que la mis-
ma Relacién no cumpliria su cometido y se archiva-
ria en uno de los recintos de El Escorial para apa-
recer siglos después. De esta manera, la Relacién de
Zorita, para quien escribe estas lineas, se convier-
te en una memoria fallida para el siglo en el que le
toca surgir,* pero, para nuestra época, la funcién
de esa memoria pasa a reactivar su funcién prin-
cipal, en el entendido de que la informacién que
contiene a lo largo de sus cuatro apartados sirve
al investigador contemporaneo para reconstruir
obras y alcances de tareas de las que hoy solo po-
demos reconstruir y conjeturar con base en pocos
libros. Dicho con otras palabras, la obra de Zorita

¢ Desde una perspectiva que engloba a la teoria de la recepcién
estética, la comunicacién que la Relacion de Zorita tiene como
objetivo (ganar el beneplacito y merced de Felipe II) se ve inte-
rrumpido, por lo que la informacién contenida en esta obra, al
no recibir un conducto que la colocara en un circuito mayor y
satisfactorio (la impresién y circulacién), ve perdida la batalla
y tiene que ser recuperada por otra institucién (la académica)
que la coloca en un lugar de referencia y reconocimiento indi-
recto al que estaba buscando en el siglo XVI.

se convierte en un recuil que, tal y como aparece en
el titulo de su texto y que ha sido nuestro objeto de
estudio, enlista toda una profusa serie de nombres
y obras que nos permiten ver la manera en la que
este oficial granadino hizo uso de estos para cons-
truir un discurso en espera de una respuesta que
jamas llegé (o, sillegd, no fue la esperada por nues-
tro oidor).

Otro elemento para destacar de esta transicién
regia tiene que ver con la peticién de mercedes.
En los tiempos de Carlos V, todo personaje que se
aventurara a conquistar y evangelizar territorios
indigenas podia recibir el apoyo de la Corona, ya
sea por medio de encomiendas, dinero o reconoci-
miento. Durante buena parte de la primera mitad
del siglo XVI, vimos establecerse y tomar fuerza a
diferentes imaginarios bajomedievales a lo largo
de los territorios que religiosos, avanzados y con-
quistadores creian descubrir; lugares tales como
el Dorado, las Amazonas, el reino del Preste Juan.
Ni qué decir de los suefios colombinos y marcopo-
linos en los que se perjuraba que se habia llegado a
la antigua Cimpango (China). Es decir, la Corona
de Carlos V daba mercedes por territorios imagi-
narios que, en futuras generaciones, se decantaron
y convirtieron en territorios de lo mas comun.

No asien los tiempos de Felipe II. A partir de las
Nuevas Leyes (1542), si bien promovidas por Carlos
V, fue hasta el momento en el que su sucesor se en-
tronizé que estas tomaron mayor fuerza y fueron
implementadas con mejor intencionalidad (aun-
que, como todo proyecto con una envergadura te-
rritorial como la del imperio espafiol, tuvo muchos
obstaculos y se implementaba bajo circunstancias
regionales y particulares). Esto llevo a que, de ma-
nera paulatina, las propuestas de inmersién y con-
quista individuales con tintes caballerescos se vie-
ran desplazadas y no figuraran en la agenda del Rey
Prudente. Zorita fue uno de los oficiales que sufrié
aquella dura negativa real en el afio de 1560 cuan-
do, junto con las tres principales 6rdenes religiosas
(franciscanos, dominicos y agustinos), le plantea-
ron a Felipe II lo que se conoce como Proyecto Flo-
rida (conquista septentrional de la Nueva Espafia
con base en negociacién, platicas y presencia evan-
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gelizadora); por desgracia, la inica aprobacién que
tuvo este proyecto fue la venia del rey, ya que los
insumos y dineros que se pedian debian de ser cos-
teados por los interesados. Es asi como nos damos
cuenta de que Felipe Il economizé y priorizé los in-
gresos alas arcas reales de los territorios conocidos
y tangibles, en vez de apostar a tradiciones imagi-
narias y escatolégicas.

De esta manera, y para ir concluyendo la escri-
tura de esta participacién, Zorita estuvo en una bi-
sagra regia que colocé a su Relacién en una posicién
bastante curiosa: su estructura y discurso estaban
pensados desde los imaginarios de Carlos V y las
misiones religiosas, pero el circuito de comunica-
cién por el cual se dio a conocer cumplia con in-
tereses en los cuales la atencién estaba centrada
en el ingreso tributario y el correcto manejo de
los territorios controlados; lejos habian quedado
aquellos tiempos en los que la expansién, conquis-
tay evangelizaciéon predominaban y eran insignias
de la Corona. La presencia del clero secular tenia
como principal objetivo construir redes de comu-
nicacién y praxis en las que se atomizaran las ga-
nancias, territorios y mano de obra de indigenas
y espafioles, para que, de esta manera, pudieran
apoyar en las causas bélicas que Felipe I afrontaba
en territorio europeo.

Zorita, pues, se convierte en uno de los Gltimos
ecos que participaron en el proceso evangélico
franciscano que fue acallado por un silencio a su
obra que, hoy en dia, va recobrando la audicién y
voz en los distintos escritos e investigaciones que
se le hacen a su vida y obra.
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Federico Herrera Garcia

Le dije a mi mujer: «Carifio, me voy al despacho, que tengo que actualizar mi curriculum». Y
ya no me volvieron a ver.

Habia un curriculum para cada ocasién, para cada audiencia, para cada momento del dia.
Para bodas, bautizos y divorcios. Cocktail o casual chic.

Un curriculum extenso, uno corto, uno intermedio; con foto o sin foto; uno gordo con
todos los titulos y certificados, y uno flaco, solo piel y huesos, pero ain tu propio esqueleto.
De un parrafo, de una pagina, tres o diez, de mil palabras, de seis mil caracteres, de 2331 si-
labas, contando o sin contar los espacios. Uno con Times New Roman porque es redondita y
pequeiiita, agradable a la lectura y siempre cabe mas texto en menos espacio; otro en Arial,
que es tu preferida, ejecutiva y funcional; o ya en la fuente de la minuta de turno, qué més da.

Un curriculum en orden cronolégico directo, pasado glorioso; otro en cronolégico in-
verso, presente triunfador; y otro narrativo, para aportar contexto. Uno para cuando eres
un joven estudiante, otro para cuando eres un joven investigador, otro para cuando eres un
investigador independiente, otro para tu madurez, otro para cuando te conviertes en gestor.
Un curriculum para entrar en tu institucién, otro para la contabilidad de tu institucién, otro
para las promociones internas de tu institucién. Y otros alternativos por si quieres cambiar
de institucién.

Un curriculum con datos bibliométricos, otro sin ellos, pero atencién que tus indices bi-
bliométricos pueden ser calculados de muchas formas, mejor indicarlos todos junto con las
fuentes correspondientes. Un curriculum enfocado en la faceta pedagégica, otro en la de in-
vestigacién, otro en la divulgativa, otro en la de gestién. Uno con todo lo que hiciste, inclui-
dos aquellos trabajos como dependiente en tiendas de ropa, repartidor de pizza a domicilio
o teleoperador, en los que tanto sufriste; y otro sin ellos, porque son trabajos poco especia-
lizados y no relevantes para tu trabajo actual (;qué cofio importa quien pagd tus estudios?).
Pero esto no quita para que te olvides de indicar tus dificultades en lo personal, por ejemplo
si tienes hijos o te ocupas de tus abuelos o has perdido a algiin familiar cercano. Son una
buena oportunidad para mostrar tu capacidad de superacién y sacrificio en lo profesional.

Un curriculum vitae, un resumé, un biosketch, un pitch, un modelo europeo y otro ame-
ricano. Muchos con nombres extrafios: ORCID, Scopus, ResearcherID, CiéncialD, DeGois,
FCT-SIG, Biblios, Census. Un curriculum para las revisiones de articulos (Publons), un cu-
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rriculum en internet (ResearchGate, Academia),
una pagina web con tu curriculum, unas redes
sociales para registrar y promocionar tu curricu-
lum. Curriculums que hablan entre ellos, pero con
lenguajes diferentes: lo que unos llaman proyecto
otros lo llaman contrato, lo que unos llaman beca
otros lollaman premio, y asi pierdes también tiem-
po revisando duplicados, corrigiendo a la maquina,
transformando lo automatico en manual.

Curriculums que me buscan en internet, y me
persiguen, y me encuentran. ;Eres el F. Herrera
que aparece citado en articulos sobre melatoni-
na? Federico, te han citado. Has sido mencionado.
Has aparecido en sesenta y siete bisquedas. Cua-
tro nuevas citaciones de tus articulos. Cincuenta y
tres personas han estado interesadas en tu perfil.
Federico, mejora tu visibilidad invitando a tus co-
laboradores a esta plataforma. Federico, jconoces
a John Smith, de la Universidad de Nueva York?
Contacto recomendado. Vuestras redes tienen 321
personas en comun.

Mi vida fragmentada entre curriculums disemi-
nados, como los Horcrux de Voldemort en la saga
de Harry Potter. O concentrada en curriculums
ambiciosos, amalgamados, que aspiran a la uni-
dad: «Tres curriculums para los Reyes Elfos bajo
el cielo. Siete para los Sefiores Enanos en palacios

de piedra. Nueve para los Hombres Mortales con-
denados a morir. Uno para el Sefior Oscuro, sobre
el trono oscuro en la Tierra de Mordor donde se
extienden las Sombras. Un curriculum para gober-
narlos a todos. Un curriculum para encontrarlos,
un curriculum para atraerlos a todos y atarlos en
las tinieblas». Mi tesoro.

Mi tesoro. Mi monumento a mi propio ego, no
se me vaya a olvidar que existo. Como la estatua
rupestre de un déspota, donde hasta el 6xido y las
cagadas de paloma deben parecer sefioriales y dar
lustre al homenajeado.

Mi tesoro, un glotén siempre insatisfecho, la
gula en forma de documento. ;Cuanto dinero has
conseguido? ;Cuanto has producido? ;Con qué ca-
lidad? ;Cuél fue el impacto? ;Cuantas escuelas has
visitado? ;Cuéntos estudiantes has formado? ;Qué
notas han sacado y qué hacen hoy con sus vidas?
Lleva bien la cuenta, no te olvides de tenerlo todo
registrado y actualizado, no pierdas ni una linea,
ni una ocasién para engordar ese documento, que
el mundo es ingrato, y t eres el méas interesado en
que todo lo que hagas (TODO) sea valorado...

... por personas que no te conocen méis que por
tu curriculum.
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Estela Galvan Cabral

Si en algiin paso cebra la encuentras

dile que le he escrito un blues llevaba medias negras
bufanda a cuadros, minifalda azul

Joaquin Sabina

Pamplona, un lugar con un aeropuerto pequeiio, de carreteras sinuosas, un cielo claro que
irradia armonia y orden. Ciudad de vegetacién abundante, se siente la provincia en la piel, en
sus calles llenas de ecos de toros tras espectadores que buscan la adrenalina de la persecucién;
los callejones empedrados replicando el ruido de los turistas que perciben el paso del tiempo
en sus iglesias, catedrales, en su gente que orgullosa de su legado sigue hablando el euskera.
La Universidad, enorme campo verde con arboledas que ocultan pequerias capillas donde se
eleva una plegaria desde la creencia de la casi extinta religiéon. La presencia de sudamericanos
en algunos lugares de servicios son una puerta de identificacién, pero también de contraste
entre el caracter del espafiol, serio y formal, y la calidez del colombiano o venezolano.

La fiesta de San Fermin pervive en las tiendas de souvenir para turistas que avidos de lo
que no son capaces de ver por si mismos admiran a través de fotografias, estatuillas y todo
tipo de objetos la incansable huida de los corredores; el olor a adrenalina se puede adivinar
al ver el rostro del toro enfurecido con espuma saliendo de un hocico jadeante con los cuer-
nos listos a embestir a los despavoridos sanfermines. Si quieres ser perseguido, sube a una
tarima donde te espera un enorme toro listo para lanzarte al vacio con sus enormes cuernos.
Si, hay de todo para los visitantes curiosos. No es de extrafiar que los «pasos cebra» sean el
espacio preferido de los transetntes que con la parsimonia de un paseante caminan distrai-
dos o admirando los grandes edificios antiguos, mientras los automovilistas, tranquilos, los
ven discurrir. No hay prisa, el movimiento esta en otra parte, en otro tiempo, en otro lugar.

Me impacta el bullicio de Madrid. Dejo atras, la tranquila provincia para sumergirme
en lo apabullante de los grandes edificios, el movimiento continuo de los automéviles, los
rostros que impasibles se mueven sin ver, rasgo caracteristico de las grandes urbes. La Gran
Via muestra las construcciones que albergan, como dice Azorin, el tiempo sin movimiento,
el tiempo estatico en una fachada o estatua, conteniendo todos los momentos que ese objeto
observd desde su creacién. El teatro a dos puertas del hotel, el Gran teatro que presenta El

Namero 12 - abril-junio 2024 || 31



Rey Leon, el especticulo que se suma a cafés, bares, cines, uno cerca del otro. Es la ciudad
con su belleza imperecedera adornada con librerias, el Museo del Prado, la sede de la Real
Academia de la Lengua, lugares que no hay que dejar pasar. También, es el espacio para las
conferencias; los desayunos para visitantes que distan de ser la especialidad de restaurantes
que se dedican a hacer churros y chocolate caliente, tipico de los madrilefios. Las tapas re-
crean los sabores que dignamente anteceden nuestros platillos tradicionales; no solo ahi se
percibe la herencia, esta en la sangre, en las creencias, en sentirse tan cerca y tan lejos de la
mixtificacién cultural.

Toledo, la Puerta del sol, su catedral contando historias, las que se pueden leer en los
libros, las que viven en sus reliquias, en las fachadas. La que fascina por el tiempo almace-
nado en el espiritu de sus habitantes lo mismo que en las aguas del rio Tajo, que la circunda.
Resuma nostalgia en los callejones desgastados por pies de musulmanes, judios y castella-
nos. Desde la colina se pueden apreciar sus grandes construcciones rodeadas de restos de
muros que en algin momento protegieron su riqueza y diversidad con un cerco fuerte que la
desmembrd y sus restos lucen gloriosos con el orgullo del pasado pintado en su frontispicio;
recuerdan las grandes puertas que permitieron la entrada a los visitantes amigos y enemi-
gos. Es la espada hecha cancién en un romancero que canta hechos heroicos, que habla de
la fragilidad humana, pero también de lo impenetrable del espiritu que mantiene firme la
existencia de la humanidad. Espafia, la madre patria, la que abraza, aprieta, mata...
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Alfredo Castellanos

Desde el centro cultural Aridia nos dirigimos hacia el centro cultural El Tunal. La cita per-
sonalizada es con el escultor José Hugo Pérez para apreciar la exposicién de su sefior padre,
jalisciense, quien pint6 en la postrera etapa de su vida de los temas histéricos y de la vida
cotidiana de su entorno. Me acompaifian mi esposa Sandra y el escritor chileno Marcelo Ve-
negas Maldonado. En nuestra visita a Chile, Marcelo nos dict6é una platica magistral sobre
la historia de su pais. Recorrimos el centro de Santiago y sus preciosos barrios, el cerro San
Cristobal, la oficina sede del Partido Comunista de Chile, La Chascona, el rio Mapocho y mu-
cho mas. Ahora, juntos en Fresnillo, empiezo en correspondencia mi exposicién.

Con una verborrea que no me conocia y antes de arrancar a nuestro destino, le comenté
que Fresnillo es un pueblo mostrenco que, por cuestiones misteriosas, no cuenta con Cédula
Real de Fundacién. Y, para acabarla, que en tiempos de la revuelta de 1912 existi6 Delfino
Rosales, al que le apodaban el Pecao que, por sus pistolas, quemé los archivos del municipio,
dejandonos en plena indefensién histérica.

Siempre hay buenas almas, les digo. Ahi tienen que en los primeros afios de 1970 el doc-
tor Monte R. Kenaston (antropélogo, investigador de la Universidad de Memphis, Tennes-
see, EE.UU.), en un desayuno en el restaurante del Hotel Casa Blanca, entreg6 al periodista,
y ala postre cronista de facto, don Carlos Lépez Gdmez, documentos en los que se informaba
sobre el poblamiento novohispano de Fresnillo en 1566. Al Dr. Kenaston siempre le llamé la
atencién Fresnillo, por encontrarlo continuamente mencionado en sus estudios por el mun-
do, tanto asi que decidié visitarlo sin sospechar que aqui encontraria al amor de su vida, la
sefiorita Conchita Aguilar (traductora) con quien se cas6 en 1973 y tuvo dos hijos (mitad
fresnillenses). El destino en accién. A ver si td no te quedas aqui, le reviro a Marcelo.

Iniciamos nuestro camino. Salimos de la calle Justo Sierra, domicilio de Aridia, segui-
mos por Mina y casi en la esquina que hace con Aquiles Serdan (antigua calle del Rosario),
les anuncio que ahi vivié en su casa estudio don Ricardo Sanchez Ortega, rosacruz e ilustre
fotégrafo pueblerino, quien capturé con su lente parte de la vida de los coterraneos: fiestas,
personajes importantes y no tanto y hasta muertitos.

Tomamos la Morelos (antigua calle del Deseo). Digo que el teatro Echeverria inicio su
construccién, como complemento al Obelisco, en 1833, para conmemorar el XXIII aniver-
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sario de la Independencia de México, por lo que su
nombre original fue teatro Hidalgo. En su historia,
ademas de teatro, ha funcionado como cine y hasta
cantina, en los afios cuarenta del siglo pasado. En
su costado poniente existié un drea ajardinada y a
un necio presidente municipal se le ocurrié fincar
ahi su casa y de paso ofrecerles terrenos a sus ami-
gos. Ahora es un adefesio.

Al lado poniente de la calle Morelos, enfrente
del teatro, en lo que ahora es un estacionamiento,
fue un mesoén, en él se registré alrededor de 1927
una matazén terrible entre oficialistas y cristeros.

Atravesamos diagonalmente el jardin que hace
muchos afios fuela Plazuela del Maiz y en cuyo cen-
tro se construy6 el Obelisco, monumento dedicado
a la gesta heroica iniciada el 16 de septiembre de
1810. Fue inaugurado el 12 de noviembre de 1833,
siendo presidente de la Reptblica el general Anto-
nio Lépez de Santa Anna (de triste memoria) y go-
bernador del estado don Francisco Garcia Salinas
(modelo de gobernante, no como los de ahora). En
la esquina sur-oriente del jardin desde una boleria
me saluda don Rober. Se llama Roberto Lépez Ca-
sares, hijo de don Rodolfo Lépez Piz, lider minero
que particip6 en un zafarrancho por la presidencia
municipal en 1932. Don Roberto, ahi donde lo ven,
ha sido un luchador social de hueso rojillo. Por la
lucha sesentera de él y otros estudiantes existe la
Prepa 3 dela UAZ, recité que la sangre llama.

Por la avenida Juérez (antigua calle del Angel)
y en la desembocadura de la calle Ensaye (que con-
serva su hermoso y antiguo nombre), estan desde
los afios cincuenta del siglo pasado las oficinas de
Correos de México. Les afirmo que en la planta
alta de ese inmueble vivié el jefe de esa oficina con
su familia. Uno sus hijos es el prolifico fresnillico-
la Victor (Quito) del Real, director y editor de la
famosa y noventera revista EI Gallito, comic, y que
desde hace décadas se encuentra en la brega ave-
cindado en la Ciudad de México.

En la esquina Judrez e Hidalgo (antigua calle
Leyva), les comento, se encontraba la tienda Cajén
del Sol en la que se firmaron asuntos de importan-
cia para el pueblo como la firma de compraventa
de la mina a extranjeros cuando esta era propiedad

de la solvente familia Ortega (familiares del ilustre
Jestis Gonzélez Ortega). Pasamos por el Hemiciclo
a Hidalgo (construido en 1945). En tiempos del
mandato de don José Chavez Sanchez (1998-2001)
se levanté por «remodelacién» el piso de fina tala-
vera, a pesar del coraje del maestro y poeta Juan
José Macias, entonces director de cultura del mu-
nicipio. Aunque corriendo para apercibir al presi-
dente, no llegé a tiempo. Sigo en mi perorata.

Nuestros pasos contintian por las avenidas Hi-
dalgo y Garcia Salinas, que tomamos al final, pa-
sando por los Portales de Lizaola. Les platico que
fueron construidos aproximadamente en 1738,
merced al auge minero y comercial de la época.
Sirvieron originalmente como &rea comercial y a
la vez de resguardo para los comerciantes fuere-
fios. Me dio tristeza y verglienza ajena ante Marce-
lo por observar las condiciones en que se encuen-
tran. Son deplorables. Como a él le dio vergilienza
cuando vimos con nuestros propios ojos, que se
han de comer los gusanos, las mismas condiciones
de los edificios totalmente grafitiados de Valparai-
so en Chile.

Seguimos gastando suelas, y yo, ademas, saliva.
Por Garcia Salinas (antes calle de 1a Maestranza),
a pocos metros de llegar a nuestro destino veo que
Sandra me mira con ojos de extrafieza. Adivino su
pregunta: de déonde tanta sabiondez. Sin alcanzar
a emitir la pregunta, respondo que ella es testigo
de que algunas noches me levanto a leer lo que nos
han heredado los hombres a quienes tanto intere-
s6 el rescate de la historia de nuestro pueblo, sin
menoscabo del retorcimiento en su tumba del tal
Pecao.

A partir de la visita del doctor Kenaston se ace-
leré la creacién de la Asociacién Fresnillense de
Estudios Histéricos y Actividades Culturales (AFE-
YAC) en 1973 cuyos integrantes fueron los insignes
sefiores: Augusto Isunza Escoto, Carlos Estephano
Sierra, Carlos Lépez Gamez, Rafael Pinedo Robles,
Valentin Garcia Judrez, Héctor Talavera Campos,
Alfredo Ramirez, Arturo Barajas y Lorenzo Rivas
Valle, entre otros. También, Tobias Carrillo Cam-
pos (primer empleador de Daniel Peralta y amigo
personal de Tomdas Méndez) y Gilberto Cazares
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(minero de cepa), quienes plasmaron sus vivencias de manera independiente. A partir de la
década de los noventa empiezan a asistir los entonces estudiantes, Arturo Burciaga Campos
y Carlos Alberto Torreblanca Padilla para aportar lo que les daba su leal saber y entender.

Le secreteo a Marcelo que los primeros meses de 2016 organizamos un colectivo inte-
grado por jovenes profesionistas duchos en el area, con el objeto de que no pasara sin pena ni
gloria el 450 aniversario del Poblamiento Novohispano de Fresnillo.

Salimos de la exposicién, nos despedimos agradecidos con José Pérez, quedando con
Marcelo de encontrarnos en el mes de abril en Chile. Iremos al Segundo Encuentro Inter-
nacional de Poesia 2024 con sede en Colchagua Alejandro Garcia, Ménica Mufioz, Juan José
Macias y lloviznando (y mi inseparable y fotégrafa esposa).
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Alejandro Garcia

Pienso en los cantautores que se tenian que poner a escribir una rola dedicada a la ciudad
donde actuarian esa noche y acompafiarla en el escenario con el respectivo «Buenas no-
ches, Mazatlan, Le6n, Mérida, Tlaxcalantongo...», «;Quién te quiere, Hermosillo, Oaxaca,
Villahermosa, Salsipuedes, Chinches Bravas...?». Me imagino al pobre de Tito Guizar opri-
miéndose el nacionalismo para escribir el corrido de San Luis Potosi porque el gobernador
lo queria para la cena con mariachi y charros y chinas potosinas y si no se inspiraba eran
tiempos bravos y vengativos. No es mi caso.

Camino las ciudades y paso por sus calles y edificios, huyéndole a las obligaciones coti-
dianas. Es un espasmo. Recuerdo Mazatlan por su malecén y por lo que luego se ha dado en
llamar su zona dorada. Habia unas combis atracantes que traian a dos o tres jévenes que te
invitaban un desayuno para conocer ademads las bondades de instalaciones de hospedaje o
planes inmobiliarios. Bastaba que se enteraran de que no tenias tarjeta de crédito para que
te dejaran en paz.

Una noche me tocé ver afuera del Hotel Cid, creo que era la Disco Caracol, a una hermo-
sisima mujer que salia a platicar con un muchacho, un chico como yo (no, yo ya estaba més
bien pasado de tueste). Se trataba de un certamen de belleza... y ella era competidora y un
dickensoniano o stendhaliano joven trataba de ponerse como obstaculo para su ascensién a
la gloria. Fue una breve batalla, con alguno que otro brillo de ojos, un par de besos, un ligero
jaloneo que acentuo la perfeccién de las formas de la chica, un beso prolongado que a punto
estuvo del retorno y se rompié cuando la adyuvante de la joven vino a decirle que ya pronto
le tocaba entrar a la pasarela. Nudos de vida.

Mazatlan que con los afios he recorrido por varios kilémetros en su malecén, de Valenti-
nos a La copa de leche y de alli a la plaza principal, trayecto que de pronto rompia y entraba
hasta el mercado por la calle (;Carrasco?) que antes es carretera que lleva a Culiacan.

Ademas de los pasos, Mazatlan es paraiso de comidas. Los choferes de las pulmonias son
los mejores informantes de las novedades. Sean carretas, sean restaurantes muy caros. Yo
soy de medio pelo. Asi me enteré del Guamuchilito, del Camichin, de la Costa marinera, de
los Arcos, de la Puntilla y de los desayunos suculentos y la formidable cabreria del Bamb.

La caminata deparaba sorpresas, como encontrarte de pronto con una libreria, que a le-
guas era una biblioteca en venta, casi en paralelo al restaurant otrora famoso de Mamucas,
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y encontrarte de frente lo mismo con La larga mar-
cha de Styron que con El amor loco y Los vasos co-
municantes de Breton y comentar con el vendedor
que por alli andaba Juan Antonio Martinez Peiia,
un buen historiador mazatleco, risuefio universal,
ahora en plena inversién de energias en la camina-
taylabicicleteada y a quien se le puede ver algunas
mafianas en despliegue por las arenas empapadas
por la corriente. En la calle Carrasco encontraba
una birria de res que es excelencia y otra de chi-
vo o de borrego junto a la Ley que esta cerquita del
monumento a Lola Beltran. Me tocaron los afios
iniciales de prohibicién de la caguama, asi que solo
alcancé a probar los sustitutos alli por el mercado
y en un carrito dentro de un tejaban en la Buelna.

Hoy, inicio de afio, decidimos entrar a la Pla-
zuela Machado. Mas que desayunar hemos preco-
mido abundantemente en Panam4, para aguantar
la jornada. Caminamos, Ménica y yo, buena parte
del malecén desde el limite de la otrora gran dis-
coteca. Hay una pardalisis de trafico de Buelna al
monumento al pescador. Por otro lado es un gran
jolgorio, una gran cantidad de gente, el edificio
del IMSS espera a los posibles insolados y anexas,
aglomeracién en la zona de los clavados, racimos
en lo que fue la copa de leche. Nos detenemos un
poco en esa gran estrategia del clavadista que tar-
da minutos y minutos en rasguifiar la curiosidad de
la gente. En las faldas del cerro de las antenas han
proliferado los llamados antros, también se puede
ver una tienda de ropa y suvenirs de Los venados.
Nada muy llamativo, solo la musica en alto.

Damos vuelta y caminamos a orillas del Insti-
tuto de Cultura, asi entramos al viejo Mazatlan,
ahora hay luces en el piso. Pesa ya la caminata. El
negocio donde estan los estantes con libros que te
puedes llevar y luego regresar o intercambiar esta
cerrado. No hay tanta gente como en el malecén,
pero conforme avanzamos aparecen caminantes y
aumenta el ruido de gente. Me molesta que la pla-
za esté cooptada por negocios con vallas hechizas.
Tienes que pedir mesa.

Primero preferimos subir al cuadrante donde
se venden artesanias y ropa, joyeria, golosinas, al-
gunas piezas artisticas. Es otra visién del puerto.

Para empezar no hay mar a la vista y los turistas
aqui se mezclan con personas de otros intereses,
no meramente comerciales, sino que tienen que
ver con lo cultural, entendido como lo cercano al
arte o a la artesania reconsiderada. Es también el
ombligo de Mazatlan. Me pregunto si por aqui po-
dria cruzarme con Juan José Rodriguez, el gran na-
rrador de estas tierras.

Me dice Moénica te invito un tequila. Se me
antoja un shot le digo y pasamos por la aduna del
mesero. Nos da una mesita en donde tenemos que
estar de frente y con un continuo roce de meseros
y consumidores. Esta bueno el tequila. Aclaro que
pido desde hace tiempo reposado o afiejo porque
ahora pides blanco y te dan diamante y solo lo no-
tas cuando te llega la cuenta. Aguanto tres, me re-
lajo y mi mirada se torna mas empatica y la gente
sigue en el interior de esta creacién de tarde en la
Plazuela Machado. Incapaz de solo tomar he orde-
nado un aguachile, unas tostadas de atin y un par
de tacos gobernador. Saturan. No es el mejor lugar
para comerlos, pero estan buenos.

Antes de continuar con mas sélido Ménica me
dice vamos alld y alcanzamos a meternos a una
mesa de otro negocio. No es tan rigido el control.
Es negocio parte del hotel Raices del mar. La carta
es muy interesante, se anuncia de autor, pero ya
hemos comido bastante, asi que pedimos cualquier
cosa y, como McArthur, prometemos volver. Lle-
gan unas quince personas a festejar algo y nos ven
con envidia, lo cual es inexplicable, porque estamos
en una mesa para cuatro y ellos son un montén.

Salimos por el lado contrario a donde entramos.
Caminamos, alejandonos de malecén y Plazuela
Machado. Por aqui puede estar en circulacién un
autobus. Ni en suefios. Las pocas pulmonias pasan
repletas. La ciudad aqui es solitaria y duerme o ha
mandado a sus pobladores diurnos a descansar. Es
alto el contraste entre esos dos Mazatlanes recien-
temente recorridos. Este es el tercero. Esperamos
unos minutos en el mercado. La soledad aumenta,
el paso de vehiculos se enrarece. Por fin, como un
deux ex machina, aparece una pulmonia, no regate-
ro el precio hasta el hotel. Mazatlan, «pues tienen
todos ustedes un orgullo», nos acompaiia.
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Elena Bernal Medina

Hemos de amar el lugar donde nacimos
y amar el lugar donde transcurren
nuestros dias presentes

El amor no admite pasado ni futuro

Se ama tinicamente amando

en el tiempo que estd siendo vivido
Edgard Cardoza

Dicen nuestros antepasados que Aguascalientes se formé poco a poquito, con unos cuantos
pobladores aventureros, primero siendo una villita de Nueva Galicia, en la época de la conquis-
ta, llamada Villa de la Ascensién y después, por la veneracién a la virgen de la Asuncién, se le
nombré Villas de Nuestra Sefiora de la Asuncién de las Aguascalientes (esta tltima denomi-
nacién por sus aguas termales). Se disputaron la tierra entre Jalisco y Zacatecas, estados co-
lindantes; cuenta la leyenda que Aguascalientes logré su independencia por un beso, que «sa-
crificadamente» le dio a Antonio Lépez de Santa Anna, dofia Luisa Fernandez Villa de Garcia
Rojas, quien fuera la esposa de don Pedro Garcia Rojas. Ella, como toda gestora nata, convence
a Santa Anna para que Aguascalientes sea libre y soberano, después de decirle en qué condicio-
nes se encontraba el estado; y no solo eso, también, como segunda parte de la propuesta, logra
el nombramiento de su esposo como el primer gobernador el 23 de mayo de 1835.

Por eso pienso que las mujeres de Aguascalientes, o las que aqui vivimos, somos muy
propositivas: cuando nos aferramos a algo, lo conseguimos. Siempre hemos sido el pilar de
nuestra casa, con o sin marido. Y no se diga ahora que hay un titipuchal de madres solteras.

Esa villa que fue Aguascalientes era un lugar de paso para los que iban a comerciar a las
minas de Zacatecas y Querétaro, un lugar donde se podia hacer una parada y descansar. Un
lugar que da honor a sunombre, con sus aguas termales, su cerro del muerto y sus hermosos
atardeceres de cielos multicolores que pueden ser violetas, rojizos o azulados; un lugar para
disfrutar de sus festivales y feria; porque Aguascalientes tiene la mas importante del pais, la
Feria de San Marcos, en honor a ese santo. Ahi hay diversién para todos los gustos y bolsi-
llos, desde andar tras la tambora, bailando en la calle con una cerveza familiar en la mano,
hasta ir al palenque a ver a su artista preferido, no importa que haya ahorrado todo el afio
para eso, o que haya tronado el cochinito que era para la primera comunién del chamaco.
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También estan los gallos, los toros, el casino, los
antros, los espectaculos callejeros. jAh! Y lo mejor
es que quien asista podra formar parte de ese gran
performance ininterrumpido de tres semanas, en
el que los asistentes se iran metamorfoseando al
disfrazarse de lo que quieran. Entre méas grotesca
sea la caracterizacién, mejor, al cabo que aqui, en
este tiempo, todo esta permitido, no importa que
horas antes hayan lavado sus culpas en la Semana
Santa y el viacrucis o en la Procesién del Silencio,-
después las lavaran con cerveza o tequila.

Pero no todo es feria. Sin duda, esta ciudad es
el centro de la escena del pais y si, por ser Aguas-
calientes el ombligo del mundo, los altos mandos
nacionales y sus secuaces la toman como proyecto
piloto para todo lo que pase por su mente, ya he-
mos sido piloto para la educacién, para la indus-
tria automotriz, en su momento para la industria
ferroviaria, para la industria textil, etcétera. Cabe
mencionar que aqui se hacen inversiones empresa-
riales porque se tiene la fama bien ganada de que
la gente es muy trabajadora; ademas de que toda-
via se puede respirar un aire puro y un ambiente
de paz.

La ciudad es un ente vivo que se transforma to-
dos los dias sin que uno se percate de ello; cambian
los aromas, su fisonomia, los colores; se percibe
una mezcla de sabores culinarios que encontramos
en el puesto de la esquina y en el mercado; entonces
uno puede ver el tipico puesto de birria, donde la
sirven con su salsita de jitomate, su cebollita pica-
da y sus tortillas hechas a mano, junto a un puesto
de sopes estilo Ciudad de México, que son como los
famosos huaraches, con frijolitos y carne de bistec,
cubiertos de salsa de tomate o chile morita; a un
lado de las tipicas gorditas rellenas de diversos gui-
sados, ya sea lengua, costilla, mole, arroz, nopales
con papas, con queso asadero o solas, segin sea el
gusto del cliente, ya sean normales, «picadas» o
«chiqueadas» como también se les dice cuando se
frien en manteca; y no se diga de esa mezcla inter-
nacional que también se da al encontrarnos en la
misma calle un restaurante de cocina china, donde
nos ofrecen una variedad de platillos orientales.
Otra especialidad son las cenadurias, donde pre-

paran pozole, tamales, enchiladas, flautas, tacos
dorados y demas antojos. Pero Gltimamente a lo
que si se le ha homenajeado con darle un dia es al
bolillo con crema, envuelto en un papel de estraza,
ese que se vende en cualquier tienda de abarrotes
y se le agrega jamoén o cueritos en vinagre, con un
chilote jalaperio; sin dejar atras a las famosas chas-
cas que se venden en la calle y son elote desgranado
natural o asado, al que se le puede agregar algiin
guisado, chile piquin, queso rallado, mayonesa, li-
mén, mantequilla...

Aguascalientes es, también, una mezcla arqui-
tecténica de tradicién, con su templo de san An-
tonio, su jardin de san Marcos, su desolada esta-
cién de ferrocarriles, donde trabajaron muchos de
nuestros antepasados. En las calles del centro po-
demos apreciar casas antiguas de muros de adobe
y paredes altas, con zaguan y pasillo, que nos in-
troducen a las recaAmaras; y si somos mas sensibles
podremos percatarnos hasta de los fantasmas que
han habitado ahi por generaciones; en contraste,
con una planificacién urbana en la periferia de la
ciudad, de colonias y mas colonias con casas de no-
venta o sesenta metros cuadrados, construidas con
economia de materiales, con una o dos recamaras
donde solo cabe la cama, en la cocina se excluye
el refrigerador y en el bafio, el lavabo. Casas que
forman parte de delegaciones con caracteristicas
propias donde habitan nifios que jaméas han ido al
centro de su ciudad y creen que Aguascalientes es
hasta donde llega su vista; su léxico hasta los voca-
blos que conocen de su minima realidad y comida
hasta donde alcanza el salario minimo.

Aguascalientes es con los personajes de anta-
fio y los de ahora, los que también le dan un toque
especial a la ciudad, como el inolvidable Juan sin
Suerfio, que vive en la memoria de todo aquel que
en alguna madrugada tuvo ganas de un dulce, un
chocolate, un cigarro y fue a las calles Rivero y
Gutiérrez, casi esquina con Juérez, en busca de su
antojo, seguro de que lo encontraria, sin importar
que fuera la una de la madrugada; claro que estoy
hablando de un tiempo donde no habia Oxxo.

Otro personaje antediluviano, como diria Fer-
nando Vallejo, fue Vagabundo, payasito delgado
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y simpaticén que se ponia en Héroe de Nacozari
esquina con Madero, quien con una gran sonrisa,
bajo su sombrilla agujerada, saludaba alegremen-
te al automovilista y transednte y les bendecia de-
seandoles lo mejor. Muchos frecuentemente pasa-
bamos por ahi para que Vagabundo nos dijera unas
palabras de aliento ante el dia que ya empezaba a
pintar. Cuando murié, su despedida fue muy célida
a pesar de la tristeza. La carroza finebre partié de
Héroe de Nacozari hacia la calle Madero hasta lle-
gar a la Catedral, acompaifiado por payasos y per-
sonas que lo conocian, que traian globos de colores
a manera de ofrenda.

Un personaje que viste y calza es el inconfun-
dible Zenaido Mufioz, hombre delgado, de barba
larga y blanca, que a veces termina en dos picos.
Actor y promotor cultural independiente, quien
siempre traia carteles y programas de mano de to-
dos los eventos de arte y cultura; ahora para difun-
dir eventos, usa su Face y no olvida su camara para
registrar fotograficamente obras de teatro, espec-
taculos dancisticos, entre otros.

En Aguascalientes hay una mezcla de razas: en
la conquista se dio de la chichimeca a la mestiza
y criolla; ahora la mezcla es de los aquicalidenses
con los fuerefios, que pueden ser de Ciudad de Mé-
xico, de otra provincia o de extranjeros, por ejem-
plo, la mezcla que se da con los japoneses que han
llegado para quedarse por la industria automotriz.

Aguascalientes es y no es. Todavia hay vestigios
de una ciudad rielera, con familias de exferroca-
rrileros orgullosos de haber formado parte de ese
gremio. A un costado de la Alameda nos encontra-
mos con un Complejo Ferocarrilero donde queda la
huella de lo que fue: una estacién de trenes, unas
vias, unas naves que antes eran para construcciéon
de piezas ferroviarias y ahora son espacios cultu-
rales donde hay una Universidad de las Artes, dos
museos: el Ferrocarrilero y el Espacio, entre otros
sitios de recreacion y cultura.

Y si hablamos de territorialidad, diriamos que
en la actualidad los barrios se imponen, pero no
los que eran reconocidos por ser parte del Aguas-
calientes antiguo, me refiero a los barrios de Gua-
dalupe, san Marcos, el Encino, la Purisima, la

Estacién y la Salud; esos estan y siguen teniendo
vida que recuerdan una pequeiia ciudad donde se
edificaron templos de cantera, una estacién de tre-
nes, con los Ferrocarriles Nacionales de México,
mujeres que desde su casa cosian y confeccionaban
prendas de vestir ya fueran bordadas, tejidas y des-
hiladas representativas del lugar; un barrio donde
se veneraba a un santo y hasta se le hacia una fe-
ria. No, los barrios a los que ahora me refiero y que
le dan otra fisonomia a la ciudad son las Huertas,
la Barranca, la Espafia, Morelos, Ojocaliente I, II,
III y IV, la Palomino, la Altavista, entre muchos
otros; casi todos estan en la periferia; son colonias
donde habitan, en su mayoria, familias de obreros
y personas que se dedican a diversos oficios, sin de-
jar atras el mas antiguo del mundo, que es la pros-
titucién.

Ahora, la voz del barrio es sonora, retumba en
las entrafias de sus habitantes. Aqui la de Alejan-
dro Montalvo, mejor conocido como el Pina, quien
estd orgulloso de ser de la Altavista:

Hace 24 afios empezamos 5 carnales a crear
un barrio Real, El Capu, El Tuca, El Mula y Yo
somos la 2da generacién de la Altavista, con

el tiempo se fueron juntando muchisimos mas
hasta llevar hacer como 40 cabrones y llevando
un mismo sentimiento q es el amor al barrio
empezamos a darnos a conocer en todo lados,
donde nos pardbamos éramos firmes nos res-
petaban la raza y muchos nos tenian miedo de
empezar a ser un grupo de amigos creamos una
familia, ahora son 4 generaciones queveo cre-
cer me siento orgulloso de formar parte de la
Altavista [...] solo un altavistefio de @ sabelo
que hablo [...] g nuestra clica nunca muera car-
nales sigamos levantindola a nuestra forma.!

La poblacién estd compuesta por obreros que tra-
bajan en las empresas automotrices como Nissan,
Sensata, Flextronics, por citar algunas. Tienen
jornadas de trabajo rotativas, puede ser de maria-
na, de tarde o de noche, que no les deja tiempo per-

! Recuperado de: <https://www.facebook.com/alejandro.
montalvo.3192479, 02/07/23>. Se muestra el texto como lo
escribe, incluyendo faltas ortograficas.

40 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



sonal, entonces ellos o ellas, sintiéndose casi esclavos, se relajan en sus pocas horas libres
echandose unas chelas en las esquinas de su barrio, yendo a los llanos a jugar una cascarita o
cantando y bailando en los antros.

Y si de antros hablamos, se abre otra brecha muy grande. Estan los del centro, los del
norte y los de la periferia; los del centro para los del primer cuadro de la ciudad; los del norte,
para los fifis; y los de la periferia, para los obreros o los que viven més alla del tercer anillo.
En la calle Madero de principio a fin y continuando por la Venustiano Carranza estan los
famosos antros, donde se vende cerveza tradicional o artesanal o alguna otra bebida espiri-
tuosa de dificil denominacién, acompaifiada de botanas como frituras de harina, palomitas o
nachos. Entre musica estridente conviven principalmente jévenes. Ahi no se va a platicar y
sise intenta hacerlo, sera de manera forzada. Algunos son espacios reducidos, semioscuros,
con poco mobiliario. Los que estdn en el norte son de més categoria, afuera se pueden ver co-
ches y motos del afio; y los de la periferia son mas raspositos, pero todos, todos, con el mismo
fin: que el que vaya se evada un poco de la realidad. Hasta les pueden ofrecer, por abajo del
agua, polvos magicos o tachas para entrar en otros estados de conciencia.

Les digo, Aguascalientes es lo que se mira a simple vista y lo que se dice entre dientes,
en frases cortadas, para que lo entiendan solo algunos; también es lo que se vislumbra en
la mirada de la gente, en el caminar lento o apresurado de los transetintes cuando van a su
trabajo, a una cita o simplemente caminan por las calles de la ciudad, donde puedo intuir un
mundo subterraneo que casi nunca sale a la luz.
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Cuauhtémoc Flores Rios

I. Libros y mas libros

Quiza no valga la pena leer un libro de mil paginas, quiza. Quiza sea mejor leer una versién
resumida de Los miserables, El romance de los tres reinos o de Los bandidos de Rio Frio, quiza.
¢Quién teme a Virginia Wolf? (titulo de una afamada obra de teatro), bueno, pues los que tie-
nen que leer su obra completa y no una antologia, cosa que no pasa con quienes leen recon-
fortantes aforismos de Tolstoi, ignorando que la obra de la que preceden, El camino de la vida,
es un voluminoso conjunto de textos, o también de aquellos que leen una seleccién de dramas
de Strindberg, con el alivio de que no tendran que husmear entre los numerosos tomos que
componen todos sus escritos. Mas descomunal puede ser para los historiadores de Corea del
Norte, quienes tienen que leer los mas de dieciocho mil libros que Kim Il-sung legé.!

Leer es ya una inversién; no vivimos en la Edad Media en la que solo se tenia a los gre-
co-latinos como referentes del pasado literario, ni somos monjes budistas de su era clasica
para tener solo a China y la India, sino que tenemos miles de autores acumulados de todos
los rincones del mundo y de nuestra misma ciudad con las implicaciones que representan su
lengua e historia. Desde escritores contemporaneos como Bandi, de Corea del Norte, o Ca-
therine Lim, de Singapur, hasta épicas clasicas que habian sido ignoradas en nuestro idioma,
como el cantar de Janger, de Mongolia, o el Kutadgu Bilig, de Turquia. La literatura com-
parada es fascinante, a la vez que preocupante. Qué tanto estaremos ignorando por seguir
leyendo a un mismo escritor, y qué tanto tiempo podremos permitirnos para averiguarlo (a
veces las traducciones llegan tarde).? Hemos dado mucha prioridad a la literatura en si antes
que al alcance territorial y temporal de la lectura.

! Al menos eso se dice. Las leyendas fabricadas por el gobierno de dicho pais en torno a sus figuras politicas bastan
para tener la certeza de que lo que se dijo es verdad, pero para cualquier escéptico que requiera una fuente confiable,
puede consultar: <https://www.jotdown.es/2018/05/el-fracaso-de-escribir/>.

2 Como ejemplo, Viaje al Oeste, la obra china de gran impacto tanto literario como cultural para todo el oriente,
no fue traducida integra ni directamente del chino tradicional al espafiol hasta 1992, una edicién ahora desca-
talogada. En 2011 la editorial Siruela la trajo a la vida de nuevo. Cfr: <https://ojs.uc.cl/index.php/onom/article/
view/29775/23237>.
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Puede preguntarse a cualquier aficionado a la
utilidad si en los dias en que se recorre En busca del
tiempo perdido no perdera mas tiempo del que pue-
da encontrar, si durante la lectura de El jilguero no
estaremos igual de impacientes que ese pajarito, o
si Tan poca vida es un titulo engafioso, puesto que
necesitamos mucha vida para analizarlo. Mas aun,
¢qué motiva a los lectores a leer una novela en la
que el autor expresa sus preocupaciones, cuando
bien podria leer algtn libro de divulgacién cienti-
fica? Pues nada menos que el gusto de saberse hu-
mano y entretenido.

Aun asi, pese a todo el canon que hayan hecho
los profesionales —siempre inexacto y exclusi-
vo—, el tnico que importara es el personal, algo
maés de libre e intimo que el criterio; no podemos
permitirnos hacer arqueologia en bibliotecas para
saber qué libros estamos obviando, tampoco tene-
mos amigos ni autoridad que incluir. Los gustos y
la necesidad, sean espirituales, estéticas, sociales,
se imponen para nuestras selecciones.

Hoy conocemos, afortunadamente, a Melville,
John Kennedy Toole o Kafka, quienes vienen de
una época en la que estuvieron a punto de ser olvi-
dados. En un futuro nos lamentaremos, como lec-
tores hispanohablantes, de no haber leido antes a
algin oscuro autor que dio a conocer tardiamente
una editorial, como lo han sido Atsushi Nakajima,
Yu Dafu o Eka Kurniawan, en lugar de haber consu-
mido mas y més obras de un mismo autor, que pudo
no ser tan bueno como el editor pensaba. Sin em-
bargo, puede que se trate de algin raro sacrificio:
Emile Zola o Maurice Joly, por ejemplo, ya no cuen-
tan con tanta salud como en generaciones pasadas,
pese a haber sido sinénimos de juventud culta.

El tiempo para alcanzar a ser un genio creador
acogido por el publico y la critica es una moneda
al aire. La concepcién seductora de la inmortali-
dad del escritor se derrumba con demasiada faci-
lidad. Morris West, escritor australiano que figu-
raba para ser una especie de Dostoievski popular
—aunque terminé siendo demasiado simple—,
vendié millones, ¢y quién que haya nacido des-
pués de los ochenta lo conoce? Sully Prudhomme
fue el primer escritor en ganar el premio Nobel de

Literatura, y no puede uno sino desear buena suer-
te para encontrar al menos una de sus obras, asi
como desear el doble de suerte para que se le pueda
encontrar gusto en la sensibilidad actual, pues la
prueba del tiempo le pesa demasiado.

Pierre Alexis Ponson du Terrail cred al famoso
personaje de Rocambole, de donde viene el térmi-
no, ya no tan usado, de «<rocambolesco», e inaugu-
ré la figura del caballero-ladrén.’ Si el personaje es
asi de importante, ipor qué solo en librerias de vie-
jo se pueden encontrar algunas de sus aventuras?*
Porque Rocambole vino a ser superado en fama por
Arséne Lupin, de quien se necesitaron no pocos es-
fuerzos de adaptaciones televisivas modernas para
generar interés entre el publico actual.®

No solo es el trabajo por tener reconocimiento,
sino permanecer, lo que mantiene a las obras ain
en estantes, pero ese asunto es totalmente ajeno a
la voluntad y esfuerzo del escritor. Riichi Yokomit-
su, quien recibié mas elogios de Kawabata —otro
Nobel de Literatura mucho mas vivo que el ante-
rior— que los que Mishima pudo recibir, estuvo a
punto de ser olvidado en nuestra lengua de no ser
por una editorial independiente.® Mas los redes-
cubrimientos no son siempre justos. Carlos Val-
dés, autor a quien José Emilio Pacheco extrafiara,’

> Hay ecos desde Robin Hood, claro, pero la figura como tal nace
aqui.

¢ Hasta donde los clicks y las revisiones en bibliotecas puedie-
ron alcanzar, las inicas ediciones en espafiol disponibles son las
editadas por Porrida, que datan de 1980, sin una nueva reimpre-
si6n al dia de hoy. Las demas ediciones que alguna vez existie-
ron estan descatalogadas.

> Esta figura de sustitucién sucedié de forma similar con Sher-
lock Holmes, quien bebié de Auguste Dopin, de Edgar Allan
Poe, para su formacién, sin embargo, la cantidad jugé a su fa-
vor, cosa que no pasa con Rocambole, ya que, si bien no se esta
compitiendo en niimero, sus aventuras son igual de numerosas
que las del famoso personaje de Maurice Leblanc. A la par, la se-
rie de Netflix, Lupin (2021), generd toda una ola de reediciones
a nivel mundial.

¢ También el caracol en su coleccién Bosque de Bambu. Poste-
riormente, la editorial Noctambula realiz6 otra edicién.

7José Emilio Pacheco le escribié un obituario; puede consultarse
en <https://carlosvaldesmartin.blogspot.com/2016/11/carlos-

valdes-1928-1991-y-la-profesion.html>. Pacheco afirma que

hubo una nueva generacién de jévenes que redescubrieron a
Valdés, puede que sus sentimientos lo hayan convencido de ello.
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esté casi en su totalidad olvidado, lo mismo que el
indigenista Ramén Rubin, pese a los prestigiosos
premios que recibié en su momento. Parece que,
entre mas discreto o tranquilo sea un escritor, ma-
yores posibilidades existen para su ocultamiento,
quiza esa es la razén por la que la mayoria de los
escritores recurran desesperadamente a la extra-
vagancia o el egocentrismo, para bien o para mal.®

II. Sobre los peligros de querer escribir

Hambre, novela muy elogiada y la més famosa de
Knut Hamsun (también ganador del Nobel y bien
recordado), habla sobre la patética vida, en el me-
jor sentido literario del adjetivo, de un aspirante a
escritor que apenas y sale adelante publicando arti-
culos y tomando un poco de leche como sustituto de
una buena nutricién debido a la falta de ingresos.
Pese a todos sus problemas, su voluntad no flaquea,
quiere lograr su suefio. Si la novela fuese roman-
tica el joven habria llegado a la cima y quiza por
capricho tragico hubiese terminado con su vida,
como en Martin Edén, de Jack London; si realista o
naturalista, como en La muerte del leén de Henry Ja-
mes, se detendria en hacer critica social y retratar
su época. Sin embargo, Hambre es eso: el estéma-
go vacio para todos aquellos que solo se alimentan
de suefios. No hay teoria estética detras mas que el
de la légica. Por lo mismo, cuando el protagonista,
cansado, vislumbra un barco en el que podria traba-
jar a costa de abandonar su suefio con la escritura,
no lo duda. No es idealista. Se le lee aliviado. Adids
a la escritura, bienvenido a la felicidad.

A Paul Auster, en una entrevista realizada en el
afo 2012, ya escritor célebre y perteneciente al ca-
non contemporaneo, le preguntan sobre algiin con-
sejo para los jévenes que quieren ser escritores; su
respuesta es directa y contundente: «No lo hagan...

Es falso, tristemente es falso. Una mentira blanca que tomamos
como verdad debido a la calidad que tuvo el escritor jalisciense.
¢ La otra cara de la moneda, muy molesta, es la insistencia a
la fuerza de escritores poco agraciados para la literatura, pero
con suficientes contactos y publicidad editorial para seguir en
el «canon», ya sea regional o hasta internacional. Este sefiala-
miento no ocupa un apartado completo en el texto porque esta
polémica da para un largo escrito.

se te viene una vida de lucha solitaria, falta de dine-
ro, falta de reconocimiento y mucha dificultad».® Al
ser escritor cualquiera pensaria que se trata de un
comentario irénico. No lo es. Quien habla no es el
literato, sino la persona. Esta apreciacion es real, li-
bre de figuraciones. Una advertencia que cualquier
persona inclinada a la literatura debe escuchar.

W. H. Auden, en su ensayo Escribir,® habla de la
supuesta importancia de la literatura y se lamenta
de que tantas personas aspiren a ser escritores. Su
sentimiento no es extraifio, si no que coincide con
las estadisticas.!t La literatura es reconfortante,
pero cuando el mundo esté en crisis puede que sea lo
menos necesitado. ;Quiénes cambian realmente al
mundo? Tres ejes: juristas, quienes se aseguran de
pensar leyes y politicas para el bienestar de la ciu-
dadania; cientificos, quienes investigan el mundo,
la naturaleza y la fisiologia del hombre para que en
su vida puedan reducirse los pormenores y los mis-
terios; ingenieros, quienes transforman el mundo
con base en la tecnologia. Para no hacer enojar a los
filésofos los hemos puesto en el lugar de los cienti-
ficos, pese a que, entre ellos, no se agraden mucho.

Cualquiera que haya tenido en cuenta a estos
maestros puede oponer, en nuestros tiempos, a
Amanda Gorman, quien a sus veintiseis afios ya es
poeta consagrada, o a Rupi Kaur, en condicién si-
milar. Bueno, mas alld de la eterna discusién de si
tienen o no talento —el mundo de la fama literaria
es también empresarial, es decir, de logistica— es
més probable que en promedio se tenga una vida
de errante antes que de declamador presidencial.
No hay que dejarnos engafiar por personas como F.
S. Fitzgerald quien si bien pudo hacerse de la clase
alta tan solo con su escritura, las excepciones a la
regla son eso, excepciones.

° Entrevista disponible via streaming: <https://www.youtube.
com/watch?v=ha7068XoMNA>. Disponible el 25 de noviem-
bre de 2023.

10 Writing, en: <https://www.narrativemagazine.com/issues/

fall-2008/classics/writing-w-h-auden>. Disponible el 25 de no-
viembre de 2023.
11 Un fenémeno similiar ocurre en el campo académico, donde

hay una lucha desesperada por publicar papers para sobresalir:
<https://dl.acm.org/doi/abs/10.1145/1672308.1672316>. Dis-
ponible el 25 de noviembre de 2023.
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Nadie en este juego de apuestas —porque si,
triunfar en el mundo de los libros, donde todos
quieren ser escritores, sumado la cantidad ingente
de publicaciones, es una apuesta— vive realmente
de la escritura. Bien se vive de profesor, periodista,
lavacoches, abogado, secretario, médico, conta-
dor, cuidador de perros, ingeniero, etcétera, pero,
¢de la escritura? No es el siglo XIX ni principios
del XX para fiarse de que un escritor joven pueda
comprarse una casa;'? incluso la canasta basica le
puede traer problemas, a menos que haya tomado
el hilo de la arafia para balancearse entre premio y
premio, entre beca y beca.

Por lo mismo, todavia cabe preguntarse: ;scual
eslanecesidad de la literatura? La defensa de lo in-
util, como ha llamado Nuccio Ordine al hecho de
no tener que buscar fines mercantilizados en toda
accién y creacién humana, suena bastante bien
como concepcién, pero como practica, a la larga,
duele. No es sorpresa que un porcentaje muy alto
de quienes inician una obra nunca la terminen; no
es falta de motivacién, inspiracién o siquiera tiem-
po, sino de desencanto.

II1. Y atn asi, escribir. El caso de Ryoki Inoue

Solemos olvidar que las editoriales son primero
empresas antes que fundaciones artisticas. Si un
libro no vende, se descataloga; si un libro no tiene
posibilidades de vender, no se publica.”® Samuel
Beckett fue rechazado por su oscura forma de
escribir,’* y a Danielewski le sorprendi6 el éxito
mundial que tuvo su famosisima Casa de hojas,
pese a lo complicado del formato.'® No por nada
la relacién entre editores y escritores es siempre
tensa.

12 Cfr: <https://www.semana.com/cultura/articulo/los-escrito-
res-pueden-vivir-de-sus-libros/534817/>.

3 Por supuesto, hay editoriales con métodos distintos.

14 Aqui un  ejemplo: <https://www.abc.es/cultura/
libros/20140914/abci-beckett-inedito-pesadilla-201409131306.
html>. Disponible el 25 de noviembre de 2023.

15 E] asunto no qued¢ alli: dio paso a lo que hoy se conoce como

literatura ergédica. La reciente traduccién al espaiiol de S. de
Doug Dorst ha mantenido la fiebre por este tipo de novelas en
nuestra lengua.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora no es pe-
simismo mal intencionado. Se trata de la antesala
para hablar del escritor que nos compete: Ryoki
Inoue. Cuando se piensa en los premios de un es-
critor, pueden venir a la mente el polémico Nobel,
el Princesa de Asturias, Kafka, Dagerman, etcéte-
ra, dificilmente, sin embargo, pasara por la cabeza
un Record Guiness, cosa que si es bien rara. Ganar
un premio de prestigio es mas facil que un Guiness,
en cuestién de libros.

Ryoki Inoue gané dicho premio por ser el escri-
tor que més obras ha escrito: més de mil (sin exage-
rar).* Inoue es alguien que no esté en el canon bra-
sileflo, tampoco es por quien se sacaria la espada
para defenderlo. No se le vera al lado de Jodo Gui-
marées Rosa, Jodo de Melo, ni junto a intelectuales
como Leonardo Boff o Daniel Everett, puesto que
sus ambiciones, desmedidas, no tienden demasia-
do a la cultura —por decirlo de algin modo— ni
sus actividades estin cercanas a la filosofia o a la
lingliistica: es médico. Lo suyo es una literatura...
¢comercial??’ Escribi6 un libro sobre cémo escribir
best-sellers.'® Creemos que hacer eso es muestra de
éxito editorial, a pesar de que hay quienes tratan
de vender la férmula méagica.

Maés alla de las tramas de misterio que plantean
sus obras, o los recuentos de vida familiar (por su
nombre cualquiera pensaria que se trata de un es-
critor japonés, aunque por otro lado no por nada
Brasil es el pais latinoamericano con mas inmi-
gracién japonesa),” no podemos decir mucho de
Inoue, todavia. Existe una creencia popular en el
mundo de las hipdtesis matematicas en la que, si
se escribe sin cansancio, hoja por hoja durante un
lapso de tiempo que podria ser infinito, puede sur-
gir alguna obra maestra. Le ha pasado a Stephen
King, quien ha dado obras tan flojas como EI ciclo

16 Puede que este registro desbarate al de Kim Il-sung, con pesar
de su gobierno.

17 Esta con signos de interrogacién porque, hasta donde se sabe,
Inoue no se ha podido hacer rico por méas que haya escrito. Cfr:
<https://www.elcorreo.com/culturas/territorios/escribir-ha-
cerse-rico-20190720152015-nt.html>, disponible al dia 25 de
noviembre de 2023.

18 Vencendo o Desafio de Escrever Um Romance, 2007.
19 De su arbol genealdgico se sirvi6 para escribir Saga.
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del hombre lobo, o tan bien elaboradas como 22/11/63.
Le pasé a Murakami con atractivos titulos como Los
afios de peregrinacion del chico sin color pero con esce-
nas eréticas genuinamente incémodas,?® hasta te-
ner un referente como clasico contemporaneo de la
literatura de ciencia ficcién gracias a El fin del mun-
do y un despiadado pais de las maravillas.?* La discipli-
na puede mas que cualquier tipo de planeacién lite-
raria. La Unica manera de generar experiencia en
literatura es escribiendo tanto hasta que se resalte
lo malo para evitarlo; de alli que no ser autocritico y
creerse un genio siempre llevara las de perder.

Por lo anterior, creo que juzgamos a Inoue de-
masiado pronto. Se le ha juzgado como un escritor
«fracasado». Comercialmente, silo es. Sabemos de
su persona a nivel mundial; de sus obras, no, ya que
ninguna se ha traducido. Puede que su reputacién
sea apresurada. Quién sabe. Puede que el mismo
Inoue se sorprenda al releer sus obras, tal como
se sienten los escritores al releer sus diarios, pues-
to que, claro estd, no toda su obra esta publicada.
Nada descarta la posibilidad de que haya un gran
Gran Serton... o no.

La razén por la que Inoue puede resultar inte-
resante no es su literatura, que todavia no tiene los
elementos necesarios para consolidarse,?? si no por
el acto mismo de escribir. ;Por qué seguir escribien-
do silas editoriales no pueden seguir el ritmo? Y atin
si lo hicieran, no se garantiza ni la fama ni la glo-
ria. En las entrevistas a las que se tiene acceso no ha
dado alguna declaracién sobre el porqué de su ob-
sesién. Tampoco hace falta saberlo. Se escribe por
la Ginica razén por la que todos lo hacemos: porque
queremos.®

20 Aclaracién. Esto no se trata de algun tipo de pudor: Muraka-
mi no es precisamente bueno en el género erético, y todos sus
lectores nos seguimos preguntando por qué incluye escenas de
este tipo en la mayoria de sus obras.

% Desgraciadamente vuelve una escena erdtica que arruina el
momento. Afortunadamente no es lo suficientemente invasiva
como para no perdondrselo.

22 Saga. Puede resultar util para el interesado en la migracién
japonesa a Brasil o en la historia de la época. Se puede decir que
hasta ahora es su obra conocida mas completa, y, pese al nime-
ro de paginas, no ha mantenido esta unidad en otras obras. Lo
impredecible juega en su contra.

# Flannery O’Connor mencionaba que escribia porque simple-

Si se cruza en el camino alguna teoria, es adya-
cente. Quien inicia escribiendo adhiriéndose a de-
terminado movimiento, imitando a tal o cual autor,
terminard por no tener su propio estilo. Incluso
quienes redactaron manifiestos se aseguraron de
hacerlos lo suficientemente abiertos para darle un
espacio a la creatividad. Incluso aquellos que tie-
nen un compromiso social dejan parte de su ima-
ginacién, de lo contrario, mejor les convendria ser
activistas. Si los criticos son gustosos de clasificar
en algin movimiento, ya es cosa de la didactica.

Y auln, pese a tener un mundo que nos dice que
la escritura solo es un pasatiempo, complicacién
sin fin o competencia desleal, nos tomamos en
serio dicho quehacer. Se ha citado a Paul Auster
anteriormente, y es que su respuesta finaliza con
estas palabras:

Sialguien que quiere ser escritor, me hace caso,
entonces nunca va a ser escritor. Pero si dicen
«No, no estoy de acuerdo. Voy a ser escritor de
todas maneras», entonces, deberian ser escri-
tores. Te estoy contando mi secreto.

Asi mismo, W. H. Auden hace un giro ensayistico
en su texto?* al proponer que si bien el paisaje es
complicado y desalentador es porque ese es preci-
samente la tarea de la poesia, la cual «no es magia
[...] su principal propésito es contar la verdad para
desencantar y desintoxicar». Incluso en Hambre,
pese a su final, el protagonista solo pudo lograr su
auto realizacion a través de la sensibilidad literaria.

Quiza por todo eso nos atenemos tanto a la lec-
tura, no importandonos usar nuestro tiempo para
leer a Proust, Manuel Payno, Donna Tart, Hanya
Yanagihara o Luo Guanzhong,? tampoco enveje-
cer para leer a autores casi jévenes recién traduci-
dos, ni encontrarnos con algin autor olvidado en
librerias de viejo o bibliotecas de ciudades peque-
fias (que, contrario a lo que dice Auden, si tienen
algo de mégico). Quiz4, también por eso, le tene-

mente era buena haciéndolo. No era necesaria otra justifica-
cién porque era verdad.

24 Ihidem.

5 La duda de leer a Kim Il-sung se mantiene, por eso no esta en
la lista.
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mos fe ciega a las letras. Sabemos que la literatura estd haciendo algo bien. Alberto Manguel,
en Mientras embalo mi biblioteca,?® habla sobre cdmo ya no existen los imperios, los reinos; ci-
vilizaciones que se creian indestructibles estan sepultadas, sin embargo, sus libros, no. ;Qué
estd haciendo bien la literatura? No lo sabemos. Hay montones de libros y estudios sobre
el bien que hace la lectura en las personas, sobre la importancia de los textos en la humani-
dad. Son especulaciones y teorias, nada firme. Sin embargo, sabemos que algo estd haciendo
bien. El tinico buen lado de la historia es el de la literatura. Por eso, mejor seguir escribiendo
pese a todas las amenazas del recuerdo: «Que condenaran mi obra al olvido si querian. Con
una sensacion de desesperanza, segui escribiendo», sugiere Sakunosuke Oda en El signo de
los tiempos.?’

26 Almadia, 2017.
27 Sakunosuke Oda, El signo de los tiempos, p. 89.
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Filiberto Garcia

Hace una semana me encargaron una crénica de Jerez y, a pesar de que durante algin tiem-
po vivi ahi, ya no tenia frescos algunos recuerdos que consideraba necesarios para hacer el
escrito, asi que viajé durante una hora y media hasta que llegué al lugar. Busqué un hotel que
tuviera estacionamiento y ahi me quedé, me recomendaron el que est4 a unos cuantos pasos
del jardin, del santuario y de la legendaria cantina El Carta Blanca.

Son las ocho de la mafiana del mes de abril, el sol ya esta esplendoroso y desde el balcén del
hotel puedo sentir el ambiente de estas fechas. Los arboles de jacarandas cubriendo con sus
flores moradas el piso y la calle reluciente con personas que caminan de un lado para otro, las
palomas surcando el cielo y los primeros musicos que ya hacen ronda por las esquinas del jardin
arropados por el resonar de las campanas del Santuario. Después de almorzar un plato de me-
nudo en el restaurante del hotel, salgo a la calle, algunas personas conservan la costumbre de
saludar a los desconocidos, yo les contesto regresando la sonrisa que amablemente me regalan.

Observo las construcciones de cantera, me detengo a contemplar algunos detalles en las fa-
chadas y en sus puertas de madera. Un hombre de aspecto bonachén esta sentado en un banco
pequernio; frente a él, estd un letrero escrito en una cartulina de color fosforescente que dice:
«Guia turistico, se ofrecen recorridos personalizados». Contrato sus servicios. El hombre me
cuenta que Jerez antes de su fundacién era habitado por chichimecas, guachichiles y zacatecos,
tierra de hombres que sofiaron bajo las faldas del cerro de los Cardos, rocas y pefiascos que
los salvaron durante afios del poderio de Pedro Carrillo, quien fue uno de los fundadores esta
tierra, suelo que nacié bajo el sello de la afioranza de la patria grande, de Jerez de la Frontera.

Caminamos por diversos lugares como el mercado Benito Judrez, la Plaza Tacuba, la Casa
Museo Ramoén Lépez Velarde, el Teatro Hinojosa, la Parroquia, el Santuario y el Panteén de
Dolores. En ese lugar observamos verdaderas obras de arte esculpidas en cantera, monumentos
al recuerdo, a la melancolia, tumbas que estdn en constante lucha con el olvido. Cuando salimos
del pantedn, vi una cruz en la esquina que esta al frente. Por hacer conversacion, le pregunté se-
fialando la cruz: «sin duda pasé una desgracia». El me sonri6 y agaché la cabeza, durante algunos
minutos caminamos con direccién al norte. Retomé la platica de las calles de Jerez y su arquitec-
tura, me hablé de la consigna del gobierno de preservar las fachadas clasicas del pueblo y lo com-
plicado que es construir en el centro debido a los multiples papeleos que hay que hacer. Al pasar
por una cantina llamada 30-30 vi otra cruz pequeria junto a la esquina. «Otra desgracia, le dije.
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«Mire, joven, uno que ha vivido en esta tierra
sabe lo hermosa que es y para ser sinceros, uno fil-
tra todo con el amor que le tiene a su pueblo, por
eso nos parece bonito y le encontramos el gusto
por todos lados, pero deje le cuento la otra cara de
mi suave patria. En esta tierra donde los antiguos
tiraron la semilla del durazno, del aguacate y del
frijol. Donde los artistas tallaron la cantera con
esmero, hasta darle formas exquisitas y donde los
poetas anidaron palabras entre lineas curvas. En
esta tierra ahora nacieron los abrojos, nuevos sem-
bradores llegaron el 29 de diciembre del afio 2007,
esa fecha la tengo muy presente, y comenzaron a
esparcir varios cuerpos en nuestras calles, las cua-
les regaron con sangre.

»Luego, como si fuera un mandato divino, man-
dato inquebrantable, siguieron sembrando cuerpos,
algunos en la calle Suave Patria, otros en la Bizarra
Capital y en muchas otras avenidas y callejones,
como lo ha visto usted. Luego de la siembra fueron
naciendo pequefias cruces en las bastillas de las ban-
quetas o en las uniones de las paredes. Algunas de
ellas las adornan con flores de plastico, les prenden
veladoras una que otra vez. Los canteros dejaron
de labrar fachadas con flores y figuras caprichosas
para esculpir cruces y epitafios que intentan mante-
ner en lamemoria a quienes murieron muy jévenes,
sin mas mérito que atemorizar a sus semejantes.

»De la siembra en las calles de nuestro pueblo
crecieron los rumores y la desconfianza; antes las
casas del centro dejaban sus puertas abiertas, si, asi
como lo escucha, las puertas que dan a los zagua-
nes estaban siempre abiertas, ahora todos inten-
tan protegerse con rejas y cerraduras reforzadas.
De la siembra también nacid el silencio. Los nifios
abandonaron las calles y dejaron de jugar, las risas
y los gritos se borraron del paisaje del pueblo. De la
siembra aparecié mucho dolor y llanto, marchas y
gritos que imploraban justicia. El pueblo comenzé
a cambiar su fisonomia.

Yo lo miré con algo de tristeza porque su voz
en ocasiones se quebraba y sus ojos querian de-
jar una lagrima que se contenia en sus parpados.
«Pero no todo estid mal», le dije para consolarlo.
El me contest6 que tenfa razén. Caminamos unos

cuantos pasos cuando se escuché un helicéptero,
levantamos la cabeza y vimos esa maquina enorme
y pesada pasar sobre nosotros. Me dijo que ese era
otro de los frutos de la siembra, los sobrevuelos de
aeronaves militares que cautivaban en un princi-
pio alas personas, pero que después las llenaban de
zozobra porque eran un indicio de violencia.

«Por las noches ya no se escucha, a lo lejos, el
tamborazo o, en medio del silencio, el canto de los
grillos; en cuanto oscurece no se sabe a qué hora
sonard la serenata de las balas, rafagas que asustan
a las personas, que hacen que los nifios miren con
asombro ante el ruido. En ocasiones, los adultos in-
tentan engafar a los chamaquitos diciendo que son
cuetes lo que se escucha, pero ellos no son tontos».

Luego de caminar varias cuadras més llegamos
aljardin, donde ya estaba un tamborazo y unas mu-
jeres que, segln palabras del guia, eran migrantes;
bailaban entre ellas, ante la mirada de sus acom-
pafiantes que tomaban cerveza sentados en una de
las bancas del jardin. Después de que me platicara
sobre el Portal Humboldt, de su arquitectura con
estilo roménico y mozarabe, nos despedimos con
un apretén de mano.

Por la noche, el jardin se llené de musica y no
podia conciliar el suefio. Bajé del cuarto de mi ho-
tel y caminé entre las personas, los bares estaban
a rebozar y varios tamborazos tocaban alrededor
del jardin. Los rostros de las personas que camina-
ban por ahi se veian contentos, de algunas reunio-
nes salian carcajadas. El aroma de las rosas y las
gardenias del lugar generaba una atmdsfera muy
relajante, a pesar de la musica que, al igual que un
pregonero, intentaba comunicar felicidad. El am-
biente que veia era muy distinto al que me conté el
guia de turista durante el dia. Sera que ese hombre
exagera, pensé. Las mujeres jerezanas adornaban
con sonrisas cualquier espacio por donde camina-
ba. De pronto la musica se fue calmando, varios
disparos se escucharon con fuerza, las personas
cambiaron su semblante y poco a poco se fueron
retirando.

Yo regresé al hotel. El sefior que estaba en la
recepcién me dijo: «Qué bueno que llegd, vamos a
cerrar la puerta por seguridad». Yo asenti con la
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cabeza y me fui al cuarto sin comentar mucho. Recostado en la cama me puse a pensar en
Jerez, y no sé por qué se me vino a la memoria la escena donde Pedro Infante esta sentado en
las ruinas que dejé el incendio con su hijo muerto entre los brazos, luego fija su atencién en
los escombros, de ellos sale el recuerdo de su hijo cuando le pegé a la Guayaba y a la Tostada,
después el nifio jugando con estambre y cuando pint6 al perro del Camellito.

Mientras recrea esos momentos, se rie como si volviera a vivirlos, de pronto observa a su
nifio muerto, envuelto en una cobija que hace las veces de mortaja finebre y comienza a lan-
zar carcajadas que poco a poco se transforman en gritos de llanto, de dolor, ante la pérdida
de su hijo. Ese dia asi miré a Jerez, a un pueblo que intenta conservar su alegria, pero que, al
ver sus muertos, al mirar la siembra, lanza unos gritos de tristeza, gritos que dificilmente se
pueden definir y no se sabe a ciencia cierta si el pueblo llora de alegria o de tristeza. Con la
piel erizada, me levanté de la cama, tomé la computadora portatil y comencé a escribir hasta
que el ruido incansable de las motocicletas no me permitié hilar mas ideas.
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Mario Alberto Morales Gonzdlez

Después de tanto tiempo, de todo lo que pasé. Todo aquello que estrujé mi ser, mis fuerzas
y mi corazén. Sigo caminando con las manos dentro del bolsillo de mi sudadera, taciturno,
pensativo, cabizbajo. Con ese recuerdo en mi cabeza que va y viene como columpio a gran
velocidad, como si el hermano mayor, quien empuja el balancin, quisiese sembrar el temor y
a la vez mandar al espacio sideral al pequefio nifio que estd a su cargo por mandato materno.

Sin darme cuentallego al centro de la ciudad que mas que eso parece pueblo. De hecho en
el afio 2018 fue declarado Pueblo Magico. Repentinamente mi mirada no esta clavada en el
suelo: empiezo a ver alrededor. He pasado innumerables veces por este sitio, pero nunca le
he prestado atencién alguna.

Sino mal recuerdo, el paisaje ha cambiado considerablemente. Antes aqui habia un jar-
din; se llama jardin Juarez, que de jardin solo queda el recuerdo, cuando estaba el kiosco ro-
deado de plantas y arboles. Para llegar a él eran cuatro las entradas, que se comunicaban por
sendos caminos transversales, dejando espacios donde se hallaba la vegetacién. Quedaban
unas bardas pequefias que servian como bancas, aunque las habia; en estas se acomodaban
los transedntes para poder disfrutar de un helado, un cuero preparado de esos que hace que
la boca parezca manantial, un cigarrillo o solamente para ver pasar gente y dejar volar la
imaginacién.

Aquello también era til para el cortejo, o si ya se tenia alguna despistada o despistado
era buen lugar para demostrarse el amor, aunque algunas caricias y muestras de carifio que-
brantaban las leyes, espantando a los frailes y a las sefioras persignadas que forman parte
de la vela perpetua. Los domingos era casi de ley que se tenia que dar un volteén al jardin.
Los galanes echaban sus redes a ver si pescaban algo y las muchachas se dejaban ver con sus
mejores prendas por si habia un valiente de facilidad de palabra que les invitara aunque sea
un churro relleno.

Ahora, més que jardin, parece una explanada, con unos cuantos arboles y sillas de hierro
para poder pasar el rato, eso si, se debe de estar listo para poder acaparar las bancas donde
pegue menos el sol. Cosa que antes no era necesario ya que habia buena sombra.

A la mayoria de los habitantes les molesté bastante que aquel presidente municipal demo-
liera ese jardin tradicionalista e hiciera el que ahora se adorna con gala cada Navidad. Lo que
no saben es que en la antigiiedad estaba como lo han dejado.
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El que sigue conservando su arquitectura, aun-
que ya no tiene la funcién que se le encomendd
en un inicio, es el convento de Nuestra Sefiora de
Guadalupe que esté frente al jardin. Con més de tre-
cientos afios de edad sigue atrayendo turistas, por-
que en él se alberga un museo. Este resguarda obras
de arte, en su mayoria pinturas religiosas. También
hay una biblioteca perteneciente al INHA, ahi esta
todo el acervo histérico de la ciudad de Guadalupe.

Me es imposible, ahora que lo veo, no adentrar-
me al atrio del santuario franciscano. Lo constitu-
yeron los frailes de Francisco porque a los jesuitas
los habian expulsado de la Nueva Esparia. Ya habia
olvidado esa fachada de cantera rosa con variantes
ocres y rojizos, tallada al puro estilo barroco. Con
sus dos torres que se elevan como las plegarias de
los creyentes al cielo. En una de ellas, la mas alta y
delgada, estd el reloj que cada cuarto de hora hace
resonar las campanas.

He leido en algunos libros que en tiempos co-
loniales era un colegio de propaganda fide. Ahi se
instruian misioneros para evangelizar a los chichi-
mecas o salvajes, como los religiosos los nombra-
ban. Gracias a que fray Margil de Jesis lo fundé en
elafiode 1707, de aqui de Guadalupe hasta Texas se
predicé la palabra de Dios.

Estando frente a ese frontispicio, admirando
con detenimiento cada detalle tallado en cantera,
me es inaudito que tanta belleza pase desaperci-
bida por los que cruzan el atrio, mas para acortar

distancia que para echarle un vistazo. Deberia ser
imprescindible detenerse aunque sea un instante
infinitamente breve para observar la belleza arqui-
tecténica. Asi como algunos suspenden su marcha
para santiguarse, deberian hacer esa pausa para
contemplar tremenda joya de arquitectura.

Comienzan a repicar las campanas. Veo la hora
en el reloj de la torre: falta un cuarto para que den
las seis de la tarde. He estado gran tiempo admi-
rando el paisaje. Ahora se junta algo de gente, creo
habra celebracién de la Palabra. Es momento de la
retirada. Echo una tltima mirada antes de caminar
fuera del atrio.

Regreso mis manos a los bolsillos, camino a paso
moderado. Me es imposible no reflexionar que si
aquel hombre llamado Diego Chavez de Montero le
pasé por la cabeza que aquel primer asentamiento
en 1578 se convertiria en lo que es hoy en dia, un
Pueblo Méagico, una ciudad en crecimiento nota-
ble, con una joya arquitecténica y que en el tiem-
po colonial fuese uno de las méas ricos pueblos de la
Nueva Espana.

Nunca sabré si cavilé en lo que se convertiria
esta localidad. De lo que si estoy seguro es que se-
guiré transitando por el jardin Juarez y el conven-
to. Dejando como marca de agua en sus canteras
mis recuerdos, mis vivencias y uno que otro suefio.
Solo espero no caer de nuevo en esa automatiza-
cién y dejar de admirar lo que se tiene en Guadalu-
pe de Rodriguez.
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Fernando Saul Berumen Ferndndez

Puede existir una incierta idea: el personaje Fausto fue creado por Johann Wolfgang von
Goethe; se niega inconscientemente la realidad de todo un antiguo mito. Nada mas errado,
cierto, pero en este atropello de datos y olvido, o desprecio de escritores y obras, es posible
observar un porqué. Lo que hace creerlo son las seis décadas que le dedic6 el autor a su obra
capital! y cémo plasmd, en la historia y en los personajes, el desarrollo y conflictos por los
que pasaron él y la sociedad occidental de la época. Esta creencia (o més que la creencia, su
razén, el extenso trabajo de perfeccionamiento) se hace, sin embargo, sincera y beneficiosa
cuando el propdsito es tener una visién global e interesante del personaje Fausto.

Escrita primero literaria y después filoséficamente (primera y segunda parte), la obra
goethiana pone a disposicién varias opciones interpretativas que pueden ser vistas desde
areas socioldgicas hasta psicoldgicas y literarias. La opcién principal, por supuesto, la que
alude al personaje protagonista, es capaz de desprender una valiosa cantidad de particulas
tematicas. Se propone entonces, bajo esta premisa, analizar algunos de los aspectos presen-
tes en el Fausto goethiano: infancia, debilidad y desgracia, por ser ellos los que le brindan la
esencia propia; cuestiones de importancia tanto para esta versién como para todo el mito. Se
ver4 con ello, adema4s, el inseparable y corrompido (hasta donde es posible) lado humano de
un personaje que tradicionalmente es tratado desde el mal de los avernos.

La infancia de Fausto: evocacién e invocacién

La pureza esté en la infancia, una creencia que pocos refutan. «Dejen a los nifios y no les
impidan el venir a mi, porque de ellos es el reino de los cielos».? ;Qué significa esto? Significa
solo una cosa: los nifios tienen una inocente ignorancia, una inaccién hacia el pecado, estan
en litigio contra el mal. Segtn la tradicién religiosa y popular, todo nifio huye de él. Pero
solo los nifios. El crecer es una condena (o amenaza con serlo) y un perpetuo divagar en los

! Se puede poner en tela de juicio esta afirmacién y decir que, en lugar de Fausto, Las penas del joven Werther, novela
escrita en poco tiempo y publicada en su juventud, algunos afios después de haber comenzado a escribir el drama,
es la obra capital de Goethe, por la importancia que tuvo en el Romanticismo y por la sorprendente capacidad de
influir a la sociedad que la vio nacer. Sin embargo, sea o no su obra capital, lo que si se puede asegurar es que Fausto
es la obra de su vida y que posee, por tanto, un Gnico y especial lugar.

2 Biblia Americana San Jer6nimo, Mateo 19:14.
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recuerdos de la infancia. Fausto, un hombre des-
graciado desde el inicio de la obra, no se libré de
esta condena. Su infancia y juventud, ambas como
el recuerdo alegre, lo acompaifiaban incluso antes
delallegada de Mefisto6feles y lo acompariaron has-
ta los ultimos instantes.

Estas etapas de vida aparecen de dos formas
que, si bien similares en concepto, tienen un dis-
tanciado uso: la evocacién y la invocacién. Se
atiende ahora a algunas de las palabras de Salvador
Elizondo para comprender esa distancia:

La evocacién nos lleva a nuestro destino de
nostalgicos mediante un camino, que por me-
dio del lenguaje pretende conducirnos a la re-
construccién de otro momento. La invocacién
nos lleva a él mediante el proferimiento de la
palabra que —como en los encantamientos—
encierra la clave del misterio.?

Dos ejemplos son los siguientes: «quisiera volver a
la dicha de la brisa y de los croares que chocaban en
mi cuando cruzaba el rio parallegar ala casa vieja»
(evocacién) y «vuelve, Mariana, a donde estaba-
mos ayer» (invocacién). La diferencia radica en el
nombrar que la invocacién hace del «quién», en la
gran brecha que hay entre decir «quisiera volver»
y «vuelver; una es un deseo, sensaciones, y la otra
es una especie de orden nostalgica a la que le basta
el nombre de lo que se invoca y no las sensaciones.

Cuando el Fausto adulto y afligido consideraba
el suicidio como su mejor y Gnica opcién, un so-
nido, el de las campanas de Pascua, lo interrum-
pié. Para sefialar cuando evoca y cuando invoca su
infancia, se divide, en dos fragmentos, el didlogo
correspondiente a la escena de las campanas. Pri-
mero: «Este canto anunciaba los alegres juegos
de la juventud, v la franca felicidad de las fiestas
primaverales. Tal recuerdo, impregnado de senti-
miento infantil, me impide ahora dar el Gltimo, el
imponente paso»; segundo: «jAh! Seguid sonando,
dulces cantos celestes».4

> Salvador Elizondo, «Invocacién y evocacién de la infancia»,
p- 23.
¢ Johann Wolfgang von Goethe, Fausto. Werther, p. 19.

Este didlogo se interpreta sin complicaciones
y puede ser casi independiente de la necesidad del
contexto para declarar algo, pero, ademas de de-
cir que el recuerdo infantil de las campanas del
Domingo de Resurreccién salvé a Fausto de morir,
¢sugiere otra cosa? Hay, en base a la idea de evoca-
cién-invocacidn, una determinante diferencia en-
tre el primer fragmento y el segundo. En el prime-
ro, Fausto habla de una evocacién o recuerdo que
hubo en él al escuchar el tafiido de las campanas,
un sentimiento no buscado que trajo del pasado
y que reconstruy6 en su presente; el segundo, en
cambio, sirve para llamar explicitamente a la pre-
sencia de las campanas, por su bondad.

Pero no es esa la Ginica ocasién en que Fausto se
ve afectado por algtn tafiido. Ya al final de la segun-
da parte, siendo un hombre mas anciano, hay una
nueva evocacién hacia el mismo sonido: «;Cémo
alejar eso de mi pensamiento? Suenala campanita, y
entro yo en furor».® La infancia y las campanas son,
sin duda, las perfectas turbadoras de Fausto. De he-
cho, su presencia esta a lo largo de la obra, alo largo
de la vida de un hombre ubicado entre repiques y
repiques que son disparados hasta los timpanos que
reposan en el lecho de la dormida infancia.

Con estos juegos de evocacién e invocacién,
Fausto se asemeja a cualquier nostalgico, pero
més a quien dice «Dios te salve, Maria...», «Alma
de Cristo, santificame» o a cualquier emisor de
un fragmento de oracién religiosa donde llame a
la presencia de su deidad, un ser que aunque esté
fuera del plano terrenal, fuera de la vista y fuera
de todo alcance humano, lograra algtn efecto en
su vida. La Ginica diferencia es que Fausto, en lugar
de un ser, lo que evoca y luego invoca —extrafia y
luego anhela— es un fragmento de vida, un soni-
do o un objeto. Una invocacién diferente, pero que
surte grandes efectos: «Hallamos siempre agrada-
ble recuerdo de nuestra juventud ida, que nos hace
saltar de gozo».¢

5 Ibid, p. 251.
¢ Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, p. 268.
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La capacidad de evocar infancia y juventud es
una formadora para el personaje, sobre todo cuan-
do, no conforme con evocar, invoca. Es su propia
enmienda.

La fragil debilidad que nos rompe: dualismo

Fausto demuestra, con el pesar de sus desgracias,
que lo Gnico que un ser humano conserva de la in-
fancia es la debilidad (cualquiera puede ser, menos
la fisica), esa interna y humanizante caracteristi-
ca de la especie. Adivinar cudl es su debilidad no
es complicado. Primero, es su cualidad de huma-
no, después sus anhelos de ser humano. Atin con lo
maés inalcanzable a su disposicién, atin con el poder
mefistofélico, el humano Fausto no puede dejar de
serlo, desprenderse de su esencia, ser ignorante a
la locura que amenaza cada vez mds (una locura
que, en lugar de falta de juicio o razoén, es el des-
espero v la exaltacién de los 4nimos). La debilidad
termina por dominarlo con una rienda en el cuello,
como a un fragil animal de ganado.

Las mayores debilidades, locuras o anhelos de
Fausto son el conocimiento, el poder y la ambicién
(las tres como una sola) y el amor, que sirve como
puente a la compasién y culpa que llega a sentir,
por ejemplo, por el destino de Margarita, mujer
de quien se enamora, pero también en el de los an-
cianos que son asesinados a causa de una no bien
atendida orden que él profirié al final de la obra. Es
meditada la razén de situar al amor en un extremo
distinto del que se sittan a las otras tres debilida-
des, pues la rotura que provoca no es la misma. El
grupo rompe su bondad humana, pero el amor, al
romper con esa tendencia, es lo que puede recu-
perarla. Esta rotura-recuperacién es un leitmotiv
en la complejidad de la obra. He ahi un rasgo im-
portante de la esencia del personaje de Goethe: el
dualismo.

Fausto, con la ambicién y el amor, es un perso-
naje dual, alguien que por un lado quiere alzarse
en humanidad, pero por el otro quiere deleitarse
con los placeres mundanos que lo rompen.” Desea,

7 Pedro Fernandes Galé, «Dualidades e tensdes no Fausto de Go-
ethe. Um ensaio», p. 126.

pero se aflige, v se aflige, pero desea. £l mismo lo
dice:

Dos almas residen jay! en mi pecho. Una de
ellas pugna por separarse de la otra; la una,
mediante 6rganos tenaces, se aferra al mundo
en un rudo deleite amoroso; la otra se eleva vio-
lenta del polvo hacia las regiones de sublimes
antepasados.®

Lo que rompe a Fausto, o mas que romper, corrom-
pe (hace maligno), es la debilidad que tiene a lo
mundano. El amor lo mantiene con un pie dentro
del bien.

El amor en Fausto puede entenderse como el
enamoramiento hacia Margarita, pero no es un
enamoramiento de consecuencias positivas. La be-
lleza de una mujer convive y cae ante un hombre
que eché raices en la superficie de la ambicién, del
poder y del deseo de nuevas experiencias ajenas a
la vida terrenal; es un amor que caus6 una muerte
simbélica, y una muerte simbélica que causé muer-
tes reales. Durante el enredo, ademas de otros ase-
sinatos, estd el del hijo de Fausto y Margarita, aho-
gado por ella, consecuencia del desespero ante el
abandono de Fausto. Fue condenada por asesinato
y después murié.

Fausto no le robd de forma directa el alma o la
vida a Margarita, no la poesia como Mefist6feles
poseia su vida, pero si fue la causa o el complice
para que un poco y luego por completo, las perdie-
ra. La tragedia de Margarita. Ambos eran, como
todos, unos simples humanos que ambicionaron
poder o riquezas y que se debilitaron, pero que
fueron capaces de afligirse ante el dolor. Fausto
quiso salvar a su victima, otorgarle nuevamente
la libertad, pero ella no cedié mas y murié. En su
dltimo didlogo de esta escena, Fausto proclama,
afligido, el deber, derecho o necesidad que tiene
Margarita de vivir.

8 Goethe, Fausto, p. 26.
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La eviterna la desgracia de un hombre sabio

Querer convertirse en un minidios, en el diosecillo
de la tierra comienza, en personajes como Fausto,
con querer saber. El saber es una desgracia, o el co-
mienzo de una. Fausto llegé a la desesperacién por
el mundo torpe y por su deseo de ser quien pueda
alterar el curso de la naturaleza y de la vida, ajena
o propia, a su gusto. El mundo se le convirti6é en
una «Fuerza de indémitos elementos que carece de
objeto»,’ despreciaba lo terrenal en su estado puro
v lo consideraba como algo superfluo.

Hay algo que Fausto esconde dentro del adulto
con desgracia: la infancia o el estado puro. Como
un nifio que lo Unico que tiene es el tafier de las
campanas, un adulto, un viejo que nada sabe, po-
dra ser libre de preocupaciones intelectuales. Pero
cuando se introduce en el conocimiento como
Fausto, se estard también condenando para con-
cebir una desgracia partenogenética que no morira
sino cuando muera él. Al decir «no moriré sino
cuando muera él» se contradice al adjetivo dado a
la desgracia, pero es una contradiccién especifica
en la obra de Goethe (por el final emotivo, la salva-
cién de Fausto) y no en el mito, pues, en la versién
de Cristopher Marlowe, por ejemplo, el protago-
nista si muere condenado y tragicamente despeda-
zado, o0 sea, muere su cuerpo, mas no su desgracia.
La evolucién intelectual y poderosa de Fausto, que
comienza con un infante que seguramente nada
sabe, es su intensiva degradante.

Hay una escena donde entran la Angustia, la
Deuda, la Inquietud y la Miseria. Sibien cada una de
ellas tiene didlogos, no es del todo pretensioso (dada
la posibilidad) quitarselos para unificarlas y hacer-
las rasgos distintivos o una crénica de la desgracia
de Fausto. Se presentan en el siguiente orden:

1. Angustia: «Estudié filosofia, jurisprudencia y
teologia, jy aun asi no puedo saber nadal!».

2. Deuda: «jMi alma esta entregada, vendida!».
3. Inquietud: «jOh, lo que te hecho padecer,
Margarita! jAy de mi con el taitido de las cam-

? Goethe, Fausto. Werther, p. 227.

panas!». (Esta dice que reside, con Fausto, en
su lugar debido).

4. Miseria: «Tengo todo, cambié, consegui todo
lo que queria, y alin siento un vacio humanon».

La condena y desgracia que Fausto pudo llegar a
sentir, que tienen la evolucién anterior, surgie-
ron a través del conocimiento obsesivo que él mis-
mo engendr6 (del conocimiento surgié el deseo;
del deseo, la desgracia). ;Qué seria de personajes
como él sino fueran unos sabios? Tal vez serian los
romanticos, como Werther. Su tnica debilidad se-
ria el amor, por amor moririan.

A la desgracia otorgada, justicia

Aun siendo el origen de los humanos elaborado por
seres divinos,!® no podran estos igualarseles mini-
mamente, pero si viviran a su antojo y sin poder
ser independientes de ellos. Habran de luchar por-
que son débiles y porque tienen muertes en vida
provocadas por su ambicién. El origen divino del
humano no lo convierte en un ser divino.

La conclusién de la obra, cuando Fausto es sal-
vado gracias al triunfo de los angeles, hace cues-
tionarse lo siguiente: ;es él, con su dualismo, un
camalednico o simplemente sufrié una transfor-
macién? ;No fue siempre consciente de las fuerzas
negativas que cargaba? Poco concuerda, desde una
posicién de «justicia», que alguien con una vida
como la de Fausto sea al final perdonado y salva-
do, pero es obligatorio, para dar tal juicio, recordar
algo: tan similar a Job,* Fausto no buscé por si solo
su desgracia, se la otorgaron u ofrecieron como él
se la otorgd u ofrecié a Margarita, victima suya y
de la historia. Desde la misma perspectiva de «jus-
ticia», ambos personajes fueron juego de fuerzas
superiores que los condenaron o los salvaron.

1 Esto no es una creencia o una afirmacién irrefutable. En li-
teratura, asegurar el origen divino del humano sélo es apto en
ciertos contextos, y el mito de Fausto es uno de ellos.

11 Personaje biblico. Su historia, retomada por Goethe, es la de
un hombre dichoso que se ve atormentado por fuerzas malig-
nas, esto tras un trato entre Dios y el mal, cuyo objetivo era de-
mostrar la fidelidad (o falta de fidelidad) del mortal.
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Cuando los angeles se llevaban el alma de Fausto, Mefistéfeles, que veia cémo le arreba-
tan un tesoro, profirié: «Un gran dispendio —jqué verglienza!— se ha malogrado. Un deseo
vulgar, una pasién absurda acomete al embreado diablo».'? Debilidad, desgracia, litigio de
fuerzas y amor y una infancia que redimen: Fausto.

Suenen las campanas.
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Anel Guerrero Rodriguez

Mi acercamiento al latin fue al inicio obsesivo. Recuerdo en especifico un dia estar repa-
sando los casos, mi fijacién con la gramatica junto con mi impulso a desconfiar me tenia
comprobando una y otra vez que en mis oraciones el objeto directo estuviera en acusativo y
que sus adjetivos tuvieran las mismas desinencias, los pronombres me parecian el infierno y
confundia quem con quis. Consulté entonces una duda a mi tutor y tras resolverla me dijo, un
poco fastidiado por mi insistencia, que me olvidara por un momento de la gramatica, que era
mas valioso adentrarme en los textos en latin.

Era algo légico pero solo entonces me di cuenta de todo el sentido que tenia estudiar latin.
Habia pasado casi un mes estudidndolo como en automatico, lo concebia aislado de cualquier
otra cosa, como un conjunto de palabras que hacian oraciones, una especie de matemaéticas
en donde dos y dos siempre dan cuatro. Lo trataba, sin darme cuenta, como esa lengua de la
que se burlaba Dante, como una lengua inventada.

Suena tonto, pero hasta entonces no habia pensado, o al menos no con tal claridad, que el
latin era una parte de la cultura latina. No debia estudiar latin para algtin dia leer a Cicerén
y vivir con la satisfaccién de haber leido a Cicerén en latin. Tenia que aprender a leer a Cice-
rén para descubrir qué dijo hace tanto tiempo que lo fijé como un referente para la cultura.
Ellatin, igual que todas las lenguas, era solo el medio por el que se difundié la cultura, en este
caso, la clasica. Silos grandes aportes a la humanidad hubieran estado en otra cultura, con
otra lengua, ya estariamos estudiando esa otra lengua y estaria yo olvidandome del latin.
Pero claro, no es asi. Fue ese el inicio de mi reflexién en torno a lo clasico y mi lugar (si es
que tenia uno) en él.

El mundo clasico parece redondo, un ejemplo de ello es que el mito fundacional de Roma
sittia a dos hermanos fruto de una violacién, amamantados por una prostituta y criados por
un pastor. Ellos discuten el lugar donde fundaran su ciudad y el vencedor es Rémulo. Curio-
samente, tras la fragmentacién cultural del Imperio, que culmina en la decadencia y divi-
sién del Imperio Romano el Gltimo emperador del Imperio de Occidente lleva por nombre
Rémulo Augustulo, quien es sustituido por un monarca barbaro, hecho con el que empieza
la denominada Edad Oscura!. Quizas esa apariencia ciclica nos lleva, por inercia, a suponer
que de nuevo ese mundo inicia, que lo vivimos de vuelta, ahora.

1 Cfr. Gilbert Highet, La tradicién cldsica: influencias griegas y romanas en la literatura occidental, p. 17.
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Siendo mexicana y viviendo en el siglo XXI
nombrarme como descendiente de Roma me pare-
ce extrafio. Por supuesto que gran parte del mundo
es influenciado por Roma, pero no termino de en-
tender si eso me hace su descendiente. Quizas esa
duda tengo en comin con el desplazado Eneas. El
no nacié romano, su descendencia fundé Roma. Yo
no naci romana, pero la lengua con la que delimi-
to mi mundo es una derivacién de la lengua latina,
un mundo geografica y cronolégicamente ajeno a
mi, que por alguna razén, al pensarlo, se aparece
cercano. Borges resuelve esto situando a los sud-
americanos como parte de la tradicién occidental,
argumenta que, pese a ser americanos, es posible
escribir sobre lo europeo con naturalidad, que tal
irreverencia puede tener «consecuencias afortu-
nadas».?

Pero aceptarse parte de la tradicién occidental
no lleva necesariamente a obtener la paz que defi-
nirse conunaidentidad otorga. Enrealidad, surgen
nuevas preguntas a partir de ello. La sensacién de
ser descendiente de Roma es distinta en un hombre
y una mujer. Las madres de Roma son las Sabinas,?
reconciliadoras de su pasado, sus padres y herma-
nos; y de su futuro, sus esposos e hijos. Nombrarse
descendiente de Roma para un hombre implica sa-
berse el viajante Eneas, pero sucede que yo no soy
Eneas. Para una mujer, y me duele el solo hecho
de plantearlo, pero debo preguntirmelo: ;implica
saberse robada? Y que ni por ser robada se pueda
caer en una furia que tendria sentido, sino que, lle-
vadas a la racionalidad de la que, paradéjicamen-
te, el mundo clasico insistié en alejarnos, debemos
alentar la paz en una disputa que nunca alentamos.

De repente esta idea me asfixia y saberme hija
de Venus no me consuela. La belleza no sirve tanto
como la sabiduria, pero, para nuestra mala suerte,

2Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradicién», p. 556.
> La anécdota del episodio mitolégico del rapto de las Sabinas
refiere que por érdenes de Rémulo los romanos robaron a las
mujeres de la tribu de los Sabinos, estas negociaron quedarse
con la condicién de no dedicarse a ninguna tarea doméstica.
Tiempo después los sabinos fueron a declarar la guerra y las
mujeres sopesaron que indiferentemente si ganaban romanos
o sabinos ellas eran perjudicadas, por lo que alentaron la paz
entre ambos pueblos.

Minerva se guardé virgen y nos privé de ser sus hi-
jas. Ahora solo aspiramos, con desesperacién, a un
dejo de su estrategia. La pregunta es: ;lo lograre-
mos? No ser Venus, la Ginica entre todos los dioses
que quiere a Marte, sino Minerva, quien guarda
la estrategia de la que carece su hermano. Ese es
quizas un dejo de lo clasico que vive en mi incons-
ciente: pese a ser educada en la tradicién cristiana,
no puedo evitar concebir a las deidades grecorro-
manas como una especie de genealogia que explica
mi existencia.

Esto no implica que debamos romper lazos con
el mundo clasico o despreciar a Venus. No creo en
las rupturas sino en las transformaciones. Creo en
la transformacién de significado de ese ciclo que
nos conecta al pasado clasico, que igual que el la-
tin se transformé en otras lenguas, las hijas de las
Sabinas sabremos ser algo méas que las robadas,
quizas, porque desde el inicio ellas se negaron a
ser solo eso, robadas. Negociaron con los romanos
y el tejido quedé acordado como su Unica tarea.
Aunque mintusculo, ahora lo veo, el tejido implica
la construccién de una estructura que encamina
a la humanidad a algo mas. Entendiendo esto soy
capaz de reconocer que si reconciliamos algo que
nosotras no rompimos, es porque creemos en un
futuro donde nuestras acciones no seran una nego-
ciacién que responda a la voluntad de otros. Ni re-
accionarias, ni incondicionalmente benevolentes,
algin dia fundaremos una Roma sin la mancha de
la disputa.
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Magali De Ledn

En este ensayo se hard una exploracién de la comunicacién humana en la pelicula Flipped!
para demostrar como los axiomas que el filésofo y psicélogo Paul Watzlawick propone en su
obra Teoria de la comunicaciéon humana surgen y se pueden aplicar tanto en la vida real como
en la ficcién. La pelicula estd basada en el libro homénimo de Wendelin Van Draane que fue
publicado en la primavera de 2003, mientras que la adaptacién se realizé siete afios después.
En esta pelicula hay un amplio espectro de las perspectivas de cada protagonista y una clara
informacién que cada uno aporta que me ayudaran a equiparar la teoria y la practica de la
comunicacién. Es importante mencionar que mi objetivo principal es descubrir si en la obra
cinematogréafica se logra encontrar un modelo para cada axioma que Watzlawick expone en
su libro.

Ademas de esto, se concedera un breve contexto sobre la trama de esta obra para no dejar
fuera a las personas que no conozcan esta historia (lo méas probable es que no lo hagan) y asi
lograr entender el porqué y el para qué de cada accién de los personajes y de esta forma sacar
a flote una confrontacién entre la teoria y la pelicula.

La obra trabaja la descripcién de los hechos desde dos puntos de vista: la perspectiva de
Bryce Loski y la de Julie Baker —ambos protagonistas— quienes se conocen desde la infan-
cia luego de que la familia Loski se mudara a un nuevo vecindario. Desde entonces Julie de-
muestra un fuerte interés por Bryce a pesar de que los sentimientos no son reciprocos debido
a lo abrumado que él siempre se siente con la presencia de ella. Lo interesante se presenta
cuando los roles se intercambian y Julie pasa, de sentir amor por Bryce, a sentir rechazo
mientras que a él le sucede todo lo contrario. Notaremos también que las familias que tienen
influyen en ambos personajes; por un lado la amorosa familia de Julie y por el otro la disfun-
cional familia de Bryce en la que los prejuicios del padre toman influencia en la visién de los
miembros de la casa, a excepcién del abuelo quien influye en Bryce en su forma de ver a Julie
y asidejar de huir de ella.

Watzlawick propone cinco axiomas comunicacionales: la imposibilidad de no comunicar,
los niveles de contenido y relaciones de la comunicacién, la puntuacién de la secuencia de

1 Rob Reiner, Flipped (Mi primer amor), Warner Bros. Pictures, 2010.
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hechos, la comunicacién digital y analégica y por
ultimo, la interaccién simétrica y complementa-
ria. Watzlawick propone llamar mensaje a cual-
quier unidad comunicacional e interaccién cuando
entre dos o mas personas se deriva un intercambio
de mensajes, mientras que la conducta es simple-
mente comunicacién. El autor plantea que no hay
forma de no emitir mensajes, por ende no existe
una no-conducta; no hay una forma de no comu-
nicarse. Cuando existe alguna clase de interaccién
surgen conductas que adquieren un valor; en otras
palabras, la conducta emite un mensaje incluso sin
haber palabras, ya sea con silencio, inactividad, et-
cétera, una vez enviado el mensaje por el emisor se
manifiestan respuestas por parte del receptor.

Al inicio de la pelicula se ve como Julie, sin si-
quiera obtener anticipadamente una invitacién,
sube al camién de mudanza y comienza a mover
cajas para bajarlas. Confundidos, Bryce y su padre
muestran una respuesta defensiva a lo que Julie
estd realizando, por lo que el sefior Loski le hace
un par de preguntas para que se vaya pero ella no
comprende el mensaje, dejando ver que lo que ella
quiere es estar ahi, mientras que el padre quiere
todo lo opuesto.

Otro ejemplo es la misma interaccién entre
Bryce y Julie. Por un lado, Julie demuestra total
interés, recibiéndolo con entusiasmo y propo-
niendo que jueguen juntos. A esto se le adjudica la
respuesta de Bryce que es el rechazo constante de
su afecto. Todo esto ocurre dentro de la primera
escena, en la que sin necesidad de ser verbalizado
se comprende. Cuando Bryce corre a su casa para
entrar con su mama se toma de la mano con Julie
por accidente (la ventaja de la perspectiva doble es
que sus pensamientos confirman lo que sus lengua-
jes corporales transmiten) y ella sin deseos de sol-
tarlo lo mira detenidamente apreciando sus ojos
y sosteniendo su mano con fuerza; ella no lo nota,
pero Bryce jalonea su propia mano para que lo suel-
te y cuando lo logra se esconde detras de su mama,
como forma de evadirla.

Un ultimo ejemplo de la imposibilidad de no co-
municarse es una vez que los roles cambian y en
ese momento Bryce tiene interés en Julie pero aho-

ra ella no lo tiene en él, o al menos no lo demues-
tra como lo hacia antes. Ambos se encuentran en
la clase de laboratorio cuando él la observa por un
largo tiempo sin darse cuenta, y cuando una de sus
compaiieras lo nota se lo hace saber por lo que la
primera reaccién de Bryce es la negacién. El hecho
de que el cuerpo de él hable por si mismo delata su
conducta: estd comunicando a su alrededor el inte-
rés que tiene por Julie.

El siguiente axioma es el de los niveles de con-
tenido y relaciones de la comunicacién, que surge
debido a que Watzlawick cree que la comunicacién
implica un compromiso que define la relacién. Lo
que quiere decir es que la comunicacién, ademas
de transmitir informacién, determina la conducta
que existe entre las personas que se encuentran in-
teractuando. De tal manera que esto se divide en
dos aspectos: el referencial y el conativo. El prime-
ro se trata de un mensaje que transmite informa-
cién, al cual se le puede llamar contenido, mientras
que el segundo se refiere a «qué tipo de mensaje
debe entenderse que es»,? y esto conlleva al tipo
de relacién que existe entre las personas comuni-
cantes. En términos mas claros, lo referencial es la
informacién del mensaje y lo conativo de qué for-
ma lo dicen, lo que determina la relacién entre los
individuos que se comunican.

Volviendo a los ejemplos, el primero que pondré
serd el momento en el que Bryce le dice a Julie que
el arbol que tanto ama y admira es increiblemen-
te feo: «Si por bello quieres decir increiblemente
feo, si, estoy de acuerdo». Lo referencial, la infor-
macién, es que a él no le parece lindo el sicomoro
mientras que lo conativo es que se lo dice con arro-
gancia e indiferencia, intentando hacer un gesto
de desprecio con tintes de superioridad.

Otro ejemplo més claro es cuando la hermana
de Bryce, Lyneta, le dice: «Te asusta hablar con
ella». La informacién es la misma, pero lo conativo
mantiene un margen donde el mensaje es burlesco
y con el afan de hacerlo quedar mal, lo cual deter-
mina una relacién de superior e inferior, hermana
mayor y hermano menor. De esta manera deduci-

2 Paul Watzlawick, Janet Beavin Bavelas Teoria de la comunica-
ciéon humana p. 31.
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mos que la relaciéon depende mas de la forma en la
que se dice el mensaje que de la informacién.

El tercer axioma es la puntuacién de la secuen-
cia de hechos, lo cual es facil describir puesto que
solo se trata del intercambio de mensajes entre co-
municantes, se basan en ser estimulo, respuesta y
refuerzo. La puntuacién crea una cadena de hechos
de la comunicacién por lo que se vuelve fundamen-
tal para la interaccién entre los comunicantes. El
ejemplo que Watzlawick propone es el de una mu-
jer que se queja de su esposo por ser demasiado re-
traido y él responde que se retrae porque ella lo re-
gafia. El se retrae porque lo regafia y ella lo regafia
porque se retrae.

El ejemplo esta claro en esta pelicula, pues el
hecho de que Julie muestre tanto interés por Bry-
ce hace que él se retraiga y cohiba ante ella y esto
se vuelve una secuencia repetitiva, pues Julie se
acercaba demasiado a él creyendo que lo estaba
ayudando ya que él era demasiado timido, lo cual
no era cierto, sino que él se cohibia por el excesivo
interés que Julie le demostraba. En pocas palabras,
Bryce se retraia porque Julie lo hostigaba y Julie
lo hostigaba porque Bryce se retraia. Luego, en el
cambio de roles pasa lo contrario, Julie se retraia
porque Bryce la hostigaba y Bryce la hostigaba por-
que Julie se retraia. El problema también yacia en
que ninguno era capaz de metacomunicarse,® por
lo que la secuencia continuaria hasta que uno de los
dos tomara las riendas del asunto y hablaran de lo
que pensaban.

El cuarto axioma es la comunicacién digital y
analdgica, que en términos simples se puede resu-
mir en que la comunicacién digital se basa en lo que
se dice: contenido objetivo. Y por el otro lado esta
la comunicacién analégica: el como se dice vy, por
ende, el contenido subjetivo.

En varias ocasiones el sefior Loski hizo mani-
fiesto de algunas frases a las que se les adhiere una
idea negativa por el contexto en el que hace sus
comentarios. Un ejemplo es cuando Bryce tiene
que investigar si Julie tiene un gallo o solo galli-
nas;cuando se le dice que todos son pollos, el sefior

> Término que usa Watzlawick para comunicar algo acerca de
la comunicacién.

con ironia responde «eres un genio» su contenido
objetivo proyecta un halago, aunque es todo lo con-
trario en su contenido subjetivo, debido a que su
tono es burlesco, irénico y enfadado.

Un ejemplo mas es la sincera disculpa que Bry-
ce le ofrece a Julie como forma de demostrarle su
arrepentimiento por haber tirado los huevos que
ella le regalaba. Le dice que lo siente y admite que
aquello no estuvo bien. A diferencia del ejemplo
anterior, Bryce es sincero y lo demuestra con su
tono de voz y su lenguaje corporal: inclinando la
cabeza y hablando con un tono bajo.

Finalmente el quinto axioma: la interaccién si-
métricay complementaria. La primera interaccién
se refiere a la igualacién o a una conducta recipro-
ca. Mientras que la complementaria se denomina
como integradora y puede existir un rol de autori-
dad, como madre e hijo o victima y victimario. Es
una relacién dispar en la que no existiria el uno sin
el otro.

Una relacién simétrica en la pelicula es la de
Bryce y Julie, ya que ninguno de los dos toma un
rol de autoridad ni de subordinado. Una caracte-
ristica de esta relacién es que los comunicantes
tienen menos diferencias entre ellos. Otro ejemplo
también son los hermanos de Julie, Matt y Mark,
quienes a pesar de no ser personajes ampliamen-
te desarrollados se puede ver que al ser gemelos y
llevarse bien sostienen en una relacién simétrica.

Por otro lado, las relaciones complementarias
abundan mas en este contexto, como los padres
con sus hijos, 1a madre de Bryce con él, el padre de
Julie con ella, ya que aqui ambos toman el rol que
les corresponde sin intentar alterar la naturaleza
de los mismos. La caracteristica de esta relaciéon
son que entre ellos tienen mas diferencias que si-
militudes, todo lo contrario a las simétricas.

Con lo que Watzlawick propone notamos que el
contenido de esta pelicula puede representar a la
perfeccién dichos axiomas. En cada uno logramos
crear un andlisis mas profundo sobre la comunica-
cién inconsciente y consciente de la mayoria de los
personajes, confirmando la teoria.

Sin duda alguna la comunicacién humana se ha
transformado y ha evolucionado lo suficiente para
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que se cree un «modelo» o un «molde» de la interaccién que tenemos entre nosotros mismos.
En el El lenguaje, George Yule sefiala: «Lo cierto es que desconocemos cémo se originé el len-
guaje»,*lo cual es totalmente cierto, ni siquiera es probable que algiin dia lo descubramos, y a
pesar de esto es interesante pensar en c6mo nuestros métodos de comunicacién han trascen-
dido por tanto tiempo que se volvieron c6digos que se analizas pero de los que ni siquiera nos
percatamos y mucho menos lo hacemos a conciencia. La teoria sin duda ha encajado con el
material y no hay duda de que la comunicacién humana es algo complejo pero no imposible
de comprender.
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¢ George Yule, El lenguaje, posicién 61-65, edicién de Kindle.
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Elias Villagrana Troncoso

Y ese acento, ;de qué continente?
Kali Uchis

Me gustaria empezar a reflexionar sobre temas que son de interés personal: comparar la
tradicién, la lengua, la cultura. Encontrar similitudes, que a mi parecer son notorias, pero
deigual manera me tomaré la libertad de hacerlo, por muy obvia que sea. Mi primer punto es
la cultura griega y la romana. Ambas comparten similitudes, pero también cuentan con dife-
rencias distintivas. Las dos civilizaciones influyeron de una manera muy significativa en la
historia occidental. La cultura griega desarroll6 poesia épica y tragedias, asi como diferentes
disciplinas (metafisica, orden politico, matematica) que influyen en la historia de occidente,
mientras que la cultura romana destacaba por su administracién, el derecho y, sobre todo,
la expansién de su territorio y temas de interés bélico. Ademas la mitologia griega y romana
tenian deidades similares. Aunque la Grecia antigua precedié a Roma, la influencia de la pri-
mera en la segunda es notable, pero la romana perduro a través de su imperio y su legado en
la cultura, teniendo a Grecia como punto de partida.

Lalengua ha servido a la guerra como una herramienta para conquistar. A decir verdad,
ambas siempre se complementan entre si. La lengua y la cultura estdn estrechamente en-
trelazadas, la lengua es un componente principal de la cultura, pues a través de la lengua se
reflejala forma en que las personas se comunican, expresan sus valores e ideas fundamenta-
les de la sociedad. La diversidad lingiiistica casi siempre refleja la riqueza cultural de una re-
gién. Algo que me gustaria agregar es que la lengua ayuda a la humanidad a ver la realidad e
interpretarla desde diferentes puntos de vista, enriqueciendo asi la lengua correspondiente.

La cultura, por otro lado, abarca un gran abanico de elementos, como son las costumbres,
tradiciones, el arte, la musica, la religién y la forma de organizacién politica. La lengua es
un vehiculo decisivo para transmitir estos aspectos culturales vy, a su vez, la cultura puede
influir en el desarrollo y evolucién de una lengua. La lengua y cultura tienen muchas simi-
litudes, como ya lo mencioné, pero una que me gustaria seflalar como principal es que cada
region las adopta a su manera, mediante el uso que les da.
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La tradicién es parte fundamental del uso de
la lengua vy la cultura; estos tres conceptos se ma-
nifiestan en nuestra vida cotidiana porque nos
otorgan un sentido de identidad. Yo a veces pienso
¢que seria del ser humano sin costumbres, sin tra-
diciones, sin lengua, sin cultura, sin compartir con
otros y con otras este sentido de humanidad? Se
estaran preguntando, ;qué tiene que ver todo esto
con la cultura, la lengua y las tradiciones? A mi
parecer mucho. El ser humano es un ser egoista,
creemos que somos Unicos en el universo, creemos
que nuestras tradiciones, nuestra lengua y nuestra
cultura son superiores a otras, por eso se pierde
este sentido de humanidad, sin recordar que per-
tenecemos a una misma raza, compartimos ciertas
tradiciones, si, con variaciones notables pero que
comparten un mismo origen.

No me gusta generalizar, pero en internet cir-
culan un sinfin de usuarios espafioles criticando
el espafiol que se habla en latinoameérica, diciendo
que solo es un dialecto de su espafiol castellano,
sin recordar que se habla espafiol gracias a la co-
lonizacién, y no me refiero a esto como algo malo,
pues asi como en latinoamérica el espafiol llegé y
se modificé por el uso, también en su época, en lo
que ahora es Espaifia ocurrié con el latin, con in-
fluencias del arabe, por ejemplo, se construyé una
lengua rica en palabras y usos.

Pasa de igual manera con la musica. Muchas
veces he escuchado gente criticando el regional
mexicano, reggaeton y sobre todo sonidos tropica-
les incluso haciendo confrontaciones con grandes

de la musica como Vivaldi o Beethoven, cuando es
un balance esttipido ya que son contextos diferen-
tes: regiones diferentes, épocas diferentes y situa-
ciones diferentes. El regional mexicano buscaba
retratar o contar una historia, como la revolucién
mexicana, por dar un ejemplo. El reggaeton, como
una revolucién latina, busca reflejar el barrio en la
musica. Por ejemplo, la palabra ‘bellaca’ se asigna
de manera negativa a las personas que escuchan
este género musical; si buscamos la palabra ‘bella-
co’ en el diccionario, veremos que es un adjetivo
con un significado peyorativo: «malo» o «picaro»,
v lo que hace este sector social es adquirirla con un
fin menos despectivo. Creo fielmente que no habra
genios de la musica con el talento de Vivaldi o Bee-
thoven, pero ellos no tenian que preocuparse por
prejuicios sociales y hasta raciales.

Con esto, lo Gltimo que quiero decir es quién es
mejor que quién, qué época es mejor, qué lengua
es mejor; trato de sefialar que existen prejuicios
hacia el otro, olvidando que lo otro nos define a
nosotros. Somos la otredad de otros y, de manera
mas objetiva, invito a abrazar nuestra identidad
y nuestras tradiciones, nuestra cultura y nuestra
lengua sin demeritar lo otro. Creo que al igual que
los romanos debemos aprender de otras realidades
ajenas a las nuestras.
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llse Guadalupe Diaz Mdrquez

Recuerdo haber escuchado, en alguna de las muchas charlas virtuales y webinarios que segui
durante los meses mas algidos de la pandemia, cémo algin ponente afirmaba que el pen-
samiento que se ha posicionado criticamente frente a las dominaciones coloniales y a las
consecuencias que estas tuvieron para los pueblos que las han sufrido comenzé en el momen-
to mismo en que Colén pisé por primera vez tierras americanas. La afirmacién me pareci6
sin duda sugerente, pues implica aceptar que los habitantes de los territorios conquistados
nunca dejaron de tener agencia y que a pesar de los violentos procesos de despojo cultural y
territorial que vivieron, no dejaron jamas de reflexionar respecto a su situacién en el mundo
y, con ello, de desarrollar formas de resistir a ese despojo.

Admitir tales presupuestos conlleva la dificultad de perdernos entre una gran cantidad de
textos y autores cuyas lineas no estan siempre delimitadas. Quiza ello explique la confusiéon
ya de por sireinante en lo que respecta a los llamados Estudios Poscoloniales, al giro decolo-
nial o a las Epistemologias del Sur, rétulos bajo los cuales suelen agruparse, sobre todo en los
ultimos afios, gran cantidad de tendencias surgidas en latitudes distintas y en contextos de
produccién diversos que no necesariamente coinciden en sus perspectivas. ;Cémo acercar-
nos entonces a esta profunda veta de pensamiento surgida en América, en Asia, en Africa e
incluso al interior de las mismas metrépolis —pensemos en las feministas negras en Estados
Unidos o en el pensamiento critico drabe en Europa—? Me parece que una manera de hacer-
lo, sin necesidad de acudir a sesudos estudios y sin correr tampoco el peligro de perdernos
en lecturas despolitizadas y generalizantes, es la de volver a ciertos textos fundamentales del
enorme conjunto al que he hecho alusién.

Es en esta categoria de «texto fundamental», por supuesto problematica, donde colocaré
el Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, traducido al espariol por la antropéloga afro-
colombiana Mara Viveros Vigoya! para la editorial Akal y publicado en 2006. Cabe entonces
preguntarnos qué es lo que justifica la inclusién de este texto en lo que podriamos considerar
un «canon» del pensamiento anticolonial y, por lo tanto, un texto que merece ser traducido
a otras lenguas.

! «Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets / Epanche tout son coeur en glorieux projet. / II préte des ser-
ments, dicte des lois sublimes, / Terrasse les méchants, reléve les victimes», en Charles Baudelaire, Les fleurs du mal,
Paris, 1857, citado en Césaire, Discurso sobre el colonialismo, p. 35.
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Recordemos que Aimé Césaire, nacido en 1913
en la isla de Martinica, entonces colonia francesa,
emigré a Francia para llevar a cabo sus estudios
superiores y alli se unié, en la década de 1930, al
poeta senegalés Léopold Sédar Senghor para fun-
dar el movimiento de la Negritud. Cercanos como
estaban estos jovenes intelectuales a los artistas
de las vanguardias, se propusieron, conservando
ese espiritu vanguardista, reivindicar la identidad
negra. Mas tarde, Césaire publicé, en el nimero
20 de la revista Volontés, el poemario Cuaderno de
un retorno al pais natal, que fasciné a André Breton
por sus giros surrealistas. De vuelta en Martinicay
afiliado al Partido Comunista, con el que romperia
tiempo después, el autor profundizé su visién cri-
tica, afirmandose como reconocida figura litera-
ria, a la vez que como referente politico de la lucha
anticolonial, de lo cual da testimonio el Discurso
sobre el colonialismo, publicado en francés en 1950
por Réclame, editorial ligada al Partido Comunis-
ta Francés, y en 1955 por Présence Africaine, casa
editorial que desde los afios cuarenta del siglo XX
difundié las obras mas representativas del movi-
miento panafricanista.?

El Discurso sobre el colonialismo posee una enor-
me potencia, tanto por su estilo como por los argu-
mentos que en el mismo esgrime su autor, quien no
se dirige a los colonizados sino a los colonizadores,
increpandolos duramente desde la primera linea,
al hacer referencia a los crimenes que estos han
cometido durante siglos en los territorios colonia-
les. El alegato que Césaire desarrolla a lo largo del
discurso pretende desenmascarar el deseo preda-
torio y la ambicién extrema escondidos bajo el ro-
paje del pensamiento humanista occidental, el cual
presenté a los colonizados como sujetos salvajes a
quienes habia que civilizar. Este supuesto huma-
nismo, engarzado a una moral de raigambre cris-
tiana, llegé incluso a animalizar a los colonizados,

2 Considero importante sefialar que se puede acceder al libro digi-
talizado completo a través del sitio web del profesor Enrique Dus-
sel, junto a una buena cantidad de material bibliografico de obras
clasicas del pensamiento latinoamericano y del Caribe, aunque
no se especifica alli si se cuenta con el permiso de la editorial. La
direccién web es:< https://enriquedussel.com/obra/obras-clasi-
cas-del-pensamiento-latinoamericano-y-del-caribe/>.

en aras mostrar como era necesaria la imposicién
del modo de vida del conquistador. Més alla de eso,
dicho humanismo justificé el uso de la fuerza y la
violencia para lograr el cometido.

Para Aimé Césaire, la civilizacién occidental se
encuentra en un estado de decadencia. Aunque no
se trata del Ginico pensador que sustenta una opi-
nién de este tipo en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, si difiere de la postura
de autores europeos, que interpretan la magnitud
del conflicto bélico y la deshumanizacién absoluta
acaecida con el Holocausto como consecuencias de
un proceso de degradaciéon ocurrido Unicamente
al interior de Europa. El martiniqués, en cambio,
advierte a los poderosos, a través de un magnifi-
co manejo del recurso de la ironia, acerca de la hi-
pocresia de sus apologistas. Y més alla de eso, les
acusa de negarse a ver cémo la descomposicién que
acabd por dar lugar al nazismo, hunde sus raices
en las torturas y los genocidios que se cometieron
y se siguen cometiendo en contra de los pueblos co-
lonizados.

La estructura del texto, que se identifica con el
género ensayistico y el discurso politico, cual si de
usar las mismas armas del colonizador se tratara
—en este caso, la retérica cldsica—, también nos
remite a la actitud transgresora de los manifiestos
de vanguardia, a los que, como sefialé antes, Cé-
saire y Sédar Senghor acudieron en su juventud.
De este modo, el autor aprovecha los diferentes
registros que le proporcionan estos modelos para
lanzar, desde su formacién en la izquierda mas tra-
dicional pero también desde su identidad afroan-
tillana, ademas de una grave acusaciéon a las élites
europeas, un agudo andlisis de la situacién geopo-
litica, en un momento en que varias naciones en
Africa y en las Antillas acababan de conseguir su
independencia o estaban luchando por ella. Nue-
vamente, es posible colocar la obra de Césaire jun-
to a la de otros autores negros de la primera mitad
del siglo XX como los marxistas afroamericanos
Oliver Cox o W. E. B. Du Bois, o bien la del también
martiniqués Frantz Fanon, quien de hecho fue su
alumno. Todos estos pensadores fueron pioneros
en la reflexién acerca de las relaciones entre el
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sistema capitalista y el expolio continuo en que el
mismo se funda, es decir, entre el surgimiento del
capitalismo y el surgimiento del colonialismo mo-
derno. En esta misma via, no es posible resistir a la
dominacién colonial sin denunciar la relacién indi-
soluble entre la clasificacién racial que esta impuso
sobre los individuos conquistados, asi como sobre
las nuevas formas de explotacién que se desarro-
llaron en su seno.?

Si estamos de acuerdo con la separacién en-
tre un aspecto epistémico y uno vocacional en la
conformacién de un canon, tal como la expone el
semiblogo Walter Mignolo, entendiendo aqui el as-
pecto epistémico como aquel que se acuerda dentro
de una comunidad cientifica asi como de una disci-
plina particular, en tanto que el aspecto vocacional
traspasa las fronteras del mundo académico para
constituirse a partir de otras comunidades de lec-
tores, con intereses o motivaciones de otra indole,*
me parece plausible afirmar que el texto de Aimé
Césaire encuentra su lugar dentro del pensamien-
to anticolonial negro, afroantillano y americano
desde el aspecto epistémico puesto que, como se ha
visto, sus planteamientos sientan las bases para el
desarrollo de una serie de conceptos esenciales en
esas visiones criticas, para las cuales capitalismo y
colonialismo no solo coexisten sino que se sostie-
nen el uno al otro, conformando un mismo aparato
de poder gracias a la imbricacién entre la clase y la
raza.

Desde el aspecto vocacional, es posible defender
lo esencial que resulta volver al pensamiento de Cé-
saire, ya que sumilitancia lo coloca como referente
de la lucha antirracista y sus posicionamientos en-
cuentran plena resonancia en las primeras décadas
del siglo XXI, en un momento en el que las crisis
migratorias se agravan, y en que los miedos al Otro
alimentan el odio, no importa si hablamos de los
migrantes centroamericanos que montados en «la
Bestia» buscan alcanzar la frontera entre Méxi-
co y Estados Unidos, arriesgandose a un trayecto

3 Vid. Grosfoguel, «;Negros marxistas o marxistas negros? Una
mirada descolonial», pp. 11-22.

4 Vid. Mignolo, «Los cadnones y (més alla de) las fronteras cultu-
rales (o ¢de quién es el canon del que hablamos?», pp. 237-270.

en el que los carteles del narcotrafico les acosan,
asesinan y desaparecen, de los migrantes africa-
nos que navegan el estrecho de Gibraltar, a pesar
de que saben que pueden perder la vida en el mar,
o bien del pueblo palestino desplazado, asediado y
bombardeado cotidianamente por las fuerzas mili-
tares sionistas. Ahi, como en otros muchos sitios,
la muerte y la desposesién acechan a los que Fanon
hallamado «los condenados de la tierra».

La actualidad radical del Discurso tanto como
sus claves de reflexién en torno a las nuevas for-
mas de colonizacién justifican pues, plenamente,
la necesidad de traducirlo del francés, proceso en
torno al cual también puede abrirse el cuestiona-
miento sobre la utilizacién que los escritores de los
territorios colonizados han hecho de las lenguas
impuestas, apropidndose de ellas e imprimiéndo-
les la marca de su propia cultura para resistir a la
dominacién. En lo que respecta a la traduccién del
Discurso al espaiiol, tal debate podria profundizar-
se, puesto que no solamente se trata de abordar un
texto escrito en una lengua colonial por un autor
afroantillano, sino de trasladarlo a otra lengua co-
lonial, en un territorio tan plurilingtie como el de
América Latina, en el que el espafiol es la lengua
hegemodnica, pero ala vez es una lengua que ha ser-
vido para elaborar teorias emancipatorias y para
enarbolar multiples luchas de liberacién.

El Discurso sobre el colonialismo aparecié traduci-
do al espafiol en un libro sobre Aimé Césaire que
publicé la revista Casa de las Américas en La Haba-
na. De alli tomaron un fragmento los editores de
los Cuadernos de Cultura Latinoamericana del Centro
de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, el cual
se publicé en 1979 en el nimero 54 de la coleccién,®
aunque sin dar créditos al traductor o traductora
del texto y sin sefialar las divisiones del texto que
presenta la edicién francesa de Présence Africai-
ne. Como mencioné antes, el texto fue traduci-
do nuevamente por la antropéloga y economista
Mara Viveros Vigoya para la coleccién Inter Pares
de la editorial espafiola Akal, y se publicé en 2006
en un volumen que contiene dos textos mas de Cé-

> El catdlogo completo de la coleccién puede consultarse en:
<https://www.akal.mx/coleccion/inter-pares/>.
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saire: «Cultura y colonizacién» y «Carta a Maurice
Thorez» vertidos al espaiiol por la misma traduc-
tora, asi como el «Discurso sobre la negritud» en
traduccién de Befiat Baltza Alvarez, todos ellos
acompafiados de una introduccién de Immanuel
Wallerstein, traducida del inglés por Juan Mari
Madariaga. Por otro lado, el volumen contiene un
apéndice en el que se incluyen cuatro ensayos sobre
la obra del autor antillano, de la pluma de intelec-
tuales contemporaneos también pertenecientes al
canon del pensamiento anticolonial: Samir Amin,
Ramoén Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres y el
anteriormente citado Walter Mignolo.

Hay que destacar que la coleccién Inter Pares,
enfocada en temas de Ciencias Sociales, se ha incli-
nado especialmente por autores cuya visién entra
dentro de ese extenso conjunto de los Estudios Pos-
coloniales, particularidad que debemos atribuir al
asesoramiento del mencionado Ramén Grosfoguel
y de Marcos Roitman, ambos socidlogos y activis-
tas cuyo trabajo se ha volcado sobre la teoria de-
colonial y las luchas anticapitalistas. Los tltimos
titulos de la coleccién incluyen a autores prove-
nientes de tradiciones de pensamiento periféricas
que han estado involucrados de un modo u otro
en movimientos sociales: Enrique Dussel o Kari-
na Ochoa desde México, Houria Bouteldja o Sirin
Adlbi Sibai desde el pensamiento drabe o Pastora
Filigrana, feminista gitana, por citar algunos.®

Con esta coleccién, Akal da seguimiento al pro-
yecto de publicar en el ambito de América Latina y
Estados Unidos a autores no solamente esparioles
sino también latinoamericanos. Tomar en cuenta
la naturaleza descentralizadora del proyecto edito-
rial en el cual se enmarca esta edicién en espaiiol
del Discurso sobre el colonialismo nos puede dar tam-
bién claves para comprender la ruta de traduccién
que se plante6 la traductora, y de qué manera esta
enlaza con el lugar de enunciacién del autor y con
el canon de textos anticoloniales del que he venido
hablando alo largo de estas lineas.

Aunque Mara Viveros Vigoya se desenvuelve
sobre todo dentro del &mbito académico —rea-
lizé estudios de doctorado en Antropologia en la

¢ Hiller, «Entrevista con Mara Viveros Vigoya».

prestigiosa Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de Paris (EHESS) y ha ejercido la docen-
cia en universidades de Francia, Colombia y Mé-
xico, dedicandose al estudio de la raza, el género
y la sexualidad en contextos latinoamericanos—,
también tiene una historia de participacién en or-
ganizaciones politicas. En una entrevista realizada
en 2009, la traductora refiere que sus padres, ne-
gros progresistas para quienes el republicanismo
francés era un referente importante, insistieron
en darle una formacién bésica bilingiie que le per-
mitié afios mas tarde, igual que a Césaire, ir a estu-
diar a Francia. De manera paralela a su formacién
académica, la traductora se involucré en la mili-
tancia feminista. De ese modo, sus intereses inte-
lectuales se volcaron hacia problematicas de géne-
ro. Sin embargo, de vuelta a Colombia tras haberse
doctorado, comenzé a acercarse a luchas que en
aquél momento eran consideradas minoritarias. A
partir de aquel momento y marcada por la lectura
de autoras negras como Angela Davis, Viveros Vi-
goya se dedicé a colocar a la raza y a la etnicidad
como temas centrales del feminismo. Como parte
de esta biisqueda, la traductora se declara interesa-
da en rastrear las genealogias de pensadores y pen-
sadoras negras, de ahi la motivacién para traducir
el Discurso de Aimé Césaire, al que considera «una
pieza clasica importantisiman.’

Podemos hablar entonces de que, aunque no
nos encontramos frente al trabajo de una persona
cuya actividad principal sea la traduccioén, si esta-
mos ante la labor de una investigadora con un co-
nocimiento amplio de la lengua francesa y de una
especialista en las teméaticas que aborda Césaire en
su obra; ademas, al ser también afrodescendiente y
militante, Mara Viveros se ha preocupado por dar
a los lectores hispanéfonos una versién no sola-
mente respetuosa de los planteamientos del autor
antillano, sino legible, en el sentido mas amplio del
término, y més particularmente, inteligible dentro
de la misma genealogia de pensamiento negro a la
que la traductora hace alusién.

La traduccién del Discurso se nos presenta des-
de una ética consciente del papel de mediacién

7 Césaire, Discurso sobre el colonialismo, pp. 13 y 21.
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que le corresponde a quien la realiza, pero ademas
desde una posicién politica asumida a partir de la
propia experiencia vital como intelectual afro-
colombiana. De este modo, Viveros Vigoya se es-
fuerza por no «domesticar» el sentido acusatorio
ni la rabia que atraviesan el texto original, como
lo demuestra el que no haya una esfuerzo por es-
conder el tono combativo, ni por abusar de las mo-
dulaciones, sobre todo cuando se trata de traducir
los recursos retéricos, la mayoria de los cuales se
proponen, como ya he sefialado, mostrar de for-
ma cruda la crueldad con la que los colonizadores
se han conducido en los contextos de dominacién.
En las primeras partes del Discurso encontramos,
por ejemplo, que Viveros Vigoya decide conservar
las adjetivaciones, enumeraciones, gradaciones y
anaforas o repeticiones a través de las cuales Césai-
re califica a la sociedad occidental y la contrapone
a las sociedades colonizadas. Asi, mientras Europa
se caracteriza por ser, ademas de «decadente», una
sociedad «herida», «moribunda», «indefendible»,
las sociedades anteriores a la colonizacién les atri-
buye el ser «comunitarias», «no sélo antecapitalis-
tas [...] sino también anticapitalistas», «democra-
ticas» y «fraternales».®

Del mismo modo, resulta interesante observar
cémo procede la traductora con la gran cantidad
de referencias que Césaire intercala en su alegato,
a manera de pruebas para sostener su tesis; se tra-
ta en todos los casos de autores europeos, la ma-
yoria franceses (Renan o Callois, por mencionar
algunos), considerados defensores de los grandes
valores occidentales, falazmente convertidos en
universales. Todos estos autores, en algin punto
de su obra, de forma invariable, sostienen la supe-
rioridad de su cultura sobre las culturas coloniza-
das y con ello, justifican las atrocidades cometidas
contra estos. Considero que la traductora, en lo re-
lativo a este recurso, puso atencién en no homoge-
neizar el texto, tratando de marcar las diferencias
estilisticas, visibles en el 1éxico y la sintaxis, entre
las palabras de Césaire y las de los autores citados,
decantiandose por conservar solamente en la len-
gua original los versos de Baudelaire que Césaire

8 Césaire, «Discurso sobre el colonialismo (fragmento)».

cita y luego parafrasea, alegando que retratan a los
corruptos entregados al «poder maléfico del oro y
de la acumulacién de riquezas».’

A partir de estas breves observaciones me pa-
rece plausible preguntarnos cémo se lee hoy, desde
Latinoameérica, el Discurso sobre el colonialismo de
Aimé Césaire. Pienso aqui, otra vez, no tanto en
lectores con grados académicos como en lectores
que han estado implicados en procesos organizati-
vos y de toma de conciencia de su realidad. Pienso
entonces en comunidades lectoras vocacionales y
mas especificamente, en lectores militantes. Lo
pienso, por supuesto, desde la comodidad de la
hipétesis, aunque también con el deseo de que un
texto como el de Césaire encuentre en la actuali-
dad tales lectores, asi como los encontrdé en un
circulo de estudios que hace tiempo organizamos
en un mercado de una ciudad mexicana periférica,
sin aparente tradicién critica como lo es Aguasca-
lientes, como parte las actividades del colectivo de
Educacién Popular en el que participo. Al circulo
acudieron estudiantes, amigos y amigas que cono-
cian el proyecto, los duefios del local que pusieron
a disposicién el espacio y algunas personas que vi-
sitan con frecuencia el mercado.

La versién en espafiol del texto compartida y
comentada fue la de Mara Viveros Vigoya.'® No
reparamos alli en las particularidades formales del
texto, ni en sus recursos literarios, ni tampoco en
las referencias a las que recurrié Césaire, cuyo sen-
tido comprendimos bien, pero cuyo comentario
erudito no nos resulté relevante. Algo se mencio-
né respecto al estilo, poderoso, vibrante, del dis-
curso, pero la conversacién giré mas bien en torno
a la manera en que el autor fue capaz de mostrar
de manera tan clara el reverso del discurso civili-

9 Césaire, Discours sur le colonialisme.

1o Mara Viveros Vigoya (Colombia, 1956) es doctora en Antro-
pologia por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de
Paris (EHESS), Magister en Estudios Latinoamericanos por el
Institut des Hautes Etudes sur L’Amerique Latin (IHEAL) de la
Universidad Paris III y Economista por la Universidad de Co-
lombia, donde también es profesora titular. Sus investigaciones
se centran en las desigualdades sociales, las teorias de género
y sexualidad, la interseccionalidad, raza, etnicidad y las luchas
antirracistas.
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zatorio, de darle la vuelta a la representacién monstruosa del colonizado, pues finalmente,
luego de escuchar los argumentos de Césaire, hay que preguntarnos quién realmente se ha
bestializado.

En medio del mercado, un viernes por la tarde, nos constituimos por un momento en una
pequefia comunidad vocacional que debatid el texto de Césaire, al cual no hubiéramos podido
acceder en forma colectiva si no hubiera sido a través de su traduccién. Acudimos a ella en
parte movidos por el interés de conocer la obra de un autor negro, pero también de discutir
nuestras propias heridas coloniales y de imaginar estrategias para plantarnos frente a ellas.
El Discurso de Césaire y su traduccién al espafiol encontrd, pues, un sitio de recepcién que
pretendia ser contrahegemonico.

Antes de cerrar estas notas quisiera apuntar —no quisiera pecar de ingenua— que no
debemos dejar de lado el hecho de que, a pesar del potencial critico que nos presentan textos
como el Discurso, sus traducciones no dejan de provenir, precisamente, en la gran mayoria
de los casos, al menos en el &mbito mexicano, de los centros editoriales y de conocimiento
hegemoénicos.
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Gerardo Avalos

Asfixiado
lleno de amor
podrido y descompuesto
muerto al llegar
genio ajeno de si mismo
limosnero de besos

y abrazos
poeta sin dolor
sin llanto
prometido indispuesto
comparto el pan con el alcohol
voy a la resaca de visita
amante fortuito
desechable
agradecido del cachete

y la nalga
como decia Tin Tan
hambriento de la galleta de tus brazos
candil de la carne
y oscuridad del espiritu
del sexo indigente
de la pasiéon esclavo
confundiendo las lagrimas
con el licor de mi trama
de mi anécdota trillada

bebo el vino de mi tragicomedia
sinopsis de una pelicula que ya vi
peregrino en el amor
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y juguete del ajeno
soy amante del humo
artista del gremio

de la auto decepcién
émulo de todo y de nadie
ladrén de fiestas

abigeo de amigos
huérfano de abrazos
del corazon partio
sincope rayado
acedo rumor de madrugada.
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Santiago Matias

Je reviens d’un pays dont je n’ai pas foulé la terre
Mais qui a revé de moi.
Walid Alswairki

Durante la infancia seguramente me sentia rey del tablero. Sin embargo podia
galopar y saltar hacia los lados como un caballo, correr en linea oblicua de un
confin a otro como alfil, o con la pesada frontalidad y lateralidad de la torre, y
podia ser ademds rayo artero y repentino de la reina sanguinaria.

Octavio Armand

desde lo alto de la torre
ansiosa

la Reina observa

hace mucho

la agobian copos de sombra
guijarros donde el sol se afila

advierte —asi ha sido siempre—
que no habra consuelo

lo han previsto los naipes:

tras la zozobra llegard el delirio

y luego —quizds— la catdstrofe

lo que seguira es un viento en llamas
un relampago de pie sobre la mesa
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a fuerza de mirar en el espejo

los vera venir

y querra disimular

ocultar su panico bajo el sombrero
porque si el temor cuenta

suma diamantes y espadas
corazones y tréboles

entonces

resignada se preguntara:
¢como aceptar una derrota si no hay caballos en ella?
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Tlélic lared Castaneda Barraza

¢Tu te acuerdas de la primera vez que viste el mar, Estela? No pensaste en su inmensidad
y poco menos en su inmedible imagen de nostalgia. Era para ti, imaginario y apacible, la
fotografia de un charquito pequerio o una alberca a la que apenas, a duras penas, achicando
los ojitos y haciendo binoculares improvisados con las manos, se le divisa el final y se le des-
conoce el inicio. ;Y qué opinas de la tristeza, Estela? ;Te parece tan profunda como nuestro
desconocimiento sobre el océano? Sé que al verlo recordaste estas palabras:

Fuensanta:
¢tl conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo que el pesar.

Y sé también, Estela, que no hubo mas remedio que echarse a llorar. Sé de la vergiienza, de
tus pasos marcados en la suavidad de la arena, que termind por endurecerse para enmarcar
el recuerdo de tu caminar presuroso y tropezado, con el que te alejaste metros, largos metros
para regalarle més sal a esa agua infinita, en una soledad ilusoria, en la orilla donde no te
observaba més que aquel gigante obstinado en la tarea de ir y venir, de traer y llevar.

¢El tiempo se habra suspendido, Estela? Porque te escucho recurrir a ese momento, dan-
do los mismos pasos, repitiendo la rutina de un ritual que sucede solo una vez, dando la mis-
ma marcha con tus palabras, poco a poquito hasta dejar caer de tus ojos un mar méas peque-
fiito, pero no menos pesaroso. «Yo no imaginaba su grandeza». Casi tan grande como la vida
misma, jverdad, Estela? Yo te pregunto tantas cosas, lo sé, pero es el temor a mi descono-
cimiento de ti, screes tu, que si metiéramos los pesares de todos al piélago, se secaria? ;Qué
tal si con nuestras lagrimas se haria tan gigantesco que terminaria por comerse la tierra, los
arboles y hasta los edificios mas grandes? ;Nos convertiriamos en peces que navegan en la
inmensidad del pesar?

Cuéntame esa historia otra vez, Estela, haz una reiteracién de tu sorpresa, de la conmo-
cién, para cuando yo dé pasos tropezados, con los pies hundidos en la arena htimeda de sal
lagrimosa, me venga en forma de admiracién al recuerdo, tu recuerdo, un poema que no te
pertenece, ni me pertenece, que es de nadie, de alguien, quiza de todos y la vida misma, asi
le quitaremos al pesar la inmensidad que le pertenece a las lagrimas méviles y repetitivas,
a la sal liquida. Asi no serds ni seré tristeza, sino asombro vy el oleaje alegre de un corazén
compartido en la memoria.
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Leopoldo Elias Smith Mac Donald

Las Sirenas aparecen con el canto. Su canto era la vida y su vida solo canto. Cantar para ha-
llarse, comer, sobrevivir. El canto nace del hombre con los primeros sonidos vocales, como
una forma més elevada del lenguaje. Lo tomaron de las aves que cantaron antes, razén por la
cual al principio fueron seres alados. Cambiaron. Se fueron al mar, liquido protector del pri-
mer contacto con lo otro. Ahi, donde se adquiere la primera forma. Ahi en el que todo es pla-
cer. Después la expulsién a mar abierto con el sinntimero de aventuras que este representa.
Sus voces acallaron en el azul profundo de las dudas. No fueron aceptadas por su condicién
de seres hibridos, por su belleza maritima-terrestre, Gnica en su reino. Condenadas al exilio
en islas lejanas, nebulosas, flotantes, silenciosas.

El exilio emerge del canto, del silencio la vida, de la vida del canto la muerte.

Aprendieron el canto sublime de la seduccién, productor del alienable sentido del placer
puro. Detrés de su belleza la desgracia.

Solo quien resistiera el canto las haria desaparecer. Orfeo, con la superioridad de ser hijo
de un dios y su lira logré vencerlas esa vez con otro canto, al proteger a los Argonautas en
su viaje. Odiseo también lo hizo al pedir ser amarrado al mastil del barco en que viajaba por
consejo de Circe, la mujer maga, y asi alcanzd vencerlas sin dejar de escuchar el irresistible
canto con diferentes voces.

Canto aroma cuerpo soplo mimo baile floresintimas
caricias bifocales sentir visual sensacién bifronte
Canto bicéfalo llaga huella herida grito sable locura

No las extinguieron. Subsisten y enfrentan otros retos. Mutaron. Establecieron el primer
oficio fémino en el mundo. Pasaron del canto a los encantos. A veces son seres alados al lado
de los suefios sutiles en vigilia, atin nadan por la sangre derramada en cada ciclo, reptan
por los cuerpos ambulantes en enigmas cotidianos, caminan de noche por la arena cuando
el conejo se va al lado oculto de la luna y el mar se aquieta. Habitan los suefios insolutos en
instantes paralelos. La evolucién de su encanto sigue trasmutando el sentido de las cosas.
Habitan lo inasible en lo indecible de la vida. Siempre son poemas inconclusos...

Febrero 2024
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Roberto Padilla Ramos

No estd muerto lo que yace eternamente
H. P. Lovecraft

30 de enero de 1930
Siempre sofié con ser escritor. En la familia de los Blackwood jamés se concebiria que uno de
los varones se dedicara a tal oficio. Hijo de una larga tradicién de médicos, la academia de
literatura estaba vetada para mi. A pesar de que la practica médica me desagradara a tal pun-
to de la niusea, por érdenes de mi padre ejerceria de practicante en el crematorio familiar.
La morgue de mi padre siempre fue famosa entre la comunidad local. Por generaciones los
padres ensefiaron a sus hijos el oficio del embalsamiento y la preparacién de cuerpos. Cada
fin de semana a partir de los diez afios mi padre me llevaba consigo a la parte inferior de la
casa, ahi junto a una plancha metalica, fria e indiferente los cuerpos eran colocados para
la diseccién. Mi padre, el doctor Robert Darwin Blackwood, siempre fue reconocido por su
destreza con el escalpelo y por sus profundos conocimientos de anatomia y fisiologia. Mi
nombre es Robert Blackwood.

15 de febrero de 1930
Desde comienzos de este mes los rumores sobre extrafios sucesos llamaron la atencién del
reverendo Riley. Essex estaba sumida en una densa capa de supersticiones y mitos. Mi padre,
un hombre de ciencia, se negaba rotundamente a escuchar estas historias, para él no eran
més que una terrible pérdida de tiempo. En lo personal, las historias que se contaban me
resultaban sumamente estimulantes y pensaba que en un futuro estas leyendas locales me
darian alguna idea para un préximo cuento o novela. Esa noche el timbre de la vieja mansién
de los Blackwood soné como un terrible presagio. El cuerpo de un hombre pedia la determi-
nacién médica de su muerte. Sabiamos que cosas inusuales sucedian en Essex pero ahora lo
sobrenatural se presentaba frente a la puerta y solicitaba de nuestro trabajo.

19 de febrero de 1930

La autopsia inici6 a las diez de la noche. Mi padre y yo trabajamos en silencio, acompafiados
tan solo por el instrumental quirtrgico y el olor a formol, mientras afuera el viento golpeaba
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con fuerza las ventanas. Primero realizamos una
exploracién exterior del cuerpo, buscando posibles
pistas sobre las causas de muerte. E] hombre, des-
pojado de sus vestimentas, expuesto a la morbosa
mirada, en un estado indefenso, no hacia mas que
revelar la vulnerabilidad de la carne. Esta parte era
la que mas detestaba. Todos los cuerpos sobre la
plancha metalica, bajo la luz mortecina, eran des-
pojados de cualquier dignidad La muerte opacaba
todas las virtudes de la existencia. Después venia
la incisién sobre el térax dibujando una forma de
«T», con una linea horizontal que mi padre trazaba
de hombro a hombro y por debajo de la clavicula.
Aunque se pueda estar acostumbrado a estas cosas
mi vista siempre se desviaba a los anaqueles don-
de se tropezaba con el grueso volumen empastado
de la Anatomia de Lancisi. Mi padre no toleraba mi
flaqueza y creo que en secreto disfrutaba de mi su-
plicio mientras separaba las capas de carne y piel
de las cavidades. Me es imposible continuar por
hoy y lo que sucedié después ha sido tan extrafio
que lo Gnico que deseo es dormir toda la noche.

20 de febrero de 1930
Existen extrafias costumbres en la comunidad de
Essex. Historias sobre practicas endogadmicas que
los pobladores mas antiguos realizaban como parte
de rituales profanos. Los nifios, producto de dichas
uniones, presentaban deformaciones y deficien-
cias mentales. Incapaces de realizar una vida nor-
mal, quedaban confinados a las partes marginales
y oscuras del bosque. En mi infancia estas histo-
rias alimentaban mis pesadillas y fueron en mi ju-
ventud motivo de profunda inspiracién quedando
plasmadas en cuentos que, como es de esperarse,
mi padre leyé y aborrecié. Después de exponer las
cavidades y ver la disposicién de los érganos, las
pesadillas de nifio volvieron a mi mente. Es impo-
sible describir la coleccién de anormalidades que
aquel cuerpo escondia, incluso los afios de expe-
riencia no evitaron el desconcierto que vi en mi
padre. El informe que describia los resultados de
la autopsia como una muerte causada por razones
indeterminadas fue rapidamente enviado a colegas
de la Universidad de Miskatonic, donde mi padre

tenia viejos amigos. Transcribo a continuacién un
fragmento del dictamen de la autopsia realizada el
19 de febrero del afio de 1930.

UNIVERSIDAD DE EXETER
FACULTAD DE MEDICINA
Unidad de Anatomia Comparada y Fisiopatologia

Informe médico

Robert Darwin Blackwood, Médico Colegiado en
Oxford, Doctor en Medicina por la Universidad de
Exeter. Médico especialista en anatomia y fisiopa-
tologia (titulo oficial en la Universidad de Miska-
tonic), profesor titular de la citedra de anatomia
comparada, histologia y fisiopatologia, emite el
siguiente informe parcial en relacién a la causa y
circunstancias de la muerte de Evans Whateley
O’Kelly.

Antecedentes

El 15 de febrero de 1930 se realiz6 la autopsia de
un cadaver identificado posteriormente como
Evans Whateley O’Kelly, fallecido horas antes de
forma aparentemente violenta.

Dictamen de necropsia de Evans Whateley O’Kelly
A la vista de la informacién generada en la prac-
tica de la autopsia se puede establecer que Evans
Whateley O’Kelly sufri6 lesiones que lo llevaron a
la muerte, lesiones de tipo traumatico en la cabe-
za. Presentando fracturas multiples en la base y
béveda craneal. A su vez, se observan laceraciones
en las extremidades superior e inferior. El cuerpo
presenta marcas o simbolos posiblemente hechos
con algin artefacto metalico. La secuencia de los
hechos que llevaron a la muerte a Evans Whateley
O’Kelly no queda clara. Tampoco fueron encon-
trados rastros de forcejeo o violencia més alla de
la que se observé en los traumatismos que se rea-
lizaron.

El informe, por lo demas, carece de importancia
para darle un sentido a los posteriores aconteci-
mientos que se desencadenaron a partir de la exa-
minacién de aquel extrafio cuerpo. Lo mas inquie-

Nimero 12 - abril-junio 2024 || 79



tante de los hallazgos fue maquillado con una serie
de tecnicismos lacénicos que tratan de suavizar la
realidad. La abominacién que atin yace en el sétano
sobre la plancha metélica es una verdadera ofensa
para el orden natural; incluso yo, un hombre incli-
nado mas a las letras que a la ciencia, no tardé en
identificar el mal en esa horrible cara desfigurada.
Aunque gran parte de la cabeza fue aparentemente
reventada a golpes, el rostro casi intacto tenia una
inquietante sonrisa, como si la muerte y el dolor
fueran la expiacién que le diera fin a su verdadero
suplicio, pero ;cual?

21 de febrero de 1920
Existe un orden natural. Mi padre dice que los se-
res vivos presentan una disposicién exacta del aco-
modo de su cuerpo, pero Evans era una verdadera
anomalia. Su cuerpo carecia de los 6rganos con-
vencionales, en su lugar solo habia una burda imi-
tacién de un tejido que no se pudo identificar bajo
el microscopio. Mi padre, obsesionado con el caso,
se volvié mas erratico y solitario que de costum-
bre. Pasaba horas absorto en los viejos libros de Sy-
denham, Giovanni Lancissi y Virchow. Queria en-
cajar el cuadro de anormalidades de aquel cuerpo
en los anaqueles de las curiosidades médicas, pero
esto rebasaba toda ciencia, su ciencia factica, ex-
perimental, empirica... obtusa. En Essex, el rumor
corrié como la pélvora. Las personas murmuraban
sobre lo que habia sucedido esa noche y algunos
decian que en realidad los Blackwood habian cer-
cenado el cuerpo del diablo, otros apuntaban a his-
torias mas elocuentes, argumentando que era un
animal lo que esa noche se dejé abandonado afuera
de la mansién. Por la tarde, mientras redactaba
mi diario, mi padre entré en mi habitacién y dejé
sobre la mesa el relicario de mi madre. Mi madre
murié cuando yo tenia ocho afios. Solo recuerdo la
tlnica de terciopelo negro con la que fue sepulta-
da. El relicario era la Gnica posesiéon que mi padre
conservaba de ella, jamas crei que me la relegaria;-
quizés no sea mas que un reflejo de suimpredecible
comportamiento.

22 de febrero de 1920
El pueblo de Essex siempre ha estado inmerso en
la supersticién. En 1634 arribaron los primeros co-
lonos europeos, procedentes de Nueva Inglaterra.
Con su llegada despojaron de sus tierras a los nati-
vos americanos e impusieron la religién protestan-
te como unico culto. Los agawam se rehusaron a
la conversién cultural europea. Bajo la sombra del
cristianismo, se cuenta, los colonos trajeron con-
sigo otra religién, en la que profesaban la adora-
cién a una entidad a la que llaman Zhothagquah.
Inusuales practicas y ritos eran perpetrados en el
bosque o a las orillas del rio. La familia de los Blac-
kwood llegaria a estas tierras en 1819, atraidos por
el potencial crecimiento econémico de un asenta-
miento costero. Rapidamente Essex se convertiria
en el principal centro de construccién naval y a
pesar de que el progreso traeria consigo aquellos
artilugios de la modernidad, que hacen sentir al
hombre seguro, en los humedales y colinas el culto
a Zhothaqquah era practicado. Los devotos de esta
religién hablaban de un Mesias cuya ascendencia
provenia del espacio. Se hablaba también de an-
tiguos libros de magia negra escritos en idiomas
desconocidos que eran heredados de generacién
en generacién y que llegaron con los ingleses des-
de el viejo mundo. En algin momento, motivado
por todo este folclor, quise averiguar mas sobre
estos libros y su contenido, pero lo Ginico que reci-
bia en mis infantiles indagaciones fue una mirada
de odio y un silencio sepulcral. Incluso pensé que
si no fuera por la reputacién de mi padre y de los
Blackwood que me antecede hubiera sido linchado,
o algo peor. Después de la autopsia que se realizé al
cuerpo me pregunto shasta qué punto es reallo que
se dice de Essex? El veredicto de muerte indetermi-
nada realizado por mi padre no motivé por parte
de las autoridades una indagacién profunda sobre
quién habia ejercido una violencia tan colérica
como para matar asi a un hombre, simplemente el
cuerpo se entregé a sus familiares, los cuales, por
el contrario, se mostraban ecudnimes e incluso me
atrevo a decir que hasta alegres de saber que Evans
habia muerto, spor qué?
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25 de febrero de 1920
Esta noche tuve una pesadilla. Desperté livido y
con las sdbanas empapadas en sudor; mi corazén
palpitaba tan fuerte que pensé por un momento
que se saldria de mi pecho. Al levantarme para ir
por un poco de agua mi mente seguia tan pertur-
bada, que al mirar por la ventana crei ver la figura
de un hombre afuera de la casa. Creo que el caso
Evans no solo ha trastocado a mi padre; yo no he
dejado de sentir una terrible angustia, un senti-
miento constante de peligro, como si un enorme
animal estuviera observandonos, agazapado en la
oscuridad y listo para abrir sus fauces y devorar-
nos. La mansién Blackwood, construida sobre una
pronunciada colina rodeada de viejos arboles, cu-
yas copas ocultan el cielo, se encuentra a una me-
dia hora del pueblo. Hasta hace poco, esta distancia
con la gente me hacia sentir de alguna forma ajeno
a todas las costumbres y creencias de Essex, pero
ahora me asaltan pensamientos sobre el dafio que
puedan hacernos al estar tan lejos y desprotegidos
de todo. ;Por qué no habria de pasarnos también a
nosotros? Aunque la medicina es un arte tan nece-
sario, en el pueblo siempre existié un desprecio por
los Blackwood y por lo que representaban, ocultos
detras de los microscopios y la ciencia, en una to-
rre de marfil tan endeble como cualquier otra, y mi
padre exento de cualquier mal axioma no era méas
que otro converso de un culto moderno.

27 de febrero de 1930
Mi padre definié el cuerpo como un conjunto de
anormalidades. Acostumbrado a diagnosticar un
sinfin de malformaciones congénitas, el cuerpo no
encajaba en el canon de la medicina. Al observar su
interior no pude ocultar el desasosiego que me pro-
vocd no reconocer la familiaridad del género hu-
mano. Aunque superficialmente su tosca bilatera-
lidad lo hiciera pasar por un hombre cualquiera, su
interior se regia por leyes de un orden distinto. Mi
padre, obsesionado con encontrar la férmula del
cuerpo que explicard el origen de Evans, observd
bajo el microscopio los tejidos, peso, midié y disec-
cioné los 6rganos (si a eso se le puede llamar asi)
y tom6 fotografias para su expediente personal.

Mientras le ayudaba de forma mecénica, mi padre
hablaba de un nuevo arquetipo. En el comienzo de
la vida compleja los planos corporales habian sido
establecidos para determinar la organizacién de
sus partes. Evans parecia pertenecer a otro mun-
do. ;Qué era en realidad este hombre?

3 de marzo de 1930
La obsesién de mi padre fue gradualmente con-
sumiéndolo. Al principio, quizas era la busqueda
irrefrenable por extender los limites de la ciencia.
Creia ingenuamente que todos los fenémenos po-
dian ser contenidos en los matraces. En el fondo
esa era la fractura, el abismo insondable que colap-
saba su mente. Buscaba en los tomos de anatomia
v en la opinién de los colegas una respuesta que ja-
mas encontraria. Era un devoto del progreso, un
creyente moderno de una religién joven. Con el
paso de los dias también su salud se veia merma-
da, era dificil observar el deterioro en el que caia.
Abandonindose a si mismo, sentia que no podia
ayudarlo. ;Qué ocurria en la mente de mi padre?
Hace unos dias lo encontré en su estudio; frente a
él, un enorme libro negro; su mirada fija en unos
extrafios simbolos Quién sabe cuanto tiempo tenia
en ese estado cataléptico Lo que mas me inquieta
es el interés que ha mostrado desde la autopsia por
el folclor de Essex. Incluso lo he visto adentrarse
en el bosque con la vista clavada en la densa noche,
abstraido del mundo. Espero que sea solo algo pa-
sajero. Creo por hoy terminaré de escribir y quizas
lea un poco antes de dormir.

5 de marzo de 1930
Mi padre ha desaparecido. La Gltima vez que lo vi
trabajaba en su estudio. Ni siquiera noté mi pre-
sencia cuando le pregunté si todo se encontraba
bien. Al parecer estaba redactando una carta, qui-
z4s para un amigo. Esto fue lo tltimo que escribié:

Tras la autopsia de Evans he buscado la opinion
de mis colegas en la Universidad de Miskatonic.
El informe real ha sido leido por ellos. Las foto-
grafias que acomparian al dictamen de la muerte
de Evans dan crédito de lo que escribo en esas
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pdginas. Después de unos dias, la repuesta que
recibi me ha dejado igual de perplejo. Primero
me sorprende la reaccion del cuerpo colegiado

de médicos, ya que ninguno parece estar sor-
prendido con lo que he descubierto ;Acaso estdn
acostumbrados a ver abominaciones como esa?
El doctor C. Ashton Smith ha enviado una carta
sugiriendo, en contra de toda la ortodoxia médi-
ca, que busque respuestas en una serie de libros
que al parecer la Universidad resquarda bajo el
sétano. Quizds piense que he querido tomarles
el pelo y simplemente me devuelven el gesto.
Pero poner en duda la reputacion y el nombre de
la institucion, e incluso la licencia para ejercer
la medicina, me parece demasiado. Ademds el
doctor Ashton sugirié la opinioén de un experto
en textos antiguos y filologia de la academia

de lenguas antiguas, que también trabaja en el
campus. ;Qué relacion tiene la practica médica
con las lenguas muertas? Necesito encontrar
una explicacion donde Evans y lo que se ha escri-
to sobre la biologia encaje, de no ser asi todo lo
que el hombre cree saber tiene que ser reescrito.
Por mi parte también he hecho trabajo de campo
tratando de saber mds sobre un culto que venera
a una deidad a la que llaman Zhothaqquah. Los
libros que me fueron proporcionados hablan de
una entidad primigenia, un dios del espacio que
yace dormido en un planeta que gira sobre una
moribunda estrella; esta entidad alguna dia
reencarnard en la Tierra, pues se cree que la se-
milla de su conciencia se aloja en la sangre de los
fundadores de Essex. Las prdcticas endogdmicas
buscan mantener la pureza de la esencia de Zho-
thagquah. Cuando su mente reencarne en un
contenedor humano su presencia provocard que
todas las consciencias humanas trasgredan la
frontera del inconsciente y por fin despierten a la
realidad que yace, incognoscible, sobre nosotros.
Estos libros también hablan de una orden llama-
da aeternus dormitor, que busca que las pro-
fecias se cumplan; ha tenido una gran influencia
en Essex desde su fundacion. ;Acaso la explica-
cién que busco tiene algo que ver con toda esta
locura de dioses del espacio y érdenes secretas?

Necesito continuar con mis indagaciones y saber
si hay una conexion entre la familia de Evans y
todo esto. El siguiente paso podria ser...

12 de marzo de 1930
Desde la desaparicién de mi padre he notado com-
portamientos inusuales en la gente del pueblo. Son
muy pocas las ocasiones que abandono la seguridad
de la casa para ir por algo de provisiones, pero sien-
to que me observan y murmuran cosas extrafias.
En las noches estoy seguro de haber visto en mas
de una ocasién la silueta de una persona, o algo
parecido, en el patio trasero, acechando como una
fiera lo hace con su préxima cena. Las autoridades
alin no tienen pista sobre el paradero del doctor
Blackwood. Me he sentido tan desolado y con una
sensacién de constante peligro, como si algo se
acercara. Lo Uinico que le da propésito y coherencia
a mi vida es este diario, donde he tratado de darle
una explicacién a algo que quizas no lo tiene. No
es inusual que las personas desaparezcan en Essex,
pero jamaés crei que esto le pasara a mi padre. ;Por
qué a nosotros? ;A quién ofendimos con el cumpli-
mento de un oficio que tanto bien ha hecho al pue-
blo? No puedo seguir escribiendo més, solo deseo
que las cosas sean como eran antes de la autopsia
de Evans. He pensado en visitar a la familia de los
Whateley, de antemano sé lo poco ético que seria
esto, pero estoy desesperado.

20 de marzo de 1930
He dejado algunos dias para poder procesar lo que
he visto en la casa de los Whateley. Solo espero que
la providencia, o Dios, si existe, me conceda jamés
volver a pisar aquellas tierras malditas, donde ha-
bita una perversidad que ha carcomido la mente
de estas personas. Los rumores sobre las practi-
cas endogdmicas son ciertas. Todos los hermanos
de Evans presentan malformaciones en distintos
grados. Los Whateley han incitado a su prole a
la unién incestuosa durante décadas, muchos de
ellos habran muerto por problemas fisiolégicos,
pero aquellos que han sobrevivido adquirieron
una apariencia monstruosa; hay algo en ellos que
es parecido a la maldad mas pura. El hijo mayor,

82 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



un hombre de casi dos metros, me miraba como un
perro ve un pedazo de carne. La sensacién de peli-
gro era tan fuerte que me arrepentide ir a ese lugar
solo y desarmado. Los otros vastagos estaban sen-
tados en el pértico con la mirada perdida, balando
como ovejas. Es imposible que esto se mantenga al
margen de la verdad y es posible que estas practi-
cas sean protegidas por algin grupo influyente del
pueblo. La casa tiene simbolos que parecen una
combinacién de formas geométricas y férmulas
matematicas. ;Qué significan esas inscripciones?
El padre parece rondar los ochenta afios; no pude
preguntarle nada ya que al intentar presentarme
me interrumpié diciendo una serie de incongruen-
cias. Habl6 sobre la profanacién de un contenedor,
dijo que los Blackwood estdbamos marcados por
profanar la Gltima morada de la consciencia del
eterno dormido.

24 de marzo de 1930
Después de visitar la casa de los Whateley no pien-
so continuar investigando. Estan ocurriendo cosas
en Essex que quizas estan mas alla de la compren-
sién, aunque al principio me costé aceptarlo. La
naturaleza de estos sucesos son de un orden sobre-
natural. Las aberrantes practicas endogamicas,
la presencia de lo parece ser una especie de grupo
religioso, las desapariciones constantes de pobla-
dores, incluida la de mi padre, giran en torno a la
diseccién realizada a un miembro de los Whateley.
Creo que necesito mas reposo y poner en orden
todo lo acontecido. Creo que por hoy es suficiente.
Trataré de dormir lo mas que pueda.

27 de marzo de 1930
Esta tarde, al regresar del pueblo, he notado que
la chapa de la puerta principal habia sido forzada.
Me he quedado paralizado de miedoy tardé algunos
minutos en poder reaccionar y llamar a la policia.
Dudo que pueda dormir esta noche. Me seguiré re-
husando a tomar algin tipo de pastilla. Ahora mas
que nunca soy consciente del peligro que existe en
esta comunidady quiero estar despierto cuando
pase lo que tenga que pasar.

29 de marzo de 1930
Anoche, mientras preparaba algo para merendar,
observé por la ventana lo que al principio crei que
era alguna especie de lampara. Parecian esferas lu-
minosas que después de permanecer estaticas unos
minutos empezaron a realizar una extraia danza
para después ocultarse entre los matorrales. Al
intentar llamar a la policia noté que la linea tele-
fénica estaba muerta. Inmediatamente me dirigi
al despacho de mi padre y tomé su viejo revolver;
jamas habia tomado una arma y me sorprendié lo
mucho que esta pesaba a pesar de tan diminuto ta-
mafio. Habian transcurrido unos treinta minutos
después de la luces, y de repente escuché como si
algo de gran peso se postrara sobre el techo. Per-
maneci en el despacho, con la Colt en la mano y
el corazén desbordado. Después de unos minutos
de sepulcral silencio, aquello que estaba sobre el
techo descendi6 con un fuerte salto hacia el patio
para internarse en el bosque; por la ventana pude
distinguir que era el hijo mayor de los Whathely,
pues su inconfundible robustez y altura no pudo
ser ocultada por la densa noche.

30 de marzo de 1930
Llamé a la compaiiia de luz para que restablecieran
el servicio. Al parecer un accidente, o eso dicen,
ocasiono la caida de un poste eléctrico y por lo tan-
to la suspension del servicio. Al subir al techo pude
ver unas enormes marcas de garras y un fétido olor
impregnaba la vieja madera. El servicio de luz esta-
ra en dos dias, desafortunadamente no creo tener
ese tiempo.

3 de abril de 1930
Le he disparado. Esta vez no dudé en accionar el ga-
tillo, aunque la noche no dejaba ver practicamente
nada, sé que por lo menos esté herido, la sangre de
un color purpura ha dejado una linea dibujada so-
bre el patio en direccién a los densa vegetacion. El
hijo mayor de los Whataley corrié con una veloci-
dad sobrehumana y su grito se dispersé poco a poco
mientras yo recuperaba la respiracién. Intentaran
de nuevo hasta que lo consigan.
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Estan a punto de entrar. Escribo estas Gltimas lineas con la esperanza de que sirvan de adver-
tencia para todos aquellos que tratan de conocer lo que ocurre realmente en este pueblo. No
hay otra forma de describir y darle un calificativo a esto, mas que de sobrenatural. Quedan
en estas paginas partes de los informes emitidos por mi padre, el doctor R. Darwin, sobre la
autopsia de Evans, asi como el fragmento de una carta que quiza pueda arrojar luz sobre su
paradero o lo que creo ya solo seré su cuerpo. Ahora entiendo que existen en este mundo co-
sas que van més alla de la razén, y que el hombre se encuentra a merced de fuerzas antiguas
y oscuras. Siempre sofié con ser escritor y este diario serd la inica manera de realizar dicha
empresa. Mi nombre es Robert Alfred Blackwood y este es mi testimonio de los horrores de
Essex.
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ALFREDO CASTELLANOS

Edgardo Alarcon Romero

El epilogo que escribe Alejandro Garcia y cuyo titulo «Jardines tranquilos,
infiernos tan grandes» nos encamina a ese mundo humano que pareciera no
existir y, sin embargo, representa el escenario en el que acuden todos los per-
sonajes, incluyendo algunos trazos de vida, nostalgias, quehaceres propios de
la existencia de Alfredo Castellanos, que pasa a formar parte, interactuando,
creando ambientes diversos, en los que toma matiz el paisaje existencial, pro-
pio del lugar en que habita: Fresnillo, Zacatecas.

Desearia hacer un andlisis exhaustivo de cada cuento que integra esta obra,
y analizar por cierto los aspectos psicolégicos, las vivencias y suefios de cada
personaje: a Jorge, Beto o Héctor de «A buen resguardo», o don Richard de A““;Ef:_;g;“”"s
«El fotégrafo», o al general Gutiérrez o a Santitos, cuya historia de vida nos : VERDADEROS
estremece o hace estallar de silencio nuestro corazén, y que revela hechos tan y : 3
propios de este mundo o infierno, si ustedes, apreciados lectores, quieren apo-
dar los hechos que acaecen en este mundo actual. Ya podran tener sus propias
apreciaciones después de leer y disfrutar este libro que también nos trans-
portar a un paisaje lejano y desconocido por muchos de nosotros, los que no
habiamos tenido noticias de estos paisajes agrestes, en los que se desarrollan
estos hechos, desplazdndonos, tal como lo expresa en el cuento «Fraternos»
nuestro eximio escritor préoximo visitante de Colchagua, y expresa «He via-
jado mucho a la velocidad del sistole y didstole a la vera de la carretera muy
ligero de equipaje: A San Juan de los Lagos, Plateros, la Basilica, la Zona del Si-
lencio, Real del Catorce, tanto que me han reventado los pies, pero ha valido la
pena. Creo que un viaje al interior de este libro ha despertado en mi, y pienso
que también les permitira a ustedes adentrarse en este mundo méagico en que
ellenguaje revive historias y hechos de la existencia misma, propias de la vida,
aunque el ambiente y los paisajes sean dibujados en otras latitudes.

En el epilogo queda claramente especificado «El lenguaje es otra fiesta»,
aduciendo el rescate de las voces, las miradas y los silencios vitales del relato,
el florecer del jardin que conforma y perfuma los ambientes, sin resquicios,
sin adecuaciones que intenten mostrarnos un mundo inexistente, ya que los
relatos verdaderos, estos dieciocho cuentos que conforman en libro, nimero
sugerente y decidor, que desde el punto de vista espiritual simboliza «el dolor
que es parte del proceso de lo inevitable», porque seria inconcebible una vida
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sin la tragedia propia que conlleva el existir mismo, porque el enfrentarnos a
una realidad que no quisiéramos aceptar, maquillandola a veces, a fin de que
no sea tan cruel, no seria entonces un relato verdadero, y el humo de cigarro
se disgregaria, llevandose para siempre las nostalgias, sin poder revivir una
historia real, intentando, por cierto, atraer el olvido, en que la lejania parecie-
ra ser un ave de sombras que se extravia en la memoria. La valentia de Alfre-
do Castellanos nos estremece, y lo relata en una linea o un decir con sutileza
verbal y animica, que lo hace grande vy filoséficamente profundo, ya que no se
vale de la ambigiiedad o el retoque de emociones para aceptar un hecho que es
real.

A mi parecer, como lector, hay en estas paginas una bisqueda de la luz es-
piritual que enaltece y muestra el camino al amanecer que nos renueva; queda
este pensamiento absolutamente clarificado en el cuento «Fraternos»:

En direccién al oriente estaba un altar con mantel impecablemente blanco,
en el que habia acomodado una imagen del Sagrado Corazén, un Crucifijo
con el Cristo despierto, otros santos: San Martin Caballero, San Judas Tadeo,
Charbel, la Virgen de Guadalupe, ademés de velas de varios colores, flores
[...] (p. 84).

En fin, la iluminacién necesaria que crea posteriormente una atmésfera de
solidaridad y apoyo necesario que ilumina otros tantos pasajes del libro. Asi-
mismo, nos habla de una misién «para acercar un poco de luz a las tinieblas»
(p. 85). ¢A qué luz se refiere? ;De qué tinieblas nos habla? Quiza de esos «In-
fiernos tan grandes».

Con certeza podria decir que si nos quedaramos dialogando aqui, en esta
biblioteca, seriamos también personajes de un cuento escrito por Alfredo
Castellanos, un relato verdadero de nuestro propio existir, la huella de aquel
cuento, o una fotografia en blanco y negro, una sugerente pincelada, o revivir
las nostalgias de nuestra nifiez. A mi parecer, sin embargo, abrir las ventanas,
oir la voz de un escritor comprometido, de pensamientos solidarios y nobles,
tal como lo expresa Alejandro Garcia, al concluir el epilogo: «los relatos se
dejan leer, buscan la complicidad y el beneplacito del lector». Sus palabras en
este instante nos ayudaran a comprender, a dilucidar este mundo maravilloso,
tejido de hechos y vivencias reales que nos ayudaran a valorar las huellas, las
semillas sembradas en nuestro propio andar por la vida.
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NORMA GUTIERREZ HERNANDEZ Y ELSA LETICIA GARCIA ARGUELLES (COORDAS.)

Sonia Ibarra-Valdez

Leer la obra colectiva Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras, per-
sonajes femeninos e investigadoras fue un placentero desafio que enfrenté desde
cinco aristas: como mujer, como lectora, como investigadora, como escritora
y como promotora de la literatura escrita por mujeres. Me gusta hacer refe-
rencia a la imagen del caleidoscopio porque estos ensayos, hechos por reco-
nocidas investigadoras, analizan obras de escritoras en las cuales se habla de
otras autoras y sobre el ser mujer en diferentes épocas histéricas, y es que ¢a
quién sino ala propia mujer le interesa visibilizar la desigualdad y violencia de
género en la que se sigue viviendo? Es asi que este ejemplar funciona como una
especie de espejo infinito, donde mujeres se reflejan en otras mujeres. Ensayos literarios y mujeres:

conexiones entre escritoras,

Como caleidoscopio, en este libro las imagenes se multiplican con diferen- i e frest
tes colores, formas, voces, miradas, pensamientos, emociones, pero no de for-
ma simétrica, si no de maneras Gnicas, personales, unidas todas por el género.
Mujeres que, en varios momentos histdricos, en diferentes estratos sociales y
étnicos, han expuesto de forma literaria y desde su propia experiencia y ob-
servacién cémo se han ido modificando, o no, los roles femeninos dentro de la
cultura patriarcal que nos precede.

Hay mucho que comentar y dialogar sobre cada uno de los textos de este
titulo, sin embargo, me concentro en exponer solo algunos detalles desde las
cinco perspectivas de la lectura que realicé y, sobre todo, en mencionar a las o i
mujeres que son participes de las lineas que conforman cada uno de los ensa-
yos, porque lo que no se nombra no existe, no se conoce, no se reconoce.

Como mujer, me motivaron varios temas, y quiero comenzar con los ana-
lizados en el ensayo de Cecilia Lopez Badano, quien aborda un tema muy sen-
sible: las victimas femeninas a través de la ficcionalizacién de la memoria, esa
literatura contemporanea latinoamericana que se caracteriza por retomar
los hechos histéricos traumatizantes. La investigadora hace referencia a dos
obras y a dos autoras, la primera En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez,
novela que expone la vida de las tres hermanas dominicanas Maribal: Patria,
Minerva y Maria Teresa, quienes se opusieron a la dictadura de Rafael Ledni-
das Trujillo y fueron asesinadas brutalmente el 25 de noviembre de 1960. De
ahila conmemoracién del Dia Internacional de la Eliminacién de la Violencia
contra la Mujer. La segunda obra es de Maria Teresa Andruetto y se titula La
mujer en cuestion, cuya protagonista, Eva Mondino, fue perseguida por el te-
rrorismo de Estado durante la tltima dictadura militar argentina.
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También, como mujer, me provocaron los temas de la maternidad, el em-
barazo, el alumbramiento, la violencia del abandono, la dicotomia madre/
hija, el perdén, la reconciliacién, tépicos retomados por Claudia Liliana Gon-
zalez Nuiiez al analizar el personaje de La Malinche en las novelas Malinche de
Laura Esquivel; Amor y Conquista: la novela de Malinalli Mal Llamada Malinche,
de Marisol del Campo; v La Verdadera Historia de Malinche, de Fanny del Rio.
Obras y andlisis que se hacen necesarios para romper con el mito que nos im-
puso la mirada masculina que coloca a Malinalli simple y llanamente como
una traidora.

El ensayo sobre Elena Garro y su contribucién a la literatura feminista de
Maria del Rocio Ochoa Garcia y Maria Eugenia Guadarrama Olivera me hizo
reflexionar sobre mi condicién de mujer feminista, pues, como Garro, en al-
glin momento yo no me asumia como tal, hasta que comprendi de qué trata
realmente el feminismo y que hay diversos tipos, pero que todos buscan la jus-
ticia, laigualdad y la equidad entre géneros, por ello creo que todas las mujeres
somos, queramos reconocerlo o no, feministas.

Los cuentos y novelas que en este ensayo se mencionan de la autoria de
Elena Garro muestran a las mujeres protagonistas como

eternas rebeldes de las reglas establecidas, y evidencian lo que puede ocurrir
a quienes se atreven a rebelarse. Partimos del convencimiento de que la lite-
ratura hecha por mujeres refleja, consciente o inconscientemente, las condi-
ciones en que viven mujeres y hombres en varias partes del mundo (p. 78).

Otro punto que la investigadora retoma y que, desde mi perspectiva, es tras-
cendente, es el hecho de que Garro, como la mayoria de las escritoras, al me-
nos las que conozco, narrala realidad que vivié, «Ella misma lo asegura “yo no
puedo escribir sino més de lo que he visto, porque si me pongo a inventar cosas
que no he visto, pues no se me ocurre qué inventar”» (p. 79).

Por otro lado, como promotora de la literatura escrita por mujeres y como
investigadora, me sorprendié gratamente el trabajo presentado por Norma
Gutiérrez Hernandez, Irma Faviola Castillo Ruiz y Beatriz Marisol Garcia
Sandoval, quienes realizan una investigacién sobre la construccién de los per-
sonajes femeninos en algunos cuentos incluidos en la obra Simplezas, publica-
da en Paris en 1910, de la mexicana Laura Méndez de Cuenca, autora que era
para mi desconocida. Una de las cosas que se resalta en el ensayo es como las
protagonistas de sus narraciones se oponen a los esquemas hegemonicos del
deber ser de las mujeres a finales del siglo XIX y principios del XX: «La autora
pretende romper con los estereotipos y roles de género, socialmente asignado
al mal llamado ‘sexo débil’» (p. 30). Segun las investigadoras, los personajes
femeninos de Laura Méndez no son los «angeles del hogar» de la época, sino
«mujeres fuertes, heroinas, luchadoras, trabajadoras, con una concepcién di-
ferente hacia la vida» (p. 44).

Otra autora que se aborda y de la que poco conocia es Amalia Caballero de
Castillo Ledén, de quien habla Edith Maria Alberta Ibarra Araujo y del primer
acto de su obra dramatica Cubos de noria texto en el cual se analiza el tépico de
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la flapperizacion, que se refiere al acto de imitacién a la flapper norteamericana
por las mujeres de la clase dominante en el México de 1920, y squiénes eran
las flappers? Aquellas jovenes que usaban faldas cortas, que sustituyeron el cor-
sé por la faja, usaban un corte de cabello al cuello o a la oreja y usaban excesivo
magquillaje; pero no solo se trataba de una moda de apariencia, también eran
mujeres vistas como impulsivas, hablaban de sexo como un tema comun, be-
bian, fumaban, conducian y se reian de las normas sociales. Tanto Caballero
como Ibarra, la autora y la investigadora, abordan lo que signific6 este fené-
meno en la cultura mexicana de la clase alta y cémo y por qué no se adapté a la
cultura de los estratos sociales bajos.

También llamé mi atencién el tema de la literatura transmoderna en la no-
vela La historia de mis dientes de Valeria Luiselli, presentado por Candida Eliza-
beth Vivero Marin, quien especificamente aborda dos tépicos caracteristicos
de la transmodernidad: la falta de solidaridad y el hipertexto.

Asimismo, los dos ensayos que se incluyen sobre poetas me parecieron de
suma interesantes. Por un lado, se descubre o redescubre a la poeta mexicana
Coral Bracho, expuesta por Elsa Leticia Garcia Arglelles, quien analiza el poe-
ma «Tus lindes: grietas que me develan», incluido en el poemario El ser que va a
morir publicado en 1982. La escritura de Garcia incita a lalectura de Bracho, y
es que su poesia «deslumbra y crea rupturas con la tradicién poética» (p. 94).
Por otrolado, Yareth Virginia Garcés Loera y Héctor Contreras Sandoval pre-
sentan la poesia zapoteca de Irma Pineda como portavoz de la mujer indigena,
ya que esta poeta

transforma esos ecos siempre acallados de las mujeres, para convertirlos en
una expresién de lucha; con su poesia rompe esas fronteras, y de alguna for-
ma, expresa todos aquellos tépicos dedicados a la melancolia, a la soledad, a
la muerte, pero también a la vida, a las mujeres, a la esperanza y la visibilidad
de su pueblo (p. 106).

Finalmente, me enfrenté a «El léxico de la diferencia: de la sumisién a la libera-
cién. Andlisis a seis cuentos feministas» (del libro Tsunami. Miradas feministas,
2019), ensayo realizado por Beatriz Elizabeth Soto Bafiuelos, Gabriela Cortez
Pérez y Martha Cecilia Acosta Cadengo, quienes, a partir del concepto «proce-
sos de concienciacién» identifican el léxico con el cual se construyen los perso-
najes femeninos de los cuentos «La amabilidad» de Sara Mesa, «A tino te va a
pasar» de Laura Freixas, «Vida de una discipula de satanés» de Clara Usén, «La
forastera» de Maria Sanchez, «Tirar del ovillo» de Edurne Portela y «Lo habi-
tual» de Pilar Adén, todas ellas espafiolas. Entre todo el analisis que realizan las
investigadoras resalta el tema de la carga semdantica de las palabras:

Es posible clasificar el vocabulario con carga neutra (en tanto que implica
una decisién personal) y de carga negativa, dependiendo de la intencién con-
textual en los relatos: en el primer grupo estan escritura, feminismo, sexuali-
dad, aborto, fidelidad, igualdad, maternidad, virginidad; en el segundo, ama-
bilidad, silencio, miedo, machismo, infidelidad, desigualdad, acoso (p. 135).

http://ricaxcan.uaz.edu.mx/jspui
bitstream/20.500.11845/3346/1/2023.%20
Libro%20Ensayos%20literarios%20y%20
mujeres.pdf
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Cabe sefialar en este punto que lo que no se nombra no existe y lo que existe,
existe como se nombra.

Como lectora ha sido uno de los pocos libros salidos de la academia que he
disfrutado realmente; cada uno de los ensayos me ofrecié un mundo de biblio-
grafia que atin me hace falta leer, debo confesar que me tardé muchisimo en
terminar de revisar estos textos, porque cada que leia sobre una autora u obra
desconocida indagaba en internet para ver si estaban disponibles en linea y
muchas veces me puse a leer lo que encontraba. Creo que de eso se trata, de
generar en las lectoras y en los lectores el interés por conocer y descubrir esas
autoras y obras que ain se desconocen.

Cabe mencionar a otras mujeres escritoras e investigadoras nombradas,
como: Adrienne Rich, Luce Irigaray, Cristina Hernandez, Lucia Melgar Pa-
lacios, Rosario Castellanos, Margo Glantz y Silvia Quezada quienes brindan
diversas perspectivas sobre los temas abordados.

Invito a leer este ejemplar que me ha motivado para seguir trabajando en
rescatar, promover y difundir la literatura escrita por mujeres, mujeres del
pasado y del presente que es necesario conocer y reconocer en la historia que
deviene.

90 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



Francisco Veldzquez

Producciones El Salario del Miedo es una editorial mexicana que publica libros
y cuadernos de crénica, narrativa y periodismo gonzo desde 2008. Su colec-
cién principal, Fabrica de Monstruos, tiene el propésito de publicar la primera
obra de autores con la intencién de que su libro sea visibilizado en la industria
editorial. El relimpago y la bala, de Erick Baena, y Camino a la fosa comiin, de
Memo Bautista, son los libros mas recientes publicados en esta coleccién, que
busca convertirse en una plataforma que consolide la trayectoria de los auto-
res en el campo literario.

Los libros de Erick y Memo fueron publicados en una coedicién con la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana en 2022. Ambos estan conformados por
un conjunto de crénicas inéditas y otras que ya habian sido publicadas en dis-
tintos medios impresos y digitales del pais desde hace seis afios. La muerte, la
ciudad y sus habitantes son temas que estan presentes en ambas obras.

En diciembre de 2020, Erick Baena obtuvo el Gran Premio Nacional de Pe-
riodismo Gonzo, un certamen que Producciones Salario del Miedo organiza,
junto con la Universidad Auténoma de Nuevo Le6én (UANL), para otorgar un
estimulo econémico de diez mil pesos a la mejor crénica o reportaje inéditos
o publicados en medios impresos y digitales mexicanos. Su crénica ganadora,
«Historia intima de un suicidio», fue publicada en el libro conmemorativo del
premio, donde también aparecen las menciones honorificas del concurso.

La crénica relata el suicidio de Eric Garcia Guadarrama, un joven que habia
planeado su suicidio con un afio de anticipacién. Para indagar en este caso,
Baena entrevisté a los familiares del joven y hurgé entre los archivos que tiene
la familia, pues antes de morir Eric Garcia dej6 dos textos péstumos: «El sui-
cidio de un hombre feliz», diario en el que detalla sus planes del suicidio, y «La
luz del suicidio», texto donde plasmé sus ideas en torno a la muerte por mano
propia. En la crénica, Baena también cuenta las razones que lo motivaron a
contar esa historia y pone como ejemplo su caso personal que vivié en 2011,
época en la que padeci6 ansiedad, estrés y depresién y pasé por su mente la
idea de suicidarse.

Memo obtuvo una mencién honorifica en esa edicién del Gran Premio Na-
cional de Periodismo Gonzo con «El tatuador de Lecumberri», una crénica que
cuenta, en clave de perfil, la historia de Roberto Candia Salazar, alias Tito el
Colombiano. Memo entrevisto a Tito en varias ocasiones con la intencién de
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reconstruir su paso de veintiocho afios en distintos penales de México. Aun-
que la crénica explora y cuenta los motivos que llevaron a que Tito estuviera
preso, el propdsito de Memo es mostrar la persona en la que Tito se convirtié
después de estar preso en Lecumberri, pues fue en esa carcel donde se convir-
ti6 en tatuador.

Una de las caracteristicas de los libros de Baena y Bautista que me llama la
atencién es que algunas de sus crénicas ya habian sido publicadas en distintos
medios y revistas digitales e impresas. En El relimpago y la bala se incluye «Un
detective chilango sin arma de fuego»,! publicada en Milenio y Lado B en 2015;
y «El payaso detras del hombre»,? que aparecié en el blog personal del autor
en 2017. En Camino a la fosa comiin también hay crénicas que aparecieron ini-
cialmente en revistas, sobre todo en Vice entre 2014 y 2017; algunos ejemplos
son: «El recogera tus restos el dia que te suicides en el metro»;* «Comer entre
muertos»;*y «Embalsamar: el oficio de producir cadiveres bien parecidos».®

Con esta forma de publicar los libros de Erick y Memo, Producciones El
Salario del Miedo continta con la tradicién de publicar el primer libro de un
autor a partir de textos que ya habian sido publicados en revistas o diarios.
Aunque construir la trayectoria de un autor por medio de esta practica edito-
rial no es nueva, esta forma de publicacién es poco frecuente cuando se trata
del primer libro de un escritor. La crénica, por su relacién con el periodismo,
es un género que le permite a la editorial coordinada por J. M Servin romper
con la légica de la industria y el mercado editorial que demanda el riguroso ca-
racter inédito en el primer libro de un autor. En este tipo de casos, la primera
obra de un escritor, la légica del mercado editorial en otros géneros como el
cuento, el ensayo, la poesia y la novela, es publicar, generalmente, material
rigurosamente inédito. Esto tiene que ver, entre otros factores, con la proli-
feracién de premios literarios donde se exige el caricter inédito de las obras.
Ante esta condicién que demandan los certdmenes literarios muchos autores
prefieren juntar una coleccién de cuentos o poemas para enviarlos a un con-
curso, en vez de buscar su publicacién individual en revistas y otros soportes.
Platiqué con Memo y Erick para discutir estos temas y otros que han estado
presentes en su recorrido periodistico de casi una década.

Memo advierte que en este tema entre lo inédito y lo publicado hay que
tomar en cuenta que el periodismo tiene una dindmica diferente a la de otros
géneros como el cuento, poesia o ensayo, y que la crénica surge por una ne-
cesidad periodistica de publicar lo que esta sucediendo en una sociedad y en

! Disponible en: <https://www.ladobe.com.mx/2015/05/el-detective-privado-que-no-porta-
armas-de-fuego/>.

2 Disponible en: <https://erickbaenablog.wordpress.com/2017/01/01/541/>.

3 Disponible en:

<https://www.vice.com/es/article/5gvbbn/el-recogera-tus-restos-el-dia-que-te-suicides-en-el-

metro>
“ Disponible en: <https://www.vice.com/es/article/53g33a/comer-como-sepulturero>

5> Disponible en:
<https://www.vice.com/es/article/zmzqw5/embalsamar-el-oficio-de-producir-cadave-

res-bien-parecidos>.
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un momento histérico determinado. Considera que en la industria editorial
hay una mirada reduccionista de que el autor solo es autor si publica un libro
inédito. En ese sentido, aunque en su libro haya crénicas que fueron publica-
das anteriormente, dice que el libro, como conjunto y totalidad, si es una obra
inédita: «finalmente, el libro como tal se convierte en una obra inédita porque
ya es un conjunto y un volumen de crénicas organizadas con un tema y una
propuesta estética en especifico».

Memo dice que la coedicién entre Producciones El Salario del Miedo y la
UAM le otorga un valor a la literatura al publicar a autores que no pertenecen
al mainstream literario: «En la industria editorial lo Gltimo que importa es la
literatura en si; es un hecho que la légica del mercado editorial tiene que ver
con los ingresos econémicos que pueden generar. Como Erick y yo somos un
tanto conocidos en el medio de la crénica y el periodistico mas que en el lite-
rario, para la industria editorial no somos agentes virales. O sea, hablando de
la industria, lo Gltimo que interesa es la literatura». Asimismo, Memo dice
que el proceso para que su obra y la de otros autores pueda ser del interés de
las editoriales consagradas en la industria es complicado en virtud de que los
casos son diferentes para cada autor: «Es complicado que alguien que no sea
conocido y que no salga de un concurso especifico pueda llegar a publicar fa-
cilmente. Es una desgracia, pero la literatura por si sola no va a conseguir que
un autor publique. Que lo consiga o no también obedece a otros factores, como
las relaciones y la propia imagen que cada autor construye».

Por su parte, Erick considera que debido al caracter efimero que tiene el
periodismo como oficio que retrata la historia en tiempo real, la crénica puede
tener dos destinos, la hemeroteca o el olvido: «nunca pensé que algin momen-
to las crénicas que yo estaba escribiendo se iban a convertir en un libro, para
mieran una forma de expresién y contar historias. Lo que méas me preocupaba
era que fueran textos que se perdieran en el olvido, que estuvieran atados a
una coyuntura o evento en particular». Sobre los factores que hacen posible
que un autor publique su primer libro dice que «en este pais y en el mundo las
oportunidades o el éxito siempre van a estar relacionados con la suerte y con
la ventaja socioeconémica que tengas al nacer. A veces no se considera eso,
incluso también dentro de las carreras periodisticas y de las carreras literarias
influye mucho la suerte y la ventaja socioeconémica».

Cuenta que su acercamiento con la crénica y el periodismo fue a partir de
las publicaciones que leia en los diversos suplementos culturales desde que
egresé de la universidad: «leer es sin duda una escuela de escritura en si mis-
ma, la lectura de ciertos autores te va enseflando armas y herramientas con
las que t no cuentas; yo empecé a escribir crénica asi y estas se fueron cons-
truyendo durante diez afios. Traté de darle un dngulo que fuera imperecedero
con la intencién de organizar un conjunto de crénicas con una propuesta for-
mal y estilistica en su estructura».

Erick considera que Producciones El Salario del Miedo es una editorial que
se ha ganado un lugar en la historia de la industria editorial y literaria en Mé-
xico al ser la inica que esta apostando de una manera firme e inclusiva por la
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crénica. Asimismo, dice que es significativo ser respaldado por una editorial
universitaria, pero reconoce que el plan de promocién y difusién de la edito-
rial de la UAM no es el mismo que el de otras editoriales universitarias, como
las de la UNAM o la UANL, donde si hay un aparato que respalde la labor de
promocioén y difusién.

Las respuestas de Memo y Erick abren la puerta para discutir muchos te-
mas de diferentes matices y aristas, por ejemplo, qué se entiende por escribir
y qué se entiende por ser escritor. Sus palabras demuestran que una cosa tiene
que ver con encontrar el tiempo necesario para sentarse y expresar en pala-
bras una historia, y otra con el tiempo que se debe invertir para promocionar
y difundir esa historia que se escribié. Asimismo, sus opiniones permiten dis-
cutir aspectos relacionados con la promocién y difusién individual que un au-
tor haga de sus obras en distintos medios y soportes, y distinguir que no basta
con ser escritor, hay que parecerlo y construir una imagen dentro y fuera del
discurso escrito. Algo de eso hay en Erick y Memo al narrar la muerte a través
de la ciudad y sus habitantes en sus libros. Si bien su carrera se ha desarrolla-
do de manera similar y paralela, esta publicacién también parece iniciar una
etapa nueva en su trayectoria individual.
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Amparo, al nicho destinada, tus cuentos escapan de las teorias definitorias, ;persigues
lo que no es o lo que no es te persigue a ti? Escapas de la definicién, ¢no es eso una
paradoja? Los que te encuentran te encierran, eres secreto que cuando expuesto
enfadas, no nacieron tus cuentos ni tus poemas para las luces de las farolas. En eso
insisten, t4 no insistes en nada. Alzas preguntas, respondes cartas, Cortazar te adula
y por ello eres bien guardada. Que mujer, que zacatecana, todos esos epitetos se te
escapan. Eres todos, si, pero todos no son ti. Tus palabras despojan del abrigo, eres
honesta en ello, ese es el alivio de leerte.

Anel Guerrero

Déavila murié, dicen, hablan de la gran escritora zacatecana que no volvera a temer.
Una mujer tan llena de historias y de plumas sin tinta no muere, solo viaja y ahora
est4 con el hermano temeroso de «Oscar» en un sétano que nunca conoceremos, esta
enterrada con un bebé que nunca nacié en «El tltimo verano», esté afligida con Clara
en «La noche de gavilanes». Amparo nos escribe, nos obliga a habitar en una casa con
patio grande, nos hace dolientes, valientes, cuestionadas, nos escribe con sus letras
ldgubres, nos hace ambiguas, sofiadoras, nos imagina con tintes de locura y de peligro.
Nos deja viviendo con Ménica y el arte espeluznante en «Musica concreta», nos deja
habitando con una figura misteriosa en «El Huésped» y temiendo a los alimentos en
«Alta cocinar. Davila murié, dicen, pero alin la sentimos en cada noche misteriosa, y
en cada personaje que nos abraza.

Valeria Esparza

Amparo Davila, dices no escribir para nadie, nibuscar efecto alguno en quienes te leen;
escribes para ti, cuando, en tus propias palabras, tienes algo que decir. Son tus vivencias
las protagonistas en tu prosa, sin embargo, las llevas més alla; les das la armonia y
belleza que todo escritor busca en su arte; un arte distinto, original, un misterio, unos
tres puntos suspensivos que te carcomen la mente tratando de averiguar el significado
detrés de ellos, nos dejas en el limbo, mas no es tu intencién dejarnos ahi, ti no buscas
una intencién. Cual gato negro, tus cuentos se independizan de ti y en la busqueda de
su amo vagan por aqui y por alld hasta caer en las manos de aquel que los sepa apreciar,
que los sepa amar y que como buen duefio los acepte; tus cuentos serdn una eterna
incégnita y como incégnita han de quedar.

Estefania Basabe
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Desde que era adolescente hasta la fecha siempre me gustaron las peliculas, los cuen-
tos y las historias de terror y horror, esas en las que el personaje principal sufre una
catarsis mental y transmuta a otra cosa fisica. Conoci la obra de Amparo Davila en
la licenciatura, antes ya habia escuchado su nombre, pero por descuido no me habia
aventurado en su obra. En varios de sus cuentos existe esta transformacién de perso-
najes que tanto me gusta: encontré a Mary Shelley y a Franz Kafka en cuentos como
«Oscar», recordé mi primer corazén roto en «La carta», recordé a mi madre y a mi
abuela en «El huésped» y «En el Gltimo verano»; reflejé mi vida cotidiana en su obra.
Si pudiera viajar en el tiempo le diria a mi yo adolescente que encontrara refugio en la
obra de Amparo Davila, en esa obra que ahora es cercana para mi, y que esta bien ser
diferente, que no era raro, solo era un personaje escrito por ella.

Elias Villagrana Troncoso

Atn recuerdo mi primer acercamiento a Amparo Davila, pareciera que el dia sabia
que leeria su obra, ya que el sol no salié a su hora. Era una mafiana en Letras, los
salones estaban cobijados por un frio de octubre y la doctora Valeria nos pasaba un
documento: «Alta cocina» decia el titulo. Yo no sabia quién era Amparo a pesar de
tener cosas que nos unian: Zacatecas, poesia, gatos, Luis Angel muerto. La conoci esa
mafiana. Estaba maravillada por lo que acababa de leer, rapidamente trataba de sacar
conclusiones de qué era eso que se cocinaba. Mientras en el ambiente se escuchaban
hipétesis y comentarios grité: «Caracoles, son caracoles». El silencio fue ensordecedor
y la reaccién de la maestra y su «nunca habia pensado eso» me hizo sentir especial.
Ahora encuentro a Amparo en el patio de mi casa, en alguna «Musica concreta», en «El
espejo» y obviamente en «El desayuno».

Ana Sofia Villagrana Rodriguez

Compartir raices con una escritora como Amparo Dévila deja una perspectiva profunda
en tu vida una vez que decides seguir su camino, o al menos uno que se le iguale. Nada
que sus textos no hayan hecho cuestionar a un simple lector es tan extrafio como lo es
la vida. Esa es una pequeiia fraccién de la perspectiva que te da lo ligubre de sus textos;
recorrer las calles que asemejan sus palabras y escuchar historias que se igualan con las
suyas es parte de ese gran legado que yo llamo «raices compartidas». Amparo Davila,
una maestra en el arte del suspenso y lo sobrenatural, teje historias que penetran en lo
mas profundo de la mente humana y, con sus personajes atormentados por la soledad,
el miedo y la paranoia que enfrentan realidades perturbadoras y desafian los limites
de lo racional, me hace preguntarme: ;era ella uno de esos personajes en esta obra mal
contada llamada vida? Solo me deja decir que su obra trasciende el tiempo y el espacio,
dejando una huella indeleble en aquellos que se aventuran en su universo literario y
aquellos capaces de atreverse a cuestionar.

Aidé Villagran

A Amparo Davila: la escritora de Zacatecas, la escritora de Pinos

Mujer literaria que escribié sobre las voces bajas, las voces mudas, las calladas. Te
extrafiamos y te celebramos en las historias siniestras que nos escribiste, en las preguntas
que nos dejaste en un punto final y las respuestas que nunca recibimos. Te recordamos
desde tus cuentos, tus misterios y tus funestos personajes. Nos hiciste huéspedes de
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tu pluma, nos preparaste un platillo de alta cocina y un diario al final nos leiste. Tu
personalidad ldgubre y alquimia desarrollada nos impidi6 dejarte en el olvido, en realidad
¢quién olvida a quien le mostré las habitaciones oscuras? ;Quién olvida a quien le ensefié
sobre misterio, sobre secretos y los dafios del verano? Llenaste mas que unas hojas en
blanco, te permitiste darle espacio al pensamiento de tu tiempo. Te recordamos més que
nunca. Te recordamos desde Zacatecas. Te recordamos desde Letras.

Magali De Leén

Mi acercamiento con Amparo Davila fue en primer semestre con su cuento «Alta
cocina», yo no habia escuchado nada sobre ella. Sin embargo, su cuento me hizo
pensar, ya que salieron teorias desde que se cocinaban caracoles o hasta que alguien
estaba cayendo al abismo de la locura. Con su escritura logré que me imaginara los
escenarios; esa es la magia de la escritura de Amparo. En sus cuentos se junta lo
extrafio con lo magico y te lleva a otra época. Te hace cuestionarte y luego reflexionar,
¢qué se puede reflexionar? La respuesta esta ahi, en esa conjugacién de lo magico con
lo extrafio que hay en sus cuentos, nos lleva a lo profundo y quitarnos la venda, y la
mujer es lo principal. Amparo Davila no murié, ella sigue presente en esas historias
que en apariencia parecen lejanas, pero estdn mds cerca de lo que se puede pensar.
David Orozco Morales

Amparo Davila, entre épocas es mas que un nombre, es una voz, una imaginacién y
un universo de realidades hipotéticas, fantasticas, engafiosas y hasta caprichosas.
Una mujer de mente transgresora que tint6 la realidad de muchas otras del siglo
XX, en carécter de escriba; por tanto, en el siglo XXI es, para mujeres de escritura
femenina, una figura inefable por seguir y apreciar. Leer sus cuentos transforma el
sentido significativo del verbo leer, es hacer un trato en carne viva con el misticismo
v la realidad, las mentes se enfrascan en mundos misteriosos, ldgubres y enigmaticos,
donde cinicamente se toma la libertad de jugar con las emociones y los sentimientos,
nos seduce a encarnar a sus propios personajes, dandole asimismo el control del tiempo;
esun viaje alo iconografico del horror, los miedos latentes y los estados de quiebre de la
mente humana. Amparo Davila, por siempre querida escritora zacatecana.

Frida Sofia Ntriez Calderén

La belleza como disfraz

Invitados estin a cruzar este puente desde occidente a oriente, Bi Shumin, el angel
blanco de la literatura china, manifiesta en su narrativa los estados psicolégicos vy fisi-
cos de la enfermedad. Antes de dedicarse a la literatura, la escritora fue médico en el
Tibet, desde esas alturas contempld la inmensidad, testigo fue de la magna naturaleza,
de su colorido multiforme y, también, de la desgracia o socorro de la vida: la muerte.
Su cuento «El atuendo celestial sin costuras» expone el limite que se traspasa constan-
temente en nuestra sociedad, quien recurre mas y mas al bisturi, al estiramiento de la
piel, a las protesis, al artificio del cuerpo, uno, dos por tres y jpam!, jpoom!, felicidades
por su cuerpo redisefiado. El pie de uno mismo puede pisar esas clinicas de cirugia plas-
tica pero, qué pasa sise lleva a un bebé, gestado en su propio seno para que el bisturi sea
un pincel para afinar la belleza del infante... Zou es una madre desesperada, lo que mas
afiora es reparar la tragedia que una comida deliciosa la condené a engendrar un bebé
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con labio leporino. Los personajes de Shumin danzan en las calles de la mancha urbana
sin poder despojarse de las miticas tradicionales de la cultura china, que atin marca sus
destinos; en este concreto caso, la carne del conejo es el eje central, el detonante de la
tragedia. Se cree que la carne del conejo de nieve promete un buen porvenir a quien
lo degusta, sin embargo sus prodigios tienen un lado oscuro, cuyas repercusiones se
hacen presentes en quienes gestan vida. El manjar que Zou consume deja su huella, da
a luz a un hijo con labio leporino, frustrando toda felicidad presente y futura. ;Cémo
vivird la creatura, ese bebé sano y fuerte (pero feo), en un mundo donde la belleza se
aprecia mas que la salud? Esta madre llega a los limites para dejar el sufrimiento atras,
¢de quién? Del hijo sin nombre que no puede amamantar, o el de ella, la mujer perfecta
hasta entonces. La salida serad encontrar el disfraz perfecto de su pequefio monstruo,
uno moldeado por el cirujano plastico para otorgar a su rostro un atuendo perfecto, un
atuendo celestial, sin costuras, que pueda conducir a su hijo a la vida de la felicidad y el
éxito, es crucial que nadie conozca la deshonra con la que naci6 el pequefio. El desen-
lace de Zou radica en una perfecta cirugia sin sentido ya, una madre pasmada, un bebé
de hielo como copo de nieve. Bi trenza en su literatura los aspectos de la vida moderna
china, las tradiciones ancestrales y las decisiones a las que las nuevas generaciones se
enfrentan. Cuidese lector, de probar la carne de conejo de nieve si esti por encargar
un bebé. ;Cabra la posibilidad de que al comer conejo de cerro y pastizal se obtengan
los mismos resultados? ;Alguna valiente? Menos mal que en occidente los conejos no
hacen ese mal.

Claudia Matilde P. Jiménez

Museo Déavila

Eres el tnico huésped, no lo sabes, pero ha llegado el final de la lucha. Es momento
de elegir tu ultimo banquete. Moisés y Gaspar, los centinelas, estdn preparandolo en
esa olla curtida por un viejo cocinero francés. Mientras tanto, rememoras todas las
penurias, todas las amenazas sin rostro, sin nombre. En este aislamiento, en esta an-
gustia, tienes un ultimo instante, una dltima oportunidad para observar la fragilidad
de la naturaleza humana en ese 6leo que adorna la pared de tu celda: «Die Nacht», de
Ferdinand Hodler.

Jestis Gibrdn Alvarado Torres

Amparo medita a la orilla del suefio

Es su poesia una meditacién que guia en silencio hacia la intimidad de su sombra. Es
un afan por acallar el grito mudo que ensordece los timpanos de su alma y la nuestra.
En su palabra poética resuenan los ecos de la angustia, la amargura de la nostalgia y la
resignacién de una soledad sosegada. Sus versos son un oleaje melancélico, un vaivén
de ausencias y deseos. Pero en su poesia habitan también la ilusién y la esperanza, una
luz que resplandece a mitad de la noche ya que del suefio emergen atisbos de felicidad
pues la poeta decreta volver al pueblo de su infancia como un ave errante para beberse
la luna y nadar en los rios como una flor acuatica; llorar sobre el regazo para que el
alma quede «fresca y olorosa como tierra mojada».

Angeles Valle
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Querida Amparo

A la orilla del suefio medito sobre el hueco de tu ausencia, y es que ya nadie escribe mu-
sica concreta ni salmos bajo la luna. Muero en soledad. Los abriles se han vuelto tristes
apesar del eco de los nifios que juegan y rien en el bosque. Me ha provocado insomnio el
miedo por la sombra de los arboles petrificados que cada madrugada me asecha a través
de la ventana. Solo me quedan los viernes, cuando el huésped quimérico que dejaste
en el sétano y yo hacemos un brindis por ti y el retorno de tu esencia a la tierra en que
naciste, a pesar de que, aunque destrozado, el tiempo no se detiene y me aniquila cada
noche sin la esperanza de que vuelvas.

Sonia Ibarra-Valdez

Quien dice sin decir: Amparo Davila

Amparo Déavila, aquella escritora de lo extrafio, ha conseguido que lo inquietante
sea bastion de las nuevas maneras de hacer literatura en Hispanoamérica. Ahora eso
que evocan sus textos, lo peculiar en la vida de sus personajas, es lo insélito que nos
muestran autoras como Cecilia Eudave, Ménica Ojeda o Mariana Enriquez, quienes
se convierten en ahijadas de la zacatecana para mostrar, bajo esa aura, las situaciones
sociales a las que se enfrentan las mujeres a lo largo del tiempo. La vivencia en el
mundo daviliano se combina con elementos que parecieran fuera de lo comin, pero
que claramente muchas de nosotras identificamos en nuestro dia a dia, puesto que el
sincretismo, lo oculto, subjetivo y siniestro, ha sido parte esencial de nuestra identidad
y ahora la literatura hecha por mujeres reconoce el enorme potencial que posee este
ambiente femenino. Alguna vez fui Amparo Dévila, creando una nueva historia llena
cosas sin decir, de lazos familiares enredados y de lagrimas ardientes bajo la dermis;
alguna vez todas hemos sido ella cuando tratamos de decir con el lenguaje de la sospecha
lo que no se puede y descubriendo que si existe el modo de no ocultar ocultando.

Arlett Cancino Vazquez

Hidalgo y Allende / Estocolmo 3

Le gano el paso al auto y alcanzo la banqueta. Entro a Estocolmo 3 y Betty y Homero
me atienden, ignoran a la mujer de blanco. La esquina del aguamielero. Tomamos dos
copas v la pareja sigue ignorando a la joven, qué manera de borrar a las mujeres, qué
tiempos. Tropieza mi pie derecho y caigo. La chica permanece sentada, sin molestia
aparente, claro que es una agresién a lo femenino. Mis paquetes vuelan un poco, uno
de ellos se destripa y expulsa el libro. Caramba, yo deberia integrar a la conversaciéon
a la chica, de otra manera me convierto en un maltratador. El ticket de venta se pega
al plastico de la portada. Les digo y no me creen, ahora yo soy el problema. Vamos a
la recamara y ella no esta alli. Yo la vi deslizarse y entrar. Fue limpia la caida, el ma-
trimonio duré apenas unas horas en el departamento después de mi visita, plena en la
rodilla de avance y un rasguiio en la izquierda de refilén. Una mujer se agacha y junta
mis cosas, me da la cara, lo juro, es Amparo Davila. Sefiala: Hidalgo y Allende...
Alejandro Garcia
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Dirijo un equipo editorial que tiene como eje la felicidad; no solamente buscamos

la armonia en la oficina, sino con nuestros autores y proveedores. Sobre todo,
queremos que los libros sean una manera de encontrar la felicidad. Hace unos meses
publicamos Sensacion de lo ya vivido, una seleccién de diez ensayos que invita a leer a
Amparo Davila, una de nuestras autoras favoritas, porque nos ofrecié una literatura
perturbadora, centrada en emociones como odio, desesperanza, clamor, soledad,
indefension, orfandad, crueldad, miedo, desesperacion, histeria, tortura, escasez,
frustracion... La pregunta previa al proyecto fue: scémo leerla puede contribuir a la
felicidad? La respuesta fue clara: el proceso de escritura-lectura permite explorar las
posibilidades fuera del aqui y el ahora, por lo tanto, conocernos a nosotros mismos en
situaciones hipotéticas o reconocernos en lo que negamos, pero, al final, conocernos
mejor, que es el principio de disfrutarnos, que es clave de la felicidad.

Judith Navarro Salazar

La palabra ambigua

Los cuentos de Amparo Davila producen un efecto de perturbacién en sus lectores,
sensacién de extrafieza, umbral hacia lo incomprensible. Las historias transitan es-
pacios cotidianos que se trasforman en escenarios sombrios —fantésticos, oniricos,
siniestros— donde la palabra no alcanza para nombrar ese otro mundo revelado a los
personajes. El lenguaje inefable y la palabra ambigua sostienen el mecanismo de las
narraciones y generan el justo equilibrio de dos fuerzas opositoras, oscilantes. La es-
critura de Davila abraza los contrarios. Ahi seguimos los lectores, atrapados en el fas-
cinante juego de la conjetura y la sospecha.

Claudia Liliana Gonzalez Niifiez

«Retorno a Pinos»: La infancia y el tltimo sol

Amparo Dévila expande cielos y oscuridades para develar el alma y despertar el cuer-
po. En su libro Poemas reunidos (2011), escucho el susurro del tiempo: Salmos bajo la luna
(1950), Pérfil de soledades (1954), Meditaciones a la orilla del suefio (1954) y El cuerpo y la
noche (1965-2007). Siento su voz poética y apreci6 a la excelente narradora, sus cer-
tezas y encantamientos. Escribir en soledad palabras para recordar la tierra, regresar
a casa, viajar en espiral hacia el origen. La poesia es sonido, soledad, y silencio que on-
dula el aire para retornar hacia la infancia y la luz: «Volveré hasta el pueblo mio, como
vuelve el ave errante;/cansada de alturas y de espacios. /Volveré con la joyante luz de
una atardecida; con el Gltimo/rayo, peregrino de sol./Con el ultimo rayo de sol, rodan-
do por las calles empinadas/y culebreantes, recorreré los lugares que me vieron nifia;
nifia seré otra vez, cogida al recuerdo de las cosas!». La escritora zacatecana evoca lo
propio desde la agonia y el miedo; lo extrafio inmerso en lo psicolégico sostiene un uni-
verso cultural religioso, que es también caida e imposibilidad del amor, pero siempre
habra un «Retorno a Pinos» y al tltimo sol.

Elsa Leticia Garcia Argiielles
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lestis Maria Navarro
Humanista y profesor universitario

Huellas en el agua

No quiero sembrar recuerdos
prefiero dejar huellas en el agua;
temblor apenas

que se olvide nomas cuando me vaya.

¢ Vestigios?
¢para qué? ;para quién?
Sialalarga se irdn también.

Quede sin més el carcaj

y la piel de mis palabras

con mis pensamientos secos
dispuestos para las ansias
de los afos carrofieros.

¢ Vestigios?
¢para qué? ;para quién?
sialalarga se irdn también.

Quiero, eso si,
llevar voces petrificadas
como itacate cdsmico.
Que mi mente se haga
un rodillo voraz y
recoja los mensajes de las cosas:
(porque las cosas hablan)
la algarabia de los tordos
que celebran su diaversario cada mafiana
antes de ponerse a nublar el cielo.
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Tu sonrisa que crece,

mi rencor que se apaga;

nopales, besos, llagas;

la pena de los hijos

cuando les duele el cuerpo o el alma
y la sonrisa de vida recobrada.

Apretaré mi alforja
aunque después me pese
el peso de mi alma.

Eclipse

iQué recortado seria el mundo
sino hubieras estado!

Tierra menguante,

eclipse parcial.

iNi quiero imaginarlo
Faltarias toda ta.
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(Guayaquil, 1962) vivi6 exiliado en México de 1964
a1980; fue mencién Unica en el Premio Nacional de
Cuento «José de la Cuadra», 1982. Incluido en Poesia
joven de México (INBA 1978). Es autor de los libros: Los
Marineros se reencuentran (U. Central, 1981). Libro de Pos-
ta (El Conejo, 1983), Punta de Santa Clara (Universidad
de Guayaquil, 1986), Los espacios del tiempo (Imaginaria,
2000), Cuatro (Casa de la Cultura Ecuatoriana BC,
2010) Paralelo Cero 2016, antologia poética (E1 Angel),
Area de Candela, (Imaginaria, 2003), El Adiés (Casa de la
Cultura Ecuatoriana BC, 2020).

es antrop6logo social (ENAH), especialista en Inves-
tigacién Educativa (UAEM), maestro en Filosofia e
Historia de las Ideas (UAZ), doctor en Filosofia (Uni-
versidad Complutense de Madrid). Fundador, profesor
y director del Centro y la Unidad Académica de Docen-
cia Superior de la UAZ. Autor de La fuga de lo inmediato.
La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Madrid,
1999), Em busca da infancia do pensamento (Rio de Janei-
ro, 2004), De una dificil amistad (Madrid, 2005), De los
confines del presente (2006), Del saber de las musas (2016),
Bataille: de un sol sombrio (2017), Del enigma diurno (Ma-
drid, 2019), Del instinto del pensamiento (Madrid, 2020),
El silencio de lo Real. Teologia y psicoandlisis (2022).

(Fresnillo, Zacatecas, 1999) ha publicado poesia y en-
sayo en las revistas digitales Los Testigos de Madigan y
El Guarda Textos. Actualmente cursa la licenciatura en
Derecho en la Unidad Académica de Derecho y estudia
Lenguas en el Programa de Extension Universitario de
Lenguas (PEUL) de la UAZ.

es licenciado en Historia por la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia (2013), maestro y doctor por la
Universidad Iberoamericana (2016 y 2022). Sus temas

de investigacién se centran en las ediciones criticas
de manuscritos indianos de los siglos XVI 'y XVII, la
historia cultural del libro occidental (XVI-XXI), el
estudio de los imaginarios retéricos mendicantes,
con especial atencién en la orden franciscana y la

historiografia de las crénicas de la conquista de México.

(Oviedo, Esparia, 1977) es un experto en bases celulares
y moleculares de las enfermedades neurodegenerativas,
actualmente residente en Lisboa, Portugal. Tras
finalizar un doctorado en Biologia, Cum Laude, por la
Universidad de Oviedo (2005), realizé una estancia
postdoctoral de tres afios en el Instituto Salk de
Estudios Biolégicos (La Jolla, California, EE.UU.) y otra
de cuatro afios en el Instituto de Medicina Molecular
(Lisboa, Portugal). Desde 2014, dirige su propio
laboratorio, actualmente localizado en la Facultad de
Ciéncias de la Universidad de Lisboa, donde también

da clases de bioquimica. Ha publicado 52 articulos en
revistas internacionales desde 2001, con mas de 4000
citaciones (indice H:27).

(El Tambor, Jerez, Zacatecas) hizo la primaria, secun-
daria y preparatoria en Fresnillo. Estudié en la Escuela
Normal «Manuel Avila Camacho» para ser profesora de
educacién primaria. En la Facultad de Humanidades,
obtuvo el titulo de licenciada en Humanidades area Le-
tras y el de maestra en Estudios Novohispanos; realizé
estudios en el doctorado en Artes y Humanidades de la
Universidad Auténoma de Zacatecas. Impartié clases
en primaria y preparatoria; actualmente labora como
docente-investigadora en la licenciatura de la Unidad
Académica de Letras.

(México D. F., 1964) estudi6 arquitectura en la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana (UAM Azcapotzalco).
Ha pertenecido al Taller de Creacién y Critica Literaria
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de los maestros Juan José Macias y Juan Manuel Bonilla
Soto. Constructor, promotor y gestor cultural. Guio-
nista y productor de ORIGOMEXICO. Autor de Acerca-
miento a la historia del ejido en Fresnillo (ensayo histérico),
del Libro de las Anticipaciones (poemario) y del volumen
de cuentos (en prensa) Relatos verdaderos. Ha publicado
poesia en revistas y suplementos culturales como Inmer-
sa, Agora, Funes y el Periddico de escritores de Yucatdn.

(Ledn, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingiiistica
Hispanica (UNAM). Fue profesor y director de la
Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y
ensayista. Premio Nacional de Novela «José Rubén
Romero» 2002. Autor de los libros A usted le estoy
hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del
atiin (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco.
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX
(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas
(2014), Me volvi traidor y no he dejado de serlo (2019),
Animales y oficios en peligro de extincion (2021) y Dodeca-
merén. Cuentos (a caballo) para pasar todo el afio (2022).

(México D. F.) estudi6 la licenciatura en Letras Hispa-
nicas (UAA) y la maestria en Ensefianza de la Lengua
Materna (UAZ). Fue integrante del Taller Literario In-
dependiente Garda. Escribe narrativa. Ha sido compila-
dora de la revista Gato y del libro Memorias del PROAR-
TE. Edit6 la novela péstuma Polvo de espejos de Francisco
Bernal Tiscarefio. Desde 2000, trabaja en el Instituto
Cultural de Aguascalientes como tallerista de Litera-
tura, coordinadora de diversos programas especiales

de Educacién Artistica. Desde 2017 labora en el Museo
Espacio. Forma parte del grupo de teatro Punto y coma.

es licenciado en Letras por la la UAZ, egresado de la
maestria en Competencia Lingiiistica y Literaria de la
misma casa de estudios. Ha publicado en diversos me-
dios. Actualmente se desempefia como redactor en un
despacho juridico.

(Jerez, Zacatecas, 1979) es licenciado en Letras (UAZ),
maestro en Intervencién Educativa (CEP). Autor

de Cuando llega la ausencia (ensayo, INMUJE, 2006),
coautor en las antologias Este sol de media noche (cuen-
tos, IJC) y Voces de polvo (PACMY Jalisco) y de «El
desencuentro» de la antologia A la mitad del foro (Agora,
2020); reconocimiento al mejor trabajo de narrativa en
los VI Juegos Florales Ramoén Lopez Velarde. Ponente
en el XIV encuentro de especialistas CUNORTE. Cola-
boré en los suplementos culturales de EI Sol de Zacatecas,
La Jornada y Eslocotidiano.

(Zacatecas, Zacatecas, 1985) es egresado de la licencia-
tura de la Unidad Académica de Letras de la UAZ. De
manera paralela a la literatura, ejerce el oficio de pelu-
quero desde el afio 2000. Practicé el box durante varios
afios. Incursiona en sus tiempos libres en la musica y la
pintura.

(Jerez, Zacatecas, 2003) naci6 durante una madrugada
de agosto de 2003, en el municipio de Jerez. Actual-
mente radica en la ciudad de Guadalupe y estudia para
ser licenciado en Letras por la Universidad Auténoma
de Zacatecas.

(Zacatecas, 2003) es estudiante de la licenciatura

en Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Colabora mensualmente como promotora de lectura en
Radio Zacatecas 97.9 FM, con el programa Sonidos de

Tinta. Lectora de tiempo completo.

(Fresnillo, Zacatecas, 2004) es una persona que
disfruta de las cosas simples: la naturaleza y las
conversaciones sinceras; también cuenta con una
gran ambicién por el conocimiento. Desde pequeiia
su atencién en lo académico se ha mantenido firme
y constante. Le encanta escribir, leer. Le fascina la

lingtiistica, gracias a George Yule.

es estudiante de la licenciatura en Letras de la
Universidad Auténoma de Zacatecas. Integra el equipo
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de Sonidos de Tinta por parte de la Unidad Académica de
Letras en el Instituto Zacatecano de Cultura.

licenciada en Letras Hispanicas por la UAA, maestra en
Filosofia e Historia de las Ideas por la UAZ y doctora en
Humanidades, en la linea de Filologia Medieval, Aurea
y Novohispana por la UAM-Iztapalapa. Cursé también
el Diplomado en Traduccién Literaria y Humanistica
(francés-espafiol) de la Asociacién Mexicana de
Traductores Literarios y la UNAM. Ha sido profesora
del Departamento de Letras de la UAA; actualmente es
posdoctorante CONAHCYT en la Unidad Académica
de Estudios de las Humanidades de la UAZ. Es autora
de poesia, narrativa breve, ensayos y articulos
académicos. En 2022 obtuvo el Premio a la mejor
Tesis/Trabajo de Investigacién sobre Antigiiedad, Edad
Media y Renacimiento de la Asociacién Zacatecana de

Estudios Clasicos y Medievales.

(Zacatecas, Zacatecas, 1966) fue integrante del taller
literario de la Universidad Auténoma de Zacatecas
(UAZ) que coordiné el escritor David Ojeda Alvarez.
Publicé poesia en el cuaderno colectivo Porque escribi
porque escribi, asi como en diversos suplementos cultu-
rales. Publicé resefia cinematografica en el suplemento
dominical EI Unicornio y en el Gallito Comic. Fue coordi-
nador del Cine Club Universitario. Actualmente es do-
cente en la UAZ y tiene una colaboracién sobre rock en
el programa radial Avance Universitario, transmitido
porel 97.9 F. M., Radio Zacatecas.

(Ciudad de México, 1976)poeta. Realizé estudios de Ar-
tes Plasticas (Academia de San Carlos) y la licenciatura
de Letras Hispanicas (UNAM). Obtuvo el Premio Na-
cional de Literatura Gilberto Owen (2005), el Punto de
Partida y el Laura Méndez de Cuenca (2018). Becario
del Fonca (J6venes Creadores, 2007 y 2009). Es autor
de los libros Boceto para Dos figuras en una cama con tes-
tigos (UNAM, 2016) y Pabellén Alesi (CEEM, 2019). Su
obra se ha incluido en antologias y revistas literarias en
México y en otros paises, como editor destaca su labor

al frente del Bonobos. Es miembro del SNCA.

tiene formacién en dos ramas artisticas principales:
musica y literatura. Participante de la revista Barca de
Palabras en dos de sus ediciones. Mantiene aficién por el
cine, la danza, el teatro y la literatura latinoamericana.
Actualmente es estudiante de Letras en la Universidad
Auténoma de Zacatecas y es maestra de musica para

ninos.

(Jerez, Zacatecas. 1965) Artista visual y escénico. Ha
sido miembro fundador de varios colectivos multidis-
ciplinarios en Zacatecas y Fresnillo. Integra el Taller
de Creacion y Critica Literaria que coordinan Juan José
Macias y Juan Manuel Bonilla Soto, taller adscrito al
centro cultural Aridia (Arte, Cultura y Humanidades),
en la ciudad de Fresnillo, Zacatecas. Ha publicado en la
revista Paso de Gato, en Letras Compartidas, formando
parte de los seleccionados en el VII Concurso Nacional

de Cuento Infantil de Ediciones Momo.

(Zacatecas, 1989) es licenciado en Biologia por la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas. Actualmente cursa el
segundo semestre de la licenciatura en Letras y la maes-
tria en Investigaciones Humanisticas y Educativas.

Su 4rea de investigacién se centra en la influencia del
darwinismo en los contextos cientificos y culturales. Ha
publicado en la Revista Mexicana de Fitopatologia y ejerce
como docente de nivel medio superior, en el que impar-

te las materias de Biologia y Ciencias de la Salud.

(Sauzal, Chile, 1960) colaborador permanente del
diario La Prensa de Curicé, donde ha desarrollado labor
ensayistica que abarca visiones que van de lo regional

a lo universal. Miembro fundador de la Agrupacién
Cultural Chequenlemu que tiene la misién de difundir
la literatura de la Regién de Maule. Es Miembro
Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua,
autor de los libros Escritos en la arena (1991), Libertad

en vuelo (2001) y Cantos de tierra (2006). La Academia
Chilena de la Lengua reconoci6 este libro como la Mejor

Obra literaria publicada en el pais en 2006.

Nimero 12 - abril-junio 2024 || 105



(Zacatecas, 1985) es licenciada en Letras, maestra

en Investigaciones Humanisticas y Educativas con
orientacion en Literatura Hispanoamericana y docto-
ra en Estudio Novohispanos por la UAZ. Del 2018 ala
fecha se ha dedicado a promover y difundir la literatura
escrita por mujeres, en este tiempo ha coordinado la pu-
blicacién de cinco antologias de escritoras zacatecanas.
Sus creaciones literarias se han divulgado en revistas y
obras colectivas como: Circulo de poesia, Punto de partida,
Redoma, La Gualdra, El tejido de la mujer arafia, Y son nom-
bres de mujeres, entre otros.

(San Luis Potosi, 1984) es lector y escritor. Es ganador
del Concurso 54 de Punto de Partida, en la categoria de
ensayo de creacién. Obtuvo el Premio Estatal de Perio-
dismo en SLP (2011 y 2012). Colabora en Los Testigos
de Madigan. Cuentos, ensayos y crénicas suyas han sido
publicadas en distintas revistas nacionales e internacio-
nales como Universitarios, Errr Magazine, RGB, Diversidad
Literaria, Cuentos y Mds, Revista Clarimonda, Primera
Pagina y The Fiction Review. Estudia la maestria en Estu-
dios Latinoamericanos en la UNAM. Pagina: <https://
linktr.ee/FranciscoVelazquezM>
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LICENCIATURA EN LETRAS
Convocatoria Abierta 2024

\
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FRA!
“

LICENCIATURA EN LETRAS

MODALIDAD SEMIPRESENCIAL

95% de actividades en linea.

CONVOCATORIA ABIERTA 2024

@ Av. Preparatoria S/N, Fraccionamiento Progreso, Zacatecas, Zac.
R,492 924 1916 (9(492) 196 2460 M ualetras@uaz.edu.mx ©@ualetrasuaz f Letras/Universidad Autonoma de Zacatecas
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CAMPO OCUPACIONAL

a} La docencia en el resel mesdio, medio superiar y supenor.

) El apoyo ala investigacian.

cl El period isma

) La edickn y comecdan de estilo.

g} La ensayistica, la critica Uterana y ofras formas de creacin
cribica y artistica.

f) La traduccidn de fextos escritos e inghés.

gl La ditusicn de la cuthuera y la deratura

h}La animaodn a la lectura.

il Lacorsultoria enel drea de la comunicacidn. ) La publicidad

k) La administracion de redes sociakes.

[ La gestidn de proyectos culturales.

mj El apoyo en o desamolio y corseramcion de habibdades
CamunicatiRs.

PROPOSITO

El propdsio de La Licenciatura en Letras es contribuair con el
progresa y la constreccion de wna sociedad mexicana pusta y
oouitativa, medante la foemacon de personas con esplni
humanista y con profundo  sentido social, provistas  de
competencas discplinares y profesionabes gue bes pormitan
interveni significativamente en diverses ambitos: educatio
znsehanza-aprendizape de lengua y literatura), cultural [gestdny
difusidn de la lectura, la literatura y ka cultural, sociales {procesas
camunicativos y periodisticos).

PERFIL DE EGRESO

af Interdiene de forma compeiente on los procesos de
ensefanza-aprendizaje de (a lengua w la literatura, tanto en el
disefio de sesiones come de técnicas y estrategias didicbcas,
em los niveles educativos medio, medio superion y superiar.

bl Desamcla irvestigacianes en s dmbitas de los estudios
litzrarios y linglisticas, con la finalidad de generar y aplicar
NSNS CONOCIT TS,

c) Domina saberes, habilidades w destrezas para ejercer el
perindismo impreso, radiofénico, telesisive y digtal.

dl Interviene &n los procesos de dseno, correccidn, iImpresicn
y distribucidn de publicacianes de indale centifica, cuttual ¥
liberaria.

) Genera proyecios de divalgaci on de la bteratura v la cultura
mexicana, hispanoamericana y universal: peesla, cuento,
nowela y ensaya, desde una perspectia critica y humanisbca.

fl Organiza talleres y dsefa estrategias que propician la
farmacién lectora tanto en los distintos niveles educabvos
coma en el dAmbio socdal.
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Sonidos de tinta. Un espacio donde se fusiona la mirada de la

juventud con el encanto de las letras clasicas y actuales.
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Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de
Letras, recibe propuestas de colaboraciones
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico
que de abierta creacién

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela
de Humanidades, Facultad de Humanidades
y Unidad Académica de Letras. Se reciben
trabajos de poesia, narrativa y ensayo

Alambique

Para los alumnos en activo, lo mismo de la
Licenciatura en Letras que de la Maestria en
Competencia Linglistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la conven-
ci6n académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua
de Cervantes

Destile

Para resefias sobre libros que abonan a la
discusién en torno a la creacién y a la critica
literaria, asi como a su enseflanza

Las colaboraciones deben enviarse al
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto

«Propuesta» seguido de la seccién a la que
se desea inscribir el texto, o mediante la
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrénico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1. Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya
imagenes (fotografias, ilustraciones o
gréficas), deberan estar incorporadas
o insertadas en el texto como referen-
ciay, ademas, deben enviarse en alta
resolucién (300 a 400 DPI) en tamario
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imégenes en los
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las
imagenes mediante algin c6digo alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se
aceptaran imagenes libres de derechos o
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografia, esta debe
aparecer al final del documento en el
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), titulo, editorial, ciudad de edicién,
afio.
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