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Quedan la desesperación,
la interminable angustia,

las flores de volúbilis
y la redoma que contiene desmenuzado

el cráneo húmedo de mis sollozos.
Tengo miedo.

Tengo mucho miedo.
Carmen Bruna

Miramos todos al objetivo, congelados en la redoma del tiempo y, de repente, desa-
pareces. Sé que no te has ido, que has usado un nuevo truco fotográfico para dejarnos 

con un temblor en el relato de tu propia vida.
Miguel Munárriz

Por allí anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el inteligentísimo meji-
cano Ruiz de Alarcón: el Corcovilla a quien la bilis propia y la aversión ajena barrie-

ron de los escenarios cuando sus enemigos reventaron El Anticristo, destapando en 
pleno corral de comedias una redoma de olor nauseabundo.

Arturo Pérez-Reverte



Contenido

7 Presentación

Ensaye
9 Virginia, la Woolf

Carmen Váscones 

27 Perder el silencio. Blanchot y consecuencias
Sergio Espinosa Proa

35 Confesión de una masculinidad insoportable en Los años falsos y 
Alexis o el tratado del inútil combate

Jesús Ugarte Vázquez

Escancie
40 El extravío existencial en el cuento «Nunc dimittis» de Severino 

Salazar, una aproximación desde la hermenéutica de la facticidad
Cuauhtémoc Gutiérrez

46 La postmodernidad, un mito apocalíptico y la utopía de 
un nuevo occidente
Eduardo S. Rocha

55 Magia y burocracia
Milton Rodríguez

68 Escritura, originalidad y apropiación
Alberto Tagle

Alambique
75 T. S. Eliot o la convergencia de los tiempos

Juan Andrés González Soto

80 La fantasía abyecta de querer vivir en Ana Karenina 
Marco Antonio Ríos Badillo



87 Noctis terrore: restitución, erotismo y homosexualidad; el nacimiento 
del vampiro romántico, por John W. Polidori

Ricardo Rosales Márquez

Arbitraje
92 Situaciones didácticas de doble conceptualización en el aula normalista

David Uriel Rodríguez Esquivel
Semiramis Armida Gaspar Velázquez

Guadalupe Angélica Silva Alfaro

Alquimia
101 El heteropatriarcado me llama por cobrar

Julián Herbert

103 Cráneo caníbal
Benjamín Valdivia

Retorta
105 Coquetería animal

Rafael Aragón Dueñas

109 El boom
Bernardo Araujo

111 Ardorosa obsesión
Beatriz Córdova

113 El retorno del huno
Iván Medina Castro

114 Deuteronomio
Pablo Ricardo Silva Guadarrama



Destile

El Museo de la Rendición Incondicional

116 La panza de la morsa o «El Museo de la Rendición Incondicional de 
la Alemania Fascista durante la Gran Guerra Patriótica»

Alejandro García

Pipeteo/ Dossier

119 Palabras para Milan Kundera

125 A treinta años de La noche del Coecillo

Fata Redoma
137 Según la color

Veremundo Carrillo Trujillo

Vidas paralelas
138



Número 10 • octubre-diciembre 2023 || 7

Presentación

Redoma llega a 10. Después de transitar por el 9, campo donde los 3 se hacen tres y el azar 
levanta la cola a los gatos negros y los inciertos dedos de lo lúdico, de lo indemostrable, del 
quiebre de la lógica, del libre tránsito de las cuerdas, arriba al terreno de lo decimal, de los 
múltiplos (micro y macro), del orden, de la escala y el equilibrio. Arrieros somos y en el ca-
mino andamos parecen decir 9 y 10, los lazos son indestructibles, las causas múltiples y las 
consecuencias nos llevan a dudar si el sentido de la vida está en el génesis o en el apocalipsis 
o en el camino de la pasión. Será mejor decir que, como Jano, aquí se mira tanto el sentido 
como el sinsentido de la vida o simplemente no hay ley ni dictado que nos ate, pues más bien 
podríamos escapar por asumir que este 10 es el hoy que probará la mente y la lengua afilada 
del lector. Un diez que preferimos pensar como rayuela, de la tierra al cielo, del cielo a la 
tierra, del número que quieras arrancar, jugador libérrimo, el juego del brinquito y la masita 
en cuadros y círculos, solitarios o acompañados. Y no es la vida trágica, sino el cortazariano 
juego que justamente este 2023 cumple sus 60 años en un libro. 

Redoma llega a 10 y podríamos decir que una de sus entradas es por la defensa del pensa-
miento. Carmen Váscones y Sergio Espinosa Proa, acompañados de Woolf, lo que prolonga 
la fiesta y la navegación de Mrs. Dalloway, y por Blanchot, defienden y esgrimen el pensa-
miento y lo ponen a distancia del totalitarismo de cierta fracción del pensamiento mismo. 
Bien sea en el ejercicio de una mente que camina hacia el río de las definiciones o en seg-
mento que garantiza, entre la palabra y el silencio, el resguardo de la libertad y del lenguaje. 
Jesús Ugarte Vázquez desnuda el pensamiento y el silencio en obras de Josefina Vicens y 
Marguerite Yourcenar.

Cuauhtémoc Gutiérrez, Eduardo S. Rocha, Milton Rodríguez y Alberto Tagle cuestionan 
el alcance de la comprensión y/o la interpretación en la escritura de Severino Salzar; la Pos-
modernidad; la magia, la máquina-mueble y la burocracia; y la autoría y la originalidad: me-
nudo enjambre en donde el tiempo es pensado por el pensamiento y dinamitado; en donde 
tal vez no estemos frente a la madera de Cristo en el Calvario, pero sí frente a los comparti-
mentos y el peligro de la burocracia que tiende a dementorizar la fantasía, la caja misma de 
la rayuela puede ser arrebatada del juego secuestrada en la atomización o en el uso punitivo 
y el autor explosivo desde el romanticismo, ataviado de unicidad, tendrá que regurgitar la 
tenebrosa vuelta del plagio o, al menos, resignarse o hacerle el juego a la no originalidad.
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Juan Andrés González Soto, Marco Ríos, Ricardo Rosales Márquez discurren sobre Eliot, 
Tolstoi, Polidori; sobre Prufrock, Ana Karenina, el vampiro: multitemporalidades en tierras 
yermas; mujeres libertarias en sociedades baldías, personajes que rompen la cara límpida del 
héroe moderno, lenguaje de rupturas y suturas, de enunciaciones y silencios. Obras funda-
cionales en el discurrir de la literatura que arrojan luz y sombra en un mundo que a veces 
resulta indefinible. Como Prometeo con la piedra, el lector, émulo del provocador y escriba, 
vuelve a indagar y a signar.

David Uriel Rodríguez Esquivel, Semiramis Armida Gaspar Velázquez y Guadalupe An-
gélica Silva Alfaro nos muestran un camino y una experiencia más en el camino duro de la 
escritura y la lectura. Recurre a la doble conceptualización y se mete a un aula normalista 
plenamente identificada. Más que enseñar a leer y a escribir, el proceso radica en inscribirlo 
en la vida. Por eso se decía no hace muchos años que la letra con sangre entra, cuando ten-
dría que decirse que la letra es sangre y la letra es vida y que por eso mismo todos los caminos 
llevan a rescatar la dimensión vital e imprescinbile por la que el hombre es: el lenguaje. He 
aquí un combate más por la lectura y la escritura.

Julián Herbert y Benjamín Valdivia abren una pequeña, pero intensísima pausa después 
de las casillas del ensayo. Herbert nos brinda uno los poemas del libro laureado con el Premio 
Ramón López Velarde versión 2022. Desde el verso y la palabra nos reta a los desafíos de 
un mundo que exige ser nombrado sin el tener que, sino a partir de la necesidad y la esencia 
democrática profunda y no electorera ni coyuntural. Valdivia nos entrega una defensa del 
pensamiento, que parece campear en este libro, así sea a través de un ejercicio caníbal. De 
nuevo renombrar el mundo y resensibilizarnos, sin rasgar de vestiduras.

Rafael Aragón Dueñas, Bernardo Araujo, Beatriz Córdova, Iván Medina Castro y Pablo 
Ricardo Silva Guadarrama asumen el levantamiento de mundos narrativos diversos y pro-
positivos, tentadores y repulsivos. Nos llevan lo mismo al espacio invasor de un cerdo go-
loso, que a la vista de una exlibrería llena de voces e intertextos, al monólogo interminable 
de una mujer, a la generación y quema de la palabra o la espera de un nuevo héroe redentor 
desde la lucha libre. Son textos breves en donde es inevitable un cambio, una mutación o un 
personaje que se evoca o se escurre. Así sean en algunos casos acciones directas, el pensa-
miento se aísla en la mente del lector y va a buscarse a sí mismo.

Dubravka Ugrešić es autora de la novela El museo de la rendición incondicional, el libro es 
reseñado por Alejandro García y en este universo se encuentra una teoría de la narración 
que el arte de la novela es semejante a lo que se encuentra en la panza de una morsa. Tene-
mos en este número dos pipeteos: uno con opiniones sobre el vuelo de Milan Kundera (11 de 
julio de 2023) y otro a propósito de los treinta años de la aparición de La noche del Coecillo de 
Alejandro García.

En Fata/Redoma nos saluda un poema breve de Veremundo Carrillo, poeta a quien cele-
bramos cuando está a punto de cumplir 90 años de productiva vida. Veremundo es un ejem-
plo claro de asunción de la lucha del lenguaje, del papel del silencio en un mundo de ruido y 
redundancias ruinosas: larga vida al poeta. Larga vida al pensamiento.

Mónica Muñoz Muñoz y Antonio Sandoval Jasso
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Virginia, la Woolf

Carmen Váscones

La vergüenza siempre está virgen, los que la violan, la matan
Juan Montalvo

Alabado sea el cielo por no tener que hacer poesía martirizando esta prosa.
Es suficiente este lenguaje íntimo

Virginia Woolf

Cogí mi mente, mi ser, el viejo objeto derrotado, 
casi inanimado, y lo hice restallar entre estos restos

Virginia Woolf

Virginia camina. Esta vez no se detiene, va pensando como que no. Pausa, respira intenso, 
exhala, coge fuerza. «Nada que hacer», se contesta. El espejo le da la espalda. Ni siquiera son 
fragmentos de identidades en el cuerpo que era un todo desigual, apenas de ella. No le inte-
resa conservar. Algo la impulsa a rematarse como una ola. El río acorta como línea recta al 
círculo enroscándola al molino del caos sin gota de fe.

La fantasma anónima es un delirio de y por y para nada. Eso sí, mi piensa es mía. La diaria 
rutina cava en la hoja vacía. Pulcritud de sepulcros.

Se despertó tocando cada parte que se desprendía del recuerdo. Rompe el borrador de 
la sombra antes que pegue el día. Despertar no es ficción, desclava los ojos de la medusa en 
el corazón silencioso. Sus formas bailan sin ninguna idea ni clara ni oscura, desenrosca el 
silabario tartamudeando en el globo ocular. Resumir no es asumir ni sumirte en la suma de 
la masa atrincherada en el relato latoso de la guerra que es el mismo espanto, la cuerda floja 
de toda ideología.

Antipático yo apoltronado en la habitación vacía como moneda perdida, nada es pro-
pio, exprópiate, continúa viviendo, sin pena, cámbiate, desapégate, no te pegues al retazo. Mi 
cuerpo inadecuado carece de método. Su deseo engulle al vacío. La sensación en la boca del 
estómago le arde como centinela punzando y alargando el temor al supuesto enemigo.

Se pregunta si esto que ha vivido encaja en la soledad de la muerte. Desaconseja a la vida, 
respiración acelera, desacelera como conclusión diaria, aún estás, aquí, allá, la escritura 
toma distancia de la memoria encerrada. Arroja la verdad o la empuña en la piedra para 
salpicar con ella…

Ensaye
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Ordinario deseo me acontece (dejo de pensar 
que soy, para que más quién es esa que me mira en 
el retro, peligra la memoria si desbandas a la ima-
ginaria). Sabes demasiado de mí. El título de la culpa 
no solo es la raza y ese enjambre de antagonista, y 
esa pizca de inhumano amor, hay que desafiarlo para 
no ser la inútil en las amarras patriarcal. Aventú-
rate a vivirte, a saberte, a descubrirte en tu propio 
sabor, la pasión de tu deseo que no te abandona, 
aunque te apunta…

Emancípate de la montonera sumergiéndote, 
resurgiste de la hiedra y las algas de la huérfana 
palabra como eso de Pedro Páramo: hablar desde los 
muertos, la difunta presencia sin duelo, pesar me-
nos, no ser la lápida de la memoria filial, ni el cuen-
to de los otros, que relatan y desdicen tanto de ti, 
no tienen idea quién soy. Me conozco al pie del si-
lencio. Aprendí a escucharme para no desdecirme. 
Solo que es inaguantable sobrepasarse. La vigilia 
de la hora de agua, contracorriente, ola tras ola, el 
faro como una alucinación para la eterna noche de 
la página en blanco…

El gatillo dentro de la palabra, afuera la silen-
cian, rodea la cordura como serpiente mordiéndo-
te, ¡ay! el veneno la vigilia y el sueño remordidos 
en el comensal del qué vamos a preparar hoy. An-
ticipas las coces del ser en la duda desarropándote 
de toda contemplación mundana. La belleza pue-
de ser una opresión si te descargan la persecución 
de la mirada como clavos a enterrarte. Esconder 
el martillo debajo de los libros de papá, solo que 
pasa encerrado en su saber y la mamá escapando 
a la ayuda «humanitaria», todos expuestos por de-
fectuoso compás del desaliento y puesto del que te 
tocó nacer, vivir es una experiencia, otra los pa-
peleos, ¡ah! documentar, y no olvidarse de uno o 
sí, a veces, no pensar nada, cero de chispa poéti-
ca. Amasa prosudamente la masa madre, pon en el 
horno al animal que se sacrificó hoy para la cena…

Sobre la mesa el ritual de las horas…
Apenas comió. Sintió el nacer como el ocaso del 

sol abrazándose a la luna. La embriaga la no respues-
ta. Pretérito de ausencia el verbo incalmable. Va de 
frente a la escena sin público. Sin yo, sin devoción 
ausculta, comprueba que todo esté en su puesto.

Hastiada de ser la incógnita del tiempo traza 
una sombra. El número no coincide con la letra ni 
con la forma. El finito con el infinito se hacen un 
pesgote, parece un monigote en el tanteo del lápiz 
en los dedos sin consistencia.

«Juego a que me dibujo y me quedo a medio ha-
cer. No es mi fuerte».

Recogió sus escritos. Ya los había ordenado, de v 
a la w, y de a la z deja para otros que no supone. Se le 
escapa la infancia como zumbido y aleteo de insecto 
en las manos de curiosos, experimentando el saber 
y el gozo de otras mortandades. Todo sea por la mal-
dita crueldad que hay que sacarla de alguna parte.

Terminó con la paciencia. Se encaramó en la 
intimidad, escarbó en la sensualidad, escogió un 
instante, no lo escribió en su diario, para que el 
mundo elucubre sobre su feminidad borroneada en 
la partida de un nombre.

Se recogió el cabello con un lápiz. Expió al cuer-
po amante de la imaginación, compañera de ella 
misma en perpetuo monólogo. Sonrió. Se dijo para 
sí burlonamente: «Cuerpo compañero». Argumen-
to detalle innegable, moratoria de voces interrum-
pidas.

Placer inconcluso. El texto no soy yo. Sitúate. 
¿Para qué?

La imprenta. Panfleto. Volante. Primera Gue-
rra Mundial. Limpiar cada letra, ponerla en su 
orden. Opera a mano. Dale que dale, día y noche. 
Aviones y sombras enemigas. Turno por turno. Si-
lencio. Acontecimientos de archivos. La historia, 
la política, y el diario revivir. Ejercer la recom-
posición, composición, posición. Zonas compro-
metidas, zonas invadidas, zonas marcadas, zonas 
arrebatas, zonas chamuscadas. Afuereños afuera. 
Adentro y afuera es peligroso. Hacer paquetes, 
empaquetar. Empacar. Correo. Sello postal.  Desti-
natario. Quién envía. Remitente. Entrega. Espera 
de recibido.

No olvidar nunca lo que te voy a decir: «No me 
pidas lo imposible». «Depurar no solo los errores de 
composición sino cualquier asomo de mediocridad, 
implícito en los errores». Nada de basura ni de em-
badurnar con rellenos. ¿Por qué te quieres parecer 
a mí? ¿Ya no me dejen sin mis datos? La que soy no 
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es la que cuentas, descuéntame, ponme en débito 
debidamente, sé tú mismo sin pretexto mío. Rájate 
en tu escritura como hice lo propio. No finjas ser.

La historia de la vida, los episodios del sonido, 
los sentidos, la habitación del cuerpo, el espacio de 
la memoria, la dicha, no dicha lo no dicho en la ba-
rra y borrador de la memoria, en la imprenta de la 
escritura y su impresión.

En la constitución de la palabra que me compo-
ne y descompone mas acá-mas allá-aquí-sin aho-
ra-con hora, sin tiempo.

A falta de la falta anticipas, representas, esceni-
ficas, fallas, creas, repites, sintomatizas, excluyes, 
incluyes, la excepción en la regla, el acápite, el có-
digo, morfoseamos, morboseamos, mortandamos, 
merodeamos monstruosamente la letra que nos 
come o la suprimimos sin explicación, su enlace, 
su composición. 

Delite en el delito delator. Delinquimos con 
aparente inocencia, deleitar, pretexto de que no 
sabemos lo que hacemos, somos despiadados con 
nuestros banales podercillos en el puestito ganado 
con sudor, votos, botamos serruchando el piso, o 
como si fuera una basura hacemos del otro un de-
secho... Ojo con la soberanía del desprecio, quién 
recula lo dicho, y se plantea otra forma de vida 
sin discursitos y sin espejos desafiando a Dios, y al 
dado del cálculo.

Cada mundo se acaba con uno.
Otra cosa es la «devastación psíquica», como 

me dijo el doctor Brausntein. Que el cerebro no se 
haga una bomba que estalle por la nada. A enchufar 
la palabra en la ética: una verdad sin cremación, 
sin exterminio, sin desaparecidos, sin… «Dilo tú».

Luego en el campo del orden, el tarjetero, la lis-
ta de asistencia, la escritura sin alteración o fallas 
con faltas ortográficas, memorias en descomposi-
ción, ausencias de tildes por escribir en una com-
putadora que desconoce el idioma, y no tiene en el 
teclado la tecla para tiznar la ley o regla gramati-
cal… «No excuses con tus capaz…»

La lectura me tacha, me hace un llamado de 
atención.

Yo la escritora no soy la lectora a pesar de que 
me leo in fraganti, después corrijo esto expuesto en 

público, hago un guiño al bloguero, mi ignorancia 
y conocimiento me someten, me impugnan, me 
empuñan, me empujan, me levantan una protes-
ta, me señalan como bestia iletrada, descalificada 
para ser profesora del idioma español, que ni se me 
ocurra.

Con el filo del amor hago un corte, corto el 
amor a la sabiduría… El horror de saber, el dolor 
de corregir, el placer de no morir en mi psique, el 
poblar la ausencia sin querer recuperar nada. Que 
mi cuerpo no me someta a mi propia vida, peor aun 
la vanagloria de la sapiencia. Eras, era, eres.

(Recuperaré la primera respuesta y la incorpo-
raré. Caigo en cuenta de la falta, mientras; a esta 
pregunta la respondo hoy; importa la fecha para el 
inconsciente. Alguien está ausente en este pensar, 
estará presente cuando lo lea, lo corrijo cuando 
llegue a playas, mientras que el texto dé qué decir. 
«Sobre todo, el pensamiento es una cuestión cons-
tante y continua…, espero haber resuelto por un 
momento el tumulto de la inquietud, la angustia de 
existir en este capital devastador consume el alba 
de la posible razón, la inflación hasta en el desean-
te, cuánto cuesta la consulta, anota, contable, enu-
mera los gastos dados y por venir, saca cuenta…». 
Descuadre.

«Los actos violentos no cambian nada». Y sin 
embargo son los mecanismos y el plan para los 
exterminios, para las masacres, para las guerras, 
para el control diario de la libertad del uno frente 
al otro. Cuál es el límite sano…

Los pasadizos del vacío: los muertos no salieron 
del mundo de mis padres. Sus sombras se besan 
en dos bocas reales después irreales, largo rato, la 
alucinación acampa en la sombra de Hamlet, el es-
pectro oprime al sucesor, la realización de todos los 
deseos es la muerte, se aflige la razón, el descon-
suelo se precipita la soledad del sol como un rayo 
sin espacio.

Duelo: tristeza destronada. Inexistente encar-
nación, asfixia la reina en su pecho. Su obsesión. 
Un odio criminal crece en el yo sin límites. Venga, 
vengarse, irse, sé, no lo sé.  Ser para no ser. Ser o 
no ser: ni el padre, ni el tío, ni él. La que lo ama-
mantó bebe el vino amargo del oráculo. Se desbo-
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rona sensación del sentir. «Ofelia se ha ahogado en 
el río». Hay que enterrar a todos y dar funeral real 
a quien toca.

La superficie del pasado con el presente: deja sin 
espacio al movimiento; un almanaque despedaza-
do, el mapa filial. Un bloque de hielo se derrite en 
la chimenea del fantasma. El delantal y los rezos 
de mamá, no es mi autorretrato, no soy su fiel co-
pia, una rival dentro de mí, desaparezco, aparece, 
aparezco, pareciera. No le doy puesto, allá ella con 
su credo. Yo con mi mente, darme cuerda para no 
recordarla, tan sumisa y mandona como la mane-
cilla del reloj para sitiar la rutina, ¡que se pare el 
reloj! Media hora antes media hora después como 
una devota hace la lista, manda a comprar, se va 
a misa, ayuda a los demás, quiere salvar lo que no 
pudo, parece una enfermera de los corazones aje-
nos, tan lejos su cercanía. No se da cuenta que el 
peligro ronda en la casa.

Taja tajantemente, tajada de sentimiento, agri-
dulce, salobre, fúnebre, sin retribución la pasión 
descolorida. ¡Papá!, ¿dónde estás? Toco o no toco 
la puerta de la biblioteca. Está ahí, lo siento. Te-
clea, está con el canuto, lo moja, hace trazo, des-
troza la frase, recomienza, fluye la letra como 
voladera de pájaros. Parsimoniosamente va de un 
lado a otro en el libro que hace. Justo. Todo exacto, 
mi papá atento, investiga, no hay vueltas que dar. 
El defecto no cabe en su huella. Yo: toda peor: digi-
talmente sin yema de identidad. Di, no a la huella,  
no a la que describen, no a la que me designan, no a 
la que quieren que sea. Soy la autora de una mujer 
a cada instante. 

Vacío al vacío. Vaciada de mí empiezo a ser sin 
borrarme. Borrosamente.

La biblioteca está a mi disposición, la intriga 
de la imaginación me devora el tiempo.  Todos los 
personajes en mis manos. Invito a mis hermanos 
a armar la obra. Soy Julieta, soy Ofelia, soy la fa-
raona. La virgen María no es mi estilo. Mi madre 
cumple su papel. Ave María concebida. Aquí mis 
hermanos, representando al amante, no, así no, 
dice el guion, esto es improvisado, ámame así, así 
no dice Shakespeare, lo digo yo, me dice, ahora soy 
Otelo, ¿quién mata a la madre?, pienso. Esa es otra 

representación, no pariré, así no me convierto en 
asesina. 

Nos ha dejado con la institutriz, aprendo a 
preguntar. Repulsión, pulsión, presiono.  Oteo lo 
prohibido, como una cartógrafa sin mapa armo lo 
desvastado. Clic. Engrampo la conciencia indefini-
tiva, la lucidez no es asunto del placer. Coacción y 
coartada, el cuerpo explota. Definitivamente nada 
es definitivo, defínete y verás que sale.

Proyecto de la incoherencia proyecta recaída. 
La convulsión de la soledad. Interrumpir ininte-
rrumpidamente. Se descompone la cabeza como 
una zambullida electrocutada. Sensación de epi-
lepsia el desconectarse. «Dónde estoy». Sin con-
trato el tiempo. Con trato se llega. Contracto. Se 
choca. Contraído. Traída con fuerza. Tratamiento 
para nada. Obligada a vivir no quiero.

Conectar la desconexión, «Quién me ayuda».
Mi esposo me hace una crítica de mierda, severa 

etapa anal, eres incorregible, reflexiono compul-
sivamente, es un poco vulgar eso del plop, lo has 
escuchado en el escusado, ya lo sé, la mierda suena 
así, nada qué hacer, todo lo que caiga en el agua o 
en estado líquido hace un plop irreverente, un plop 
tronador, un plop estridente, un simple plop inne-
gable. Este es un plop mortal en la imaginación.

Chapuceo la idea cómo, evacúo sin opción a 
nada. Excusa para que el cerebro no se haga excu-
sado, cuerpo no es válvula de escape. Desinfecta el 
área, impecable ambiente, machaca flores y pone 
alcohol, y la deja que invada esa área…

Mientras hago conexión. Corrijo la falta inne-
gable.

No descansa la máquina. Entra y sale el borra-
dor. El machote. La letra salta. Salpica la tinta. 
Todavía no libro. Borra borraja. Borrar el error. El 
error me borra. Tacho para que el borrador no me 
borre. Dónde está el error. ¿Se nota? Ayuda señor 
de la gramática. Dictador de la perfecta palabra. 
Exagero, me burlo. Envidio, caigo en la trampa. 
Parezco una estampilla sellada. El libro sin falta 
para que no me señalen. Señalo la página, coloreo 
la letra, subrayo la palabra, enumero la frase. Can-
sa seguir la línea. Punto aparte. Me aparto. No se 
me aparte, aparta, cuidadosamente parta, me res-
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guarda como una caligrafía que no tiene que salir-
se de la plana. El plano de mi cerebro se disgusta. 
Los hechos los desechan, irrumpen por su propia 
cuenta, una sobredosis necesito, demasiado para 
un día. 

El proyector de la idea un escenario sin ocupan-
te. La hora una ola que salta el día.  Salto la hoja, ya 
dije eso en otro lado, no creo, creo que en la sala ya 
están dando de comer al editor de la escritora, im-
prentero también, político a rajatabla, no anda con 
cuentos, o es rojo o es negro, nada de aguatintas; 
al otro lado estoy yo, sí, yo, repito, pito, pito colo-
rito este pescadito huele a pescado frito. Las voces 
quieren algo de mí. La letra tipo, tipazo la tipa que 
tipea. Tipeame, apéame. Apúrate, se le está aca-
bando la tinta a la imagen. Me impregno de impre-
siones. Me tripea las tripas de tanto vacío. Voy de 
puntilla, hago fugas de puntillismo como los pun-
tos suspensivos. Obra el laberinto de chillidos de 
sirenas, Ulises no me escucha, rompo el telar de 
Penélope antes que lo descosa. 

Descosida la espera: el tiempo chorrea cruces 
de incoherencia. Prisionera las vocales rastrillan 
dos sonidos diferentes. Efectos y afectos. Efecti-
vamente. Tierra y carne. Apunte y fuego. Sepul-
tura, tierra cosechada. En la boca pasa la palabra 
y la comida. Cabeza hueca, boca hueca. Palabra 
sin chance. Siesta, digestión, evacuación, evacuar 
la vida y los sueños. Interrumpir. Comenzar. He-
ces putrefactas, cosecha podrida, letra desollada. 
Tierra removida, cadáver, fruto, sepultura, diario 
insepulto. Sembrar, seguir escribiendo. Voces y si-
renas apagadas. 

1941. Se destapa la cloaca del tirano.
Dijo la voz «Me tienes harta». La campana sonó 

como sueño colgado. El niño no respira. Cuento bre-
ve. Para qué más. Demás, ya no. Ahora te toca a ti.

Puntualmente el eco me está comiendo viva. 
Ya voy, ya voy. Llamado a la realidad. La máquina 
descansa, la mente en sala de emergencia, la edito-
rial lista, yo casi nunca, me publica, mujer públi-
ca, señalada como la de la letra escarlata. Último 
llamado. A comer. Después pasear, mirar el jardín, 
alguien cortó unas rosas, se ven los cuellos verdes 
desolados, las espinas están listas, ojalá se hinque 

el ladrón de las flores, sospecho que no es mascu-
lino, ah, ya di, es femenino, las vi pintadas dentro 
de un bodegón con unos muñecos con expresiones 
de frutas destripadas. Que no pase nada, que se me 
vaya la idea, ¿fue mía? Espero que no. Espero que 
sí. ¡Espérate! ¡Ya me acordé! Conflicto, plantea-
miento, accidente sin desarrollo, arrollo, arroyo, 
arrorro yo.

Me desespera este descontrol controlador. En 
qué iba, ah, estoy corrigiendo, omito el equívoco 
para equivocarme intencionalmente sin esquivar-
me, desenmascaro el error, atraco de atracón, lap-
sus, dirá el viejo Freud, tiene unas cejas tebanas, a 
Edipo lo tiene entre cejo y cejo. La ley del incesto 
es color sangre viva. Te apresé error, calibro el li-
bro para que no se descalibre mi lector. Le pongo 
candado al alfabeto, abro la llave, la liberación sin 
promiscuidad. El incesto un caos como electricista 
cuando mezcla el positivo con el negativo, y elec-
trocuta la función de la luz o queda cargado de la 
descarga y colgando en clave. Mandan a cadena 
perpetua el acto que priva. El depravado dice que 
fue privado de la alegría. «¿Quién pone electrocho-
que?». Que se electrocute, qué es esto. Un hombre 
somete a una mujer a la descarga del incesto. Ya lo 
sentenciaron. Ahora ella tiene que saber quién es. 

Esa voz no la conozco. No está en cabeza. He 
venido del mar y no de la boca de los hombres que 
engendraron mis hijos con la brutalidad de sus ges-
tos. Han enterrado mi presencia, no sé quién soy. 
Regreso a la ternura de la ola.

La indecente decencia desciende. Enciende el 
tabú. Incienso para aromar lo prohibido y espantar 
la profecía del oráculo a Tiresias, acaso, no saben 
que el rey se mató antes por tanto miedo. El trono 
se destrona por sí mismo, el pobre Edipo una vícti-
ma del sentimiento oculto de su padre.

Debo no debo. Quiero no quiero. Tengo no ten-
go. Otra forma. No soy tú. Soy ella.  Yo tengo un 
secreto, no te lo quiero contar. Pista. Una criatura 
cría su creo. Mi creación quedará intacta. Me com-
pongo me descompongo. Pongo firme la idea, mi 
pensamiento se chorrea como menstruación. Si-
mulo una mampara, para qué voy hablar de aquello 
que sucede a todas, ninguna está libre a menos qué. 
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Todas se parecen en ese punto común denomina-
dor. Todas se parecen a mí, quítate ese resplandor 
de diosecilla rival. O yo me quiero parecer a todas, 
no toda cada una, qué alivio… Nadie quiere ser 
igual a nadie. Soy nadie y algo de mí. Me parece 
que parece. Aparezco ridícula. Desaparezco.

La madre amante de la corona se desprende del 
hijo de su vientre como si fuera una caca. Puja. 
La mierda viene después, la peste apesta. Sigmud 
anda en el carrete, trabaja con lo sucio, se encarga 
de que hable Yocasta que se hace la que no ve. Que 
le cosan la quijada al viejo del inconciente para que 
no se le caiga la boca. Asegura la voz sin remor-
dimiento. La palabra sea el lugar sin expulsión ni 
destierro. Desentierren la memoria para que no los 
sepulte. Expulsa. Alivio. Queman la placenta.

Un recién nacido llora en los brazos de la par-
turienta.

Los zapatos ajenos en el pie diminuto de la in-
fanta que se mira en el espejo, recuerdan los jue-
gos de la imitación, ahora la mamá y tú eres la hija. 
Hazme caso, chaplac, chaplac, suena la suela y los 
tacos. Coge la cartera, voy a comprar ya vengo, 
también se enreda la bufanda, un sombrerito y lis-
ta. Juega sola, a veces se imita y repite las órdenes, 
otras parecen una sonámbula, o una directora de 
escenas, le encanta jugar al teatro, armar escena-
rios, inventar personajes. Es una divina. Una fata-
lista. Una inconforme. Imprime sello a la mirada.

Una instantánea se ocupa de su memoria. Alguna 
vez fue una niña que tenía la duda de que si todo lo 
que vivió fue cierto. Contrapunto. Contraria. Con-
tra quién da cuenta. Mi biografía no entrará al dic-
cionario de mi padre. Mi letra sale de la colección de 
animales disecados por los coleccionistas de especies 
raras. Corte y acción antes de que pierda el hilo.

La vida una historia sin ortografía. ¡Espanto!
Se prende la idea se apaga el deseo. Cuento ten-

so. Frecuencia inexacta, escucho la radio, la tierra 
avanza, pero la detienen las mañas. El gasfitero, 
gotea el techo, las gotas caen por cualquier parte, 
tapen el techo, cierren las llaves. Un chorro entró 
por la ventana. Abro la ventana, me moja la lluvia, 
cae intermitentemente, hasta hacer una capa gris 
en el firmamento.

¡Qué libertad del agua!, se chorrea como una 
fantasía dentro del cuerpo.

Hay que ser convincente, aunque sea con un 
guiño. ¿Encantador incompetente sácate la más-
cara que asustas? Pareces un poseso esperando te 
toque el pico de la botella para que se toque labio 
con labio y nada más. ¿Quién da giro a la botella? 
«Te toca a ti y a ti». «Mira cómo aplasta su boca 
con la otra boca», «Eso no está permitido, se aca-
bó». Cada uno más envidioso e intrigado, querien-
do saber a qué sabe un beso. No se pregunta, pero 
se anda buscando algo en la expresión gustosa car-
gando un secreto de a dos.

El amor desenamorado un espectro filial del 
banquete de alma sin pena. El caos es una con-
ciencia que quiere hablar sin estigma. No le ponga 
epítetos al pensamiento de una mujer. Escúchalo 
primero. Párrafo sujeto espárrago ingesta, hay que 
darle al delirio la cuerda, me da asco, vomito, se me 
revuelve el estómago, aplasto la pulga a mi perro. 
Ladra al enemigo, a veces no conviene porque pue-
de darse cuenta dónde estoy. Chito. No muevas la 
cola. Shsssssss. Amansado el sentimiento miente o 
lo deja sin ente diría el pensador, anda tú, quema la 
olla, el humo por toda la casa, «qué pasa». Paso de 
largo, miro entre la grieta de la puerta y la pared 
de la cocina, ventean al fuego, el humo se levanta, 
cobra fuerza la leña, se prende y apaga la cande-
la, enfurruña, salgo o entro. No me gusta aquello 
de ama de casa, quién ama al domesticador, nadie. 
No soy nada moderada. No desempleada. Empleo 
el desempleo. Soy una empleadora, psique toda yo.

Parece que hay una huelga, un coro me grita, 
queremos «habitación propia» y sueldo. El griterío 
se desboca en mi lengua. No entiendo qué dicen. 
Cállate, cállense ya. «Que desconfianza me inspi-
ran los pulcros argumentos». La voz sin secuencia 
consecuentemente el dial de la memoria da con 
verbos ejecutados. Interferencia, ruido, la cruel-
dad en todas partes, no es cierto, la vida puede ser 
un arte si no se enjaulara en la ley del opresor.

Escándalo «la historia no deja nunca de contar-
se así misma». Estas que te lames, con que quieres 
cambiarte de bando, eh, te pillé, «Huelo a quema-
do». ¿Voto no es lo mismo que boto? ¡Voto y botar, 
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no desperdiciar el voto, botar los desperdicios de 
la urna, se quema la basura, se quema las papele-
tas, en la puerta del horno se quema el pan! Anda, 
Flush, ve a que te den tu hueso. Da una ojeada por 
mí, si mueves la cola, lo tomaré como buenos augu-
rios. Eso, ahora, y me tomaré una taza de té.

Y pasó por aquí la hija del rey comiendo maní, 
palo palo para los caballos. Interrupción. Cambio 
de tema. Leo una poeta que no conoceré. Jamás me 
postergaré al olvido, mis palabras proseguirán el 
acto, mi persecución será improbable, mi muerte 
me protegerá, mi humor la convicción y la armo-
nía. Ante esto no me retracto.

Demolición de lo ilusorio. El rostro se desfigu-
ra, el tejido cautivo deja retumbar la estridencia del 
sentido. La belleza no fue su preocupación. Jamás 
la aduló con mascarilla, ni dejó que sea un elemento 
perturbador. No aceptó patrón en su espacio. Los 
moldes tenían un solo contenido. La consigna era 
romperlos hasta que no quede ni un ápice de astilla.

¿El desorden femenino y el orden masculino? Ju-
gar a que soy en el no soy. Cambiar la identidad de 
una en el uno. Una vez más quién ordena. Desorden 
de turnos, todos quieren opíparamente tragar como 
banquete de olimpo el cuerpo femenino, hornearlo 
en el espejo hasta dejarla colgada en la letra, investi-
gar la historia del sacrificio a las niñas, es como que 
quisieran que el deseo no exista, sino eso que retum-
ba a codicia anatómica, anatomía femenina la liber-
tad, es de terror o espantosa sentencia la Pizarnik.

Una voz manda a decir «Te toca a ti». Contradic-
ción de luchas. Oposición de lados, una sola fuer-
za. ¿Quién templa la contemplación? Intercambios 
de acompañamientos. Vaciamiento de memorias. 
Traba. Trabado. Desobediencia. Obediencia. Impía 
del creo dios padre…

Traicionar al cuerpo. Sucede la menstruación, 
alivio, cólico, migraña, infiel al óvulo, desecho el 
nudo umbilical. Ni un grito. Pasa. Ahora meno-
pausia. Decrepitud del esplendor. Un pedazo de mi 
ser se evapora. La raíz de la célula no tiene asidero. 
Hago de la línea de mi mano mi voluntad: lo que me 
da la gana.

Esto es, empecé por el final, habité la aventura de 
realizar mi vida sin agradar ni competir con nadie, 

peor conmigo, no me dejé devorar por tal superyó 
como soplón de la falta de tilde, o encerrar con rojo 
la falla, o la ausencia de regla gramatical, me pre-
gunto, cuál oración es perfecta, toma tiempo cono-
cer la caligrafía y la sintaxis del deseo que no se dejó 
domesticar, amaestrar, adiestrar, tiene su regla, 
dejarte sin tu expresar, es un riesgo a quedar en la 
repetición de una sumisión incompresible, agradar 
viviendo para otro, es casi como morir en vida, otra 
cosa es que se note tu distinción, esfuerzo, el pro-
ceso, el proceder, implica pasos a entramar en las 
exigencias que vas descubriendo para matarte en el 
intento, somos sobrevivientes, la sobrevivencia es 
una escuela que no está en repetir tareas…

El orden materno era mi desorden. Nunca atiné 
a satisfacerla. No me provocaba. Inhóspito hogar 
eso de aparentar ser. No va conmigo. La mancha 
desabrida puntual. El retazo de tela para cubrir el 
secreto que contiene mis caídas y movimientos. 
Las lecciones a la niñas, machonas si se jugaba con 
los niños, que si sentaba con la piernas abiertas, za-
patillazo por enseñar calzonarias. La consigna era 
andar lo mas escondida dentro de uno. Las niñas 
cierran las piernas cuando están sentadas, y rec-
tas, y hablan cuando los adultos dicen, ha pasado 
el tiempo, ha tocado despegar tantas lenguas gene-
racionales, y soltar la vida sin caer en el pozo de las 
trampas del arbitrio. Y la cantaleta en la escuela, 
igual, que hagas como que no pasa nada en el cuer-
po cuando empieza eso de asomar partecitas y el ru-
bor, y entre las niñas cuchicheando, a ti te pasa eso, 
ya, sí, no. Enséñame. Nooooo. Como eco queda en 
la marca femenina. «Que ahí no se toca, majadera». 
Pero hay que asearse, eran palabras conteniendo 
lo inexpresable, pero que generaba la revuelta de 
las niñas al conversar, lo que le pasaba a la una a 
la otra, en pequeños grupos, aprenderse a escuchar 
con respeto lo que parecía extraño, pero que des-
pertaba curiosidad, más aún, en esas épocas, solo 
eran grados separados, o escuelas y colegios con do-
ble turno, maaaaaaaañana y tarde, por un lado los 
hombres por otras las mujeres, bandos complejos 
para eso de lo femenino y masculino in crecendo.

Destraba. Hace un desplante al movimiento- Es-
trella el espejo sin mancha. La mirada especulación 
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de un júbilo sin aprobación. La palabra inconcebida 
cerca. Un cuerpo sin fantasma deambula. La ambu-
lancia y las sirenas. Ambularía. Tratamiento am-
bulatorio. «No soporto más».

Una pasión asesina. El mundo se seca ¿el huma-
no se quedará sin sudor? La humedad transpira, 
respira, aspira, pira, ira. La pirámide, ¿Cleopatra 
existió? Cómo habrá sido la tribulación impía de la 
egipcia, se pinchó con la serpiente, no le importó 
nada, cuánto mide la llama de una vela. Vela no es 
lo mismo que velatorio. 

Algo esté velado, ¿la novela es una velación de 
la historia? No ve la, es una vela que no se enciende 
hasta que llega a ti. Su llama puede estar apagada 
toda la vida si no la prendes. Hágase la luz. ¿Quién 
la apaga? Novelarte sin velarte…

Desgaste y deforestación. Un cielo roto, aún ce-
leste sospechosamente turbio, aguas contaminas, 
¿habrá aguas puras? Llueve llueve llueve, la virgen 
no está en la cueva, Eva va a pensar que no exis-
to. Gran cuento de la virginidad impune. Asalto 
al verso, cautiverio resonante del acto, interpues-
to entre imagen y desemejanza. La inmediatez se 
precipita. Los presagios del espejo una perversa 
confesión del otro.

La voz problemática. Destapa la incógnita. La 
preocupación del sexto sentido: el sexo no habla. 
La escritura como el deseo un espacio para no opri-
mir. Exclusión. Inclusión. El juego de la escondida. 
A quién toco. Quién me toca. La representación 
del misterio, melodrama del ser.

La novia, que linda está, encontró el amor, pa-
rece una mariposa, lleva cintillo de perlas, tocado 
de pétalos, el vestido lleno de alas de pájaros. El no-
vio viene salido de un cuento que aún no he anun-
ciado. Sale corriendo sonriente, me da un beso 
volado. Se van de luna de miel, la extraño, hurgo 
en su cuarto, veo su foto, gimoteo sin que nadie se 
entere. Me escondo en el baúl, imagino estar en el 
barco con ellos, no escucharé nada, solo que no me 
deje, la quiero conmigo, nadie va a entender. Que 
se enfermó, la carta decía eso, que no se pudo hacer 
nada. No. No. No. Stella, mi estela mi tela se des-
cose. La memoria se deshila.

La adicción a la muerte una novela que no se 

encajona. Que no se solapa. Que no se lee. Ella 
conversa con complicidad, persigue el sonido, no 
flagela la palabrita, sexo, ni orgasmo, ni las pro-
hibidas en la infancia o sometidas al castigo si de 
pronto se preguntaba que es tal cosa que concierne 
a la anatomía de la sexualidad humana, o tal pala-
bra que se escucha y no está permitido comentar, 
ni en casa, ni en la escuela, ni exhibir la escena coi-
tal para indicar el cómo se concibió un niño, cómo 
llega a la panza, cómo sale, la tremenda ignorancia 
eral tal. A los cinco años asomada en la ventana es-
perando llegue la cigüeña, y la risa burlona de los 
adultos por ver mortificada a la niña…

Tantos temas y anécdotas tienen cada uno en 
esto de descubrirse un humano y con sus propias 
memorias y preguntas y los nombres de las partes 
decibles del cuerpo y las que callan o mortifican. 

Cada quien tiene su guion, archivo confidencial 
a recuperar y darle de pronto la lectura distinta 
para no quedar enmudecido ni extraviarse en la 
evasión de sí mismo, otros indicadores, que inter-
polo, dado que los momentos vividos son antece-
dentes que no deben convertirse en penales, seas 
un protagonista de tu vida destrabando el malen-
tendido en el que habitas, y poder hablar a tiempo 
lo que pasa y sea un no y un sí claro a permitir y no. 
Hay un límite. Nadie es propietario de nadie. El ru-
bor de la verdad no tiene nada que ver con la culpa. 
«No me retracto». ¿Quién sostiene lo dicho? Vérti-
go de carbón encendido y apagado lo de cada uno.

«Esta es la verdad, este es el hecho, pero más 
allá, todo es oscuridad y conjeturas». Demasiados 
espejos tienen las palabras para encontrar un des-
canso, demasiado lugar aspira la duda para entrar 
al reloj, demasiada razón pide la muerte para dirigir 
la vigilia. No puede concluir el recorrido, no puede 
lapidar el espacio, no puede ordenar la historia.

Solo soy de mí una metáfora.
Frontal. Afronta. Franco gusto por hacer una 

historia sin la más mínima expectativa de ser acep-
tada por el canon social. La barrera de la mente un 
show con pase incluido.   Asemejarse. Aprobarse. 
Haz lo contrario. Rompes la barra, no te embarras 
y formas parte de la barra. Arranca. Ojo, no te 
arranques la vida antes de tiempo. Para que no te 
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atasques: desaseméjate. Aléjate o pon frontera al 
que te ofusca, acosa, somete o denunciarlo, limitar 
al prójimo que atenta.

En el sociodrama la reina coja no asusta. Cuenta 
cómo quedó coja de tanto correr y no alcanzar la 
presa. Se enredó en su cuenta sin darse cuenta de 
que el cuento se la comió. A dónde va la reina tiru-
lancito. Se ríe con la boca llena de fábulas. Atrasa la 
idea. Entra a los recovecos de los juegos prohibidos, 
tantea con los ojos cerrados. Sola en el simulacro 
de la gallina ciega atraviesa los laberintos de las for-
mas, las historias se deshacen en la precipitación de 
la emoción. Los besos están prohibidos, eso provo-
ca tensión, probarse a alterar la regla, ¿obedecer o 
desobedecer? «¿Me encantan los borradores?».

Aquí estoy dice una voz, acá la otra, más acá 
interrumpen, se confunden. Un tumulto de mo-
vimiento deja notar el monótono latido de la vida 
desbaratando la costumbre. No hay historia que 
contar en el juego. Hay un silencio sensual poster-
gado en la repetición a quién le toca… la infancia 
tiene reglas, cuenta no romperlas, y el adulto es 
un tutor acompañante, pero se atosiga o manipula 
al niño lo está llevando fuera del campo de lo es la 
vida de un niño, tratarlo con respeto, sin exhibirlo 
como mascota o un objeto comercial…

Titubea el juego, la sortija fuera del círculo, los 
apostadores rodean las posiciones, la certeza rue-
da, la evidencia retiene la palabra, la prenda a un 
lado, se entreabre lo escondido. Nadie se mira. La 
decisión es un acto sin reflejo, el pactador paga la 
apuesta, el dueño del acertijo acuñó el deseo, es-
conde, esconde. El adivinador de turno señala.

Completa. Incompleta. Descompleta. Repleta. 
Chasquea la lengua su falta de compromiso con la 
vida. Sus personajes se preguntan qué pienso de ti, 
¿quién soy, piensas en mí? ¿Separadamente jun-
tos. Apunto. Punto. Unto. «Solo a ti no te borro».

Una vez extinto qué importa lo que digas de mí. 
A la hora de la hora, cada cual su orificio. La reunión 
de volver a las aguas fuentes del vientre de la madre 
es una aberración o tal orfandad o no saber valerse 
por sí mismo o una depresión a que pide SOS. Nadie 
vuelve al útero, para qué, suficiente con haber sido 
parido. Me expulsaron, pulso la presión lo suficien-

temente para tener fuerzas y no forzarme a pedir 
ayuda que no requiero. Me impulso, mi pulso me 
pulsa. Me desmadro.

Se apaga, se despega, pega, pegada. Anula. Nula 
la fórmula. Formulo una atención sin atender. 
Hago una letra panzona, veo el vientre hinchado de 
Vanesa, se agita mi ansiedad, mezo el tiempo, ¿será 
hombre o será mujer? Ella se retoca en el espejo, 
repinta la boca, las cejas, no necesita más. Le ofrez-
co un molde lleno de vacíos. Ella me dice falta algo 
riendo de mi falta de entusiasmo. Lo tiro al piso, se 
hace partes, me mira, se levanta, me abraza, me 
besa como me gusta. Me dice en la oreja «celosa».

El destierro empezó antes de nacer. Nada es in-
tolerante. Da terror soportar la crueldad. Pruébate 
cortarte con el espejo, pruébate quemarte, pruéba-
te latiguearte, pruébate ponerte el pie en el cuello y 
aplastarlo hasta sentir la asfixia, pruébate a que te 
golpeas, pruébate que apruebas, pruébate que re-
pruebas, prueba otra vez y empáchate hasta reven-
tar.  Hedionda prueba como estómago perturbado 
por un páncreas o una colitis que gasea como pozo 
séptico destapado.

Hoz de espejo, cuña de párpado, oscura agua, ma-
rea de soledad, sueño alterado. La vida se desprende 
del cuerpo como amante de la imaginación conspi-
rando secreto. Desapasionado encantamiento so-
pesa la ilusión. Pesa la pesa. Pesado pasado. Dentro 
del cuerpo el ancla y la masa exacta para hundirse o 
flotar. Veamos qué pasa. Caen los espacios. Paga la 
cuenta antes de que hagan un cuento no confiable.

No todo es cuento. Aunque la vida se cuenta.
Virginia no cabe en el cuento, intento agarrar 

un rasgo de su silueta que impacta.  Imagino el so-
nido del bolígrafo o la tecla, su respiración ama-
neciendo en una fantástica creación. Percibal y su 
qué me importísmo a la angustia de la autora, ma-
dre de su destino. 

Luego, compañera de la figura que ronda la ori-
lla de la tristeza. Percibo, escucho un silbo, percí-
balo ¿por qué no me llamo Percíbala? No hay trato 
ni contrato para cambiar la odisea del argumento. 
Que tal este título: mente andrógina. Se achica y 
agranda el espejo tarareando. En el tocador el to-
cado. Me hago la toca. Estás tocada. 
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Tocada.
Machaca machácala la piedra chacala chaca 

cha. De aquí no me moverán. ¿Quién es el macha-
cador? No puede hablar, machacado está. Quién 
quiere ahora achacar y despachar. Marcha parcha 
charca el soldado no llegó. Friego y refriego las 
cenizas, de los escombros del tiempo. Escondo la 
sortijita para que adivinen quien la tiene. Jugar sin 
quemarme qué difícil era. La mirada delata que la 
novia lista quedó.

Hay imprevistos que se esconden en la contade-
ra del contador. La contadora puede dar una con-
tada de saques y quites desquites de saqueos tanto 
por ciento de entradas y salidas. Descuento.

Esto sí esto no, hasta descalificar al mundo si lo 
quiere, o colocarlo en los bandos del ataque. Cuida-
do tanque de guerra, tarda el armisticio, nada de 
tregua. Plomo más plomo igual a plomazos. Aplo-
mado y desplomado. Desplumado por la pluma. 
Depende del momento.

Agáchate. Contraataque.
Los hombres apuntan campos, aran el hori-

zonte, acribillan el porvenir, dictan sentencias en 
cualquier espacio. Invaden en nombre de un dios 
que no es el mío ni el tuyo dice la doncella que lleva 
agua al refugiado pidiendo asilo, pidiendo déjenme 
ser, que dice ve, pero no me dejes.

El humano está atrapado en el espejo sin rostro. 
La niña recorre los patios del tiempo y un género 
sale al encuentro entre danza y antiguallas tocan-
do la caña dulce sobre la boca del amor. Dos cuer-
pos disienten. Condena, reintento y tolerancia. El 
incidente de un mundo sentenciado.

El mundo apartado por maquetas donde el huma-
no transita según la oportunidad en su historia, que 
aún el verbo los inquiere, hay los nómadas y seden-
tarios y los apátridas, los mendigos de la vida, los que 
sacan la madre para que no falte el pan, los padres 
que se esmeran por ser dignos de sus hijos, los que 
se van, los que quedan, chulla vida con huero deseo…

La felicidad de la infancia no es predecible, quien 
promete el paraíso miente, quien dice que habla en 
nombre de la verdad miente, quien sustenta que 
este territorio le pertenece miente, quien amasa el 
hambre en cálculos y réditos miente, quien se vis-

te de mandamientos miente, quien juzga como si 
fuese la ley miente, quien camina como masa bajo 
la ceguera del ideal miente, quien descansa sobre el 
crimen miente, quien aplasta la palabra en el cuer-
po que repudia condena, dilo tú, quién es, quien 
pretende ser el único miente...

Quien me dice lo contrario, no miente, quien 
me invita al diálogo no miente, quien me pone a 
pensar no miente, quien me escucha no miente, 
quien comparte no miente, quien me dice... 

Una anciana pone en el carrete el hilo del futuro 
y para no aburrirse de la espera de la muerte borda 
su historia para cubrir las generaciones por venir. 
Entre palillos, agujas y crochet la lluvia advierte a 
las estaciones para que reciban el aliento de cuer-
pos que crean. Entre hachas, azadones, palas, y 
machetes el soldado pidiendo asilo. Entre armes y 
desarmes un yo y otro yo ayudan a levantar al ca-
dáver para que no muera.

Entre voz y voces un lugar para vivir en calma y 
para morir en paz. La vida es un imposible posible. 
La alegría es una dosis de vida. La tristeza otra do-
sis de vida. Sentir es la vida entera. Ahí estamos. 

Post data. Saber es una posición. ¡Animal políti-
co! o es animal o es político, pero la última habla, 
gobierna, decide y el pueblo no es manada, pero to-
lera, calla, se revela. Falta algo más, ¿qué? Deja el 
texto. Anota la guerra. Indignante autoridad ace-
cha. La voz no manda a callar. Me dice que hable, 
la escucho, no para, qué dices, no te hago caso. El 
hambre más la enfermedad me da menos ganas de 
comer, más pierdes, más menos marchas, corre o 
sino eres un cero.

El autoritario va adentro de un animal verde gi-
gante que rueda en unas patas negras, ruge como 
un volcán cuando bota fuego por un pico que pa-
rece un ojo que todo lo sabe. «Que no pase por los 
escondites. Que no te escuche. Agáchate». Que no 
caiga esa lluvia que arde y quema todo. Que no que 
no que no. «Si te encuentro te callo para siempre» 
voz de voces, susurro de miedos, murmullo sospe-
choso, ¿esa frase no es mía?». ¿Está cerca, escucho 
pasos, corre una masa color alga con manchas ca-
fés, se mueven como curvas amarradas, mandan 
hasta el fondo la punta de sus bayonetas, ¡ay!, un 
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grito, noooo, cuerpo que cae, golpetazos, patadas, 
agitación, el enemigo, el enemigo, el enemigo. Se 
confunden el terror, una sombra gris tapa mis ojos. 

De nuevo, la sirena eeeeeeeeeeeee, ambulancia, 
las campanas de una iglesia, un pájaro muerto, las 
ovejas beeeeeeeee, se separa el rebaño, despavori-
das buscan un lugar sin llamas, dónde está el pas-
tor, acaso no sabe que el lobo llegó, que se siente 
general del mundo, que ha puesto un ejercito con 
ideas igualitas, uno mata, dos hiere, uno y dos 
cargan al moribundo, vamos dos, no te detengas, 
aquí a la derecha no nos ven, viro y gira chocan dos 
desconocidos, se apuntan, tienen miedo de morir, 
se echan a la fuga, cansados de la putrefacción del 
deseo se amotinan en silencio.

El mapa un plano ensangrentado.
Nunca se gana la guerra. Izquierda y derecha, 

mis dos manos se juntan, las quiero sin división. 
Vuelta, revuelta, devuelta mamacita, papacito 
dónde están, el niño llora desconsoladamente. 
Está en peligro, qué alguien haga algo, yo no pue-
do, solo aviso, a quién. ¿Estás o no estás conmigo? 
De ambos lados dicen, todos juntos venceremos. 
Los escuchas, una voz te salva la otra te amenaza 
sin parar, «haz algo». El cielo no deja de tronar. Ár-
boles chamuscados. La destrucción llega hasta el 
pie de la casa.

Los refugios alargan un poco el mañana. Zurce 
la letra, hojea el apunte, levanta los brazos, los deja 
caer, no sin antes descolgar la obediencia. Se sien-
te Judith saltando a la realidad que descubre, «ya 
la creo, no la puedo abandonar», anticipo final sin 
capítulo siguiente. Eso sí, una tragedia sin obra de 
teatro. Fin. Abro la puerta. ¿Quién atasca el pis-
tillo? Ah, no es la mía. El sonido de toda puerta se 
parece tanto.

Hastiada del tratamiento inadecuado dejó de 
adecuar. Canturrea lágrima, flor poco a poco se 
seca en algún lado. Pescadillo se escapa, neblina 
dentro de mí. Notario. Notariado. Contrariada. 
No hay aliado. ¿Llegarán? Oteo. Noto. Ya no ano-
to. Tacho. Sin techo, el cielo oscuro deja ver las es-
trellas, no me conmueven.

Yugo de libertad ruedas como una moneda en 
mis manos. 

Apaga la lámpara que había amanecido junto a 
su angustia. Desprotegida. Sin aptitud para escu-
char más noticias, deja en el tablero acto de terque-
dad. No dejarse frenar por la violencia insosteni-
ble, la muerte inentendible, el fracaso de controlar 
al enemigo dentro y fuera. Taladra la memoria 
perforada, el caliche aspira y expira la contamina-
ción del campo minado. La mina tic tac tic explota. 
El minero no salió ileso.

Palo palito palo, huesos de elefantes, de huma-
nos, tun tun de quién es. Ha venido el rey comiendo 
maní, palo palo para los caballos, de aquí a pin pan 
pun la meca la seca la tutuleca pasó por aquí pidien-
do agua para tutururu glub club hace el gañote has-
ta que salgas tú. «Ahora, a mí». Frío frío, caliente 
caliente, dame una pista, sigue, sigue, hasta... «No 
te alejes mucho». «Que no se den cuenta». ¿Nadie lo 
sabe? Alpiste para el despiste. «Despistada no soy». 

La vida no es íntima. «Entrometida».
Exiliada entre los otros, gozas la herejía del 

amor, tu insomnio mira la locura de lo eterno, ge-
nio de tu muerte, el destierro de los despertares, 
exacta palabra que juega con el tiempo, diosa del 
oráculo, vives la pregunta del incesto, en tu cuerpo 
no existe el equívoco.  «Discrepo conmigo». Tu cri-
men: ser el sueño de todos.

No debe haber golpe, moretón ni herida. Nada. 
La escritora del entreacto atrapa la tristeza, la 
entinta con olas, huella el momento crucial, «hay 
dolores que carecen de palabras». No se puede ex-
plorar la muerte porque te atrapa. Nos pasamos 
oponiendo toda la vida a dejarnos llevar hasta que 
llega un día y dejamos de desistir.

La lucha parece una batalla descompuesta. Se 
desploma todo fundamento. Soy la testigo y la coar-
tada del pretexto. El texto: sujeto del verbo para 
que no se desboque el bosque, «apúrate, cógeme la 
mano». En el patio, en coro todos, juguemos que la 
loba no está aquí, qué estará haciendo, a ver si le 
preguntamos, no contesta, repite la pregunta. Otra 
cosa, ya me cansé, un ratito, o si no te tiro la araña 
si no me haces caso. «No te creo», es una trampa.

Repetía como eco en la voz masculina «no soy 
una persona, soy muchas, en verdad, no sé quién 
soy… ni sé distinguir mi vida de la de ellos». La unión 
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no deja ver. El uno absorbe al otro de uno al siguien-
te de vuelta. Qué mismo augura el duelo del amor. 
Contacto sin contacto. La continuación interrum-
pida. ¿Quién ha dicho que el movimiento es una 
continuidad? Nada continúa. Discontinuo fluir.

Temprano. Se asoma como un día más en la 
ventana. Se recuerda, alguna vez sentada a orilla 
del río dando de comer a los pajarillos. Bote, remo, 
tirón y cordel. «Nada de nostalgias». Corre el ce-
rrojo. Levedad del espacio. La distancia me acer-
ca me aleja, me borra, me resuelve el caos. No me 
dejo llevar por la corriente, soy una desmoldada. 
No hay muerto perpetuo, ¿quién sabe? Algunos se 
encargan de hacer como que lo reviven, se impone 
una cruz como estigma. Otros hacen la fiesta del 
ganador, gastan monedas tras monedas, las treinta 
de plata ya es nada. Nos ahogan la existencia.

Incrédula me dicen. Bromeo con el plomero, le 
digo que tiene que desaguar la cañería del río, algo 
la tapa. Contratapa. Se destapa la solapa del sol. 
El desaguador me mira y señala al aguacatero. El 
hombre carga en sus hombros dos tarros que van 
goteando. Sube el nivel, baja el nivel, «sé de memo-
ria los topes de la corriente, los desbordes, bordeo 
con el dedo la orilla, doy manotazos al agua.

Desboca un O U SE». 
Esta vez se acuesta con el hombre que sabía de 

la mantarraya mental, que aguantaba su raye, que 
no le dejaba que se rayara, que jugaban al tres en 
raya. Su amor era una X y un cero, buscando hacer 
tres en raya sin declararse ganador o perdedor. Era 
vivir entre tres, las voces, ella y él: ellos un trian-
gulo desarmado de exactitud. Estamos en la últi-
ma noche. Está aparentando dormir los últimos 
restos del alba. Mira a su lado, su esposo sueña. Se 
levanta, va al escritorio, relee el contenido en dos 
sobres. Vuelve a la cama, se le pega, están cuerpo 
a cuerpo, el acompañante de siempre la siente, se 
da la vuelta, la envuelve con las frazadas, se insi-
núan movimientos tiernos, la recorre toda, se deja 
hacer. El hombre le besa la nuca, respira en su ore-
ja, pega y despega su nariz en los cabellos sueltos, 
se mueven tiernamente, él sabe de su sentir, ella 
aprieta la boca, los ojos grises esconden la pena, el 
detalle de ser amada le quema el cuerpo, la arrinco-

na a un por qué silencioso. Él sin demostrar rendi-
ción trata de dejarla quieta en su envoltura, vuelve 
a su pesadez onírica. La mujer tantea la luz de la 
luna, recuerda el eclipse de su niñez, se imagina 
así, el epílogo de su novela.

Me alejo de la ficción, todavía no es hora de ha-
blar sobre cómo podría haber tomado la decisión 
que no cabe, que solo acaba en una Ese fatal. Estré-
pito. Finiquitar. Cortó el cuento, salta página para 
no saltar, no soltarse en la nada que la martiriza 
con augurios de tristeza como un mar dentro de 
narciso. La identidad se triza. El espejo vacío (ella 
no es).  Salió a tiempo del ajetreo y de la disputa.

¿Ahorcar a la culpa? Soy mala por no dejarme 
matar, golpear, atacar. Soy buena por dejarme mo-
rir. ¿Sí o no? Sí, esta vez. No, para ti. No al papel de 
víctima ¿ganas al culpable? El verdugo afila el cu-
chillo en la piedra que pule. Eso es venganza. «No» 
aunque no es mala idea.

Cruzó su propia habitación, espacio vaciado de 
alegoría, nada que arriesgar.  Confiscó la memo-
ria, la desalojó de la palabra. Desocupó el tiempo. 
«Fantasma de polvo de aquel polvo cambiante».

No acudo a la cita del asesinato para no ser la 
ofrenda.

La muerte no tiene que saldar ninguna cuenta 
con la vida. El rumor del silencio rima con el co-
razón. La incoherencia del pensamiento traza su 
coherencia. Que el dolor no se herede. Desertar 
del espacio que ocupo en mi cuerpo. Bernald se le 
adelanta, la hace caer lentamente en la hierba, voz 
una «para que estés en reposo con tu imagen sin 
confesión», voz dos «deja que mueran primero tus 
engendros», voz tres «todavía no te toca a ti».

El contemplador del monólogo aligera su inquie-
tud, las intuiciones yacen en la noche, su expresión 
invade el azar, entreabierto al ensueño y al acierto 
musita ganas revertidas a la circunstancia. La ima-
ginación y la placidez del contacto. La originalidad 
del deseo permanece intacta a las trampas del amor.

Ella simula no oír. Se dice para sí «creo que son 
las voces que me están interrumpiendo, voy a con-
tar las piedras para ver cuantas necesito», «anda», 
se motiva. ¿Seguir? «¿Cómo puedo seguir ahora, 
me dejé sin yo, sin peso, ni visión, a través de un 
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mundo sin peso, sin ilusión». Virginia no eres tú, 
es Bernal. Déjalo con su propia agonía.  El fantas-
ma persigue la sombra, ésta a mí. El eco de la hue-
lla borra otra pisada. El «uniforme de una palidez» 
transpira.

Aburrida del espectro lo magulla. «No invadas 
mi espacio propio, eso si no te permito». Yo me 
expropio cuando quiera. Es mi asunto. Arruga el 
papel. Lo estira, lo dobla hasta lo inalcanzable, lo 
desdobla, lo estruja de nuevo, lo intenta estirar, se 
agota, lo hace trocitos, los recoge, los pone en una 
taza, los remoja, hasta hacer una bola inmaculada, 
la deja secar al borde de la ventana, parece un crá-
neo desnudo de razones.

Escarbo en las olas, la marea siempre en lo mis-
mo, como un yo dentro de otro yo sin escapatoria. 
Rhoda ama sin amar, es el acto mismo. Ronda roí-
da el verbo con su desolación sin propiedad. Dio 
vueltas a la soledad para saber si era una compañía 
justa. Los habitantes que la acompañaron no se en-
teraron de su presencia.

La escritora de mirada huérfana anota remate 
del vacío. «El amor regresa al mirar alguien con 
todo su acompañamiento de frases fantasmales. 
Inspira y expira un aliento sustancias». ¿Cuál será 
el motivo suficiente para que alguno se tome como 
objeto directo el exterminio del enemigo? No hay 
tiempo para dudar. No se quiere eso. Solo ocupar 
o desocupar el vacío, espacio limpio de manchas. 
Sin aviso mi próxima visita. ¿No quiero que estén 
atrás de cada paso, tengo que liberarlos sin que se 
note mi movida?

En el ritmo cadencioso un canto querido «ido». 
Arrúllame agua, déjame dormir, pausa, comienzo, 
rodemifasol, voz aguda, voz grave, tu voz, su voz, la 
voz, ¿cuál soy? «como ninguna». ¿Alguna? ¿Una?

Sin ritmo la mente saturada. Suturada. La es-
critura destroza el trazo. Trázame una línea: tríza-
me, trózame. Tris tras hace las tijeras en mis oje-
ras. Truc truc hace mi garganta. Toc toc la puerta 
de mi corazón. «Cursi no».

Detenida en el borde del mal, significo la ter-
nura contienda mortal de lo divino. La atracción 
se lanza a conjeturas, envuelto lo intemporal al 
vestigio, fiel a lo diferente atrapo eternidades in-

sinuadas, dejo los indicios entre palabras. Todo es 
recorrido del tiempo atrapado en la memoria. La 
certeza y el veredicto los cumplo en mi cuerpo. 
Asisto a los actos del sueño, primicia de mi deseo. 

El teatro en mi ser obra su prisa. Repito la esce-
na: la muerte un ensayo de amores.

Alguien fue exterminado por sus propias manos, 
misterio de crónica roja. La literatura ablanda o 
amortigua el crimen o suicido. La realidad recibe el 
cadáver. Uno, dos, tres. Percibal, Rhoda, Bernard. 
¿Falta uno o una? ¿A quién no he contado?

Deshabito el hábito sin tambalearme.
Ejecuta el espejo a los enclaustrados. La con-

ciencia amarga de la fe derriba la imagen, «qué 
martirio». Solo en mi jardín nace el entierro: la re-
surrección de la belleza.  Suscito la desobediencia. 
Contra mí todos. Contra uno nadie. Contradíga-
me. Contradigo. Contra ti. Contra mí. Controver-
sia. Otra versión escucho. Contrapongo. «Imprén-
tame pronto». Falta tinta.

Expongo. «Me impregno». Pongo de mi par-
te. No te pongas de mi parte. No necesito aliados. 
Cuento por ti. «Nada de eso, ya hice lo mío. Ahora 
haz lo tuyo sin preocuparte por el qué dirán, yo hice 
lo propio, sigue tu recorrido sin perderte en la hue-
lla de nadie».

Se desborona el pensamiento en el silencio. Se 
abre el espacio, despaciosamente. Afecto el desa-
fecto: afectada. En efecto. Efecto nada efectivo. 
«¿Y lo afectivo?». Inestable pasión sin sentimien-
to. «Lo siento». Sin embargo, el llanto no me inun-
da, ni una gotita salada siquiera, ni siquiera una 
gota desabrida sale de mí. Estoy seca como un eco.

Inmaculado día versus espantosa herida. Pesar 
sin remedio. Incurable amor incoloro. Me emociona 
el placer. ¡Que miedo? ¡Lo tengo! Me paraliza la rigi-
dez de la nada. La palabra sin deseo no me toca. Mi 
escritura despanzurra el dolor para que no estorbe 
la fantasía ni la doblegue a ser la sierva del cuerpo. 
Desenchufo el freno que amordaza la idea. Depre-
sión. Presión. Presa la fuerza y arranque. Descarna-
da del inconciente deja que sea lo que no es. 

El cuerpo se presta al juego infatigable. No hago 
encuentros clandestinos en la letra. No aguanto 
chocar con la realidad, ya ella es un impedimento 
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cuando se bloquea el espacio, y se inventa una fron-
tera de condenados. Llegan a mi tierra los expulsa-
dos y perseguidos por Hitler. La guerra es un unifor-
me que le quita identidad al que va debajo. Cruzan 
los denominados héroes con rostros destejidos, con 
mirada opaca, con ropas sobrantes, con pensión 
para completar la pérdida sea del brazo, la pierna, 
una parte cualquiera. El rostro desfigurado en la 
foto y la novia triste cumplen su promesa parece 
una boda en blanco y negro. En las noches el se des-
pierta casi aullando, la novia ahora señora lo abraza 
como nene de cuna, le dice ya pasó. ¿Qué, que no 
ha acabado te digo, ponte valiente? ¿Dónde empieza 
este otro cuento de nunca acabar? Cuenta y verás. 

La piedra la playa los caminantes, los seres las 
series lo serio lo sería, la ciudad los ciudadanos las 
direcciones, el uno y todas las enumeraciones po-
sibles, caen los aviones caen las naves cae todo, las 
bajas las bajadas lo bajo, permanece el permanente 
percance. 

El orden las órdenes ordeno. Un poco de arena 
en el bolsillo, algo de susto en la avenida principal, 
el pretexto de esto para nombrarte. Nuestro deseo 
no tiene nada parecido a lo decible.

El inconciente es nada frente al tirano cuando 
este ordena callar. Huir, escapar, sobrevivir. Sin-
taxis de placer y orfandad contrariando a lengua 
filial: Parto seco y sin dolor. Sin aguafuente la con-
cepción. «No concibo que todo acabó. Retumba en 
la casa de campo el desastre del poder». 

La guerra una orgía más cubierta de unifor-
mes, un olor a sangre aguarda sudores desiertos, 
guardan su descanso, un sudario blanco cuelga. El 
sepulturero carga el hastío. Atrás la muerte cuan 
libertina deseosa de toda vida. La orden de pie, es-
cupe la extremaunción, cae la puerta, el gas alcan-
za el rubor, dictamen cerrado, se alejan. El conser-
je limpia.

Cual resplandor mutilado razones amotina-
das al éxtasis, sobre filos de una piedra todos los 
amores, caracoles cambian sus caparazones por 
espinas, un punto rodea espéculos de arenas al co-
menzar su laberinto vuelos de luciérnagas al cadá-
ver de una noche, sus ojos ignoran huella del vitral 
rayan ternuras sobre judíos de Ámsterdam. Al vai-

vén del aullido fue dado el poder de arrancar luz a 
los carbones, ahí pulieron las rodillas del espasmo, 
infancias arremolinadas al pie del arribo, un movi-
miento rebelde no comulga. Desterrada la partida 
del abismo.

Sacrílega de mi ser corrompo el alma con la 
imaginación. 

Un espejo de sal sugiere rostro de cera, era la 
esperma de Narciso reflejando eco de otro reflejo, 
era eso. El pormenor irradia voces mesura difumi-
nada entre estremecimientos incesantes. A cada 
quién le pertenece una luna si no nace.

Al corriente
El héroe baila mientras la velada recoge su des-

vanecimiento. Oculta catalejo horadar del fogone-
ro. Desentonan guerra dentro de la matriz de una 
mujer. Mutilación del zigoto gotea alivio de hor-
das. El colibrí brizna otro canto. La heroína juega 
con su nombre. Sobre variaciones de un mismo 
tabú: la victoria.

De corriente
Uno dijo a dos ¿por qué después? Dos dijo a uno 

¿quién antes? El cielo la tierra un mismo instante 
un solo espacio uno solo. «Tú». No la encuentran, la 
buscan, creen que está desorientada, que el delirio la 
ha hecho fugar del cuerpo. Nada por aquí, nada por 
allá, más acá, nada de nada. La sirena de una guerra 
idas y otra por venir toca. «¿Qué será ahora?»

Una corriente
Rinden homenaje a los vástagos de ausencias. Co-

gitos de bálsamos entre arrecifes y carnaval de goces. 
Nacen sueños teñidos de tul. Una sensación derrota 
el triunfo, la imagen temporal un eclipse ingenuo. 
Declina la raza sombras infantiles. Sobre piedras el 
amanecer. ¿El pensamiento como un río esperándo-
me o un río como pensamiento desesperándome? 

Su Hermana Vanesa la dibuja y desdibuja. Rit-
mo y estridencia juntas, siameses en la pasión por 
el arte y el misterio, discordantes y extremas en 
sus estilos. Un día, cuando Virginia se cansó de la 
mujer que llevaba su cuerpo, su hermana, en silen-
cio, escucha la querella del alma sin corazón, deci-
de acabar con la sombra inmisericorde, la dibuja, 
une líneas curvas y rectas, hace un bosquejo, deja 
al último el rostro. Prepara el lienzo, fondea, coge 
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el boceto y empieza la figura. Un día completo re-
pleta la tela. Fondo gris, faldón, cabeza semicaída, 
pelo amarrado, manos sobre las piernas, piernas 
cerradas, puntas de zapatos casi tocándose. «Ya 
casi listo», la escritora de reojo mira sin definición.

La pintora se acerca se aleja, del cuadro, atina 
toques, va al rostro, se queda con el pincel en la 
boca, demora, se sienta en la silla, mira con tenaci-
dad a la real y a la de la tela, se levanta decidida, sin 
decir una sola palabra, lo pinta de blanco insinuan-
do la nada atragantada por el vacío, como no hay 
expresión, el resultado es un óvalo alargado con 
dejo de imperfección. 

«Esa eres tú», le dice. «Ya lo sé», le contesta.
Una vez que salió de la casa, fue el final del en-

cuentro. Como sería la expresión de su rostro sin 
mirar a ningún lugar, o quizás asegurando que el 
jardinero no sospeche, da una leve sonrisa, de reojo 
mira que no noten su escape, camina siguiendo la 
línea aguafuerte que la imanta, en sus mejillas un 
ligero toque de languidez, a lo mejor en la comisura 
un dejo de desdén.

Que solo queda el amor después del amor, que 
solo está el amor antes del amor, que solos estamos 
antes y después de él. Deseos hechos ausencias, le-
chos marcados, besos matando otros besos. ¿Que de 
ti? ¿Que de mí? ¿Qué escultura será nuestra muerte? 

Toda insubordinada de la vida, se cansa de cum-
plir, de agradar, de sufrir de encantar. Quiere vivir 
sin contemplación. Siente desprecio y cansancio. 
Gusto y disgusto. Tornea el trastorno. Trastoca lo 
intratable. Toca el pozo del tornado. Destornea el 
monólogo. Se rompe la mente. Se siente destem-
plada. El sueño no tiene espacio. Acosa la voz sin 
autor.  El eco la tienta, la llama descarnadamente. 

Calza y descalza.
Amor sin atributos el crucigrama del odio, de la 

pasión desmantelada, del amante ocaso del miste-
rio, del sentimiento efímero en la piel. ¿Se discu-
te el amor como la guerra? Ambos duelen, «a mí 
no gusta su sensación de putrefacción, su hincón 
aberrante, su sabor a charco estancado». Ataca el 
enemigo no acata la consigna. El enamorado pue-
de volverse enemigo y no lo sabe. Duelo de dolores 
insanos. 

La señora de la novela pasa en vela al cuento que 
se le pierde en la boca. La narración incontrolable 
se quiebra en voces. Una voz es sospechosa, inva-
de en cualquier momento, precisamente ahora se 
despoja de toda convicción. La habitante se ofus-
ca y cede. Choca.  Deja de participar, se confunde, 
¿Dónde está? ¿Quién eres? Le ordena que calle, le 
pregunta «¿qué quieres?». Se disfraza de vanidad, 
esta le zampa una soledad espeluznante.  La envi-
dia, los celos, la desconfianza se la comen viva. Es-
coge la inanición.

Contentamiento desoculta la imagen. Pretendo 
al pretendiente. Lo detengo por un rato en el ensayo 
de una adivinanza. El espacio sin pienso pendiente. 
No discuto sobre el sentido del afecto, suficiente los 
efectos de la guerra, todo requiere un basta.

Lapidaria vida cotidianamente.
Ayuna la idea. Allano. Ayazo. Deja de especular. 

Escribe sin ser la sombra de nadie. ¿Soportarse? 
¿Quién fustiga? Diosa cruel de la creación definiti-
va, eres inescapable en ti. 

La vida una tensión sin novela, más tarde con-
tada. Oleaje de actos. Entra a ver lo que pasa. Ra-
reza extraña y genial oscilas entre la sombra y la 
luna. El sol un destello anticipando ocasos. Garra 
agarrada. Desgarrada.

Avaricia del precipicio te anclaste en el vacío. Lu-
cidez y delirio de voz, una sin ella, ella con una, una 
de ella. Una ella sin yo. «Uno de ella no soy». Per-
petuamente la terrible tensión del presentimiento 
desabrido de la ficción: estar y no estar. Dos vidas 
en una no son posibles. ¿Cuál soy? ¿Cuál impulso, 
cuál expulso? Pedazo a pedazo acabando.  Cavando.  

Ando. Hasta aquí. 
Ningún borrón. Nada que emborronar esta 

vez. Escribe de prisa y sin cuidado. Dobla dos no-
tas breves quitando la culpa de encima, asoma las 
notas sobre el escritorio. El día masculla poco sol y 
mucho frío. El río aprisiona lo que pasa. Persigue 
el desprendimiento.  Nada pendiente, quizás, una 
última tarea, que es un comienzo para otros: bus-
carla no muy lejos.

Mi tesis: la guerra para vivir es no matar. La an-
títesis: te hacen la guerra para no dejarte vivir. Sín-
tesis: desastre. Me preparo para un accidente, no 
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involucro a nadie.  Suficiente fue. Que continúen 
ellos sin mí. No veo ningún problema. La incógnita 
soy yo: MI X, MI por sin cruces sin más ni menos, 
ni división, ni multiplicación. Termino como todos 
yendo a ninguna parte: la muerte es ningún lado. 
Un cero a la izquierda, un cero a la derecha dejan 
de rodar como rueda sin O, sin ósea…

Fin de la emborronadora. ¿Borrón y va de nue-
vo? «Bórrame de la lista. Pásame los borradores». 
Queda un borrador pendiente por pasar. Acción de 
emborrar «Mi vida», un escrito de primera inten-
ción que se copia después de enmendarlo. Cópiame 
los diarios. Espera que borro, me tacho para que no 
se me pueda leer, se nota en el papel la voz borrosa. 
Olvida el pasado con propósito de comenzar. ¿Qué 
fácil decirlo?

Borra bien la memoria. Sácale la punta a palabra 
inútil que no se deja borrar. Sacapuntas, borrador 
y tinta, el papel ya no aguanta. La lucha acaba en 
mi contra. Mi cráneo me da martillazos. Las voces 
me han hecho cuerpo tomado, me dan badajazos, 
hablan neciamente a ningún lado atinan, quizás a 
hundirme y yo con ellas. Desboronan a mis perso-
najes, me dejan sin planes y sin tiempo. Me dejan 
vacía, no se dejan someter ni mandar. Me quitan 
de mí. Ya casi no queda nada de mí. Soy torpe con 
el deseo.

L. la cuida cuidadosamente con exceso. Le quie-
re marcar el paso. Está pendiente. No permite el 
descuido. Cuidado algo está por suceder. Balas de 
salva, a quién salvan del tormento. La tormenta de 
bombas se acerca. Me atormentan. ¿Quién se con-
mueve? Muévanse, quién hace algo. Solo Reposo y 
reposo, eso es lo que usted necesita. Encierro, cor-
tinas cerradas, «el monstruo no descansa».

Suelto el círculo para que no caiga encima mío. 
Ni yo atrapé tu vicio: cercarme con tus ojos. Dejo 
ser un confuso paisaje, un confuso encaje como mi 
letra ilegible. Ajusto el reverso. El hilo está roto 
nada que coser. El costurero, dedal, la aguja, los hi-
los, la tela virgen como una hoja en blanco. Tinte-
ro, pluma fuente, el escritorio, la silla vacía.

Dejo de circular en el mismo sitio.
Equilibra el peso con más peso. Duda «esta pie-

dra o esta otra». Avanza y recoge, se agacha. Las 

pone de una en una en sus bolsillos, no sin sopesar-
las antes. Las asegura que no salgan. Camina pe-
sadamente. Sombras tras ella deforman la figura 
que se desvanece en el impulso de no detenerse, se 
cansa, cruza un puente, se le ocurre descargar el 
sobrepeso, un poco de humor no hace daño, mete 
la mano y va sacando piedra por piedra, tira cerca 
y lejos, escucha, plop, plop, plop hasta vaciar los 
bolsillos, mira atrás, esta la granja, adelante el río 
abajo, el pescador rema, la canoa se confunde con 
el paisaje, siente en sus pies el terraplén que los se-
para, toca el espacio con la mirada, divisa la colina, 
la iglesia, la ventisca toca su rostro sin expresión, 
hace un esfuerzo increíble, se siente tan vaciada, 
no obstante, se imagina dejarse caer pesadamente, 
hace un gesto como diciendo, es muy difícil desde 
aquí. Camina un poco más, falta poco, se dice, qui-
zás desprenderse de su vida: indescifrable dolor de 
cabeza llena de voces.

Un día perfecto ni tan frío ni tan caliente. Las 
horas lo fueron cambiando.

Imprecisa descripción la palabra sin asidero. 
El ritmo cardíaco, el pulso, los latidos más fuertes 
más débiles. Indefinibles. Establezco una cuerda 
sin recuerda. Concuerdo sin cuerda. ¿Quién rom-
pe soga? «¿No está sobrio?». No coincide. Acuér-
dame. Dame cabuya.  Brinca la cuerda. Salta no 
más. «Yo te sostengo. Yo no te sostengo. Lo ten-
go». Cabo o no. Acaba. Recuérdame.

La muerte no es un quehacer doméstico, es un 
arte poética si no está cargado de pólvora devas-
tadora de ciudades y vidas enteras atrapadas en la 
masacre del acontecimiento del significado huma-
no quién afronta y carga la realidad es un número 
sometido al capital del descuento. 

Devastación, hambruna. Descargan. Cargan. 
Descanso. Canso.

Desparramado los libros en el piso. Una luz te-
nue deja deletrear los títulos, Orlando, El faro, Un 
cuarto propio, Diario íntimo, Señora Dalloway, las 
olas. Están amontonados otros que resulta difícil 
identificarlos. Está sentada en su sillón, demacrada, 
ojerosa, sin peinarse, con una taza de café fría casi 
a la mitad, a un lado un cenicero repleto de ceniza.  
Mira perpleja su vida desmantelada y empapelada.
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Eso acaso son los logros de sus cincuenta y siete 
años, es su trabajo, lo que quiso. Los manuscritos, 
cartas, diarios están en una repisa, y Entreactos en 
borrador, listo, ya pasó la crucifixión de sintaxis, 
está encima de su escritorio.

Listo. Saca de su bolsillo un cigarrillo y el en-
cendedor. Se lo pone en la boca, acerca la llama, 
aspira, echa el humo, va fumada tras fumada, se 
hace una cortina de niebla en su rostro, se ve la 
bracita redonda, sopla para despejar, no se mue-
ve, su mano huesuda y sus dos dedos largos hacen 
un movimiento para no quemarse, la pitada la da 
como un ultimátum. Tira la colilla y la pisa. 

Abismo del conocimiento desata el cerebro. 
Impecable vacío, peco de pensamiento en palabra 
y obra, te acuso padre, dónde estabas, por qué me 
abandonaste. «Inocencia inquieta quién te tapa la 
boca». Pobre soledad dentro del teatro de la infan-
cia. Inocentemente no es.  No te hagas la ingenua. 
«¡Que no! Todo es confuso». Juguemos en el bosque 
que no nos comerán, ¿Qué está haciendo el lobo? 
La voz me persigue, me dice «no seas melodramá-
tica». Intolerable par. Impar acusado. Culpable. 
Inocente. Culpable. Inocente. No se retracta. Sin 
arrepentimiento. Condenado. Se defiende. Quiere 
comprarme lo que quiera, se convierte en príncipe, 
me lleva a las fiestas, me viste de joyas, me presen-
ta como su novia. Se pone celoso cuando bailo con 
otro. Me atemoriza, gruñe, rabia, me acusa de trai-
cionarlo. Desilusión total. ¿Qué es la vida?

Cuenta sin darse cuenta con una voz como que 
no fuera suya. A veces la agrede y la deja sin nada a 
cambio. Se siente atacada, desalojada, aparece una 
rabia que se expande y no hay nada qué hacer. Toda 
su mente incorregible la mancha como un tintero 
destapado cayendo en sus sesos y manuscritos. Sin 
nada que salvar. Quiere dominar sus ansias, masti-
ca, muelea, cuenta las mordeduras, lentamente se 
aburre hasta la inapetencia, parece una anoréxi-
ca del placer. El dolor la castiga por no disfrutar. 
Las muelas se vengan, se desprenden dócilmente 
ante el tiempo acortado en la humedad de las horas 
agrietadas en piel y huesos. Nada de indignación 
ante la vergüenza desdentada que paulatinamente 
se va haciendo notoria, poco a poco la sonrisa des-

aparece como en un nicho destapado.
Encubrimiento descubierto. Sin domeñar. «La 

sabiduría en nada se diferencia de la ignorancia». 
¿La verdad es una palabra muerta en la sangre de-
rramada? Para cada deudo es irrepetible el que se 
va. Frase común, berreada, nada nuevo ni genial. 
Insólito. Solito. Solícito. Lícito. Matarse es ilícito. 
¿Y el que mata y se enmascara en el uniforme o el 
escudo?

Sin remordimiento el dolor la recoge, la coge, 
la objeta, la sujeta horripilantemente. El oficio y 
la tarea de sobrevivir marean como alma en pena, 
como hambriento sin bocado y con la boca seca y 
lengua blanquinosa. Como la peste, la codicia y 
pensamiento alevoso.  La aparente ceguera iniden-
tificable y amenazante. 

¿Quién es el que mueve los hilos? La mente trama. 
Entramado de espacios: ocupan y desocupan. Marea 
el espanto de la realidad. ¿Quién detiene el acabo-
se? El yo se dobla se desdobla parece los rieles de un 
tren fuera de lugar. La rayuela del insomnio perdió 
la ficha del sueño. El tren va a Londres. Sobrevive 
un mundo adentro y afuera de los diarios. A diario. 
Diariamente. Diario: día/ río. Día a día. Diametral-
mente. Mente. Enteramente día por día. Anterior-
mente. Psique aprisiona la fantasía destructora en 
la punta del acantilado, tantas tareas para erotizar 
la vida sin deuda a nadie, toma tiempo no deber. No 
debo condenarme en la memoria sin respuesta.

Seguramente.
Completamente empapada de hastío y la lucha 

inútil contra la falla que iba creciendo como fueteé 
en el dorso del infante. Fallar de una vez por to-
das. No deberle explicación a nadie. Sin embargo, 
algo hay que dejarles. Al otro lado, el faro se apaga 
como alucinación transpirando en la solitaria os-
curidad. «¿Cuál casa bombardean ahora?». «Apa-
guen la radio».

El faro se detiene entre las piernas del mar, la 
entrega es absoluta. La tiniebla entre el silencio 
y el movimiento, la mirada vuelve a su punto. La 
complicidad su luz. El encanto dura hasta el ama-
necer. El mar no espera.

«El faro era una roca desnuda sobre una roca 
desolada».
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Desembocadura. El agua pareciera que avanza 
en su movimiento inmóvil en la cintura, la tierra 
blandea aprieta lo que la toca. Contraguas. Nada 
que represar. Contraguías. Hoy sucede algo dife-
rente, un ruido sin testigo, la mujer, con su vestido 
azul, tiene puestas botitas para la nieve para afir-
mar la pisada en el lodo, no sea que por ese detalle 
la cosa se complica y no sucede nada, que pase todo 
es la suma de sus deseos inacabados, está dentro 
del agua, ya no soporta un combate más, ahora sí 
para lo que ha venido, tiene tiempo para soltarse el 
cabello, se parece como nunca a la eternidad. 

Avanza sin prisa a contracorriente, se le ilumi-
nan los ojos, no quiere fracasar esta vez, quiere sa-
lir invicta, descubre una hermosa piedra, un poco 
grande, la coge con sus dos manos, es tan parecida 
a su cabeza, hasta pareciera que tiene mentón y 
barbilla, solo le faltan los rasgos, no se siente huér-
fana en ese instante, la coge firme y delicadamen-
te, no quiere que se le resbale, ni ella tambalearse, 
abre un poco las piernas para asegurarse la parada, 
la mete en el bolsillo grande del abrigo grueso que 
esta vez se ha puesto. «Eso, perfecto», pareciera in-
dicar su gesto, el agua está helada, la siente en sus 
piernas, su cuerpo está caliente aún, siente el peso 
del río que la empuja, aprovecha para adentrarse 
al fondo, está sin piso, la doblega todo, cómo decir, 
cae al abismo de su letra ilegible como los rastros 
del agua que la absorben, el rato menos pensado, 
«calculado» su cuerpo desbalanceado como ancla 
en riesgo de perderse, la corriente está fuerte, pa-
rece una carnada de las aguas, la empuja y empuja, 
ella se hunde de lado, se atora con el agua, algunos 
movimientos bruscos, da manotazos, desaparece 
y aparece, como que flota, nada, parece un pájaro 
moribundo, es arrastrada como una canoa sin re-
mero, apenas se ve la mitad de su cuerpo, el agua la 
tapa, vuelve a salir, ni un grito, ni una voz, su frágil 
figura se enreda con todo lo que el río atrapa.

La piedra y Virginia: una y ella. Se adentra pe-
sadamente, el peso la somete, la jalona, la atrae, la 
empuja, la apresa. La estanca como su mente pesa-
da de voces. Pesadamente sin defensa esta vez el yo 
del tú. Choca su cuerpo sin nada de dolor. Todo es 
cuestión de tiempo. Yace varada entre los pilares, 

una corona de algas y lechuguinos rodean su cuer-
po inerte. El paso del puente la oculta.

La noche espesa al silencio. El río sigue su curso.
En el recuadre de un momento continuo hay dos 

niñas, la más pequeña con una diminuta silvestre 
flor amarilla desenterrada en el cabello manosea el 
agua y a ratos hace plap plap, su acompañante, una 
chiquilla un poquitín agrandada, dibuja con el dedo 
el movimiento que observa, luego rompe la repeti-
ción, coge piedrecillas, las mete en los  bolsillos de 
su vestido rojo, quiere asustar a los gansos, pien-
sa, yaaaa, mete los dedos, saca como ocultando, 
levanta el brazo, mueve la mano, hace una curva, 
se impulsa, la piedra cae, hace plop. Se ríe, las aves 
salen volando.

Emocionada la testigo, le pide una, se la da, las 
dos se miran, se acercan, se tocan nariz con nariz, 
hasta que sus labios se rozan, no se impresionan, 
se cogen las mejillas, ambas señalan el cielo, todas 
cómplices evaporan la pureza sin escrúpulos, otra 
vez el ganso entrando al río, con dos piedras en sus 
manos, y un decir, a la una a las dos y a las tres, las 
piedras se pierden en un plap, plap. Se echan feli-
ces en el suelo, se ponen boca abajo, más cerca de 
la orilla, extienden sus brazos hasta tocar el agua 
fría, se echan unas gotas, se hacen señales a dúo 
con movimientos en espejo. Solo se escucha, plop 
plap, plop plap. 

Luego, un profundo silencio, ambas respiran 
sin tiempo. Miran el firmamento casi inmaculado.

Una voz le dice a la otra ¿me quieres como yo 
te quiero?

7 junio de 2023
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Perder el silencio. Blanchot y consecuencias

Sergio Espinosa Proa

I. Bajo el signo de la paradoja

Ser animales parlantes tiene un precio. Bien visto, no es alto: es exorbitante. Maurice Blan-
chot ha escrito páginas insuperables a este propósito; y no son escasas. La lengua es enigmá-
tica y ambigua; pero sobre este doble carácter, que no es factible —ni aconsejable— elimi-
nar, reposa íntegra la posibilidad de edificar un mundo. También, sin duda, la perspectiva de 
modificarlo y, en el límite, si queremos, de desmantelarlo. Podemos hablar apasionadamen-
te, pero será para no decir nada; y, en venganza, un pequeño e insignificante murmullo ten-
drá, a su lado, enormes consecuencias. El lenguaje no conoce ni principio ni fin; se muerde, 
alegremente, la cola. También: angustiosamente. El primer ensayo de Falsos pasos se centra 
en esta experiencia fundamental; no por azar se invoca desde el principio a Kierkegaard (y 
es el primer escritor citado dentro de una larga serie). No es que alguien de pronto se sienta 
angustiado y utilice palabras para manifestarlo; la angustia nace con el hecho mismo de que 
una palabra pueda ponerse en el lugar de otra cosa, proteste esta o no, y disponga o no de 
los medios para hacerlo. Es como si un mago se percatara súbitamente de que sus trucos no 
son tales; son reales, con lo cual el primer engañado será él. Peor aún: comprende que no le 
será posible, bajo ningún subterfugio ni circunstancia, escapar de esa situación; ni siquiera 
callándose soberanamente. No puede estar nunca solo, puesto que habla (incluso —como 
buen moderno— sin separar los labios). Cada hombre es un «diálogo interior», fenómeno 
angustioso por antonomasia. Es sencillamente claustrofóbico. ¡Perder el silencio es terrorí-
fico! Tal vez es la razón profunda de que, entre nosotros, exista la música; ya se irá viendo. 
Pero, sea como fuere, la paradoja es el signo mayor de la escritura. No es higiénico dejar 
de insistir sobre ello. Evidentemente, no es practicable salir del lenguaje; ¿podría cuando 
menos ser burlado? Los ensayos de Blanchot son, en este punto, análogos a los dibujos de M. 
C. Escher: cada frase se da la vuelta, se desdice o medio dice y siempre comienza de nuevo, 
en un nivel que solo da la impresión de ser más elevado. Es igual que Hegel, pero extraviado 
sin remedio —y no sin gozo— en el laberinto del Saber Absoluto. Porque no está fuera de 
discusión la pregunta por la utilidad de este último; menos aún la de su eventual converti-
bilidad. No es lo contrario del Saber Absoluto el Silencio Total, sino su más perfecta expre-
sión. Probablemente, es el motivo por el cual toda la andadura comienza por Kierkegaard: la 
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máxima prueba del Saber —es decir, del lenguaje 
perfecto— es eludir toda charlatanería; en breve, 
no-decir nada. A Blanchot le intrigan los silencios 
del danés; siempre se muestra orgulloso de no faci-
litar la interpretación del posible lector. ¿Se busca 
la sinceridad? Entonces no valen las confesiones. 
¡Y es un espíritu religioso quien lo asegura! Lo que 
cada uno es, es una reserva; pero ni voluntaria ni 
calculada. Uno es no aquello que dice de sí, sino 
eso que no dice, que se queda siempre por decir. Yo 
soy esto y esto; sí, sin duda, pero… Hay un suple-
mento indecible. Y esto es, para Blanchot, lo de-
cisivo: «No hay comunicación más que si lo dicho 
aparece como signo de lo que debe ocultarse. La re-
velación se halla enteramente en la imposibilidad 
del tal revelación».1 Ahora bien, la pregunta gira: 
¿qué es eso que —involuntariamente— escapa a 
las palabras? ¿Existiría la literatura sin semejante 
reluctancia al lenguaje? Kierkegaard es él mismo 
solo cuando habla (o escribe) como otro. Tal es el 
secreto —y el previsible éxito— de su dialéctica.

La sinceridad se vincula con este rasgo de obli-
cuidad; todo tiene que ser indirecto. Se es más sin-
cero mientras menos tenga que ver conmigo. Des-
pués de todo, yo no me creo tanto a mí mismo; es 
mejor si creo que es a otro al que le ocurren las co-
sas. A Borges le fascinó siempre esta peculiaridad 
de Kierkegaard. Se avanza más rápido enmascara-
do. Se tiene más personalidad si empleamos inter-
pósitas personas. Para el danés, tal seña constitu-
ye lo propio del talante poético: mostrar la verdad, 
pero no asumirla para sí. Es como ver el camino, 
pero cuidarse de recorrerlo. A Blanchot le llama la 
atención esta posibilidad rodeada de imposibilidad; 
pero le sirve para asomarse a lo más íntimo del len-
guaje. Este se encuentra, en cada hombre, dobla-
do, plegado sobre sí mismo. Si revelo mi secreto, 
no hay más secreto; pero no puedo evitar el reve-
larlo. Encontraremos un residuo insoluble en estos 
movimientos: nadie existe por un lado y se topa 
con el lenguaje por el otro. Somos lenguaje y eso 
es, al menos, angustiosamente ambiguo. Somos 
producto de la comunicación, pero consistimos en 
resistirnos con todas nuestras fuerzas a ella. Vana-

1 Maurice Blanchot, Falsos pasos, p. 25.

mente, pues hablar no es un derecho; no hablar ni 
siquiera es una opción. ¿Dónde se refugia enton-
ces el pensamiento? En un sitio intermedio entre 
la palabra y el silencio. Es allí, por lo menos, donde 
Kierkegaard ubica la sinceridad. Por eso se opone 
con encarnizamiento a Hegel: porque el individuo 
no se localiza de cuerpo entero en su vida pública. 
Lo define un secreto, un misterio: es lo sagrado, lo 
inviolable, lo indestructible. Eso no pertenece a la 
comunicación. Se trata de una soledad esencial, 
que cada quien expía según puede. Así comienza 
Blanchot su libro: «Estoy solo». Lo dice un escritor, 
expresión que linda con la comicidad. Pero, vista 
con serenidad, es su tragedia. «Somos lenguaje, pero 
nada alcanza a decir qué soy». Lo sagrado es el fondo 
del alma, que no conoce nada, que no ve nada: un 
«país extraño», un «desierto innombrable y desconoci-
do», como lo califica Meister Eckhart. Este misti-
cismo enlaza a Kierkegaard y a Karl Jaspers con el 
teólogo de Gotha. Todos ellos quieren llegar al lugar 
donde no cabe el discurso sirviéndose del discurso; 
al lugar donde sobra la razón sirviéndose de la ra-
zón, no sacrificándola. El fracaso es el efecto espe-
rable, pero de ahí, de su desastre, se puede esperar 
mucho más. Solo así, por lo pronto, se preserva ese 
enigma que, no por elección o deliberación, cada 
uno es. Blanchot concluye su escrito sobre Eckhart 
con estas palabras: 

Desde la perspectiva de este desapego, el 
fracaso se convierte en victoria y la caída en 
movimiento de ascenso, ya que las nociones 
de salvación, esperanza y beatitud no cuentan 
para la mirada de la experiencia suprema de 
la fe, que está por encima de toda medida y de 
todo fin.2

Para la asunción normal, oficial, de la religión, 
semejante vía resulta casi herética. ¡No importa 
la salvación! ¡La esperanza sale sobrando! Hay en 
ello una torsión considerable de lo que damos por 
hecho que persigue una religión. Ya no se sabe bien 
qué busca —ni para qué—. Chocar con lo imposi-
ble es su forma. La noción misma de mandamiento 
resulta seriamente averiada. El fondo del Yo —que 
2 Ibid, p. 33.



Número 10 • octubre-diciembre 2023 || 29

converge con Dios— ni emite ni recibe órdenes. El 
Yo es soledad absoluta; poco tiene que esperar de 
los demás. Poco tendría que ofrecerles, además. 
Nada que ver con un compromiso de índole moral 
o ideológica. Ni siquiera es un asunto de curiosi-
dad; la circundan otras emociones, y Kierkegaard 
no habla por hablar de la angustia. Ser lo que se es 
no es ni bueno ni malo; nadie tiene que encontrarse 
a sí mismo, pues hacerlo no anticipa nada con lo 
cual la sociedad o el Estado podrían contar. Quizá 
es al contrario: al hundirse en el silencio esencial, 
el individuo solo parece decir: «conmigo no cuenten 
para nada». Uno extraña eso.

II. Pensar lo poético

Que en el lenguaje existe algo inconciliable con la 
simple realidad de todos los días (sea esto lo que 
realmente signifique) y al mismo tiempo áspero e 
incoercible es un pedrusco con lo que los llamados 
literatos se topan tal vez demasiado a menudo. Un 
escritor, sea o no de ficciones, está como tentado e 
infectado por el demonio. Sabe que, de haber una 
tendencia a ensamblar, con mayor o menor vio-
lencia, las palabras y las cosas, no constituye para 
nada el destino de todas; y no solamente porque 
sería aburridísimo. El infierno son las entrañas, y 
decir algo a su propósito —evaporarlas parsimo-
niosa, metódicamente, al cielo de las palabras, de 
las abstracciones— no las vuelve de manera au-
tomática amables o propicias. Entre unas y otras 
podemos presenciar una lucha a muerte. Vale de-
cir que la conjunción no es su única meta. El len-
guaje no se conforma con reproducir las cosas; las 
crea o las destruye, las reduce o las engrandece, 
las desvirtúa o las dignifica, las disimula o las hace 
brillar. Pero quien alcanza esta experiencia, abisal 
mas sin forzamiento, no pertenece, por lo común, 
a la clase de los escritores reconocidos y laureados 
por la multitud. Se encuentra movilizado por co-
rrientes desconocidas; solo se dirá que se halla en 
su elemento en la soledad y en la incomprensión 
de los demás. No comulga, y esto, cuando menos, 
incomoda. ¿Qué podría emparentar a estos espíri-
tus? Precisamente, el rechazo a toda visión apaci-

guadora de las contradicciones del mundo. No es 
que, desde sus atalayas, el paisaje sea particular-
mente tormentoso o relampagueante; pero, ante 
todo, no quiere parecer aleccionador ni sedante. 
Prefiere navegar en el desastre, sumergirse en el 
desorden. Porque ha comprendido que escribir no 
es nada más transcribir con paciencia y corrección 
lo que un ser humano puede opinar honradamen-
te del universo, sino apartarse de esta visión cuyo 
carácter obtuso es cualquier cosa menos gratuito. 
Un lenguaje de hombres para hombres… Al escri-
tor, semejante eventualidad le asusta e irrita. El 
problema no es Dios, evidentemente, sino que nos 
hayamos hecho de Él una imagen tan anodina. Se 
lo hemos dejado a los moralistas, que si de algo an-
dan cortos es de imaginación. Pregúntesele mejor 
a un poeta: su noción será posiblemente incorrec-
ta o inapropiada, pero mil veces más aproximada. 
La razón de ello se encuentra en la valoración de la 
fuerza frente a la pasividad. Pensar lo poético sig-
nifica, en cierto sentido, remontarse más allá del 
bien y del mal. Lo decisivo, hay que insistir, no es 
negar la existencia de Dios, sino impedir que mo-
nopolice el Bien, concebido como el deber-ser de la 
energía o de la fuerza: su límite. William Blake ha 
llevado la oposición de la razón y de la vida a un 
extremo insuperable. Maurice Blanchot establece 
que en El matrimonio del cielo y del infierno (1793) se 
ha llegado al planteamiento fundamental: 

Lo que primero sorprende en estas reflexio-
nes es el hecho de que Blake toma partido por 
el diablo, hallando en el infierno la llama del 
deseo, la oportunidad de exceso, todas las po-
tencias de la vida que conducen al hombre a ser 
más de lo que puede.3

La vida… Ella no soporta que el intelecto la aprisio-
ne. Un eco obvio, aunque quizá menos maniqueo, 
es Nietzsche, en franca oposición a Hegel (y no 
solo en un plano académico). En Blake se trata de 
intensificar la contradicción, no de resolverla y, al 
cabo, desactivarla (o pretender hacerlo). Es lo que 
creo que significa «tomar partido por el diablo». 

3 Ibid, p. 37.
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Porque tampoco es cuestión de que este se alce con 
la victoria; necesita a quién contraponerse y con-
tra quién medir sus fuerzas. La visión de Blake es 
trágica porque no hay un final infeliz, sino —muy 
cerca de Heráclito— se asoma al escenario de una 
tensión permanente, de un conflicto perpetuo, de 
un combate que no cesa. La fuerza versus la razón. 
Ninguna puede declararse vencedora. Sería una 
atroz mentira.

William Blake no es, por lo que se ve, un espíri-
tu político; es un poeta, y aquí puede calibrarse la 
hondura y malevolencia de la conocida animadver-
sión platónica a la inspiración. Un poeta acomodado 
representa un oxímoron. El lenguaje poético no es 
demoníaco en un sentido trivial. Simplemente no 
apuesta por una hora en la que la razón se haga —a 
fin de cuentas— cargo absoluto de las cosas. No 
puede. El mundo no tiene remedio, pero el poeta sabe 
que semejante conclusión no puede oficiar de ar-
gumento para desertar de la existencia, o desacre-
ditarla; muy por el contrario. Es en el exceso, no 
en la abstracción, donde ella podría encontrar, con 
suerte, veraz justificación. Paradójicamente, esa 
sería su política: dejar de avasallar y aplanar todo 
en el nombre del Bien común (que, bien vista, es la 
máxima abstracción). El lenguaje puede, sin duda, 
servir fundamentalmente para eso, pero perseve-
rar en ello sería tanto como mutilar lo que en él hay 
de más precioso. No hay símbolo que no haga suya, 
a fin de eludir la trivialidad, la perspectiva del dia-
blo (diá-bolos). Y esto ocurre en todas las latitudes, 
en todas las literaturas; Blanchot se sorprende ante 
empeños tan aparentemente inofensivos como la 
demasiado didáctica presentación de la filosofía de 
la India a un público occidental: no tanto porque 
un pensamiento así sea intraducible, sino porque 
se pasa por alto la eventualidad de que solo tenga 
sentido bajo una luz, por así decirlo, de mediano-
che. La claridad juega aquí un rol similar al del Bien 
platónico: con la fuerza de su luminosidad es impo-
sible detectar cosas que solo en la penumbra o en 
la oscuridad total son perceptibles. En realidad, se 
trata de desplazar o, mejor, de desmontar la metá-
fora de la luz. El pensamiento no siempre hace ver 
las cosas. Por eso resulta excesivamente engañoso 

facilitar el acceso a una disciplina, invocando, para 
persuadir al público, la identidad de la inteligencia 
humana. El mundo no es como, quizá sumamente 
segura de sí, lo imagina la filosofía de Occidente; 
existen mil cosas que escapan a su muy cartesiana 
pretensión de claridad y distinción. Es decir: pen-
sar no es fácil. Es posible que el pensamiento hindú 
no persiga, en modo alguno, la verdad como acuer-
do o admisión y aprobación colectiva. Eso sería tal 
vez demasiado sencillo —para nosotros—. Sería 
al menos ingenuo. Cuando se está tratando de que 
otra persona entienda lo que uno dice, esto no es, 
en definitiva, lo más importante, sino que el asun-
to no pierda en el trance su perfil propio. Su densi-
dad. Se puede llegar a un enojoso extremo, pues un 
pensamiento como el hindú ameritaría de su expo-
sitor o defensor un constante: «No exactamente». 
Es decir: dar por hecho que la meta de un diálogo 
como el que debería verificarse entre Occidente y 
Oriente es la comunidad y el acuerdo, desnatura-
liza por completo la sabiduría acumulada en toda 
una historia civilizatoria. Escribe Blanchot: 

Marginado por la tolerancia del hinduismo, el 
lector, satisfecho por los pasos que supuesta-
mente ha dado hacia él, se halla más alejado 
que nunca mientras cree interrogar a un vecino 
que permanece más allá del mundo.4

Hay un pensamiento que a lo que jamás aspira es 
a ser vulgarizado y a hacerse higiénicamente ac-
cesible. Se logra convertir el brahmanismo, por 
caso, en un sistema contaminado por el optimis-
mo, cuando ha emergido, en un lugar y un tiempo 
específicos, justamente de la profunda experiencia 
de la desdicha. La espiritualidad no es en la India 
un bien cultural de escaparate, como sí puede lle-
gar a serlo en Occidente. Al contrario, la base de 
todo el saber hindú es mística en su acepción lite-
ral: aprende a guardar —e imponer— silencio. No 
lo obviemos: si algo anhela el lenguaje es retornar 
a semejante condición. El resto es puro farfulleo.

4 Ibid, p. 43.
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III. En las antípodas de Hegel

Eso que comunica la tragedia (o, en un sentido más 
general, la literatura y, aún más general, el arte) 
no pertenece al mundo de todos los días, pero tam-
poco al de la ciencia, e incluso menos aún al de la 
filosofía normal, edificada —como el canon man-
da— con los ladrillos de la razón, las varillas de la 
lógica y el cemento de la argumentación más parsi-
moniosa. Atiende a una parte insociable e irrepre-
sentable de cada uno. Se pertenece al mundo, por 
cierto, pero se entiende que ahí ni de chiste acaba 
la vida. De esa fisura emana una existencia que, sin 
escapatoria, se tiñe de angustia, de desasosiego, de 
perplejidad: de desapego, también. Lo más propio 
se pierde en el vacío; nos acompaña en cada mo-
mento la sensación de que no poseemos absoluta-
mente nada (porque, en rigor, no nos hace falta). 
Esto es lo único que podemos presumir: somos una 
interrogación abierta, hemorrágica, incesante. 
Estamos rotos, y eso nos pone, de modo automá-
tico, más allá del bien y del mal. Así, satisfacerse 
—material o espiritualmente— roza la más crasa 
vulgaridad. Por el contrario, quedar expuestos es 
acaso aquello que en el fondo del ser nos suminis-
tra una verdadera identidad. Restamos inmunes a 
la religión y sus encantos (que no son puramente 
religiosos). El individuo no solo conecta con una 
comunidad, cual debe ser, sino con su misma im-
posibilidad. Está inclinado peligrosamente, no al 
egoísmo, sino a su desfondamiento. No hay yo; la 
vida, en su mayor extensión, está hecha de espal-
das a esa mónada encerrada en sí misma. No hay 
nosotros, ampliaciones estos de un yo insoportable 
por cuanto lo único que desea es perpetuarse. ¿Con 
qué colinda la experiencia interior? Con la sole-
dad, con el silencio, con el vacío, con el azar. Sin 
esa parte indisponible no habría comunicación; es 
aquello que, al cabo, nos torna semejantes. La expe-
riencia interior, de Georges Bataille, no es la puesta 
en común de una interioridad sin bordes ni aspere-
zas, sino la ruptura de todas las membranas y pare-
des que nos mantienen separados de los demás —y 
de todo lo demás—. Es una incandescencia, pero 
gélida y turbia. Salimos a un afuera desprovisto de 

coordenadas, ayuno de lo bello tanto como de lo fu-
nesto. Blanchot piensa en lo neutro, Bataille en el 
suplicio. Es la claridad de la ceguera. 

Es necesario un azar para entender a fondo lo 
que importa, otro —el de la suerte— para dar-
se a lo que se ha entendido. Esta suerte, ¿que 
‹crítica› no temblaría al comprometerlo, él que 
no está aquí más que para prepararla?5

La frase citada se encuentra —y no solo por su 
tartamudeante traducción— abruptamente es-
carpada. La experiencia interior a la que se refie-
re Bataille no tiene nada que ver con la curiosidad 
aristotélica, pero aún menos con el misticismo 
de los cretinos. Su escritura parece trazada para 
despistar al entendido. Lo más sencillo será equi-
vocarse. Se opinará cualquier cosa (Sartre, como 
sabemos, se irá alegremente de bruces). La expe-
riencia interior abre a un más allá negativo. Dios es 
prenda de la fatiga, del deseo de encontrar un satis-
factor (o, mejor aún, un benefactor). Una vez más, 
nos colocamos en las antípodas de Hegel o, más 
exactamente, del Saber Absoluto. La experiencia 
interior solo sabe lo alejada que se halla de un co-
nocimiento de tal naturaleza. A fin de cuentas, el 
Saber Absoluto proporciona no solo un propósito, 
sino un lugar seguro desde el cual actuar. Aque-
lla no puede, por su parte, asumirlo. Y no lo hace 
por guardar obediencia a determinados motivos 
ideológicos, que no sería demasiado arduo remo-
ver, sino porque, ontológicamente, se encuentra 
desprovista de los resortes correspondientes. Nos 
topamos aquí con el límite mismo de la crítica: ella 
ha de detenerse si no quiere despeñarse en el abismo 
de lo trágico.

Pero este movimiento tiene algo de miserable. 
La crítica exhibe sus compromisos con un mundo 
que no se sabe nunca por qué se prefiere a otro. No 
se choca de frente con la estabilidad en cuanto tal, 
porque todo el tiempo se está añorando otra. Más 
justa, o más humana, con la imprecisión que tales 
metas conllevan. Está bien, quizá, pero tal constre-
ñimiento será necesariamente, a nivel de pensa-

5 Ibid, p. 45.
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miento tanto como de acción, bastante oneroso. El 
tiempo nunca, de ninguna forma, ni siquiera en la 
llamada utopía, se recupera. Eso, por ejemplo, nos 
muestra la obra de Proust: su experiencia consiste, 
antes que otra cosa, en no histerizarse ante su pér-
dida. Nunca sabemos muy bien qué ocurre cuando 
algo es comprendido; hay centenares de situacio-
nes en las que la inteligencia permanece absorta. 
Entendemos solo aquello de lo que ya estamos a 
punto de hundirnos en el fastidio: por cansancio. 
Pero, ¿qué significa comprender ciertas cosas? En 
modo alguno apropiarse de ellas. Tiene más que ver 
con la revelación, que no precisamente es la de un 
orden o sentido querido por la divinidad. Es una re-
velación oscura. Se comienza a pensar, tal vez, en 
ese punto en que lo no racional se impone con una 
imperiosidad indoblegable. Pero no sufre adorme-
cimiento: la inteligencia allí se despereza. Si todo 
fuera voluntad de un Dios-Razón, las consecuen-
cias serían las inversas: permanecer despiertos ya 
no se antojará necesario, pues una Inteligencia Su-
prema ya anunció que se va a hacer cargo. Bajamos 
la guardia. Pero, a ojos de Blanchot, solo un estado 
alterado —no necesariamente por sustancias quí-
micas— podría dar cuenta de la obra:

La angustia es el alma del amor proustiano, es 
el tormento de un deseo que no se conoce más 
que en la ausencia y al que la presencia nada 
puede aportar. Aparece como una contenida 
necesidad negativa exasperada por el ‹no› hasta 
el delirio y anulada por el ‹sí› sin compensación 
positiva alguna.6

La angustia: nada tiene el poder de satisfacer, de 
una vez por todas, un deseo que es justo aquello en 
que se consiste (y que, en cuanto deseo, solo puede 
perdurar perdiéndose). Ante él, activo hasta el úl-
timo instante de una vida, ni la religión ni la irreli-
gión sobreviven. Ninguna presencia es suficiente; 
pero tampoco basta una promesa. La vida está en 
otra parte, como adivinó Milan Kundera. Un escri-
tor es un hombre que se sabe dar gusto, pero que 
nunca se conforma. Está rodeado por la muerte, no 
amenazado por ella. Eso es el tiempo: una muer-
6 Ibid, p. 51.

te sin fin. Una muerte incesante. Y que no tiene el 
sentido de una compensación o que es consecuen-
cia de una falta previamente cometida. El tiempo 
es la ruina, pero no porque solo así se nos castigue 
por el hecho —impertinente— de existir. La lite-
ratura es la experiencia interior porque comunica 
con un afuera del mundo que no es otro mundo, ni 
mejor ni peor. No le cuadran las palabras —ni las 
cosas—. «Doble abismo sin fondo», anota Blan-
chot, que flanquea a la vida y le otorga un fulgor 
místico. Como doble es esa alteración de la con-
ciencia que nos remite a una angustia sin concepto 
y al mismo tiempo a una lucidez sin soborno. No 
es que queramos morir, no hay aquí una pulsión 
de muerte en el sentido freudiano; es que no pue-
de hacerse nada sin contar con ese doble límite sin 
el cual la finitud pierde menos su dignidad que su 
brillo. Por algo los dioses envidiaban y envidiarán 
eternamente a los mortales. No es que la existencia 
sea lo mismo que la muerte, o que vivir sea vivir 
la muerte, sino que solo a partir de la conciencia 
de sus límites —absoluta y relativamente concebi-
dos— ella merece la pena. Solamente con esta viril 
asunción de lo trágico es posible la lucidez.

IV. Lógica de lo absurdo

No ha de resultar imposible entender lo más propio 
de un pensamiento trágico: leemos a Rainer Maria 
Rilke y comprendemos que, esencialmente, la vida 
y la muerte conforman una unidad inescindible. 
Separarlas y enfrentarlas es lo que, con propósi-
tos quizá encomiables, procuran hacer muchas 
otras estrategias, religiosas y no; a veces parece 
que es por el solo hecho de que entre nosotros exis-
te, sin derecho de apelación, el lenguaje. La reali-
dad es trágica porque «es así y no de otro modo», no 
porque sea en sí misma triste o injusta. Que haya 
algo real equivale de inmediato a la existencia de 
lo trágico; este, obsérvese, no es un adjetivo cali-
ficativo. La lucidez es ver y admitir tal hecho, no 
necesariamente resignarse a ello. Pero lo primero 
que produce es, casi siempre, la angustia: lo real, 
solamente por serlo (y por ser a lo que el lenguaje 
se aplica), es espantoso. No feo, ni sucio, ni inmo-
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ral: que lo real sea espantoso no tiene nada que ver, 
diga lo que diga un Emmanuel Levinas, con nues-
tros criterios éticos y estéticos. Es terrible que algo 
exista; de ahí la angustia. Constituye el sentimien-
to primario de un personaje de Rilke (Malte Lau-
rids Brigge): «Quien no haya experimentado que la 
realidad es espantosa no tiene conciencia de lo que 
significa ser real».7 Esta clase de terror concierne 
al hecho de concebir la existencia como algo inde-
pendiente y exterior a cada individuo. Es algo an-
terior o al margen del juicio. Pero la angustia tam-
bién brota de su ausencia total. Que algo sea remite 
sin remedio al no ser. Y ambos extremos asustan. 
Que existan las galaxias y las briznas de hierba es 
terrible; que no existan sino galaxias y briznas de 
hierba, también. Lo decisivo, para un ser humano, 
es que no se le ha tomado en cuenta ni se le ha pedi-
do parecer —sería absurdo, pero ilegítimo— antes 
de venir al mundo. Ya está aquí, y se irá no se sabe 
cuándo, punto. Experimenta la no pertenencia, la 
extranjería, pero no es totalmente libre de renun-
ciar y despedirse; lo atan mil lazos a una existencia 
de la que no guarda, vista a la suficiente distancia, 
sino algunos recuerdos inconexos. Será difícil cul-
parse si no la ama; pero tampoco son demasiado 
persuasivos los motivos de hacerlo. Es decir: la 
vida no tiene el menor sentido, o más bien: no ha 
recibido ningún sentido si se le acepta en su radi-
cal inmanencia. Que tal carencia no se erija como 
justificante de su rechazo es una buena definición 
de lo trágico. Rilke percibe el fracaso no cuando, 
sobreponiéndose, le asigna un sentido verosímil, 
sino cuando el individuo se ve reducido a ser su ser-
vidor. Como si la vida perdiera fuerza en ausencia 
del sentido; pero, en cambio, el poeta —que no es 
sino una forma de ser humano— no confía en nin-
guno. Le basta con saber que, en cuanto es su vida, 
se trata de la única.

Lo absurdo, ante semejante posición, no hace 
mella en el poeta. En cualquier caso, no es una 
objeción para la vida. Se diría que simboliza la 
utilidad de lo inútil; la necesidad de que no todo 
obedezca a la fuerza de lo necesario. Absurdo es, 
en tal sentido, naturalmente aplicable a lo sagra-

7 Ibid, p. 59.

do. Pero apunta a lo que es, tal cual, sin un juicio 
que establezca su belleza, su bondad, su claridad, 
su inteligibilidad. Lo que es, fuera de estos juicios, 
es absurdo, y partir de ello permite, por lo pron-
to, que nuestro pensamiento no se doblegue ante 
aquello que debería ser. Albert Camus escribe en El 
mito de Sísifo (1942) que lo absurdo no es otra cosa 
que el choque de lo real con el deseo humano (pre-
suponiendo que este quiere ante todo y en primer 
lugar que las cosas tengan sentido). Frente a ello, 
la religión inventará otra realidad y la filosofía 
(como metafísica) edificará un mundo de esencias 
sobrepuesto al que cambia cada día y se transfor-
ma en ruina. ¿Podría culpárseles? Quizá no, pero 
no es posible creer ingenuamente que es también y 
en cualquier circunstancia la tarea imprescriptible 
del pensamiento. Se impone la tarea de recolocar 
al absurdo en su lugar, cosa que tarde o temprano 
ocurrirá, nos agrade o no. Pero hacerlo es garantía 
de que lo pensado no acabará volviéndose contra 
nosotros. Tal eventualidad se cumple en la filosofía 
tanto como en la literatura, porque aquella no se 
ha librado tan fácilmente, como a todas luces que-
rría, de la realidad. Pero vuelve acaso demasiado 
pronto a eso que, falsamente, supone su misión: 
restaurar el sentido. Camus no duda en calificar 
a esta recaída de suicidio filosófico: ante el todo se 
vale, reponer el recurso a la Trascendencia. Recién 
lo hemos visto en Karl Jaspers. Pero hay una resis-
tencia que roza el heroísmo en negarse a ello. Esa 
restauración equivale a hacer trampa, a hacer de 
la filosofía, forzándola, otra cosa muy distinta. Es 
preciso, si se quiere mantener la entereza, hacer 
desaparecer hasta el último rasgo de esperanza. La 
lucidez consiste en eso: en no conciliar a cualquier 
costa, en no relajarse, en renunciar a todos y cada 
uno de los ofrecimientos de consuelo. 

El hombre absurdo, vuelto hacia la nada como 
hacia el absurdo más evidente, se siente lo bastan-
te ajeno a su vida como para aceptarla, recorrerla 
e incluso acrecentarla; vive porque es absurdo el 
hacerlo y desea vivir lo máximo posible, el mayor 
tiempo posible. Abraza el presente y la sucesión de 
presentes, siendo en todo momento plenamente 
consciente de ello; acepta como una suerte la dura-
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ción que le mantiene cara al mundo. A excepción 
de la única fatalidad de la muerte, de todo, alegría 
o felicidad, se halla liberado.8

Esta no es resignación o aceptación pasiva. La 
cuestión, se diría, es llegar allí —solo para tomar 
impulso—.

Cada libro o cada obra tendría que ser una caja 
de sorpresas. En ella, un estrato oculta a otro, una 
capa disimula a otra, un sentido bloquea al otro. 
Bien visto, y tal como sospechábamos desde el 
principio, es una propiedad ineludible del lenguaje. 
Este es quien exige el sentido; lo real, no. Es como 
la Tierra: no existe, en su girar, un arriba y un aba-
jo, una izquierda y una derecha. Pero es necesario, 
para un hombre, medir el tiempo y orientarse: en-
tonces el sentido se impone. Va de un sitio al otro. 
No pasa en vano. Pero, a su turno, y ahí reside todo 
el problema, el lenguaje no se termina ni se consu-
me en su vector comunicativo; es poético precisa-
mente porque no se cumple del todo, no exhausti-
vamente, en ello. El lenguaje exige el sentido y lo 
hace existir, pero se diría que se arrepiente de ha-
cerlo. Blanchot —no es el único, según vemos— es 
extremadamente sensible a esta singular caracte-
rística. La pregunta se modifica entonces; se trata 
de saber no de dónde emerge el lenguaje, sino qué 
es lo que este quiere. ¡Vaya interrogante! Antes de 
Platón, se supone que las palabras (ideales) res-
ponden a las cosas (sensibles); pero esta creencia 
no sobrevive al menor análisis: por sí mismas, las 
cosas no quieren significar. En una posición preemi-
nente, Platón, en Grecia, da fe de semejante crisis. 
Acaso por ese motivo surge la filosofía. A partir 
de él, nuestra idea del lenguaje cambia casi por 
completo: no sirve para expresar las cosas, sino 
para permitir nuestro acceso al mundo inteligible, 
respecto del cual lo sensible —todo cuanto apare-
ce— es una traducción limitada (y traicionera). 
¿Por qué eso que perciben los sentidos equivale a 
una distorsión de las Ideas? Nunca, la verdad, nos 
queda del todo claro. Lo más que puede decirse es 
que tiene que ser así porque los sentidos son el lugar 
donde primero aparecen las cosas, y si aparecen es 
dando noticia de su mutabilidad. Descartes secun-

8 Ibid, p. 67.

dará esta concepción, facilitado por una noción 
teológica de la naturalidad de que el lenguaje res-
ponda a las Ideas. La tercera forma de enfocar este 
asunto es la de Leibniz y Hegel. En este último es 
enteramente cristiana: Por mi boca hablará el Es-
píritu. Obviamente, esta idea es racista; el Espíritu 
habla en arameo… y alemán. Aunque, como bien 
dice Brice Parain, el lenguaje testifica la presen-
cia de lo universal en lo particular. Pero Blanchot 
insiste: «lo único que quiere el lenguaje es retornar al 
silencio». ¿Podría?
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Confesión de una masculinidad insoportable en Los 
años falsos y Alexis o el tratado del inútil combate

Jesús Ugarte Vázquez

Ser hombre es un lugar de sufrimiento inútil… un muñeco de feria… 
teatro de angustia y de desesperación

Günter Grass

Una vez le preguntaron a Josefina Vicens si se sentía identificada con José García, el prota-
gonista de su primera novela, El libro vacío. Ella respondió inmediatamente con una afirma-
ción, revelando que todo el acontecer de aquel oficinista estaba ligado de manera especial a 
su creadora. Luego vendría Los años falsos, obra no menos importante, mostrándonos una 
faceta más de Josefina, en donde el tema de la masculinidad se vuelve más evidente y central 
dentro de la novela. 

Así como Vicens, la gran autora francesa Marguerite Yourcenar tiene como una de sus 
joyas literarias Alexis o el tratado del inútil combate. En ella destaca la lucha de un hombre que 
no puede vivir más en la mentira de las apariencias, bajo el yugo de la imposición social que 
representa el matrimonio, el amor y la heterosexualidad. Una obra publicada en la primera 
mitad del siglo XX, a pesar de la poca apertura que existía al tratar dichos temas. Es una 
novela epistolar, donde Alexis le confiesa a María, su esposa, las razones que imposibilitan 
seguir con su matrimonio; el peso que representa la mentira de una personalidad dividida 
entre un ser abatido por su naturaleza y otro resignado a censurarse.

Estas obras tienen algo en común: el cuestionamiento a las convenciones masculinas y 
el impacto que estas tienen en la construcción de una identidad. Los personajes hacen una 
reflexión sobre varios factores que han funcionado como imposiciones implícitas en su vida. 
No encajan por completo en la visión que se les impone, que se les hace ver esperando que 
actúen en consecuencia. Muchas de sus actividades disidentes son consideradas, por ellos 
mismos o por sus congéneres, como atributos femeninos que deben ser señalados para erra-
dicarse. 

La exaltación de los valores masculinos tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las 
angustias que suscita la feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarna-
ciones de la vulnerabilidad del honor […] Todo contribuye así a hacer del ideal imposible de la 
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virilidad el principio de una inmensa vulnera-
bilidad.1

En Los años falsos hay muchos momentos que re-
fuerzan a la perfección esta idea. La relación fa-
miliar del protagonista está determinada por la 
posición del padre como el patriarca que mantiene 
una dinámica de control sobre las cosas pero, sobre 
todo, por la manipulación afectiva que está condi-
cionada de tal suerte que, para obtener la atención 
del padre, es necesario suscribirse a la idea que él 
tiene de lo que se debe o no hacer. Esta manipu-
lación llega a ser tan fuerte como la necesidad de 
obtener la aprobación del padre, hasta el punto en 
que el protagonista pierde su identidad. Su perso-
nalidad no es clara, se encuentra difuminada entre 
sus pensamientos y la suplantación jerárquica que 
el protagonista asume. Las mujeres, por su parte, 
participan de estas pautas establecidas por el ideal 
masculino, llegando a normalizar su falta de aten-
ción, de cariño o valoración. 

[…] las pobres admitieron inconscientemen-
te que la familia estaba dividida: de un lado, el 
prepotente y ruidoso mundo de los hombres; 
del otro, el sumiso y mínimo de las mujeres. […] 
cuando las necesité tanto, cuando lo comprendí 
todo y quise compensarlas de esa infancia des-
leída y arrinconada a que las sometimos, ya no 
fue posible.2

La novela gira en torno a la figura del padre y de-
muestra en cada capítulo las repercusiones que ha 
tenido que afrontar el hijo desde su ausencia. La 
necesidad de afecto lo lleva a perderse dentro de 
un laberinto en el que nunca llega a encontrarse. El 
hecho de que tanto el padre como el hijo se llamen 
Luis Alfonso crea la carga simbólica de seguir un 
legado, una serie de principios que liguen las acti-
tudes del padre para reproducirlas y, así, permane-
cer vigente. La situación que se da en torno a las 
anécdotas no solo sirve para hacer un recuento de 
los días en que el hijo tuvo a su padre cerca, sino 
también para reflexionar sobre su postura ante 

1 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, p. 39.
2 Josefina Vicens, Los años falsos, p. 148.

una visión que identifica los patrones que lo lleva-
ron a un presente sin él pero que, al mismo tiempo, 
logra pervivir a través de la resonancia que evoca 
el hijo como tributo.

Encontrar al padre en los gestos, las posturas, 
las maneras de hablar pero, sobre todo, en los ojos 
ajenos que advierten una similitud aceptable entre 
el hijo y su padre hacen evidente la participación 
de la sociedad en dinámicas de poder que han sido 
aceptadas. El sacrificio es muy alto para quien 
toma la estafeta, pues debe evitar los pensamien-
tos que vayan a contracorriente de los que ya están 
instaurados en el discurso hegemónico. Bajo esta 
inflexibilidad, y ante todo lo que el padre represen-
ta, la decisión de Luis Alfonso hijo termina por ser 
aún más severa. Lleva al extremo todo, ya que no 
puede quitarse a su padre de encima, superándolo 
dentro de su propia dinámica. Una que está deter-
minada también por los patrones masculinos: la 
competitividad entre hombres para establecer su 
posición jerárquica, que en este caso responde a la 
necesidad del hijo de zafarse del yugo de su padre.

[…] hasta que yo quiera matarte, papá, porque 
si vives aún es porque yo así lo dispongo, así te 
lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 
soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte o 
darte la vida. Soy Dios. […] Querías que fuera 
poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¿te 
acuerdas? Pues llegué a una altura que jamás 
pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy 
Dios.3

Vicens expone en esta obra una situación impor-
tante: la violencia que entre hombres podemos 
ejercer en aras de asegurar el discurso patriarcal 
hegemónico. El sufrimiento del hijo da cuenta del 
proceso doloroso de desarraigarse de su padre, 
quien es la representación de muchas presiones es-
tructurales que terminan por obstruir su libertad. 
Una persecución de ideales que no cesan de mani-
festarse en el ojo público, terminan por hacer más 
difícil la separación semiótica adoptada. La madre 
acepta estos patrones de conducta y las hermanas 
ven con normalidad el protagonismo que tiene su 
3 Ibid, pp. 209-210.
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hermano, sin saber que también es víctima de esa 
posición. La autora expone la necesidad de recono-
cer este sufrimiento como violencia, pero también 
de contemplar a la familia como un modelo desde 
donde se perpetúan las relaciones de poder. 

[…] la primera víctima del mandato de mascu-
linidad son los hombres: obligados a curvarse 
al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y 
jerarquías desde que ingresan a la vida en socie-
dad. Es la familia la que los prepara para esto. La 
iniciación a la masculinidad es un tránsito vio-
lentísimo. Esa violencia va más tarde a reverter 
al mundo.4

La dominación no confiere ningún atributo que 
ayude a alcanzar la libertad. Ni siquiera logra 
crear rasgos de personalidad individuales suficien-
tes para formar hombres cuya existencia no esté 
determinada por modelos aspiracionales. Por el 
contrario, la dominación, sobre todo en la familia, 
afecta en primer lugar a los hombres en tanto que 
estos asumen la violencia del padre como un cami-
no por el cual pueden alcanzar y reafirmar el ideal 
masculino de superioridad. 

Pero también es importante destacar la compli-
cidad de los hombres en este discurso. Y es que se 
vuelve evidente el desdén con el que se tratan los 
temas emocionales; es decir, siendo displicentes 
ante situaciones donde se requiere una reflexión 
más profunda de las acciones que pueden llegar a 
afectar al hombre que busca destacar sin importar 
su integridad, todo para legitimar su pertenencia a 
una cofradía impuesta. Misma de la que fue vícti-
ma Luis Alfonso padre al momento de morir por un 
disparo de su propia pistola. Un arma que repre-
sentaba la autoridad, el poder y la convicción de 
ser congruente con los estándares masculinos. Al 
momento de agonizar, teniendo a los amigos cerca, 
sigue siendo importante resguardar el pacto, rea-
firmar su posición dentro del grupo, morir como 
hombre. 

¿Quién iba a tener en ese momento la frialdad 
de meditar en las consecuencias de tus reco-

4 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, p. 12.

mendaciones? Exigías a tus amigos que prome-
tieran, que juraran, y ellos prometían y juraban 
en forma atropellada, sincera, vehemente, en 
un desesperado deseo de tranquilizarte para que 
pudieras morir en paz. Han cumplido. Me ayu-
daron. Pueden tener la conciencia tranquila.5

El hijo busca el arma de su padre como herencia del 
dolor, recopilando todos aquellos elementos que lo 
acerquen más a él. Pero incluso en esos detalles, 
en esa necesidad de transmutar hacia la posición 
jerárquica que deviene de la ausencia del padre, el 
hijo acepta que hay algo más que veía en él, algo 
que no tenía que ver necesariamente con el respeto 
y la devoción que le tenía, sino con el amor que le 
hubiera querido expresar. Las muestras de cariño 
son mínimas, la libre manifestación de emociones 
esta coartada por la propia masculinidad que no 
permite ver dentro de lo más íntimo de los hom-
bres, salvo en el ejercicio reflexivo que hace el hijo. 
Al padre no lo conocemos más, nos quedamos con 
una idea parcial de la manera en cómo pudo ha-
ber sido, sin tener una mirada más esencial, más 
profunda, más humana. Y es que al final esa des-
humanización promovida por una masculinidad 
a la que no le interesa el individuo tanto como las 
acciones que se ejerzan para promoverlo, termina 
por formar a hombres solitarios, abandonados por 
los otros, y lo que es peor, por ellos mismos.

Luis Alfonso hijo es sincero, nos habla desde su 
masculinidad y, también, desde el reproche hacia 
ella. Nos ofrece pequeñas pinceladas que revelan 
su verdadera personalidad, una que está alejada 
de las exigencias que buscan encausarlo hacia los 
pasos de su padre y que confiesan lo que verdadera-
mente espera de una relación afectiva. Ahí donde 
no hay espacio para la ternura, el hijo busca a su 
padre en el espejo, como si la similitud pudiera te-
ner la capacidad de compensar el tiempo perdido, 
como si al parecerse encontrara sentido a ser tan 
hombre como él.

[…] la voluntad de dominación, de explotación 
o de opresión se ha apoyado en el temor «vi-
ril» de excluirse del mundo de los «hombres» 

5 Vicens, op. cit., pp. 152-153.
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fuertes, de los llamados a veces «duros» porque 
son duros respecto a su propio sufrimiento y 
sobre todo respecto al sufrimiento de los demás 
[…] la virilidad es un concepto eminentemente 
relacional construido ante y para los restantes 
hombres y contra la feminidad, en una especie 
de miedo de lo femenino, y en primer lugar en 
sí mismo.6

Esto nos lleva a la novela Alexis o el tratado del inútil 
combate, donde el protagonista confiesa a su espo-
sa, entre otras cosas, su homosexualidad. Lo hace 
de manera indirecta, pues Alexis cree pertinente 
establecer una relación de empatía, desde las anéc-
dotas infantiles hasta el momento en que conoce a 
María, antes de revelar el secreto que lo acongoja. 
Él entiende, al igual que Luis Alfonso hijo, que algo 
de su pasado lo hace sufrir. Ese algo, de nuevo, es 
la masculinidad que se ha impuesto sobre los hom-
bros, solo que Alexis, al no sentirse capaz de seguir 
por esa senda marcada por las convenciones socia-
les, renuncia a aquello que lo mantenía atado. La 
despedida es dolorosa pero inevitable. Él mismo 
siente que ha caído en el terreno de las apariencias 
y por primera vez en mucho tiempo, reconoce que 
su identidad había sido forzada a cumplir ciertas 
pautas con María. Al final, en un ejercicio de in-
trospección, el protagonista decide acabar con su 
matrimonio sin que por ello deje de haber resisten-
cia al cambio intrapersonal. 

Sé que hay nombres para todas las enfermeda-
des y aquello de lo que quiero hablarte pasa por 
ser una enfermedad. Yo mismo lo creía sí du-
rante mucho tiempo. Pero no soy médico y ni 
siquiera estoy seguro de ser un enfermo.7

Alexis está solo en su sufrimiento, se concibe a sí 
mismo como una «enfermedad» que sale de todo or-
den establecido. Su infancia transcurre en silencio, 
resguardada de toda exaltación, de una sensibilidad 
que encuentra en la música y que solo ahí puede ser 
expresada. Pero la música no pone en palabras la 
realidad del protagonista sino que fomenta la am-

6 Bourdieu, op. cit., p. 41.
7 Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil combate, p. 15.

bigüedad de sus razones por esconderse, por per-
manecer apartado de la sociedad. En este sentido 
podemos decir que Alexis se convierte, desde muy 
chico, en un ermitaño que encubre esa «enferme-
dad» y que cobra relevancia al momento de llegar a 
instancias que involucran la unión con María. Po-
demos entender, por esto y por eventos del pasado, 
su forma tan oscura de revelar la verdad. 

La forma especial de dominación simbólica 
que sufren los homosexuales, afectados por un 
estigma que, a diferencia del color de la piel o 
de la feminidad, puede estar oculto (o exhibi-
do), se impone a través de los actos colectivos 
de categorización […] se le recomienda explíci-
tamente la «discreción» o el disimulo que habi-
tualmente se ve obligado a imponerse.8

Esto termina de explicar el silencio, el por qué 
Alexis cumple con la marcada imposición mascu-
lina mientras sufre en secreto ante la posibilidad 
de que, rechazado por su orientación sexual, se le 
aparte de la cofradía masculina antes mencionada, 
pero también se le violente de manera categórica. 
Por eso es más fácil para él considerarse enfermo, 
pues la masculinidad hegemónica no admite que 
exista un tipo de hombre que rechace o evada los 
términos pactados.

El modelo masculino es claro y Alexis pretende 
parecer «normal» persiguiendo, como otros, una 
forma de ser que no lo constituye. Sin embargo, 
actúa en la oscuridad, a la sombra de todo aquello 
que rechaza o aparenta rechazar, para acudir al en-
cuentro de lo inevitable. De esta forma es como se 
instaura en él la culpa y el deseo de dejar de existir. 
El suicidio es contemplado como una posibilidad o 
una cura al sufrimiento de no poder ser lo que se 
espera de él. Es ahí cuando el daño que causa la 
masculinidad llega a su máxima expresión.

Soporté la obsesión del suicidio y otras peores 
todavía. En los objetos más humildes, ya no 
veía más que el instrumento de una destrucción 
posible. Me daban miedo las telas porque se 
pueden anudar, la punta de las tijeras y sobre 

8 Bourdieu, op. cit., p. 85.
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todo los objetos cortantes. Aquellas formas brutales de liberación eran una tentación para mí 
y tenía que poner un candado entre mi demencia y yo.9

El tema de dominación se vuelve relevante en esta obra pues, a diferencia de Luis Alfonso 
hijo, Alexis escapa de una posición que lo ubica como un actor dominante. Pensemos tam-
bién que Alexis no tuvo la misma convivencia con su padre, fue criado por mujeres y de ellas 
no recibió las mismas exigencias que pudieron haber formado a un patriarca en la familia. En 
cambio, las dinámicas de la masculinidad fueron instauradas de manera externa, es decir, a 
partir de la convivencia con el otro en sus diferentes etapas.

Antes hablé del repudio a lo que la masculinidad considera como características feme-
ninas o exclusivas de lo femenino. En este caso, Alexis reconoce esta situación que coloca 
a la mujer en una posición de desventaja pero también comprende que hay cosas que se les 
permite expresar. En este sentido, la posibilidad de expresarse abiertamente se vuelve parte 
de su condición como mujeres, algo que él ejerce en el momento de escribir la carta, pero 
que antes se limitaba a solo pensarlo. Se reusaba a hablar con esa claridad pues comprende 
que, bajo los criterios masculinos, expresar con libertad tus emociones te convierte en un 
ser vulnerable. 

Aceptar la homosexualidad abiertamente en estos términos es, quizá, peor que el hecho 
de ser mujer pues, bajo los principios de dominación establecidos, se entiende como una re-
nuncia a un privilegio. El individuo está eligiendo ser dominado. El precio por la renuncia 
de aquello que se entiende como una lucha que posiciona a los hombres en una jerarquía pri-
vilegiada convierte al homosexual en una especie de traidor a la norma masculina. Por eso, 
todo aquello que de pronto rompe el pacto debe de ser atacado. Un hombre que ha confesado 
abiertamente su homosexualidad revela la posibilidad de que los demás puedan llegar a acep-
tar una orientación sexual que los coloque en la tan temida zona de vulnerabilidad.

[…] la peor humillación para un hombre consista en verse convertido en mujer. […] espe-
cialmente a través de la humillación sexual, las chanzas sobre su virilidad, las acusaciones 
de homosexualidad, etc., o, más sencillamente, la necesidad de comportarse como si fueran 
mujeres.10

En realidad Alexis no tiene muchas opciones. Al igual que Luis Alfonso hijo, está obligado a 
aceptar una serie de normas que socavan su libertad y lo devuelven de nuevo a la lucha. Un 
combate que, como dicta el título, es inútil, pues se trata de un sabotaje a la individualidad. 
Es la lucha en contra de nuestra percepción de las cosas y del pensamiento crítico. En pocas 
palabras, es la lucha contra aquello que busca matar en nosotros, lo que nosotros mismos 
intuimos como nuestro.
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El extravío existencial en el cuento «Nunc dimittis» 
de Severino Salazar, una aproximación desde la 
hermenéutica de la facticidad

Cuauhtémoc Gutiérrez

Introducción

Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace: / Quia viderunt oculi meu 
salutare tuum  [Ahora, Señor, puedes dejar que tu siervo se vaya en paz, según tu palabra, / 
porque mis ojos han visto tu salvación]. la cita forma parte del segundo capítulo del Evan-
gelio según san Lucas, incluido en los versículos 25-35, y se refiere a la bendición de Jesús 
por Simeón que por mandato de ley tenía que presentarse al Templo. Simeón, un hombre 
anciano, justo y piadoso, a quien, se dice, el Espíritu Santo («según tu palabra») le comunicó 
que no moriría sin antes haber visto al Mesías («porque mis ojos han visto tu salvación»). 

La tradición nos dice también que la presentación de Jesús en el Templo se debió a su 
condición de primogénito varón, quien debía ser consagrado al servicio y culto de Dios. Sin 
embargo, para Lucas, esta ceremonia que resalta el cumplimiento con lo establecido tiene la 
intención de vigorizar la trascendencia de Jesús para su pueblo. La bendición de Simeón a las 
afueras del Templo, contenida en el cántico Nunc Dimittis, que es junto a los del Magnificat y 
Benedictus esenciales en la liturgia católica y hablan de la infancia de Jesús, y así conocidos a 
partir de la versión latina, o Vulgata, del texto bíblico. Estos cánticos forman parte del ritual 
cotidiano de la Iglesia Católica, siendo el Benedictus utilizado en las Laudes, el Magnificat en 
las Vísperas y el Nunc Dimittis en las Completas.

«Nunc dimittis» se ha publicado en Cuentos de navidad (Daga, 1997) y Quince cuentos de na-
vidad (UAM, 2000), y en el volumen, bajo el primer título, en los once tomos que la editorial 
Juan Pablos reunió del escritor Severino Salazar Muro (Tepetongo, Zacatecas 1955-Ciudad de 
México, 2005); este volumen fue publicado posterior a Donde deben de estar las catedrales (Premio 
Juan Rulfo a primera novela, 1984), Las aguas derramadas (1986), El mundo es un lugar extraño 
(1989), Desiertos intactos (1990), Llorar frente al espejo (1990) y La arquera loca (1992). Los títulos 
mencionados permiten intuir la influencia de la tradición cristiana en la escritura del autor.

Sin embargo, en la medida de su lectura, los diálogos de sus personajes desarrollarán una 
perspectiva que devela una relación íntima, que va más allá de los límites de la tradición, y 

Escancie
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que buscan colmar vacíos existenciales. Este pro-
ceso narrativo, a la postre, se convertirá en un 
ejercicio legítimo y liberador que hace la propia 
escritura diferente a la constitución del espacio li-
terario multidimensional y que es frecuente en la 
obra del autor denominado —coincidimos— como 
«Tepetongo», «Zacatecas», o bien, «el Semidesier-
to zacatecano»; este último como metáfora de la 
ausencia de personas junto a los ámbitos geográfi-
cos que evocan, como se evidencia, la escritura será 
un proceso de asimilación, tanto de la precariedad 
y la contingente existencia del dialogante, al estar 
frente a sus propios abismos, físicos y psicológicos, 
que a veces son el preámbulo para detonar el fin de 
la propia existencia o una forma diferente de per-
cibir a la muerte, como efecto último de la desga-
rradora vida espiritual. Esto lo percibiremos con 
mayor claridad en la novela póstuma Paisajes impo-
sibles. La danza de los ciervos en la que están reunidos 
temas recurrentes en la obra del autor: el anuncio 
del prodigio de Dom Fuas Rouphino, o la leyenda 
del milagro de Nuestra Señora Nazaré, en Portu-
gal; «Zacatecas», donde, nuevamente, se muestra 
la referencia al espacio que ha sido configurado por 
el autor; y un joven motorista migrante quien re-
corre un camino que es el reflejo de la adversidad, 
el abismo o sus vacíos existenciales de este y de los 
demás personajes: «veo un precipicio sin fondo».

Nos proponemos analizar el relato «Nunc di-
mittis» desde una perspectiva poco convencional, 
considerando algunas de las temáticas recurrentes 
del autor, tal como lo plantean Alberto Paredes y 
Edilberta Manzano en Tema y variaciones de literatu-
ra. Estamos convencidos de que la obra de Severino 
Salazar ofrece posibilidades de interpretación des-
de diversas ópticas, al mismo tiempo de plantear 
problemas de carácter universal a través de la voz 
y las situaciones de sus personajes. Adicionalmen-
te, resultan interesantes las conexiones elaboradas 
por el autor en el conjunto de su obra —los vasos 
comunicantes—, aunque esto será un tema que se 
abordará en un análisis posterior.

Los matices temáticos en la obra de Severino 
Salazar

Alberto Paredes1 plantea cinco ejes temáticos para 
analizar la obra de Severino Salazar escrita duran-
te el periodo 1985-2005 (¡veinte años!), durante 
el cual suma once títulos entre novelas, noveletas, 
cuentos y ensayos. Paredes partirá de la pregunta 
de si existe una lógica en la obra o bien, cada título 
es independiente y sin conexión con el conjunto. 
Destacaré por ahora dos de los ejes propuestos: a) 
la literatura católica mexicana; y b) la ascendencia 
bíblica y hebraica. El primero de ellos, en este caso, 
será de mayor interés, mientras que el segundo, por 
ahora, será una referencia constructiva, es decir, 
como una forma en que se atan la historia que nos 
ocupa. Dicho lo anterior, no tratamos de demeri-
tar la importancia a los otros ejes considerados por 
Paredes dirigidos a situar a la obra en un contexto 
amplio, donde la producción literaria del autor se 
reviste y sitúa con meridional importancia en la 
literatura mexicana, además, como un producto 
cultural obligado del periodo de tiempo citado. Es-
pecíficamente, del primer eje hay elementos que el 
propio Paredes delinea de esta forma: «el individuo 
frente a su esencia y frustraciones», «su finalidad 
en la existencia», «se reza, se escribe y se vive en 
silencio […] para no estar solos»; «es el silencio de 
Dios; incluso cuando el protagonista descifra el sen-
tido de su vida y comprende que en lugar de arribar 
a una consumación existencial el don que alcanza 
es descifrar el significado de su frustración primor-
dial».2 Por su parte, Edilberta Manzano menciona 
como temas recurrentes el suicidio, la angustia, el 
sinsentido de la vida y miedo al vacío; «la concien-
cia de finitud y la posición ante la vida que caracte-
riza a estos personajes, es existencialista».3

En todo caso, las reflexiones presentadas por 
Paredes y Manzano son una oportunidad para 
aproximarse a la obra de Severino Salazar, a tra-
vés de la correlación de elementos existenciales de 
1 Alberto Paredes, «Severino Salazar: del pasado inmediato a 
la presencia, de la persona a la obra (1947-2005-2015)», p. 25.
2 Ibid, pp. 28-30.
3 Edilberta Manzano, «Severino inacabado, o del recomienzo 
eterno», p. 92.
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la tradición cristiana con la idea de facticidad de 
Heidegger. La facticidad, como condición humana, 
se referirá a que nuestra existencia en el mundo 
es concreta e individual, independiente de nues-
tra voluntad o elección. Es así como, mediante la 
interpretación de nuestra propia existencia y libe-
rándonos de las interpretaciones «alienantes», po-
demos obtener una orientación vital fundamental 
y de alguna manera, con lo dicho anteriormente, 
se contrastará con los elementos existenciales de 
la tradición cristiana. En este sentido, esta lectura 
puede permitirnos comprender cómo los seres hu-
manos nos encontramos arrojados a un mundo que 
no hemos creado nosotros mismos, sino que sim-
plemente nos es dado, y cómo esto afecta nuestra 
relación con la realidad que nos rodea.

Así mismo, la facticidad —siguiendo a Heideg-
ger— no se refiere solamente a las condiciones ex-
ternas que limitan o determinan nuestra vida, sino 
también a la manera en que las interpretamos y las 
usamos para construir nuestro propio proyecto de 
vida, cualquiera que fuese. En esa tesitura, la facti-
cidad será una condición necesaria para el desarro-
llo de la existencia auténtica, ya que nos obliga a 
asumir la responsabilidad de nuestras decisiones y 
a enfrentar las limitaciones que se nos presentan y 
traducirlas en forma creativa y que nos represente 
una ventaja.

Heidegger propone que la hermenéutica no es 
simplemente la relación entre el intérprete y el 
objeto interpretado, donde el intérprete debe sim-
plemente ajustarse al objeto. En cambio, la inter-
pretación en sí misma es una forma distintiva del 
ser de la facticidad, es decir, la existencia concreta 
e individual. La interpretación es algo que forma 
parte del propio vivir factico y su modo de ser es 
algo que debemos comprender.4 La interpretación, 
entonces, no es simplemente un acto cognitivo, 
sino una parte intrínseca de la existencia humana 
que debe ser comprendida en profundidad.

Posiblemente, la relación que se plantea a par-
tir de las observaciones de Paredes y Manzano 
sobre las raíces del existencialismo cristiano en 
la obra se encuentran de forma presente y subya-

4 Martin Heidegger, Ontología. Hermenéutica de la facticidad, p. 33.

cente y se relacionan no solo con los postulados de 
la catequesis cristiana, y que plantea a Dios como 
creador, infinito, eterno y necesario, sino también 
con la facticidad de la existencia individual en el 
proceso interpretativo, como lo ha planteado Hei-
degger. De esta manera, se podría buscar una in-
terpretación auténtica que permita una conexión 
profunda entre la obra, la escritura y la realidad 
existencial, incluida también la del lector, conside-
rando la relevancia de comprender la relación en-
tre la tradición cristiana y la existencia individual 
en la interpretación.

No olvidemos, como nos dice Jean Grodin,5 que 
Heidegger argumenta que la comprensión precede 
a la interpretación y que la «comprensión se com-
prende a sí misma» y se hace cargo de sus antici-
paciones. Esta comprensión posee una estructura 
triple que se manifiesta en lo que él denomina la 
«interpretación explicitante». Esta interpretación 
tiene como objetivo hacer visible por sí misma la 
estructura de anticipación de la comprensión y lo 
que esto implica. La comprensión posee un «haber 
previo» o horizonte desde el cual se comprende, 
una «manera previa de ver» o punto de vista, y una 
«manera previa de entender» o conceptualidad que 
se anticipa a lo que se debe comprender. La inter-
pretación explicitante busca mostrar esta estruc-
tura de anticipación y su implicación en el proceso 
de comprensión.

Un frío invierno en Zacatecas

«Nunc dimittis» describe un evento climático pe-
culiar ocurrido en el estado de Zacatecas un 23 de 
diciembre: una fuerte nevada en casi todas las re-
giones del estado ha traído severas consecuencias 
entre los pobladores; la onda gélida produjo el ais-
lamiento de los habitantes de la ciudad y el campo. 
Esto fue el preámbulo —presume el narrador— 
«del sórdido regalo que el Niño Dios trajo el día 
de su nacimiento»: una enorme pila de borregos 
muertos que apareció en uno de los patios de la es-
tación del ferrocarril. Los borregos fueron amon-
tonados por un hombre y una mujer, quienes los 

5 Jean Grodin, ¿Qué es la hermenéutica?, pp. 55-57.
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habían trasladado, ya muertos, desde la estación 
de Cañitas de Felipe Pescador, al norte del estado. 
«[…] cuando me cayó esa peculiar pieza de infor-
mación en las manos e inmediatamente empezó 
a tejer un extraño nido en las ramas de mi pensa-
miento»,6 nos cuenta el periodista de apellido Si-
meón, con lo que se establece, como se percibe, el 
porqué de la relación con el título del relato.

El singular acontecimiento también trajo como 
consecuencia el inevitable sufrimiento a los pobla-
dores, resultando insuficientes el suministro de 
enseres básicos y, por consiguiente, la especula-
ción despiadada de los comerciantes. Varios trans-
formadores explotaron a media noche y dejaron 
en penumbras a barrios enteros; los hospitales se 
llenaron de pacientes y de deficiencias, como siem-
pre. Muchos techos se vinieron abajo y los muros 
de viejo adobe se desmoronaron. Un mundo en 
caos, que alcanzó por igual al campo y la ciudad: 

[…] eran parte de ese desorden repentino, de 
esta manifestación tan brutal de la naturaleza 
[…] O más bien él era una consecuencia de este 
sacudimiento cósmico que habría sufrido el es-
tado, por llamarlo de alguna manera, que tenía 
su origen en el cielo, en las fuerzas y el misterio 
del solsticio.7

Al dirigir sus pasos a la estación del ferrocarril 
contempló el montón de borregos muertos,  sobre-
cogedora visión de  cadáveres; en lo alto yacía el 
borrego más viejo, quien aún tenía atado al cuello 
el cencerro de bronce, al parecer antiguo, porque 
se percibían desde la distancia las paredes bruñidas 
por el desgaste. 

Sin embargo, había una cierta belleza —inédi-
ta y sediciosa...— en la composición de esos 
cuerpos atravesados unos sobre otros —y tan 
flácidos— que se acomodaban, que se ensam-
blaban con exactitud y suavidad entre sí, tan 
unidos en esa vejación, en esa quietud de la 
muerte... era como una monumental escultura 
en conmemoración de una alegoría, en un sig-

6 Severino Salazar, «Nunc dimittis», p. 20.
7 Ibid, p. 22.

no consustancial a todo ser peregrino y vivo, 
que ha experimentado muchos climas, que ha 
escuchado todos los ruidos del mundo […] pen-
sé que ese borreguero [remata el narrador] era 
un artista que nos había traído exhibir su obra 
maestra en esta Noche de Navidad. Con la cual 
nos comunicaba que él no tenía motivos para 
renacer esta noche, que él estaba muy ocupado 
escenificando el drama eterno, experimentan-
do una pasión.8

Para luego agrega, desde la desesperación, la an-
gustia y la soledad:

Mi problema era que no poseía, a lo largo y a lo 
ancho del estado, con quien comentar amplia-
mente mi hallazgo. Alguien que lo compren-
diera, que tuviera ojos para ver esa montaña de 
borregos y poder disfrutarla tan dolorosamente 
como yo.9

Además, el cencerro del borrego guía —el perio-
dista los colecciona, y especula que data de la época 
colonial— se convierte en un objeto preciado, por 
lo que hará todo lo posible por conseguirlo, con es-
fuerzo y tras desembolsar una cantidad importan-
te: «Tenía la voz del pastor en mi poder, el hermoso 
instrumento de su llamado, la voz que sus ovejas 
entendían».10 Y luego reflexiona:

[…] pienso que al coleccionarlos los saco de su 
ámbito, de su circunstancia, y los pongo en un 
mundo donde son inútiles, que los dejo mudos 
[…] Que no es bueno cambiar de lugar las cosas 
del mundo, que todos los objetos del mundo 
deben de estar donde deben estar, haciendo su 
función y no otra. Llevando a cabo un destino 
entre todos, incluidos nosotros.11

En relación con lo anterior, resaltamos los siguien-
tes aspectos relevantes que hemos localizado en el 
cuento de Severino Salazar. En primer lugar, iden-
tificamos —en fecha previa a su nacimiento— que 

8 Ibid, p. 23.
9 Ibid, p. 24.
10 Ibid, p. 28.
11 Ibid, p. 29.
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el simbolismo del «regalo del Niño Dios» está lejos 
de ser una bendición, como se esperaría: se presen-
ta como una carga que trae consigo carencias y di-
ficultades para los pobladores. En segundo lugar, el 
desorden y el caos que se manifiestan en la historia 
tienen su origen en un «sacudimiento cósmico» de 
la propia naturaleza, lo que sugiere una relación es-
trecha entre el ser humano, su entorno, y un posi-
ble mensaje sobre la finitud de su destino, que indu-
dablemente ha sido trastocado por la infinita fuerza 
de la naturaleza. En tercer lugar, el asombro que 
causa la pila de cadáveres de borregos como una es-
cenificación del drama involuntario y parte latente 
de una familia de menesterosos; la perplejidad, el 
silencio y la imposibilidad de comunicar lo que se 
ha visto, así como el misterio y la complejidad de 
la muerte, que ha sido desatada por el azar de un 
evento climático. En cuarto lugar, el cencerro tiene 
un valor simbólico importante, como objeto desea-
do, lo que sugiere una relación ambivalente entre el 
ser humano y los objetos que lo rodean, sean o no 
sagrados, como se descubrirá posteriormente. Por 
último, destacamos la idea de que todas las cosas 
tienen un lugar y una función, y que es importante 
respetar ese orden —lo será también para el caso 
del cencerro—, ya que, incluyendo al ser humano, 
cada cual tiene su propio destino.

En el relato se pueden apreciar rasgos que elu-
cidamos a través de las ideas de Heidegger, quien 
parte de la noción de existencia en su arquitectura 
teorética y, en particular, de la fusión de los con-
ceptos entre el hombre y el ser en sí mismo. La exis-
tencia humana se enraíza en la ontología, lo que la 
distingue del existencialismo. En la cima del orden 
ontológico se encuentra el ente necesariamente 
existente (Dios), seguido por lo necesariamente 
posible (las esencias), y por último lo existente que 
puede o no existir. Heidegger prescinde del ente 
necesario en favor de lo necesariamente posible, el 
«ser-en-el-mundo», a diferencia del existencialis-
mo cristiano que enfoca la existencia del hombre 
en su relación con Dios, en armonía, sin limitar al 
hombre, sino que lo exalta hasta la cúspide.

La noción de la muerte, en este caso una forma 
de representar la muerte en el apilamiento de los 

cadáveres de borregos, es igualmente importante, 
porque nos sitúa fugazmente en este horizonte y 
nos hace conscientes de nuestra propia finitud, lo 
que nos lleva a experimentar la angustia ante la in-
certidumbre de lo que sucederá después. Desde la 
perspectiva heideggeriana, esta angustia conduce 
a cuestionar las cosas tal como están dadas y a su-
mergirse en la dinámica de lo posible. Por otro lado, 
desde la perspectiva cristiana, la angustia, o el te-
mor a la muerte espiritual, producida por la inmi-
nente separación del hombre con Dios que se con-
vertirá en una búsqueda para reconciliarse con él.

Conclusiones

La elección del relato de Severino Salazar para 
nuestro análisis queda plenamente justificada por 
la riqueza temática y simbólica que lo atraviesa, re-
lacionándolo con elementos centrales del existen-
cialismo cristiano. A partir del análisis de la obra 
del autor zacatecano, se desprende una interpre-
tación con connotaciones desde esta perspectiva, 
pero quisimos interpretarla bajo los conceptos de 
Heidegger, cuyo enfoque será distinto a la filosofía 
existencialista, basada en la forma ontológica de 
entender al hombre, y su peculiaridad debida a su 
unidad con el ser.

En este sentido, tanto las anécdotas internas y 
externas del relato se constituyen como partes fun-
damentales para su comprensión, pues la vivencia 
de una situación caótica desencadena una profun-
da transformación en la existencia del protagonis-
ta. A través de la contemplación de la muerte y el 
desorden, la incapacidad explícita por transmitir 
lo observado como una vivencia plena, el narrador 
alcanza un estremecimiento que le permite acer-
carse a su propio destino, que se puede expresar 
en la célebre frase del cántico de Simeón «Ahora, 
Señor, puedes dejar que tu siervo se vaya en paz, 
según tu palabra».

Así, el mensaje final del relato, en el que el pro-
tagonista se marcha de la ciudad con sus cencerros 
envueltos en papel periódico, evoca la condición 
del «ser peregrino» y «estar vivo», y la necesidad 
de abrazar el destino propio con la fuerza y la cer-
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teza que brinda la experiencia profunda de su existir. En definitiva, la obra de Salazar se pre-
senta como una reflexión profunda sobre el sentido de la vida, la impotencia frente al caos 
y el silencio que solo la meditación ensancha y colma espiritualmente, y que en este caso, al 
presenciar la muerte azarosa del rebaño y la alienación del «borreguero», y por consiguien-
te, la inquietud que genera la necesidad de comprender y asumir su el lugar que le corres-
ponde en el mundo, y luego se reveste en el «peregrinaje», o el extravío existencial, algunas 
veces será la errancia del recorrido físico, pero que en la mayoría de veces será espiritual, por 
lo que buscará y se encontrará con una revelación íntima y enriquecedora de la propia vida.
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La postmodernidad, un mito apocalíptico y la utopía de 
un nuevo occidente

Eduardo S. Rocha

¿No es un espejismo egocéntrico ver en la época presente el momento 
privilegiado, el más importante de todos, es decir, el momento del fin? 

Cuántas veces Europa creyó ver su fin, su apocalipsis.
Christian Salmon en Milan Kundera, El arte de novela

La mayor astucia de un mito es hacernos creer que no es un mito

Desde el momento en que se empezó a hablar de la «postmodernidad» se han discutido di-
versas polémicas en torno a una estética que se diferencia de la moderna, la sospecha del 
colonialismo occidental en la política del Estado-nación, el fin de la historia y el humanismo. 
Cada uno de los temas, sin dudas dan para extenderse en una investigación exclusiva. Sin 
embargo, todas parten de un punto de vista, de cierta interpretación de la realidad que a 
través de sus cristales distingue un parteaguas que diferencia entre un mundo moderno y 
uno postmoderno.

El conflicto de ello es la sospecha frecuente de que tal distinción existe más en el discurso 
y las academias que en el mundo de los hechos. ¿El cambio entre el mundo moderno y post-
moderno es un cambio genuino de la mentalidad luego del fin de las utopías y los grandes dis-
cursos? ¿O acaso es la nueva forma que tomaron esos grandes discursos y utopías luego de su 
fracaso? Con estas preguntas podemos sospechar que los discursos sobre la postmodernidad 
esconden detrás una intensión y que vale la pena hacer una lectura crítica de los mismos.

El término de «postmoderno» ha salido de las academias y se ha asimilado en la cultura 
popular, convirtiéndose en una etiqueta con la que se suelen calificar tanto a productos cul-
turales, generaciones, estilo de vida, movimientos y personas, aunque no se tenga mucha 
idea de qué es lo postmoderno o qué se quiere decir con ello.

Si bien a la postmodernidad se le atribuyen una serie de conflictos multicausales, el tér-
mino resulta útil, pues sirve para designar a una serie de ideas y de autores que han reflexio-
nado sobre el fenómeno y, por comodidad, podemos englobarlos con este término común, 
ya que se considera que no carecen de actualidad y que, pese a ser un término que data de 
los años 50 del siglo XX y hay quienes le dan un origen aún más antiguo, las observaciones 



Número 10 • octubre-diciembre 2023 || 47

sobre este fenómeno aún son útiles para compren-
der la realidad y para especular los derroteros a los 
que nos puede llevar la postmodernidad, si bien es 
cierto que el concepto también admite críticas, ob-
servaciones y actualizaciones.

Al hablar de la posmodernidad, con frecuencia 
se alude a la noción de un «después de lo moderno, 
donde lo moderno se disuelve», y a la expresión de 
«pérdida de un centro», imágenes que nos dejan 
abstraer un juicio y que nos dotan de una fuerza 
persuasiva para comprender la realidad desde una 
visión del mundo donde el caos es el estado natu-
ral y donde el «progreso» es una revolución que 
no solo devora a sus hijos, sino que se devora a sí 
misma. Aun siendo conscientes de que estas imá-
genes son parte de una narrativa, estas no suelen 
presentarnos sus costuras para evaluar ¿qué tan-
to se está frente a una verdadera transformación 
del mundo? ¿Qué tanto hemos cambiado el modo 
en el que percibimos las cosas? O, siendo más pre-
ciso, ¿qué tanto se han invertido y subvertido los 
valores de nuestra civilización por influjo de una 
episteme que nos mueve a todos a ver a direcciones 
similares?

Sin embargo, vale la pena recordar que nuestra 
interpretación del mundo está imbuida con toda 
clase elementos irracionales y arbitrarios, no es 
extraño que creamos que sabemos y que frecuente-
mente obviemos las incertidumbres que nos ofrece 
el mundo con una serie de pseudo-respuestas que 
ofrecen de forma sucinta una noción de orden y 
causalidad en el mundo. Creemos que sabemos por 
qué llueve, cuando tal vez lo único que nos viene a 
la mente es el ciclo del agua, pero fuera de esa no-
ción superficial, es complicado explicar los moti-
vos por los que hay temporadas de sequía y otras de 
abundantes lluvias y el papel de los huracanes en el 
fenómeno meteorológico. Una persona promedio 
sabe cómo funciona un foco y la luz que produce, 
pero desconoce la ingeniería detrás para poder re-
plicar el foco o la energía que lo nutre.

Por otro lado, lo que con seguridad conocemos 
es una historia o propaganda alrededor del fenóme-
no: las campañas contra el calentamiento global y 
el cambio climático impulsadas por algún político, 

o la historia del genio Thomas Alva Edison creador 
de la bombilla (o el empresario ladrón de patentes, 
según a quién le preguntes). Como podemos notar, 
en cosas tan comunes es que podemos encontrar 
un interpretación interesada de los fenómenos 
que buscan implantar un héroe, un villano o la de 
acceder a una salvación; si atendemos a estas in-
tenciones ocultas o manifiestas en menor o mayor 
medida, en teoría podríamos acceder a los hechos.

Es por ello que vale la pena sospechar y replan-
tearse qué es la postmodernidad, suponer que es 
antes que nada una interpretación de la realidad 
que no carece de intereses más allá del entendi-
miento de una realidad, fines propagandísticos que 
pudieran estar ocultos, y con las cuales se busca 
ofrecer una pseudorespuesta del mundo. Con esto 
no es que se considere que la postmodernidad haya 
dejado de ser un término relevante o que deba caer 
en desuso, pero sí que es un término que amerita 
una desmitificación.

Por ello es que se establece la existencia de un 
mito de la postmodernidad, con el cual desde las 
academias se ha podido llegar a caer en ciertas im-
posturas o prejuicios tanto a favor como en contra 
de alguna manifestación o fenómeno en torno al 
contexto postmoderno. Con lo anterior podemos 
preguntarnos entonces: ¿en qué cosiste este mito 
postmoderno y cómo afecta nuestra relación con 
el mundo?

La respuesta la encontraremos a partir del mis-
mo discurso postmoderno pero visto a través de un 
análisis de sus imágenes y sus tropos, pues es a tra-
vés de las metáforas con las que se explican los fe-
nómenos donde podemos hallar una nueva forma 
del mito, uno que carece de dioses pero que posee 
la misma estructura discursiva.

Si nos remitimos a Gilbert Durand y sus estu-
dios, podemos entender al mito como una repre-
sentación del mundo a partir de símbolos que se 
oponen al «logos», sería entonces una realidad 
surgida del pensamiento mágico, desde la imagina-
ción y la irracionalidad. Para Durand es gracias a 
este carácter simbólico que los mitos son parte de 
un lenguaje que se puede analizar desde la retórica, 
estableciendo sus relaciones discursivas como ale-
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gorías, emblemas o metáforas, todas estas mani-
festaciones donde entra el mito, la poética y lo oní-
rico, los engloba como partes de una «imaginación 
simbólica». Según Durand, el dominio predilecto 
de esta clase de símbolos sería: 

[…] «cosas ausentes o imposibles de percibir», 
por definición, serán de manera privilegiada los 
temas propios de la metafísica, el arte, la reli-
gión, la magia: causa primera, fin último, «fina-
lidad sin fin» alma, espíritu, dioses, etcétera.1

Por ello, si hablamos de un mito de la postmoder-
nidad, es necesario develar el hecho de que existe 
en ella una metafísica en los intersticios de sus re-
cursos retóricos, donde se refugia un pensamiento 
mágico. El cual inevitablemente se encuentra ahí, 
en las metáforas y símiles que se usan, desde la su-
puesta relativización de los valores que nos ha lle-
vado a «una nueva Babel», pues no parece ya que 
hablemos más en los mismos términos. Por otro 
lado, también recordamos la distopía de 1984, y la 
neolengua de la dictadura, que nos viene a recor-
dar el hecho de que quien controla el lenguaje con-
trola el cómo se representa la realidad y, de forma 
virtual, tiene el control de la realidad.

Sumando lo anterior entendemos que la postmo-
dernidad sería el descontrol y anarquía entre distin-
tas representaciones de la realidad, sin que aparen-
temente ninguna prime sobre otra en un mundo 
donde aparentemente existen menos fronteras. ¿Si 
nadie detenta la palabra, no sería ese el sueño de la 
emancipación del pensamiento? Sin embargo hoy 
más que nunca se denuncia lo contrario, la hipervi-
gilancia y el extremismo ideológico, en lo que pare-
ce una búsqueda implacable de tener el control de lo 
que se puede o no se puede decir en los medios de co-
municación, so pena de quedar silenciado o «corre-
gido», sin concesiones de que se trate de una ficción, 
un equívoco, un juego de palabras o una broma.

La interconexión entre culturas y estilos de 
vida tan disimiles nos ha dado de bruces en un sin-
fín de conflictos raciales, políticos e ideológicos, 
curiosamente en los países que se precian de ser 

1 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, p. 14.

los más cosmopolitas y multiculturales. Frente al 
juicio intercultural de que los valores de distintas 
culturas tienen una equivalencia y que por lo tanto 
hay una posibilidad de dialogo y convivencia, nos 
hemos dado cuenta de forma evidente y cruenta de 
que no es así, en casos como la persecución del es-
critor Salaman Rushdie a finales de los años ochen-
ta por la publicación de su libro Los versos Satánicos 
o el atentado contra el semanario satírico Charlie 
Hebdo en 2015 en el cual murieron doce personas 
(con la diferencia del activismo en redes a favor de 
la revista). Lo cierto es que entre los tertulianos de 
la opinión pública se instaló el debate de los límites 
del humor y la libertad de expresión, todo en favor 
de la seguridad de no ofender a nadie. Lo cual se 
ha instaurado ya no como una polémica a debatir, 
sino como una contingencia a evadir, la conducta 
de agredir frente a una ofensa ya no es, pues, una 
respuesta antisocial y reprochable, sino un dere-
cho natural a usar la fuerza frente al sentimiento 
profundo de una ofensa, frente a la que no hay con-
trol y que, en el afán de buscar alguna regulación, 
termina siendo legitimada en sanciones adminis-
trativas o legales, o que al ser solapadas por omi-
sión son la raíz de injusticias y de caos social.

Poco a poco este pensamiento se ha asimilado 
como una norma de convivencia, tal como lo pode-
mos comprobar en las normas de uso de las redes 
sociales y sus algoritmos, los cuales se han presta-
do a la censura irreflexiva de «palabras problemá-
ticas», llegado al absurdo de censurar expresiones 
como «tortilla» o «negro», independientemente 
del contexto de su uso.

Aunado a las normas de las redes sociales, ob-
servamos una diseminación de noticias en las que 
autoridades o celebridades pierden sus cargos o 
encuentran fuertes sanciones sociales al haberse 
expresado de forma ofensiva frente a un grupo mi-
noritario. De esta manera se deduce un control del 
lenguaje y una didáctica del eufemismo, un popu-
lismo y una moralina que disemina la ausencia de 
una caridad interpretativa de los hechos, que re-
compensa con aprobación popular la persecución y 
la denuncia de elementos sospechoso y que, sobre 
todo, premia la capacidad de ofenderse.
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Respecto a este ambiente, Milan Kundera re-
memora un pasaje de la novela Tristam Shandy al 
recuperar el término «agelasto» (el que no puede 
reír, según su etimología griega). Y sobre esto en-
trevé la raíz que lleva a unos individuos a censurar 
y a otros a autocensurarse.

Hay personas a quienes admiro por su inteli-
gencia, a las que estimo por su honestidad, pero 
con quienes no me siento a gusto: censuro mis 
comentarios para no ser malinterpretado, para 
no parecer cínico, para no herirlas con una 
palabra demasiado atrevida. Ellas no viven en 
paz con lo cómico. No se los reprocho: su age-
lastia está profundamente anclada en ellas y no 
lo pueden remediar.2

Esta incapacidad de hacer humor, de prestarse al 
juego de representar las cosas del modo opuesto 
al que pretenden ser, es constante en las socieda-
des totalitarias. El dogmatismo abre un miedo a la 
palabra y su potencial lúdico. El equívoco, el doble 
sentido o la ambigüedad diseminan las perspecti-
vas del mundo; eso, para una visión que aspira a 
ser total y uniforme, es inadmisible. La idea del po-
der representativo del mundo se maximiza hasta 
ser una propiedad creadora del mundo, yendo de 
lleno en la lógica del pensamiento mágico.

Si rememoramos ejemplos, no son pocas las 
religiones y mitos adonde la palabra crea, devela 
o abre a los seres humanos a un mundo que no exis-
tía hasta el momento en que se enunció, como si 
emergiera de la nada. Pues en efecto, tener una pa-
labra para algo implanta un origen y una finalidad 
de las cosas que nos rodean. Cuando nombramos 
las cosas se está participando en un orden.

Para las culturas judeocristianas, la palabra 
preexiste a las cosas, son nuestro Génesis y la fun-
dación del mundo viene del lenguaje. Esta influen-
cia religiosa, en la que la palabra tiene un papel 
preminente, nos permea y en gran medida dirige 
una percepción del mundo; no por nada, Heideg-
ger entiende el lenguaje como «la casa del ser». La 
palabra moldea nuestra relación con el mundo, 
nos dota, de antemano, de una noción espacial y 
2 Milan Kundera, El telón, p. 132.

temporal. Discernimos, pues, entre un afuera y un 
adentro, en las nociones del yo y lo que no es par-
te del yo (lo que está afuera) y, así mismo, hay un 
antes y un después con cada palabra y su finalidad 
dada de antemano en su definición.

El lenguaje en sí mismo ofrece un punto de vista 
y en la conformación del discurso encontramos ya 
una construcción de la realidad condicionada por 
una cultura, sus juicios y prejuicios impregnados 
en las connotaciones y denotaciones que puede en-
volver a cada palabra.

La humanidad está habituada a crear mitos, 
alegorías y metáforas que ajustan lo desconocido a 
la aprehensión de lo que sí conoce, así lo podemos 
comprobar en la frase de «como es arriba es abajo», 
un saber popular que, de cierta manera, resume la 
idea de Proclo en el Timeo de Platón, lo cual pro-
pone una metáfora sugerente que el ser humano 
es un pequeño mundo que se espejea con el mundo 
exterior. 

Lo anterior tiene dos lecturas: entenderse a 
sí mismo y, por ende, al otro, de cierta manera, 
es llegar al entendimiento del mundo. O por otro 
lado, la idea de que el conocimiento del mundo lo 
tenemos vedado y que probablemente solo se nos 
dé entenderla desde la parcela de una subjetividad 
que construimos.

Como sea, se puede llegar a entender la idea 
de que «el hombre es la medida del mundo». Eso 
deja entrever como posibilidad que somos un pun-
to de vista sesgado, que en los límites de su visión, 
lenguaje, memoria y conciencia fabula un cuento 
sobre el mundo y la vida, con nociones que tienen 
más en común con un cuento de hadas que con  una 
mera observación de los fenómenos.

Nuestra racionalidad es limitada y a menudo 
sabemos que una variedad de infortunios pueden 
llegar a suceder, al concebir tantas posibilidades, 
sin poder sondear las causas, se puede llegar a 
atribuir todo a causas irracionales. Es el caso de 
la superstición o de las manías. El supersticioso y 
el neurótico se anticipan a atribuir como causa a 
una serie de indicios independientemente de su ca-
rácter equivoco o ambivalente. Es así que el celoso 
encuentra indicios de infidelidad en los gestos de 
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cortesía de su pareja, de la misma manera en que 
cualquier ruido extraño se atribuye a un fantasma, 
o que cualquier señal de que existen elites corrup-
tas son señal inequívoca de que existe una logia que 
domina el mundo.

Puestos de esta manera, es fácil encontrar las 
fallas del pensamiento que llevan a establecer estas 
relaciones fallidas de causa y de consecuencia, so-
bre todo por los ejemplos seleccionados, que desde 
el contenido mismo ya hacen sospechar y son lu-
gares comunes al hablarse del pensamiento falaz.

Sin embargo, no siempre nos encontramos con 
estos errores o deficiencias con tanta obviedad. 
Las construcciones discursivas nos son dadas en 
toda clase de forma y complejidad. Un discurso fa-
laz puede estar escrito como una teoría científica, 
de la misma manera que uno puede llegar a com-
prender un fenómeno histórico mejor desde las 
ficciones, y hasta en representaciones pictóricas, 
pues la finalidad de toda expresión es comunicar, 
ya sea que hablemos de engaños o de una verdad. 
Sin dudas las afinidades epistemológicas entre dis-
cursos ficticios, religiosos y científicos presuponen 
la aceptación de una serie de prejuicios, los cuales 
vuelven tentador el pasar toda una serie de recur-
sos discursivos como razones bien formuladas.

Nunca ha sido extraño, pues, el que se pasen 
por sistemáticos y «racionales» aquellos discursos 
que pretenden explicar al mundo desde nociones 
poéticas o analógicas, los cuales, más que explicar 
la realidad la interpretan. En sentido factual, es-
tas pseudo-explicaciones del mundo son un mito, 
porque, tanto por su función, estructura y alcan-
ce, se parecen a cualquiera de esas narrativas. Y 
sin dudas en esta época de ateísmo predominante, 
cientificismos y aparentes mitos muertos, estaría-
mos frente a la sofisticación del mito, a partir de la 
creación de narrativas que atienden más a nuestra 
irracionalidad y a las necesidades de las que no so-
mos conscientes, las cuales nos llevan a suspender 
la incredulidad y a no hacer lecturas entre líneas 
de los discursos que circundan como imposiciones 
de una verdad. 

Por ello, es pertinente decir que «la mayor as-
tucia del Diablo fue hacernos creer que no existe»; 

y en el presente, la mayor astucia del dogmatismo 
es la de pensar que, en occidente, ya no hay espa-
cio para más mitos. Es así que es necesario encon-
trar las costuras que conforman nuestros relatos 
actuales. El relato de la postmodernidad es tal vez 
un retrato de las neurosis que nos rigen y afectan 
tanto en un aspecto personal como en un aspec-
to político, y del que vale la pena poner atención, 
pues, quien sea que controle nuestros discursos y 
creencias, tiene control sobre nuestra vida pública 
e incluso de nuestro fuero interno. 

El mito del ombligo del mundo

En apariencia, resultaría contradictorio concebir 
que en la postmodernidad existe un mito, pues, por 
definición, esta es una época en la que se carece de 
un discurso único; una objeción razonable sería la 
de que, en todo caso, la postmodernidad no es un 
mito sino la proliferación de una variedad de na-
rrativas: «el fin de los grandes relatos», entre los 
que podemos englobar a Dios, el progreso o la his-
toria, por mencionar algunos, los cuales habrían 
dejado lugar a los «pequeños relatos» que estable-
cen cultos a religiones o espiritualidades exóticas, 
que revindican proyectos de pequeños Estados en 
formas de tribus urbanas o de colectivos aislados, 
y es también, el fin de la historia tal y como la co-
nocemos, y que viene de la mano de literaturas que 
se dedican a desenterrar eventos o personajes olvi-
dados. La postmodernidad, entendida como fenó-
meno, nos apunta al hecho indubitable de que en el 
mundo yo no existe un relato único, y el mito que 
podemos deducir de ahí es, tal vez, la ilusión de que 
alguna vez existió un relato central.

Por más precauciones metodológicas y por más 
que exista una consciencia del carácter etnocen-
trista que puede imbuir en nuestra percepción del 
mundo, las metáforas que se utilizan para expli-
car la postmodernidad delatan un pensamiento 
que mira al mundo desde occidente y sus valores. 
Decir que la realidad se encuentra fragmentada o 
sin centro implica la creencia de una totalidad del 
mundo, de que en algún momento la medida del 
mundo estaba dada por occidente, que alguna vez 
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fue el centro donde orbitaba el mundo, dando una 
unidad que se perdió en una descolonización a la 
vez. El mito de la postmodernidad está en la pers-
pectiva, y el choque cultural, de entender que occi-
dente no era más que una de las muchas maneras 
de interpretar el mundo y la postmodernidad re-
sultaría el discurso con el que se plantea como mito 
una edad dorada, y la nostalgia transparente por 
un sentido de orden, por un proyecto utópico o una 
salvación metafísica. En cada crítica a la postmo-
dernidad, se lee entre líneas una salida al pasado, 
el anhelo de recuperar no tanto las valoraciones 
de esa época sino las estructuras que cimentaban 
ese orden único e ilusorio. La crisis que marca a la 
postmodernidad sería, pues, no el resultado de vi-
vir en un mundo en el que se carece de certezas o 
valores, en realidad estas existen casi a la medida 
de los delirios, filias y fobias de cada país, Estado, 
tribu e individuo, y emergen como polémicas irre-
solubles contra el «otro».

Esta heterogeneidad de ideas se identifica en 
una dialéctica ruidosa y exhibicionista, que, por un 
lado, parece banal y al servicio del espectáculo y el 
consumo y, por otro, dirige nuestras vidas en la im-
plantación de políticas y didácticas que se buscan 
implantar a las nuevas generaciones. 

Se han disuelto los valores y las líneas que de-
limitaban distintos ámbitos de nuestra vida pare-
cen difusos o ampliados; es así que se traspasan e 
intercambias partes la vida pública y privada, del 
ocio y el trabajo, de la política y el espectáculo, de 
la academia y el espectáculo, y sin dudas de la polí-
tica y la academia. Estos ámbitos simbolizados en 
espacios materiales nunca han carecido de víncu-
los, pero ahora más que nunca es perceptible que 
todo se ha condensado y contraído, en un desfase 
contradictorio; el mundo se percibe demasiado pe-
queño para todos los ámbitos en los que nos desa-
rrollamos, siendo que el planeta no ha reducido su 
masa ni un centímetro y que las grandes ciudades 
siguen tan distantes unas de otras; sin embargo, 
el refinamiento de los medios de comunicación y 
transporte han contribuido a desplazarnos al ins-
tante, casi de una manera en la que el mundo se nos 
muestra más transparente y accesible del que sería 

yendo en persona. En realidad, el mundo no se ha 
contraído, sino que hemos reducido nuestra pers-
pectiva del mundo a mera información, clasificada 
de acuerdo a los deseos, calculados por algoritmos 
que nos llevan automáticamente a un bien o servi-
cio antes de formular siquiera una pregunta.

El resultado de esta realidad en la que las com-
putadoras parecen conocer a los individuos más de 
lo que ellos mismos lo hacen es el de que el mayor 
misterio apunta al «otro», y a la incapacidad de 
preverlo y negociar con él; por lo que a menudo es-
tará presente la tentativa de controlarlo a la fuer-
za o de anularlo. Sobre esta dialéctica del «Yo» y el 
«Otro» ya ha hablado la imagología.3

El dialogo entre ideologías, entendidas como 
sistemas que condicionan las visiones del mundo, 
se expresa en la «metáfora del extranjero», en la 
que el encuentro de dos culturas se reduce a tres 
posibilidades: el rechazo (xenofobia), una fascina-
ción (exotismo) o una «comprensión« por parte 
del Yo que «mira».

El mito y la ideología son representaciones que 
conciernen al mundo de lo imaginario, la relación 
entre ambas reside en la creación de una serie de 
imágenes y símbolos de los que se deduce una na-
rrativa y una serie de valores que no solo nos deja 
ver el prisma desde el que se ve el mundo a través 
de las dinámicas en la relación especular que se es-
tablece con el Otro, pues «la imagen del Otro tam-
bién transmite una cierta imagen de mí mismo».4

La postmodernidad es una época dominada por 
las tribus y los gremios, lo cual deviene en la ins-
tauración del otro como «fetiche» o como «anate-
ma». La heterogeneidad cultural ha devenido en 
la exaltación de culturas marginales, y además de 
un discurso de reivindicación está al lado de una 
explotación mercantil, ya sea en la venta de arte-
sanías como suvenires o de experiencias turísticas 
envueltas en un halo de misticismo o de enriqueci-
miento por contacto con una cultura con valores 

3 Para esta teoría de la literatura comparada, el imaginario es un 
universo simbólico unido a toda organización social y cultural 
que se expresa y propaga a través de un conjunto de «imágenes» 
desde el que se puede percibir cómo una sociedad se concibe a sí 
misma o se sueña.
4 Daniel-Henri Pageaux, Compendio de literatura comparada, p. 105.
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más «genuinos», al mismo tiempo que las aficio-
nes, dietas o estilos de vida menos convencionales 
adquieren una dimensión moral y política. El ac-
tivismo se convierte en un tipo de consumo, y ex-
presar una preferencia se torna ya en un acto de 
proselitismo.

Esto deviene en una serie de afiliaciones moti-
vadas por mera emocionalidad, pertenencias tri-
bales en las que los cuestionamientos son ofensas 
inadmisibles al interior de cada cámara de eco. La 
discordia entre gremios responde a un vacío de po-
der. Entre estos «pequeños relatos» que se miran el 
obligo, quizás conscientes de que cualquier punto 
que se trace en una esfera puede ser el centro del 
mundo, la cuestión es quién tiene el dedo apuntan-
do y cuál es ahora el centro.

En busca de un «orden perdido»

Dentro la postmodernidad encontramos el mito de 
una reconquista. Al mismo tiempo que se apela a la 
grandeza de una supuesta edad dorada, detrás de 
cada análisis de la postmodernidad se puede entre-
ver la tentativa de imponer un nuevo «gran rela-
to» en detrimento de las estructuras y narrativas 
antiguas. Esta actitud de avasallar y expandir una 
narrativa o sistema de pensamiento delata que en 
lo postmoderno hay una búsqueda de reformar el 
mundo y la civilización, así como en algún momen-
to «el mundo occidental» se habría expandido de 
Europa hasta Oceanía y América, hasta sus colo-
nias marginales en Asía y África.

Sin embargo, hay una petición de principios al 
creer que «el mundo occidental» fue alguna vez un 
relato único y uniforme, y para muestra el proyec-
to de reivindicación hispanista que mira con recelo 
al imperio inglés entre denuncias de una «leyenda 
negra de la conquista», a la vez que busca blanquear 
el colonialismo en Mesoamérica con el eufemismo 
de que fue un proceso civilizador y de mestizaje. 

La cultura jamás ha sido uniforme y de la misma 
manera en que las ramas de un árbol se bifurcan, 
los cimientos de un discurso suelen diversificarse 
hacia una diversidad de posibilidades, esto a pesar 
del rigor de las instituciones que se encargan de dar 

uniformidad al discurso. Ha pasado con la religión 
cristiana que a su vez se subdividió en las variantes 
del protestantismo, la iglesia anglicana, católica. Y 
con la misma lengua española en sus distintas va-
riantes territoriales. Las palabras no provienen del 
diccionario sino del uso que le dan los hablantes de-
limitados en un tiempo y lugar; del mismo modo, 
los mitos dominantes son los que cuentan los ha-
blantes de un tiempo y espacio determinado. 

La paradoja dentro de esta disputa de narrati-
vas es que, en la búsqueda de imponer un discurso 
único, finalmente se apela a una legitimidad a tra-
vés del fraude histórico, con el elogio a la impoten-
cia, puesto que la victimización es la herramienta 
propagandística con las que estas narrativas re-
claman una reivindicación total de unos valores 
«revolucionarios» que, en todo caso, vendrían a 
ser los fundamentos de un relato minoritario, re-
formulado en una historia de David contra Goliat.

Estas narrativas son cofundadoras de una cre-
ciente disolución entre la ortodoxia y la heterodo-
xia, pues, dependiendo la perspectiva de un siste-
ma de pensamiento, cualquier doctrina que se salga 
de sus marcos conceptuales resultan heterodoxa y 
se levantan sospechas al interior de sus propaga-
dores, quienes advierten de los efectos nocivos que 
nos deparan en el futuro si no existe un cambio de 
mentalidad a través de la ficción. La «postmoder-
nidad» es una época de apocalipsis, conjurados en 
las distopias del cine, la literatura e incluso en las 
filosofías que no dejan de advertir de la muerte del 
hombre y de la fragilidad del mundo material que 
parece susceptible a ser suplantado por un doble 
virtual, como diría Baudrillard.

A través de este conjunto de relatos, teorías e 
ideologías tan diversas podemos hallar el esqueleto 
de un mito común, el «Apocalipsis» y la subsecuen-
te instauración de una Nueva Jerusalén. Detrás de 
la máscara del pesimismo, estas distopias aspiran 
a instaurar su utopía. De esta manera es que el 
postmodernismo nos sugiere el que estamos ante 
una crisis del mundo occidental, manifestada en 
una serie de cambios de esquemas derivados de los 
avances tecnológicos y su repercusión en los me-
dios de comunicación que han conformado ahora 
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lo que llamamos «las redes sociales», lugar donde 
se comparte información al instante y en simultá-
neo, provocando cambios en nuestras perspecti-
vas sobre nuestras concepciones éticas y morales, 
generando la alarma de que estos cambios pueden 
resultar perjudiciales.

La lectura de la postmodernidad nos hace sos-
pechar que no faltan motivos para advertir que es 
posible caer en excesos y surge un cuestionamien-
to sobre el papel del ser humano y sus institucio-
nes. En el futuro encontramos la conformación de 
estas inquietudes, devenidas en una incertidum-
bre generalizada, donde las personas ven como 
adverso y amenazante a los otros que parecen 
avasallar un mundo cada vez más pequeño. 

La fuente de la que manan todas las inquietu-
des de la postmodernidad es la noción de que los 
humanos no somos el centro del mundo; desde ese 
prisma, la sociedad postmoderna se caracteriza 
por la polarización radical, la falta de consensos 
entre gremios, lo cual deviene en una crisis de la 
democracia, ahora cuestionada frente a la plura-
lidad de sectores que no se sienten representados 
por sus autoridades, símbolos o banderas y que 
pugnan por consolidarse como pequeños Estados. 

Esa «segmentación» al interior de occidente 
no hace más que develar el hecho de que jamás 
existió una verdadera unidad y, al exterior, los 
Otros se miran amenazantes, con el surgimien-
to de distintas potencias militares y comerciales 
que no comulgan ni aspiran a asumir la visión del 
mundo que hay en Occidente. Frente a estas re-
sistencias y al amplio abanico de perspectivas que 
convergen se percibe un vacío de certidumbres: 
la ansiedad de una metafísica a qué afiliarse, que 
satisfaga el narcisismo de ser parte de un pueblo 
elegido, que convenza de estar del lado del bien y 
apunte a la misión de perpetuar el statu quo. 

Los mitos satisfacen esas necesidades y legi-
timan las civilizaciones en su cruento paso por 
la historia, pues un imperio con la mera fuerza 
bruta es capaz de disuadir y expandirse a través 
del terror, pero no es sino a través de un relato 
fundador y la comunión del mito que se consigue 
la seducción y el servilismo de los vencidos. Por 

ello se infiere que si la postmodernidad es un mito, 
probablemente este haya sido creado con la inten-
ción de legitimar un nuevo proyecto occidental: la 
decadencia que se denuncia no es más que la pro-
moción negativa de los valores que se busca instau-
rar. Frente a esta fricción de culturas que conviven 
surge un desconcierto: ¿acaso la postmodernidad 
ofrece soluciones reales a la problemática de un 
multiculturalismo fracasado?

La eternidad del instante

La forma de nuestro discurso proyecta nuestra per-
cepción de la realidad, y la postmodernidad es, en 
principio, una noción espacial, de un centro perdi-
do en un fractal, como ya se mencionó, y casi, por 
consiguiente, es también otra forma de concebir el 
tiempo. Pensar que existe un después de la moder-
nidad o un después del progreso nos lleva no a un 
proyecto obsesionado con hallar su culminación en 
la irrealización de la totalidad o de la utopía —lo 
cual tiene una deriva mística— o, por otro lado, la 
decepción del nihilismo.

Tal como Octavio Paz parece preverlo, nuestra 
condición es la escisión de la completitud y para el 
poeta una alternativa a subsanar este vacío es el arte:

[…] una vez conquistada la unidad primordial 
entre el mundo y el hombre, ¿no salían sobran-
do las palabras? El fin de la enajenación sería 
también el del lenguaje. La utopía terminaría, 
como la mística, en el silencio.5

La nada desprovista de misterio, lejos de dar un de-
rrotero y sentido a la existencia, irrumpe como des-
balance en la relatividad de las cosas. La idea de una 
eternidad en el mundo postmoderno reduce nuestro 
tiempo, al ser en nada, dando lugar a la fragmenta-
ción, donde todo es instantáneo: un segundo o cien 
años dentro la inmensidad del universo no se dife-
rencian demasiado de nunca haber ocurrido. 

La perspectiva es todo: somos nuestra percep-
ción del tiempo, ilusorio pero también aquello que 
medimos y narramos mientras somos sensibles al 

5 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 35.
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movimiento constante. El tiempo es un cuento de nosotros en el mundo y que a menudo 
llamamos memoria. De esta manera es que podemos imaginar que estamos obsesionados 
con el olvido del género humano y del yo. Frente a esta perspectiva no extraña una deriva al 
hedonismo, preocupada por vivir lo más posible en una gratificación inmediata. Al cambiar 
la perspectiva, ilusoriamente podemos hablar de una totalidad del instante, desprovisto de 
un antes y un después. El aislamiento de un tiempo y lugar como una isla de felicidad en me-
dio del mar del internet en la que dentro están los estados de Facebook, Instagram o Tiktok. 

 Nuestras aprensiones sobre qué es el tiempo configuran un orden con el que con-
seguimos representar al mundo en su dinamismo, apalabramos los instantes, dividiendo la 
bruma de un devenir donde las cosas son, dejan de ser y a veces vuelven a ser, e incluso an-
ticipamos lo que pudiera llegar a ser. Tenemos consciencia de nuestra muerte, del día y de 
la noche, que en sus ciclos inspiran metáforas de un ciclo vital, no solo de nosotros sino de 
nuestras ciudades y civilizaciones.

Sabemos que cualquier eventualidad puede cambiar nuestro estilo de vida, tanto el re-
sultado de una guerra librada en Europa del Este, como el nacimiento de una enfermedad 
altamente contagiosa que deviene en pandemia. Sin duda nos dejamos sorprender por las 
ficciones del «fin del mundo»; de cierta manera, la postmodernidad es un relato apocalíptico, 
uno más de los muchos que han poblado nuestra historia y que han sido excusa para elevar 
toda clase de falsos profetas. 
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Magia y burocracia

Milton Rodríguez

En un medioevo incierto, un artista vagabundo carga sobre su espalda un mueble lleno de 
compartimentos y puertillas. Se detiene en una aldea y los niños corren a su encuentro. En-
tonces el artista abre las puertitas y cada cajón revela una rana en su interior. El hombre da 
un vaso con agua a los niños, quienes la derraman sobre la cabeza y el lomo del anfibio. De 
pronto, el croar de las ranas se transforma en la voz de su madre muerta. El niño, entonces, 
dice en voz baja: «Madre, madre».

Esta imagen pertenece a Las lágrimas, de Pascal Quignard. Aquí se nos revela la familiari-
dad de dos materias tenidas por antitéticas: la magia y la burocracia. En el mueble, que bien 
podría ser un tarjetero, y en su contenido inesperado se adivina la necesidad administrativa, 
la necesidad de un archivo, así como la magia que brota de la polifonía de sus múltiples voces, 
ya sean ranas o documentos, fichas, actas, registros. ¿Cuál es el verdadero nexo más allá del 
mueble? Esta es la pregunta de hipótesis, y su tentativa respuesta a la vez que marco teórico 
warburgiano, la nachleben, es decir, la vida póstuma, el rastro de vida inextinguible que todo 
archivo guarda y la vida más allá que toda magia pretende.

Este texto quisiera que lo imaginaran como un tablero de corcho donde algunas impresio-
nes sostenidas por chinchetas se unen con un hilo que vuelve y repasa cada imagen, o como 
un fichero de madera con múltiples puertas vueltas hacia fuera, que despliegan su interior 
como lenguas y sus pequeños apuntes como perlas de un valor y brillo inciertos. [Parte de la 
metodología y de toda epistemología debería ser la inclusión de la habitación o lugar donde 
el escritor lleva a cabo una investigación, que por sí misma ya tiene marcada el sello de lo 
policial, lo jurídico y burocrático, esto no debe ser motivo de vergüenza sino una honestidad 
hacia el lector. En este caso, se trata de una oficina pequeña, sobre un escritorio de triplay 
con patas metálicas que se elevan por fuerzas de un motor. Aquí no hay cajones, simplemen-
te una naturaleza muerta: trastes, pastillas, botella de agua, una taza, post-its y dos libros.]

A partir de la estampa de Quignard, iremos a través de los muebles y sus compartimentos, 
que a menudo guardan imágenes literarias y pictóricas autorreferenciales sobre la propia 
creación, pero también rastros sobre la génesis mágica-administrativa de diversas manifes-
taciones del arte, así como prácticas propias de diversas ocupaciones o ministerios y que se 
encuentran débiles, olvidadas y agazapadas en nuestras experiencias estéticas cotidianas.
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El mueble: su magia, su naturaleza

La materia prima, tanto de la realidad como de la 
idea o la imagen del mueble, es la madera. A pesar 
de que los estilos de un fichero, de un armario o de 
una alacena cambien con el transcurrir del tiempo, 
la madera es el material esencial de cualquier enser 
y la mente misma parece cubrirse de ella cuando 
la evocamos, entonces, tenemos pensamientos 
rústicos. Por supuesto, la madera está ligada a una 
concepción arquetípica de lo natural. La fuerza de 
su zoé permanece sobre el mueble, aún cuando esta 
se transforma en un dispositivo al ser aserrada y 
luego armada por el carpintero.

El mueble tiene una bisagra fundamental, se abre 
a lo artificial, lo mecánico, y se cierra icónicamente 
a lo natural al mismo tiempo, pues es bucólico-ar-
cádico en su materia prima. Por un lado, evoca los 
bosques encantados y, por el otro, levanta cercas, 
fábricas, talleres, erige la urbanidad. Por supuesto, 
en ambas atmósferas, boscosas y urbanas, se guarda 
un centro de oscuridad compartida. Podríamos ver 
con Agamben que el mueble, pensando en uno que 
tenga compartimentos, expele el enfrentamiento 
constante entre la bios y la zoé con la que el filósofo 
caracteriza la separación política fundamental que 
da paso a la administración, determinación y ju-
risdicción de la vida, ya que es fundamentalmente 
una máquina, aunque a primera vista esto escape de 
nuestras reflexiones. Para Agamben la separación 
de la vida entre natural y social es el gran truco don-
de la definición «vida» está siendo siempre puesta a 
capricho legislativo, y que permite figuras anfibias 
como el Homo Sacer, un hombre fuera de la ley por 
ley, así como el estado de excepción.

El zettelkasten de Niklas Luhmann es famoso. 
El fichero del sociólogo de la Teoría de sistemas se 
volvió legendario por su copiosidad de notas. A la 
fecha se ha designado así a un método de estudio 
que tiene que ver con la recolección de notas bi-
bliográficas, apuntes, comentarios y su posterior 
enlazamiento temático. Este es el funcionamiento 
de una computadora a nivel analógico, por lo que 
el mueble se nos revela como un dispositivo, para 
volver a Agamben.

Por sí mismo, el mueble, es una construcción 
compartimentada, ahuecada para la captura o sal-
vaguarda ya sea de víveres, de ropa, de trastes, de 
libros o de documentos. Esta función es la defini-
ción que también, apoyado en Foucault, da de un 
dispositivo: la captura de la vida, el control de los 
cuerpos. Además, empata con otra de las defini-
ciones de máquina y dispositivo como aquel cons-
tructo hecho parte por parte destinado a un fin, es 
decir, un sistema cerrado, autosuficiente, hecho de 
piezas que hacen un todo. ¿Cuál sería la diferencia 
entonces entre la hermenéutica y la ebanistería?

El mueble de madera está ligado a una idea de 
sacralidad. Podemos ver en él un recordatorio per-
petuo de que la religión cristiana se nutre de viejos 
mitos y religiones antiguas, de que se impone, en 
un método imparable, sobre las cenizas de enseres, 
utensilios y cubiertos pasados. Sin ningún esfuer-
zo documental podemos aludir a que Cristo mismo 
era carpintero, pero la materialidad de la iconici-
dad religiosa, incluso católica y ortodoxa, está li-
gada a la madera. Los iconostasios y las pinturas de 
íconos religiosos rusos de los que escribe Pável Flo-
rensky son un umbral entre la experiencia divina y 
la terrenal, y los talladores de madera en el sur de 
alemania de los que habla Michael Baxandall en su 
The Limewood Sculpture of Renaissance Germany nos 
dan constancia de cómo la madera del tilo, ya sea 
por economía o morfología, se volvió un producto 
de lo sacro.1

Baxandall, sin embargo, menciona un carácter 
mágico ya atribuido al limewood, pues era un árbol 
asociado a diversas prácticas supersticiosas y ri-
tuales de belleza en toda Alemania. A pesar de que 
rechaza el camino que este folklor ofrece, habla del 
respeto con el que su madera fue trabajada por tres 

1 Paréntesis. Quizá, la iconoclasia del protestantismo marque 
un viraje hacia la burocracia misma, que jamás se desprendió 
de la sacralidad de la madera, sino que la secularizó a sus for-
mas menos imponentes, los estantes, los libreros y los libros, 
las máquinas de imprenta. Aunque sea bien conocido que todo 
elemento burocrático y administrativo ya estaba en las organi-
zaciones monásticas medievales y sus intérpretes y copistas y 
comentadores, la espectacularidad de la madera brilló en todo 
su esplendor durante la contrarreforma con sus tablados, sus 
autos de fe, y sus retablos de las maravillas.
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grandes generaciones de escultores del llamado re-
nacimiento germano.

En Alemania, el tilo, como algunos otros 
árboles, era objeto de interés mágico-religio-
so. Esto se refleja en una cierta ambigüedad 
de la palabra Linde en el nuevo alto alemán 
temprano: se utiliza tanto para designar un 
bosque sagrado como para «árbol de lima». 
Cuando Andreas Karlstadt escribió un panfle-
to iconoclasta en 1522, utilizó Deuteronomio 
VII 5: «Destruiréis sus altares, romperéis sus 
imágenes, talaréis sus bosques y quemaréis sus 
esculturas». Tradujo el latín lucos como «tilo»: 
«Irelindensoltirabhauwen, undiregeschnitzte-
bildersolt yr verbronnen». El trasfondo de esto 
es una sorprendente variedad de prácticas más 
bien folclóricas. Hay noticias de tilos sagrados 
colgados con tablillas votivas contra la peste; 
de muchos tilos visitados como lugares de 
peregrinación; de semillas de tilo comidas por 
las mujeres embarazadas de la alta Baviera; de 
hojas, flores y cortezas del árbol aplicadas al 
cuerpo como medio para obtener fuerza y be-
lleza. Muchas de estas cosas estaban asociadas, 
por supuesto, con la atracción que ejercía el tilo 
sobre las abejas, y muchas de ellas no se limita-
ban al sur de Alemania; se trata de un material 
incómodamente elusivo y puede que incluso 
sea mejor dejarlo de lado. Lo que está claro es 
que el tilo tenía, a grandes rasgos, asociaciones 
festivas: como decía Hieronymus Bock, era un 
árbol bajo el que bailar. La madera de tilo no era 
un material vil, sino un material que había que 
respetar: una forma de ver el tratamiento que 
le daba el tallista es como un respeto activo.2

Si bien Baxandall cierra el camino a las referencias 
folklóricas, míticas y simbólicas del tilo, utiliza el 
término de «quiromancia», extraído de Paracelso, 
para explicar las peculiaridades de su madera; so-
bre la primera, la define como el estudio de las co-
sas internas por sus señales externas, en este caso 
por sus líneas. Y comienza una exposición sobre el 
cambium del tilo, es decir sus anillos, esos que per-
miten leer la edad de un árbol. También aborda los 
2 Michael Baxandall, The lime wood sculptors of Renaissance Ger-
many, p, 31.

vasos celulares, los rayos o estrías de la madera y 
la starshake del tronco, es decir, la tensión entre su 
sequedad y humedad, que a decir de Baxandall es 
única en el tilo, pues lo convierten en un árbol muy 
estable y trabajable a cualquier edad de su vida, 
pero de difícil manipulación. Con lo que termina 
de identificar a los escultores como quirománticos.

Es precisamente este residuo conceptual sobre 
la quiromancia y la superstición lo que nos llama la 
atención aquí. Didi-Huberman, al esclarecer las ba-
ses conceptuales de la nachleben, da con el término 
primero o fundamental que Warburg usó, que es el 
de la supervivencia. En discusión con la biografía de 
Gombrich sobre el autor del Atlas Mnemosyne, Di-
di-Huberman encuentra otras influencias de ma-
yor peso en la formación intelectual de Warburg, 
como el antropólogo Edward B. Tylor, quien habla 
de las supervivencias o detalles que hay entre las 
expresiones de una época a otra. El pensador fran-
cés apunta que «supervivencia» y «superstición» 
proceden de la misma raíz etimológica, es decir, la 
supervivencia se refiere a aquello que culturalmen-
te va quedando relegado o rechazado por el avance 
y dominio de otras prácticas y creencias, pero que 
de algún modo persisten, ya sea a modo de super-
cherías o como discursos desacreditados pero la-
tentes, lo cual provoca una impureza de los tiempos 
históricamente delimitados, así como de todos los 
objetos. Esto es una gran descolocación teórica y 
una difícil apuesta por el anacronismo y el deslin-
damiento, pues prácticamente todo estaría cruza-
do y atravesado por fantasmas. Así, el espíritu del 
tiempo hegeliano sería rechazado; es decir, la ho-
mogeneidad de la Historia y sus épocas, así como su 
linealidad, serían puestas en entredicho.

Resulta imposible no escuchar la resonancia de 
la quiromancia de Baxandall sobreponiéndose a 
la supervivencia de Warburg, que buscaba el ges-
to de vida sobre todo en el pliegue de las ropas de 
las pinturas renacentistas, y un Walter Benjamin 
—siempre presente en los textos de Huberman— 
que habla de las constelaciones, del choque de los 
tiempos o de los instantes en que la historia relam-
paguea, en el que futuro y pasado se encuentran. 
La explicación de la tensión especial en el árbol de 
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tilo, entre su sequedad y humedad, que lo vuelven 
al mismo tiempo accesible y difícil de trabajar, que 
generan un starshake o agitación estelar, en su tra-
ducción más obvia, nos muestra cuán impuro es 
también la construcción del pensamiento, al estar 
siempre a merced de imágenes perdidas y peque-
ñas para poderlo martillar, atornillar, ensamblar. 

Kurt Seligmann, en su libro Historia de las ma-
gias, arroja una referencia esquiva sobre las creen-
cias asirias. Se refiere a las voces proféticas, es de-
cir, augurios, el lenguaje divino que se expresaba 
a través de los ruidos arrojados por todo tipo de 
seres y cosas, pero menciona una voz en especial, 
la assaput o la voz del crujir de los muebles duran-
te la noche; esta voz, que aún podemos reconocer 
en cualquier película de terror donde una puerta se 
cierra lentamente. El rechinido de la madera nos 
puede indicar la vejez de alguna casa o lo longevo 
de algún mueble, pero de igual forma nos advier-
te sobre la presencia de alguien. Pues la madera es 
fácilmente reconocible por sus ruidos, el sonido de 
los zapatos en un tablado, la apertura de un cajón 
que se desliza, el crujir espontáneo de su ser, que al 
final de todo depende de las condiciones atmosfé-
ricas visibles no solo a través de los instrumentos 
meteorológicos, sino por la madera hinchada, in-
flamación análoga al dolor de rodilla —dolor des-
atado por una humedad intuida, todavía lejana—, 
coyuntura que, como el codo, tobillo y muñeca, es 
una bisagra del cuerpo y que puede remitirnos al 
sentido primigenio de los tan renombrados análisis 
coyunturales en las academias de ciencias sociales 
y políticas. Aquí es justo, por fin, abrir el cajón, el 
compartimento, que es una juntura, un ensambla-
je.

La perturbación de la psique tiene varias imáge-
nes: se puede ver como un quebranto, una desgarra-
dura o una hendidura, un agrietamiento, que inclu-
so cabe en la pintura del golpe maestro del leñador 
duende, ejecutada por Richard Dadd, donde Octavio 
Paz se imagina que corta la nuez en dos partes. Es sa-
bido que Dadd mató a su padre y luego lo desmembró 
y por esto fue confinado a un asilo para lunáticos.

Pues bien, esta anécdota de Dadd nos revela la 
descoyuntura como un signo de la locura. Algo que 

está fuera de su lugar, es decir, perder el quicio, el 
marco, el ángulo de la unión entre las cosas, el sen-
tido y los límites. Pero es Shakespeare quien da el 
golpe maestro de la descoyuntura cuando Hamlet 
se refiere a que los tiempos están fuera de qui-
cio, out of joint. Del mismo modo, Warburg habla 
de la impureza de las épocas históricas. Así como 
Hamlet se sorprende de ver a su padre redivivo, 
Aby encuentra esta cruza de vida y muerte simul-
tánea, de gestos apenas vivos que porfían su tenue 
presencia. En un periodo en que el Renacimiento 
era caracterizado como una época de creatio ex ni-
hilo, Warburg vino a ver las huellas dactilares de 
pasados inestables impresas en su arte. Al respec-
to, Didi-Huberman cita con pertinencia a Taylor:

Progreso, degradación, supervivencia, rena-
cimiento, modificación, son todos modos de 
conexión que unen la compleja red de la civili-
zación. Basta con echar un vistazo a los detalles 
triviales de nuestra propia vida cotidiana para 
ponernos a pensar hasta qué punto somos 
realmente sus creadores, y hasta qué punto no 
somos más que los transmisores y modifica-
dores de los resultados de épocas pasadas. Mi-
rando alrededor de las habitaciones en las que 
vivimos, podemos probar aquí hasta qué punto 
el que sólo conoce su propio tiempo puede ser 
capaz de comprender correctamente incluso 
eso. Aquí está la «madreselva» de Asiria, allí la 
flor de lis de Anjou, una cornisa con una cenefa 
griega rodea el techo, el estilo de Luis XIV y 
su progenitor, el Renacimiento, comparten el 
espejo entre ellos. Transformados, cambiados 
o mutilados, tales elementos del arte todavía 
llevan su historia claramente impresa en ellos; 
y si la historia aún más atrás es menos fácil de 
leer, no debemos decir que porque no podemos 
discernirla claramente no hay historia allí.3

En este entendido, parecen caber solo dos opciones 
epistemológicas: por un lado, la reorganización, la 
rearticulación de la vida, de las narraciones y de 
la Historia, y el mantenimiento de la agonía; el 
desensamblaje, el desmembramiento de las cosas. 

3 Edward Taylor en Georges Didi-Huberman, La imagen super-
viviente, p. 51.
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Asimismo, se presenta una tercera: descoyuntar 
y juntar las piezas de algo, como un monstruo que 
se vuelve a levantar y a recomponer. ¿Deberíamos 
sacar de quicio todo armario, escritorio, buró, 
trinchador, fichero, librero? ¿Qué consecuencias 
tendría detener una maquinaria así?

La infinidad o el encanto de la burocracia

El encanto formal de todo mueble con cajones o 
compartimentos, más allá de su remisión obvia a 
la madera, es la metafísica del espacio nacido de su 
armado, su ahuecamiento.   Bergson utiliza la me-
táfora del cajón y el fichero como materias muer-
tas al encasillar el pensamiento en conceptos; de 
esto nos habla Gaston Bachelard en su Poética del 
espacio. Sin embargo, Bachelard impone la imagen 
del mismo mobiliario organizador para hablar de 
una magia del mueble con cajones. A través de una 
imagen de Henri Bosco despliega una serie de refe-
rencias sobre la magia del cajón, del recipiente que 
es y sobre el orden. De Bosco rescata el cariño que 
uno de sus protagonistas tiene sobre su fichero:

De todos los muebles de Carre-Benoít, uno 
solo le enternecía, era su archivero de encina. 
Siempre que pasaba ante el mueble macizo, lo 
miraba complacido. Por lo menos allí todo era 
sólido, fiel. Se veía lo que se veía, se tocaba lo 
que se tocaba. La anchura no penetraba en la 
altura, ni lo vacío en lo lleno. Nada que no hu-
biera sido previsto, calculado para la utilidad, 
con un espíritu meticuloso. ¡Y qué maravilloso 
instrumento! Lo sustituía todo: era una me-
moria y una inteligencia. Nada huidizo ni vago 
en ese cubo tan bien ensamblado. Lo que se 
metía en él una vez, cien veces, diez mil veces, 
se podía encontrar en un abrir y cerrar de ojos. 
¡Cuarenta y ocho cajones!, lo suficiente para 
contener todo un mundo bien clasificado de 
conocimientos positivos. M. Carre-Benoít atri-
buía a los cajones una especie de poder mágico. 
«El cajón», decía a veces, «es el fundamento del 
espíritu humano».4

4 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 128.

Las imágenes que Bachelard rescata son vitales e 
inmediatas, hablan de cierta nostalgia por los pa-
ños y sábanas que se guardaban en los armarios y 
se habla de armarios surrealistas llenos de rayos 
lunares con Bretón. Pero la vitalidad del armario 
solo viene de su carácter imponente y póstumo, su 
vida es un movimiento inverso, como el sonido de 
un vinilo reproducido al revés que sale por la boca o 
la corneta del gramófono. Su altura, su oscuridad, 
sus puertas y su espacio, sus cavidades son otro ele-
mento no material del mueble. Por lo tanto, el ar-
mario es un fiel recuerdo del cajón mortuorio, solo 
que erguido. En esta apertura de espacio, en esta 
profundidad se ancla el atractivo de la magia mo-
derna, del ilusionismo que usa trucos tan famosos 
como la mujer partida por un serrucho, atravesada 
por espadas, el conejo que sale de un sombrero. To-
dos estos trucos juegan con la idea que el armario 
provee, la del espacio infinito que se arrincona en 
objetos con fondo aparente.

A menudo, en la magia de este tipo, el espacio 
viene a ser visto como un espacio donde otra lógi-
ca gobierna, donde lo mutilado puede volverse a 
unir, donde la muerte y la vida se confunden en un 
desmembramiento expuesto al público. Ahora sa-
bemos que hay mecanismos ocultos, puertecillas, 
engranajes, resortes, detrás de la aparente natura-
lidad del cajón de madera dividido en dos o atra-
vesado por espadas, pero no dejamos de creer por 
un instante en lo sobrenatural. Ahí tenemos el Vera 
the Radium Girl de Val Walker, un ex marino que en 
1919 presentó su truco en el que una chica entraba 
en una caja con múltiples orificios en los que se en-
cajaban espadas que debían de hacerla morir, pero 
que no causaban daño alguno.

También está el truco de The Swaging a Girl in Half 
de P. T. Selbit, un truco en el que la asistente era 
metida en un cajón donde luego era aserrada por la 
mitad y ambos cajones se separaban para mostrar 
la independencia y la continuidad de la vida de los 
miembros dislocados. También está Robert Harbin, 
quien dio a conocer su truco de La chica zig zag, en 
el que un cajón de tres compartimentos podía hacer 
desaparecer o cambiar de lugar la cabeza, el torso y 
las piernas de la modelo en su interior.
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Quizá esta insistencia en el desmembramien-
to en la magia de principios de siglo XX venga del 
mueble mismo, como dispositivo que se puede en-
samblar y que puede sufrir daños, salirse de qui-
cio. En ello cabe la posibilidad de llevar el cuerpo 
a otra configuración y, por analogía, también la 
vida. Esto es el otro uso de las cosas a las que apun-
ta Agamben: las máquinas donde los cuerpos son 
capturados para extraer la vida de ellos y para ho-
mogeneizar las apariencias, para ordenar y admi-
nistrar, toman otros contenidos, para hablar del 
cajón o del fichero.

Claro que la experiencia de la magia es una ex-
periencia infantil. Como adultos sabemos que hay 
un mecanismo y una configuración, pero de niños 
simplemente nos asombramos ante la separación 
y el aparente paso del aire entre los actos de ma-
gia. De niños, cualquier armario es un escondite 
perfecto, las bases de las camas con sus tablones 
movedizos evocan un escondite de cuento de Edgar 
Allan Poe, y los burós esconden tesoros.

Por supuesto, los armarios son una dimensión 
extra en el área total de una casa y además de ser 
cajones, también son umbrales, esto lo tenemos 
claro por C. S. Lewis y sus libros de Narnia. Así 
podemos llegar a una especie de principio del ca-
jón, es decir al templum: ese cajón de madera que 
armaban los sacerdotes romanos y que apuntaban 
al cielo para que las aves pasaran por sus límites, 
entonces veían si era buen o mal augurio erigir o 
no un templo a tal divinidad. La magia es insepa-
rable de la burocracia en historias como Harry Po-
tter, donde el ministerio de magia, al menos en su 
representación visual, es desmesurado y de pura 
madera. Parece ser que el mundo mágico de Pot-
ter sigue anclado a una idea del siglo XIX como esa 
bisagra entre la invención y la maravilla, entre las 
sombras y la luz eléctrica, entre lo mecánico y lo 
mágico.

El armario también nos recuerda al cuento na-
rrado por Hans-Georg Gadamer, en el que Tales de 
Mileto cae en una cueva y el marco le sirve para 
ver las regularidades del paso de las estrellas. Tam-
bién está la versión de Jan Švankmajer de Alicia 
en el país de las maravillas, donde la pequeña Alice 

entra al otro mundo a través del cajón de un escri-
torio. Pascal Quignard recuerda que los animales 
tenían su propio pelaje para resguardarse del peli-
gro o para sanar su vulnerabilidad, como el fleco de 
los caballos. El hombre perdió ese pelo, pero hizo 
armarios. La puerta, el cajón o el templum, al abs-
traerse, es una figura geométrica de cuatro ángulos 
rectos, de ahí la magia fantástica de Guillermo del 
Toro en su Laberinto del fauno, cuando la pequeña 
protagonista traza una puerta a un mundo subte-
rráneo con un pedazo de tiza.

El buró

Pero la infinidad del mueble no solo es intestina, 
sino exterior. La capacidad de juntar gavetas, ar-
marios, ficheros, estantes, proporciona una sensa-
ción de infinidad y profundidad. Cualquier archi-
vo, en su incesante anexión de ficheros, estantes, 
libros y documentos, evoca aquella multiplicación 
y repetición que nos lleva a la profundidad de un 
punto inalcanzable; acaso la burocracia tenga su 
germen en el principio renacentista de la perspec-
tiva. La homogeneidad nos lleva a experimentar 
otra cosa. Si bien la magia nos lleva al infinito in-
terior, la burocracia nos lleva al infinito exterior, 
este es el reverso del guante que lleva tanto el mago 
como catrín como funcionario o archivista. La ma-
gia nos hace creer en un espacio reducido sin fon-
do y la burocracia nos evoca imágenes de pasillos 
interminables e iguales, ya sean oficinas, archivos 
o bibliotecas como la de babel en Borges, donde lo 
homogéneo también tiene su propio hechizo, el 
hechizo de lo inacabable, de lo irreconciliable, de 
lo que no tiene fin, lo que se anexa. A menudo, 
cualquier secretaría, buró o departamento guber-
namental parece un edificio razonable por fuera, 
pero por dentro descubrimos, como en el cajón del 
mago, un espacio inabarcable.

Ahora debemos ir al mueble arquetípico de la 
infinidad: el buró. La razón por la que este mueble 
recibe su nombre es por la tela sayal con que se cu-
brían sus superficies, así los escribas y los dueños 
de estos muebles los protegían, al igual que cual-
quier abuela hace con su mobiliario. Buró viene de 
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burrae, que se refiere a esta tela usada para cubrir 
muebles y para rellenar muñecos, de ahí proviene 
el sentido de la palabra burla, que sería el acto de 
sacarle el relleno a alguien, exponerlo al ridículo. 
También de ahí encuentra su principio la palabra 
italiana burattini, que en español es marioneta. 
Si alguien sabe de muñecos y escritorios es Franz 
Kafka, con quien entendemos etimológica y con-
ceptualmente la burocracia, sus personajes autó-
matas, que son masas y parejas del absurdo: son 
ellos mismos un mecanismo, una extensión de una 
máquina o puesta en escena más grande. 

No es difícil encontrar mobiliario en las 
narraciones de Kafka, está la máquina de La colonia 
penitenciaria y los escritorios de narraciones como 
«Poseidón», pero sus descripciones son vagas; en 
realidad, los muebles más burocráticos en Kafka 
suelen ser más personales, como el armario del 
Alcalde en El castillo, repleto de actas sin orden que 
recuerdan a las pinturas de Cornelis Norbertus 
Gijsbrechts, pintor flamenco del siglo XVII con 
gusto por los trampantojos. 

La mujer abrió enseguida el armario y K y el 
alcaide miraron dentro. El armario estaba lleno 
arrebozar de papeles, al abrirlo rodaron dos 
gruesos rollos de expedientes, enrollados como 
si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia 
un lado. 

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcai-
de, dirigiendo sus movimientos desde la cama. 
Con la actitud obediente, la mujer, abarcando los 
expedientes con sus dos brazos, arrojó hacia fue-
ra todo el contenido del armario para llegar a los 
papeles situados en la parte inferior. Los papeles 
ya cubrían la mitad de la habitación.5

Pero el verdadero mueble oficial se aparece en el 
capítulo de la posadera, donde Gardena, protec-
tora de Freida, se revela como antigua amante de 
Klamm, el señor del castillo que sigue los pasos de 
K. en el pueblo. Ahí, Gardena guarda su verdadero 
vínculo con la administración del pueblo: un ajuar 
que Klamm le regalase cuando eran novios. En el 
capítulo K. no se muestra convencido de la rela-

5 Franz Kafka, El castillo, p. 74.

ción que hay entre un regalo y el poderoso Klamm, 
sino al contrario —como a lo largo de toda la nove-
la—: ignorante e incómodo. 

En «Closet and Cabinet: Clutter as Cosmology», 
estudio sobre los gabinetes familiares de las muje-
res de Eslovaquia, Nicolette Macovicky presenta 
a los muebles como depositarios de una memoria 
familiar que incluso llegan a representar, en su or-
denamiento interno, la estasis o separación histó-
rica y política de la nación. Al final del artículo se 
menciona el clóset de Paulína Oravská, quien ve su 
armario como un objeto hacia el futuro y no como 
un simple archivo del pasado. 

Mackovicky cuenta que Paulína muestra abier-
tamente el contenido de su clóset, pues se trata del 
ajuar de su boda, es decir, son los bienes por los 
que, como novia demuestra la dote y el orgullo de 
su familia. Entre las cosas que se exhiben están te-
las, sábanas, toallas y demás enseres. Cada una de 
las cosas en el guardarropa de Paulína está hecho 
por diferentes mujeres de su familia, por lo que re-
presenta un legado, es decir, un último aliento pre-
servado en forma de tejidos.

En la sociedad campesina tradicional, el ajuar 
era representativo de la posición económica y so-
cial de la familia de la novia. De hecho, aunque las 
mujeres legalmente podían heredar tierras fami-
liares en igualdad de condiciones con sus parientes 
varones, en la práctica las desheredaban después 
del matrimonio, considerándose su ajuar como 
compensación suficiente.

Una costumbre introducida para evitar la divi-
sión continua de tierra familiar durante generacio-
nes, esto significó que el ajuar vino a representar la 
conexión genealógica de una mujer con la propie-
dad y tierra de cada familia.

Aunque esta brecha entre la práctica jurídica y 
el derecho consuetudinario había caído en desuso 
en el tiempo en que Paulína se casó, sus padres aún 
insistían en mantener la costumbre de conducir a 
su nuevo hogar en un carro tirado por caballos con 
el ajuar amontonado a la vista de todos los invita-
dos, curiosos y vecinos.6

6 Cfr. Nicolette Makovivky, «Closet and Cabinet: Clutter as Cos-
mology», pp. 287-310.
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De esta manera, la relación jurídica entre el 
ajuar, las telas, la borra y la burla, quedan claras. 
Podría decirse que la semilla, para hablar de plie-
gue despliegue con Deleuze, es el ajuar, y que por 
consecuencia el armario, clóset o guardarropa es 
también la fina cubierta de esa semilla, el episper-
ma o el tegumento.

El nervio que hay que hacer notar aquí es el de 
la relación de la tierra con el ajuar, esta sinécdoque 
que nos habla ya de una relación de la tradición que 
es la del éxodo, la de la posibilidad de mover la se-
milla sin echar raíces. Así el armario es un disposi-
tivo móvil, que a menudo cambia de sede cuando se 
hereda, cuando ocurre un movimiento póstumo. 
Tal es la potestad del armario y las mujeres en Ka-
fka. No es extraño, en México, al menos, que un 
mueble así sea regalo de bodas o se pase de mujer 
en mujer, de madre a hija. 

Entonces, tenemos que el armario es un mueble 
cargado de sexualidad y poderes sobre la tierra, que 
son formas de valor concomitantes. Alan Stewart, 
en su artículo «The Early Modern Closet Discove-
red», señala la obvia metáfora de salir del clóset 
como imagen de aquel que ocultaba su preferencia 
sexual, pero llega más a fondo cuando expone las 
cualidades que debe tener un secretario, es decir, 
un asistente de algún funcionario encerrado en su 
oficina. Estas cualidades no son otras más que afec-
tivas, es decir, de amistad, confidencia, lealtad, por 
lo que un secretario es precisamente alguien rela-
cionado afectiva y sexualmente con su patrón. 

Agamben escribe en su libro El fuego y el relato 
acerca del nexus, y Quignard alumbra en sus es-
critos sobre el sexus, dos términos que parecerían 
alejados el uno del otro, pero que comparten la 
semántica de oficina. El nexo sin duda remite a la 
pieza faltante, quizás al expediente sumido en la 
infinidad de los archivos, mientras que de sexus se 
desprende la palabra sector, por ejemplo. 

El nexus es el vínculo, el nudo que une la culpa 
con la pena, dice Agamben. En el caso de Kafka, 
la relación entre las mujeres y los funcionarios del 
castillo vendría a estar representada en el ajuar 
de Gardena, pero el vínculo es claramente sexual. 
Debemos apuntar, asimismo, que nexum era el 

nombre que recibían aquellos campesinos atados 
a grandes terratenientes mediante la hipoteca de 
sus tierras en la Roma imperial, cuyo aval era su 
cuerpo mismo. Y justo esa parece la situación de 
los campesinos en el libro de Kafka.

Leyendo El castillo, uno no puede pasar de lar-
go ante las tensiones entre las mujeres y K. Ellas 
son quienes se muestran más protectoras del mis-
terio, y al mismo tiempo se muestran atraídas por 
el agrimensor. Como señala Agamben, esta contra-
dicción entre la repulsa y el deseo del agrimensor 
en las mujeres del castillo es el mysterium burocra-
ticum. En su ensayo, Agamben lo demuestra con 
Eichamnn, un carcelero nazi que aceptaba la cul-
pa, pero no sentía que hubiera hecho algo malo, un 
hombre que llevaba una vida familiar amorosa y 
que torturaba personas. Esto solo puede hacernos 
eco y a la vez iluminarnos el misterium tremendum et 
fascinans de Rudolff Otto, que muchos de nosotros 
conocemos por intermedio de Octavio Paz.

El sexum, de acuerdo con Pascal Quignard, es 
aquello que ha sido separado, designa como en fi-
cheros las cosas, hombre mujer. El acto del sexum 
sería precisamente la conformación de las estruc-
turas organizacionales tanto a nivel abstracto como 
práctico, es decir la separación y jerarquización del 
trabajo y la construcción de espacios y mobiliario 
que sigue la consigna clasificatoria. Pero la parado-
ja es que el sexo como práctica es aquello que une lo 
que se encuentra desligado. Así, el armario o cual-
quier mueble con compartimentos carga con esta 
bisagra, el sexum y el nexum. El primero, el nexum, 
remitiría un poco más a la zoé en su ligación a la tie-
rra y el segundo, el sexum, a la bios, a la vida nota-
rial, por dar un ejemplo. En un ensayo de Desnudez, 
Agamben se entretiene con la «K» de K. 

En el caso de El proceso, dice que se trata de la K 
que se marcaba a los calumniadores en la antigua 
Roma; en el caso de El castillo; del Kardo, un ángulo 
que los agrimensores usaban para la construcción 
sobre un terreno, pero que también se refería a la 
bisagra de la puerta. Esta bisagra es la indetermi-
nación de la naturaleza del mueble, entre su ser or-
gánico y construido, entre su ser jurídico y sexual. 
La bisagra, como podemos inferir, se encuentra en 
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las puertas de los armarios, pero también es una 
palabra que se presta con facilidad al doble sentido.

El contenido de los armarios y ficheros

Hay una pintura en el Códice Amiatinus del siglo 
XVI donde aparece Casiodoro de Reina, en la figu-
ra del escriba Esdras, mientras traduce uno de sus 
volúmenes de la famosa Biblia del Oso. En el fondo 
está un armario rojo donde se muestran los otros 
nueve volúmenes, también de tapas rojas. El arma-
rio tiene ambas puertas abiertas y en su interior se 
ven los libros. En su punta acaba con un triángulo 
de madera con detalles pintados en color blanco. 

Ese armario tiene ya una figura orgánica —
de por sí el mueble es algo muy fácil de llevar a la 
prosopopeya, tiene patas y compartimentos que 
podrían hacer de bocas—, no es otra cosa sino un 
ángel con las alas desplegadas. Sus puertas se diri-
gen a Casiodoro que parece extático en su escritu-
ra, por lo que parece ser comandado por el mueble, 
quien exige su alimento, su contenido: los libros.

Debemos hablar ahora de lo que guardan los ar-
marios, los archiveros y los ficheros. El contenido 
de un mueble personal es la de las telas, el ajuar en 
los estantes del armario, esas telas de las que Ba-
chelard también habla y que no solo hablan de las 
urdimbres de las ancestros de la familia, sino que 
son también esas telas que cubren algo, que velan 
cualquier carencia o ausencia. 

El velo, principalmente, es aquello que cubre el 
sexo, nos dice Quignard. Pues es visto como aque-
llo sórdido, repugnante. Quignard apunta lo sór-
dido como aquello sucio, pero que se encuentra en 
un estado de suspensión, en una descomposición 
perenne. Fascinus, que es el fascinarse, o sea, ser 
atraído y repelido, es también la palabra latina 
para el pene y es familiar del griego phallos, así nos 
lo hace saber Pascal Quignard. Por esto, la fascina-
ción tiene que ver con un umbral, con un velo que 
cubre el deseo. No podemos dejar de señalar que el 
fascinus como símbolo mágico romano encuentra 
su etimología en la palabra griega βασκανία, según 
Aulo Gelio, que vendría a significar calumnia y al 
mismo tiempo encantamiento o hechizo.

Siguiendo a Quignard, el miembro masculino 
tiene un doble movimiento, la erección y la re-
ducción, lo cual lo asemeja a un alimento o fruta 
en descomposición, que reduce su tamaño al irse 
oxidando, y que, al mismo tiempo, nos recuerda la 
contracción y distensión del cajón del archivero. 
Así, el velo mismo es sexo, es decir una separación. 
Misma distancia que para Agamben se encuentra 
entre los campesinos y los funcionarios del casti-
llo, por lo que K. vendría a ejercer su agrimensura 
en la única manera que le es posible, a través de sus 
relaciones con las mujeres del pueblo. 

Ese velo que separa es el mismo que da el nom-
bre al buró, eso que cubre del polvo, de lo sucio al 
mueble. Y nos lleva irremediablemente a la imagen 
del teatro, del cine, dos expresiones artísticas que 
cargan aún más con el adjetivo de mágicos, pues 
siempre se habla de la magia del cine y la magia del 
teatro. Si en una película podemos hallar reunidos 
todos los elementos que se desprenden del arma-
rio es Blue Velvet de David Lynch, ahí está la tela o 
telón que es el terciopelo azul, y el armario como 
marco por el que protagonista ve a la cantante ser 
abusada. Asimismo, la fascinación por el velo y las 
marionetas aparece de modo ejemplar en Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, en la que 
su protagonista se ve arrobado por el pequeño tea-
tro de marionetas que le regalan cuando era niño. 
Estos pequeños teatros eran como armarios, como 
estuches, como alas de insecto, y son de una gran 
tradición checa, por lo que debemos atarlos a Kafka.

Entonces, ¿qué pensar del papel en los archive-
ros y en los ficheros? Los libros de Casiodoro con 
sus páginas son como telas, como ajuares que tra-
tan de ennoblecer un mundo terrenal lleno de sor-
didez y que son introducidos al gran armario que 
también es una gran boca que espera palabras, que 
espera semillas, y que por lo tanto también puede 
ser vista, de manera obvia, como el órgano sexual 
femenino.

Pero aquí lo interesante es descubrir lo sórdi-
do —ya entendido como lo bajo, lo sucio, lo in-
significante— en la nachleben, esa vida póstuma, 
arrugada en un gesto en un pliegue renacentista, 
como una fruta pasada o como un sexo retraído. 
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Después de todo, el velo también se usa cuando al-
guien muere, cuando se tapa a un cadáver con un 
manto. De la relación entre lo sórdido y lo textil 
escribe Pascal Quignard: 

En Roma, los sordes designaban las ropas de 
duelo. Los romanos que estaban de duelo se 
volvían intocables. Incluso, intocables para sus 
propias manos. No debían cambiarse, ni comer, 
ni lavarse los dedos, los dientes, el sexo, el ano. 
Sordidi quiere decir repugnantes. 7

Luego, muestra las acepciones de lo sórdido con 
otros autores romanos, entre cuyos matices de 
sentido se encuentran lo vil, lo indigno, lo ordina-
rio. Todos términos de aquello que se encuentra 
fuera de la gran historia y que se amolda mejor a 
las provisiones de una alacena. Por su parte, Ba-
chelard da constancia de esta confusión adminis-
trativa cuando recuerda que el armario del prota-
gonista de Bosco pronto se ve invadido por comida, 
pues su sirvienta lo ha utilizado como dispensario.

En Año mil, año dos mil, Georges Duby ha escri-
to que los servidores de dios

[…] estaban convencidos de que no hay com-
partimentos estancos entre el mundo real y el 
sobrenatural y de que Dios se manifiesta en lo 
que creó, en la naturaleza pero también en el 
modo como ha orientado el destino de la huma-
nidad. En el examen de los hechos del pasado 
se podía encontrar entonces una especie de 
advertencia divina.8

Esta es una inversión que Agamben describe en El 
reino y la gloria, sobre el misterio del ministerio que 
se dio en algún momento de la teología medieval, 
donde dicho evento se refería a la vuelta de Dios 
o paraousía, pero que pronto pasó a ser el conoci-
miento del plan de Dios. Entre las justificaciones 
que se dieron sobre cómo la dignidad de Dios podía 
atender y planear cosas tan sórdidas como la de-
posición, los insectos, la basura, era que esto se re-
solvía por concomitancia, es decir, dios era un pro-

7 Pascal Quignard, Sordidísimos, p. 28. 
8 Georges Duby, Año mil, año dos mil, p. 17.

gramador general y todo lo bajo era involuntario, 
consecuencia de su configuración o armado, pero 
no así accidental.9

Didi-Huberman recuerda que Aby Warburg 
opuso una historia del arte anacrónica, donde la te-
leología y la historia vista como un organismo que 
nace, se desarrolla y decae, era rebatida por una vi-
sión del arte que persistía en sus menudencias, en 
sus restos y que estaba desprovista de finalidades. 
Curiosamente, esta visión está sostenida por la 
idea de la organización. Así, el gusto, bajo el manto 
de Warburg, vendría a ser la rebaba de cualquier 
expresión artística. Quignard mismo menciona la 
Oikos Asarotos, la pintura romana que presentaba 
suelos sucios con restos de comida después de un 
festín. Y recuerda, también, las listas del empera-
dor Marco Aurelio dedicadas al apunte de la belleza 
en la agonía de las cosas.

Panofsky, nos dice Huberman, era partidario de 
la restitución de los tiempos en la que

[…] una vez analizados, vuelvan a ser puros, 
que las supervivencias sean eliminadas de la 
historia lo mismo que los posos se eliminan de 
un buen vino. Pero ¿es ello posible? Sólo los 
vinos ideales —los vinos sin gusto—pueden 
carecer de todo poso, de esa impureza que, en 
cierto sentido, les da estilo y vida.10

La nachleben no solo es una astilla de la vida pasada, 
sino también de la vida considerada baja, sucia y 
supersticiosa, indigna, ordinaria e impura. ¿Qué 
pasa entonces con el artista de Quignard al prin-
cipio de este texto? Se trata de lo sórdido multipli-
cado, organizado por el mueble, es decir, las ranas 
emitiendo su croar, trayendo los velos, las telas del 
nacimiento, la voz de la madre perdida hecha del 
fango anfibio.

Los espacios de imaginación y la burocracia mágica

Sin duda, construir un escenario en el que escribir 
nuestra novela, nuestro ensayo, nuestros cuentos, 
una atmósfera cargada de tiempo, poder contar 
9 Cfr. Giorgio Agamben, «La máquina providencial», pp. 193-251.
10 Didi-Huberman, op. cit., p. 91.
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con un estudio donde escribir y llenarlo de atrezo 
que vaya de acuerdo a nuestro imaginario no solo 
es conseguir una espacio personal. La disposición 
dicta llenar de aire una habitación, de distintos 
vientos cargados de tiempo como nubes. La deci-
sión o la imposición estética de nuestros lugares de 
escritura es una decisión o imposición del pensa-
miento.

Derrida dice que el psicoanálisis no habría sido 
lo que es sin los enseres propios del siglo XIX con 
los que Freud trabajó y con los que se sentía en 
deuda: la tinta, el papel, las cartas, los despachos 
con muebles de madera, los sillones. Este atrezo lo 
conocemos por películas y libros, estos gabinetes 
son la imagen general que tenemos del estudio del 
escritor, del despacho jurídico, del historiador, del 
antropólogo, del psicoanalista y del funcionario de 
alto rango, por supuesto.

Poe tiene su Philosophy of the Furniture y John 
Maynard Keynes su ensayo titulado The Influence 
of the Furniture on Love. En estos ensayos ambos es-
critores notan la influencia de los escenarios para 
producir ciertas emociones, pero podemos decir 
que también predisponen a ciertos pensamientos 
y, más que a ideas, convienen a ciertos métodos de 
ensamblaje de las mismas. 

Guy Davenport muestra cómo las geografías y 
los tiempos se mezclan en los relatos de Poe: está 
lo arabesco, que se refiere al mobiliario que remite 
a lo infinito, a los tapices del Islam; también tene-
mos lo grotesco, que se refiere a lo gótico, a los cas-
tillos, los instrumentos musicales de la casa Usher, 
por ejemplo; y lo clásico. 

Si Poe hubiera querido designar los componen-
tes de su imaginación con mayor precisión, su 
título habría sido Cuentos de lo grotesco, lo 
arabesco y clásico. Poe dividió toda su imagine-
ría en tres especies distintas.11

En «El cuervo», según Davenport, se puede obser-
var de mejor manera esta amalgama: los tapices y 
las cortinas que con sus pliegues remiten al infini-
to, el cuervo que nos lleva a lo grotesco y el dintel 

11 Guy Davenport, The Geography of the Imagination, p. 6.

de Palas de obvia procedencia clásica sobre el que 
se posa el ave. 

Es por esto que la recomendación de Bachelard, 
de imaginar una casa, en este caso un escritorio, 
una oficina, resulta necesaria. Después de todo, el 
archivo deriva de arkhé y, como recuerda Derrida, 
también deriva de la casa de los magistrados, los 
arkheion. Bachelard también habla de los espacios 
de tedio en una casa y se refiere a lugares dentro de 
la economía hogareña donde el niño experimente 
el sinquehacer y el despropósito, el aburrimiento. 
Pero aquí veremos que los espacios de tedio son 
esos muebles donde se pueden esconder, lugares 
adustos y prohibidos; es decir, esas estancias adul-
tas a las que se les da otro uso.

Por eso la burocracia mágica sería un proyecto 
en el que la arquitectura y la ornamentación buro-
crática, sin dejar su secretos, se abran a las perso-
nas como un gran armario, como un gran escondi-
te, donde la infinidad de burós y cubículos sirvan 
para jugar escondidas o para partir a alguien en 
dos con un serrucho. Donde el fracaso del absurdo 
documental y la vida cotidiana se mezcle con los 
pequeños triunfos surrealistas de Félix el gato en 
su versión de Twisted Tales. Claro que para esto se 
necesita una vuelta a la burocracia de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, donde la madera 
y los utensilios llenos de compartimentos poblaban 
las oficinas.

Si atendemos a la impureza de las épocas como 
impronta de distintos tiempos, como sellos, y así 
nos vemos a nosotros mismos como un papel, un 
documento, un pasaporte, entonces también ha-
bría que recuperar el papel y su fragilidad, su ama-
rillenta prueba del paso de los años. Recuperar las 
fotografías y las huellas dactilares, ponerlas en 
cualquier lado ya no como un método conocido de 
control, sino como una ceremoniosidad burlona. 

¿Qué es Kafka después de todo sino el desquicio 
mismo, que siempre viene acompañado de la bufo-
nería? Kafka es la prefiguración de muchos otros 
autores, pero es también el precursor o acompa-
ñante del dibujo animado. Es difícil no imaginar a 
sus personajes moviéndose estilo bebop, es difícil no 
ver ese tono de la vida normal impedida por seres 
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desquiciantes como Bugs Bunny o el Pato Lucas. Es 
difícil no ver en K. a un Félix el Gato riéndose mien-
tras se toma la barriga. El despliegue del fichero y 
su repliegue trata del mismo poder del que gozan las 
figuras animadas, que de pronto sacan del infinito 
de su bolso o bolsillo un sinfín de objetos.

Por supuesto, la vuelta a los documentos de 
mano siempre implica una condición de extranje-
ro, desarraigado y forastero, estatuto que impac-
taría tanto en la forma de andar como en lo que 
escribimos. Esta estética que se propone vendría a 
ser apenas una afrenta contra la estética empresa-
rial de la infinidad aséptica, contra el brutalismo 
de la transparencia. Deberíamos recuperar los do-
cumentos que pensamos que ya no necesitábamos, 
porque nos sentíamos libres del exilio, del trabajo 
y de los ejércitos.

Como Paul du Gay muestra en su Elogio de la bu-
rocracia, uno de los grandes problemas de la com-
pleja administración del Estado es la incursión en 
modelos empresariales de acción o ética del fun-
cionario. La premisa, según Du Gay, es que la vida 
personal es indiscernible de los espacios de trabajo. 
El discurso empresarial de ser una familia ha afec-
tado la impersonalidad de la burocracia estatal que 
en su insipidez permitía la aparición del otro, cual-
quier otro. Es interesante notar que la separación 
y tensión del mueble, en su despliegue y repliegue, 
se corresponde de igual forma con la ética del fun-
cionario público.

De los muebles podemos terminar aludiendo a 
las tesis de la historia de Benjamin, su famoso frag-
mento inaugural sobre el autómata, pues este dis-
positivo es mágico y es un escritorio. Un artefacto 
donde el truco es el hueco del compartimento, don-
de la magia es el elemento humano, donde cabe el 
enano de la teología.

David Harvey ha comentado, más o menos, los 
discursos y modelos económicos que el neolibe-
ralismo fue desarrollado como proyecto de clase 
durante los setentas en centros de tedio: edificios 
dedicados a la investigación económica.12 Si bien la 
ideología buscó y consiguió legitimación en el cam-
po académico, también la consiguió con la presen-

12 TVUNAM, David Harvey 2 de enero de 2019 [video].

cia de sus edificios, es decir, al delimitar una zona y, 
claro, con violencia pura. Del mismo modo, cabría 
procurar que nuestros espacios peleen contra la de-
partamentalidad. Que luchen contra la casa de inte-
rés común multiplicada hasta el cansancio, contra 
el diseño y buen gusto aséptico, empresarial, de 
arquitectos y constructoras. El gran dilema de la 
geografía de la imaginación reside en no crear espa-
cios gentrificados, que no sirvan a la especulación 
económica ni a la legitimación de ideologías sino a 
revelar la impureza de los tiempos que corren.

La burocracia, como Weber y otros definen, 
nace de una separación entre los medios de produc-
ción y los productores, de la división del trabajo:

Así como la independencia relativa del arte-
sano, del pequeño industrial doméstico, del 
campesino con tierra propia, del comindatario, 
del noble y del vasallo se fundaba en que eran 
propietarios ellos mismos de los utensilios, las 
existencias, los medios monetarios o las armas 
con que ejercían sus respectivas funciones 
económicas, políticas o militares y de los que 
durante dicho ejercicio vivían, así descansa 
también la dependencia jerárquica del obre-
ro, del empleado de escritorio, del empleado 
técnico, del asistente académico de instituto 
y del funcionario estatal y el soldado, exacta-
mente del mismo modo, en el hecho de que los 
utensilios, existencias y medios pecunarios 
indispensables para la empresa y su existencia 
económica están concentrados bajo la facultad 
de disposición del empresario, en un caso, y del 
soberano político en el otro.13 

Por supuesto, todo esto relacionado con un proce-
so de acumulación que, como describió Marx en 
El capital, fue resultado de un largo proceso jurí-
dico de despojo de las tierras y de violencia hacia 
los campesinos. En su clase virtual para Harvard, 
Cinzia Aruzza nos permite distinguir entre la vida 
póstuma propia de la acumulación primitiva y la 
vida póstuma de la cultura primitiva, para futu-
ras reflexiones. La primera, dice Aruzzo, no es 
una vuelta de los fantasmas sino una subsunción 

13 Max Weber, Escritos políticos, p. 76.
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y una preeminencia de los rasgos más violentos de 
la escena primitiva del origen del capitalismo, es 
decir: el racismo, la opresión de género, la violen-
cia de género. En palabras de Aruzzo, se trata de 
«elementos de la génesis del capitalismo que se han 
vuelto constitutivos»14 o que siempre fueron prin-
cipales del sistema. La misma profesora Aruzzo se 
encarga de deslindar el sentido de afterlife (tomado 
de Aaron Jaffe) en su exposición del sentido de ana-
cronismo, para evitar pensar que la acumulación 
subsiste en la historia cuando más bien domina 
la historia. No cabría aclaración más importante, 
puesto que, precisamente, la nachleben vendría a 
ser lo no constitutivo, lo que se opone a los grandes 
elementos de la maquinaria. Así entendemos que 
los elementos de la acumulación originaria jamás 
han pasado por el estigma de la superstición. 

La urgencia de la burocracia mágica entonces 
sería ser una burocracia consciente de su sexus y 
de sus nexos, del adentro y del afuera de la gaveta 
de los archivos. Una burocracia donde los trámites 
sean nuestros, nacidos de la mera invención, don-
de para todo y para nada se necesite un permiso, 
donde los sellos vayan sobre nuestra piel y donde 
las huellas dactilares sean impresas sobre cual-
quier superficie, donde no haya causa sino pura ac-
cidentalidad. Donde la despensa, las vituallas, las 
listas de compra y los archivos tengan por cierto 
el mismo estatus de documentación oficial, pero 
sin oficialidad, donde recuperen su dignidad. Por 
supuesto, esta es una imaginación perteneciente al 
género de los dibujos animados, un limbo en el que 
solo los amantes del archivo, del atrezo institucio-
nal, del papel, la tinta, las cartas, los sellos, los tim-
bres, la madera, los muebles y los compartimentos, 
podrían vivir. 

14 Yale University, Readings and Misreadings of Primitive Accumu-
lation.
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Escritura, originalidad y apropiación

Alberto Tagle

El célebre comienzo de The Waste Land de T. S. Eliot «April is the cruellest month, breeding/ 
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring 
rain»1 es incomprensible sin la influencia del prólogo de Geoffrey Chaucer en The Canterbury 
Tales: «Whan that Aprill with hise shoures soote/ The droghte of March hath perced to the 
roote/ And bathed every veyne in swich licour/ Of which vertu engendred is the flour».2 
Tanto la apropiación como el pastiche —incluso el recorte de considerables extensiones por 
parte de Ezra Pound (partes con un fuerte aroma antisemita fueron desechadas de la versión 
publicada en 1922) así como la invitación al uso de fuentes más coloquiales— son ahora in-
disociables del poema de Eliot. A The Waste Land, a lo largo del siglo pasado, se le otorgó un 
lugar cumbre dentro de la poesía modernista. Sin embargo, Marjorie Perloff, en Unoriginal 
Genius cuenta cómo las recepciones más cercanas a la publicación del poema no fueron del 
todo celebratorias teniendo como primordial centro de sus ataques las técnicas de apropia-
ción vertidas en el poema. Por ejemplo, Edgell Rickword escribió que: 

Here is a writer to whom originality is almost an inspiration borrowing the greater number 
of his best lines, creating hardly any himself. It seems to us as if «The Waste Land» exists in 
the greater part in the state of notes […] Perhaps if the reader were sufficiently sophisticated 
he would find these echoes suggestive hints, as rich in significance as the sonorous amplifi-
cations of the romantic poets. None the less, we do not derive from this poem as a whole the 
satisfaction we ask from poetry.3

Perloff muestra cómo Rickword acusa que en el poema de Eliot el fuerte anclaje de las citas 
destruye la esencia de la poesía misma,4 con lo que sea a lo que esto se refiera. El germen de la 
crítica de Rickword está determinado por una visión de la literatura, y sobre todo de la poe-
sía, donde la creación literaria es comprendida como el producto de un trabajo enteramente 
individuado con una intentio auctoris clara y determinada. Sobre dicha visión —cuya solidifi-
1 T. S. Eliot, La tierra baldía, p. 194. 
2 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, p. 41.
3 Edgell Rickword, «A Fragmentary Poem», p. 111.
4 Cfr. Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, p. 2. 
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cación y asimilación generalizada es comúnmente 
rastreable a una visión del genio romántico como 
en el poeta que emprende su viaje interno tras la 
Flor Azul de la poesía en Novalis o la demonización 
del poeta maldito de Las flores del mal— Andrew 
Bennett entiende que la asimilación de una figu-
ra individuada de un autor singularizado siempre 
tiene que ser comprendida desde la esfera judicial:5 
la consolidación de un sujeto responsable de lo es-
crito —tanto para ser censurado como el propio 
Baudelaire o Flaubert como para la legislación de 
los derechos de autor— se articula y entrelaza a la 
concepciones románticas del poeta como ser su-
blime. En estos términos es que la originalidad ha 
sido comprendida como la producción de lo único, 
de lo que nace de la inspiración y magnificencia de 
sujetos sublimados, «Hacia el Cielo, en que él ve un 
espléndido trono,/ sus dos brazos piadosos sereno 
alza el Poeta,/ y los vastos destellos de su espíritu 
lúcido».6 La crítica de Rickword es comprensible 
desde una forma de pensamiento que alienta la 
concepción de la literatura que se circunscribe a las 
escrituras geniales de plumas elevadas. 

Siguiendo la estela de Michel Foucault, como 
respuesta al anuncio de la muerte del autor de Ro-
land Barthes, piensa que el «¿qué importa quién 
habla?» se ha convertido en uno de los problemas 
fundamentales de la escritura contemporánea.7 
Considera que la función-autor es transformable 
dentro del tiempo y el espacio por lo que la visión 
singularizada desde la que parte Rickword es solo 
uno de los emplazamientos posibles desde los que 
se puede concebir la autoría y, por lo tanto, la pro-
pia literatura. Por otra parte, y fuera de la estela 
romantizada del autor, Jonathan Lethem encuen-
tra en la escritura de Eliot que

[…] la descripción que hace Shakespeare de 
Cleopatra, copiada casi palabra por palabra de 
la vida de Marco Antonio escrita por Plutarco y 
después tomada también por T. S. Eliot para La 
tierra baldía. Si éstos [sic] son ejemplos de pla-
gio, entonces queremos más plagio […] Hallar 

5 Cfr. Andrew Bennett, The Author, p. 24.
6 Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 87. 
7 Cfr. Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 5. 

la voz personal no es sólo vaciarse y purificarse 
de las palabras de otros, sino adoptar y acoger 
filiaciones, comunidades y discursos. Podría 
llamarse inspiración al hecho de inhalar el re-
cuerdo de un acto no vivido. La intención, de-
bemos aceptarlo humildemente, no consiste en 
crear algo de la nada sino a partir del caos […] 
Eliot mostró no poca ansiedad por estos asun-
tos: las notas que con muchísimo cuidado aña-
dió a La tierra baldía pueden ser leídas como un 
síntoma de la ansiedad de contaminación del 
modernismo. Desde ese ángulo, ¿qué es el pos-
modernismo sino modernismo sin ansiedad?8

¿De qué se estaba apropiando Eliot cuando tomó 
escrituras de tan diversas procedencias? ¿De qué 
se estaba apropiando Javier Sicilia cuando tomó las 
escrituras de Eliot que a su vez tomó escrituras de 
tan diversas procedencias? ¿De qué se estaba apro-
piando Jonathan Lethem en Contra la originalidad 
el cual fue enarbolado como «el ensayo anterior 
cita todas las fuentes que robé, transformé, amasé 
mientras “escribí” (excepto, ay, aquellas fuentes 
que olvidé en el proceso)»9 en el cual solo tomó el 
papel de administrador de lo ya escrito? ¿Por qué 
comprender este tipo de prácticas escriturales 
desde un concepto como la apropiación o robo que 
conservan un cariz tan mercantilista y que alude 
a configuraciones del lenguaje como susceptible 
de ser privatizado? ¿Qué tipo de formas de valo-
rización pueden responder a prácticas escriturales 
que ya no responden a una constitución de la lite-
ratura como lo creado por sujetos singulares y, por 
lo tanto, la originalidad se diluye? ¿Cómo valorar 
las escrituras en un contexto en el cual «Inventio is 
giving way to appropriation, elaborate constraint, 
visual and sound composition, and reliance on in-
tertexuality. Thus we are witnessing a new poetry, 
more conceptual than directly expressive»?10

Walter Benjamin, en el manuscrito de la confe-
rencia de 1934, El autor como productor, argumenta 

8 Jonathan Lethem, Contra la originalidad o el éxtasis de las influen-
cias, pp. 16-17.
9 Ibid, p. 50. 
10 Marjorie Perloff, op. cit., p. 20. 
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que «Sólo teniendo en cuenta las realidades técni-
cas propias de la situación actual, podremos com-
prender las formas de expresión que dan cauce a 
las energías literarias de nuestro tiempo».11 En 
ese sentido, si bien la apropiación es una técnica 
que siempre ha existido paralelamente a la escri-
tura «original», es necesario entender las «técnicas 
propias» actuales para comprender la forma por la 
cual está operando y significándose. Es decir, no 
hay una relación diáfana e inmediata entre la apro-
piación y reescritura de las glosas y comentadores 
medievales en relación a lo ejecutado por Eliot o 
Lethem y, si nos circunscribimos a la postura del 
último, ¿cómo comprender la apropiación en un 
contexto que ha dejado detrás la ansiedad moder-
nista? Por ejemplo, Frederic Jameson considera 
que el pastiche es la práctica primordial del posmo-
dernismo porque:

En un mundo en que la innovación estilística ya 
no es posible, todo lo que queda es imitar estilos 
muertos, hablar a través de las máscaras y con 
las voces de los estilos del museo imaginario. 
Pero esto significa que el arte contemporáneo o 
posmodernista va a referirse de un nuevo modo 
al arte mismo: más aún, significa que uno de 
sus mensajes esenciales implicará el necesario 
fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo 
nuevo, el encarcelamiento en el pasado.12

De forma similar, Mark Fisher acusa que el «rea-
lismo capitalista» —como aquella imposibilidad a 
la que acudía el propio Jameson de concebir antes 
el fin de la humanidad que el del propio capitalis-
mo—13 establece un presentismo que deviene en 
prácticas artísticas como que se sirven tanto de la 
nostalgia como de la retromanía alimentando un 
«eterno collage». Desde los matices marxistas que 
presentan tanto Fisher como Jameson es conce-
bible entender las prácticas del pastiche, así como 
de apropiación, como aquellas que caracterizan el 
sentir generalizado respecto de un futuro sin futu-
ro, de un futuro carente de un verdadero proyec-

11 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 13. 
12 Fredric Jameson, El giro cultural, p. 22.
13 Cfr. Mark Fisher, Realismo capitalista, p. 10.

to emancipatorio. Pero, haciendo caso del propio 
Benjamin, el entorno de la posmodernidad de los 
ochenta ya no es el mismo y es necesario situar las 
condiciones técnicas generales de las prácticas de 
apropiación escritural. En ese sentido es que Ken-
neth Goldsmith considera que —y entiende que su 
análisis puede ser tachado de reduccionista pero 
simplemente lo conforma como punto de parti-
da— si el avance técnico de la fotografía llevó a la 
pintura a dejar de sujetarse de una determinación 
mimética de la realidad para buscar sus formas de 
expresión más allá de la figuración, en la escritu-
ra el avance técnico que debe ser un cisma para las 
prácticas escriturales debe ser la digitalización y 
la consolidación de la navegación en internet. El 
devenir información de la totalidad de la vida —
piénsese en el desentrañamiento del propio geno-
ma humano—14 no puede no significar un cambio 
radical en la forma de escribir y concebir la propia 
escritura. Goldsmith, amparado en el pensamiento 
de la propia Perloff, habla de genialidad «no-origi-
nal» y de escrituras «no-creativas» como:

[…] a causa de los cambios generados por la 
tecnología y el internet, nuestro concepto del 
genio —la figura romántica, aislada— se ha 
vuelto obsoleta. Una noción contemporánea del 
genio tendría que enfocarse en nuestro manejo 
de la información y nuestra capacidad de dise-
minarla. Perloff ha acuñado un término, moving 
information, que en inglés significa tanto el acto 
de mover información de un lado a otro como el 
acto de ser conmovido por ese proceso. Plantea 
que el escritor de hoy, más que un genio tortu-
rado, se asemeja a un programador quien con-
ceptualiza, construyen ejecuta una máquina de 
escritura con gran destreza.15

En el entorno mediático digital, la desapropiación 
es una herramienta integrada en los mismos proce-
sadores de texto computacionales. Cortar y pegar 
es una práctica indispensable en nuestra relación 
mediada con la escritura. La escritura como con-
cepción de la expresión de un «yo» debe ser clausu-

14 Cfr. Rosi Braidotti, Lo posthumano.
15 Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa, p. 11.
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rada en orden de aprehender de forma más certera 
nuestra relación tan técnicamente mediada con la 
escritura. Si algo ha puesto de manifiesto la digita-
lización de las prácticas escriturales es el socava-
miento de una visión autoral singularizada que se 
sostiene bajo paradigmas axiológicos como «origi-
nalidad», «genio», «propiedad», «sentido», «intención». 
Suscribimos a la escritura de Jorge Carrión, en co-
laboración con GTP-3, cuando sostienen que:

Los procesos de escritura siempre han sido 
colaborativos, pero ahora lo son más que nun-
ca. Cuando buscas una palabra, un concepto, 
un dato en Google mientras estás escribiendo 
un ensayo o un cuento, conectas durante un 
instante no solo con un algoritmo hipercom-
plejo, sino con los miles o millones de usuarios 
que se han interesado por lo mismo que tú. Los 
textos de las redes sociales solo cobran sentido 
en clave de comentario, interacción, la cita, lo 
compartido, lo retuiteado. Son collages en mo-
vimiento, cadáveres exquisitos orgánicos, que 
crecen a perpetuidad.16

Pero ¿qué es lo que queda tras la desintegración del 
autor como centro neurálgico de una forma de va-
lorización de la literatura? La recontextualización 
situada de la escritura, el socavamiento de la decre-
tada y ligera línea entre autor y lector, la reflexión 
sobre las formas en que la apropiación escritural 
puede o no perpetuar una cosmovisión caduca. Las 
formas y condiciones, tanto materiales como «li-
terarias» que pueden suscribirse en la apropiación 
ahora, más que nunca, deben ser meditadas —en 
tanto técnicamente mediadas— antes de su eje-
cución. Nos suscribimos al argumento de Cristina 
Rivera Garza en cuanto que: 

La creciente relevancia de procesos de escritura 
eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en 
los que el imperio de la autoría, en tanto pro-
ductora de sentido, se ha desplazado de manera 
radical de la unicidad del autor hacia la función 
[trocamiento de Foucault] del lector, quien, en 
lugar de apropiarse del material del mundo que 

16 Jorge Carrión/Taller Estampa/GTP-2 y 3, Los campos electro-
magnéticos, pp. 36-37. 

es el otro, se desapropia […] A esa práctica, por 
llevarse a cabo en casos de extrema mortandad 
y en soportes que van del papel a la pantalla di-
gital, es lo que empiezo por llamar necroescritura 
[…] A la poética que la sostiene sin propiedad, o 
retando constantemente el concepto y la prácti-
ca de la propiedad, pero en una interdependen-
cia mutua con respecto al lenguaje, la denomino 
desapropiación. Menos un diagnóstico de lo que 
se produce actualmente, estos términos preten-
den animar una conversación donde la escritura 
y la política son relevantes por igual.17

Una ejecución reflexiva de la apropiación debe 
conducir a escrituras fluctuantes que pongan en 
juego el aparente sentido enmarcado de la obra fi-
jada. Un ejemplo de reiteración y reconfirmación 
de una autoridad singular es la suscitada en Cua-
derno Noelio de Juan Alcántara: el poemario surge 
de una apropiación e intervención de El novelino, 
una colección de cuentos medievales del siglo XIII. 
El novelino mismo fue producido y reproducido en 
un contexto de primordial oralidad y de desplaza-
miento de boca en boca, los relatos tomaron múlti-
ples formas y variaciones antes de ser fijados en la 
escritura; Alcántara parece querer suscribirse a la 
condición fluctuante de los cuentos a través de su 
recomposición en verso como una forma de que-
rer a volver a ponerlos en movimiento, pero lo que 
realmente hace es suscribirlos en un entramado de 
autoría y autoridad. Los derechos reservados del 
Cuaderno Noelio pactan su propio efecto de clausura 
sobre sí mismo, es su puesta de manifiesto de una 
apropiación de lo que fue y sigue siendo común. 

Una forma más consciente de la técnica de la 
apropiación es la utilizada por Hugo García Man-
rique en Anti-Humboldt: una lectura del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte. Ya el propio 
subtítulo por sí mismo demarca el trabajo como 
una puesta en escena desde la lectura situada antes 
que en la perpetuación de un modelo autoral ca-
duco. Inspirado en libros como Radi Os de Ronald 
Johnson, Nets de Jen Bervin y Zong! de NourberSe 
Philip, Anti-Humboldt toma el cuerpo completo del 
Tratado de Libre Comercio de 1994, comprendido 

17 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, p. 19. 
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La preocupación de Manríquez es muy similar 
a aquella expuesta por la Language Poetry de los 
ochenta norteamericanos. Véase por ejemplo la 
obra un fragmento de Brucre Andrews:

were I idiom and
the portray

what on
idiot you remarking

cessed to only up
opt hope this

was soundly action
more engineer
taut that the20

Marjorie Perloff concibe a esta poesía como una 
máquina de sentido antes que una simple portado-
ra de uno; influenciados por la crítica de una visión 
instrumentalizada del lenguaje en la industria cul-
tural de Adorno y Horkheimer, estos poemas bus-
can crear una «resistencia» contra la lógica mercan-
tilista de la producción cultural imperante. García 
Manrique confecciona una constelación, a lo Ben-
jamin, en el Tratado de Libre Comercio como la 
liberación de un lenguaje que está expresamente 
pensando para constreñir el sentido, la manufactu-
ra, distribución y las relaciones internacionales del 
país. El fragmento muestra cómo dentro del propio 
Tratado, a través de una lectura no instrumentali-
zada, es posible enlazar una escritura de lo mexi-
cano: la realización de un artefacto poético que, 
como «La suave Patria» de Velarde o Alta traición de 
Pacheco, deviene relato de nación. En palabras de 
Vanessa Place y Robert Fitterman, «[...] la escritu-
ra conceptual crea un objeto, el cual crea su propia 
desobjetificación».21 El concepto toma el lugar va-
ciado de la expresión del «yo». Las prácticas escri-
turales que no dependen de un faro panóptico de la 
autoría como autoridad universalizante discurren 
a través de la demarcación de su propio concepto. 
Si Adorno y Horkeimer comprenden que 

20 Bruce Andrews, «While», en Marjorie Perloff, op. cit., p. 7.
21 Robert Fitterman y Vanessa Place, Notas sobre conceptualis-
mos, p. 13. 

como un artefacto escritural, para condicionar «la 
gestación de un movimiento migratorio al interior 
del documento […] la inscripción de resistencias 
en la materialidad misma de las formas históricas 
de la imaginación».18 La lectura situada y politiza-
da del Tratado se materializa a través de dos vías: 
por medio del desvanecimiento —pero nunca en 
su totalidad, siempre queda su mancha evanescen-
te como telón de fondo de la lectura situada— que 
ocasiona la remarcación del movimiento migrato-
rio dentro de los artículos numerados:

Imagen 1. Captura de Anti-Humboldt.

García Manríquez se propone generar con este 
ejercicio de lectura —como forma de reescritura, 
administración y criba de lo ya escrito— a través 
de considerar que:

Todo texto supone una economía política que sus-
tenta la codificación de su propia legibilidad. En 
el problematizar la codificación de su legibilidad 
desde lo político: su propia legibilidad como sus-
penso. ¿Qué significa significar? Significar es ces, 
despeñarse desde una codificación armonizante.

Sobre las páginas, algunas constelaciones de 
palabras se resisten a ser articuladas en sentidos 
unívocos. Esbozos de una narración se disgregan 
inmediatamente. Arribar al sentido es remitirse a 
la circulación dentro de la totalidad: devenir sen-
tido es devenir mercancía nuevamente.19

18 Hugo García Manríquez, Anti-Humboldt, p. 74. 
19 Ibid, p. 77. 
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La cultura es una mercancía paradójica. Se 
halla hasta tal punto sujeta a la ley del inter-
cambio que ya ni siquiera es intercambiada; se 
disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya 
no es posible utilizarla.22 

La escritura conceptual propondrá

[…] dos respuestas a esta paradoja a través de 
la mimesis radical: el conceptualismo puro y 
el barroco. El conceptualismo puro niega la 
necesidad de leer en el sentido textual tradi-
cional —uno no necesita «leer» el trabajo, sino 
pensar acerca de la idea que genera ese trabajo. 
En este sentido, las propiedades readymade del 
conceptualismo reflejan y ceden ante el fácil 
consumo/producción de textos de devaluación 
de la lectura en la cultura en general. El con-
ceptualismo impuro, evidente a su manera más 
extrema en el barroco, exagera la lectura en el 
sentido tradicional del texto. En este sentido, 
sus excesivas propiedades textuales se resisten 
y son derrotadas por el fácil consumo/produc-
ción de textos y el rechazo contra la lectura en 
la cultura en general.23

Para Place y Fitterman, los conceptualismos escri-
turales se proclaman, por lo tanto, como «estéticas 
del fracaso»: del fracaso de la dominación unívoca, 
de una industria cultural que subsume abstraccio-
nes de la teoría literaria como el concepto de «ca-
non» para tratar de eternizar fronteras —por eso 
Manríquez habla de lecturas/escrituras como mi-
graciones dentro de los propios textos— textuales, 
interpretativas, de uso y valorativas de los dispo-
sitivos literarios. En este sentido es que Kenneth 
Goldmisth propone que

La poesía es un recurso infrautilizado y desa-
provechado. Y ya que carece de valor de cam-
bio, está liberada de la ortodoxia que constriñe 
a las demás disciplinas artísticas. Es una de las 
grandes libertades de nuestro campo —tal vez 
uno de los últimos con ese privilegio. La poesía 

22 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilus-
tración, p. 206. 
23 Fitterman y Place, op. cit., pp. 19-20.

se encuentra en una posición semejante en la 
que el arte conceptual alguna vez estuvo; es 
radical en su producción, distribución y demo-
cratización. De tal manera que está obligada 
a correr riesgos, a ser tan experimental como 
pueda. Como no tiene nada que perder, resuel-
ve pasiones y emociones que, por ejemplo, el 
arte visual no ha tocado en medio siglo. Toda-
vía están en riña. ¿Por qué iba a alguien a jugar 
a lo seguro con la poesía?24

Las formas de valoración de las prácticas escritura-
les deben escapar de las garras del sentido literario 
como torre de Babel de una condición «esencial», de 
un anclaje a una «literaturidad» que se asume debe 
ser desentrañada. Situar las prácticas escriturales 
desde su mediación técnica y el contexto en el que 
se manifiestan es también ponerlas en relación con 
el entramado de la vida misma. Comprender la sa-
lida de la escritura de las prácticas literarias unívo-
cas debe conducir a poner en circulación y a con-
figurar su papel, condición y valor a través de su 
carácter relacional y no a través de un aislamiento 
teórico.

La apropiación en un entorno posterior a la he-
gemonía de la comprensión de la escritura como 
lirismo y expresión de una individualidad deja de 
ser extracción y robo de sentido. Cuando el valor 
literario no se ampara ni en un intento auctoris ni 
en la recepción de un sentido susceptible de ser 
interpretado, entonces la apropiación se convier-
te en una técnica que pone de manifiesto el propio 
fracaso de la literatura como portadora de sentidos 
instituidos e instituyentes. La apropiación en un 
entorno digitalizado, donde la escritura deviene 
información, no es captura y reescritura de senti-
do, sino que es una lectura de la desarticulación del 
sentido mismo. Frente a la tiranía del sentido ins-
trumental, está su lectura situada, su desapropia-
ción desarticuladora. Su valorización no está en la 
comprensión del hecho literario como fijación es-
table y aprehensible, sino en su factibilidad como 
proceso, como un proceso articulador de relacio-
nes, tanto previas como posteriores, que son pues-
tas de manifiesto en sus lecturas situadas. El valor 

24 Cfr. Kenneth Goldsmith, Teoría. 
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de la apropiación de la escritura está en poner en 
tela de juicio una normatividad literaria que cerce-
na sus posibilidades en aras de una aparente esta-
bilidad —siempre frágil—, de una visión privada, 
mercantilista y proteccionista del lenguaje como 
medio estructurador de relaciones verticales. La 
apropiación, y sobre todo la desapropiación, son 
técnicas operatorias que cambian el sentido de las 
relaciones verticales para verter su contenido en 
prácticas, escrituras, lecturas y relaciones mucho 
más horizontales y, por lo tanto, distribuidas. 
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T. S. Eliot o la convergencia de los tiempos

Juan Andrés González Soto

¿Cómo te hallas aquí sin más espera?
Yo pensé que te hallabas más abajo,

en donde el tiempo el tiempo recupera. 
Dante Alighieri, Purgatorio, XXIII.

¿Habría sido más feliz Ulises si hubiera olvidado Ítaca? Veinte años el rey anheló volver al na-
cimiento de la memoria, y en ese nostos ansiado, la duda se sembró en él. El tiempo no perdona, 
y esta cuestión pondera las tajantes dagas de ese devenir, que es la condena de lo mundano. El 
futuro, que aún no es, Troya y el infinito mar, serán su pasado, que a un tiempo no será: Troya 
y el infinito mar. Ya Calvino dice que «Ulises no debe olvidar el camino a recorrer […] no debe 
olvidar la Odisea».1

 El tiempo en Ulises va más allá de la materialización de la vejez, de los miedos y de las 
viejas glorias: es, también, la memoria. Evocar es una suerte de viaje en el tiempo. No solo per-
vive lo continuo, sino aquello que pereció, porque se vive en eso: en la añoranza. Y no solo es la 
memoria, es también aquello que se quiere recuperar: el porvenir. En Homero el tiempo es un 
fenómeno cíclico, pues en el presente, el individuo evoca aquello que se perdió, y de ese pasado 
se anhela aquello que se quiere.

Es, en cambio, un fluir, un acto de desgarrarse en el tiempo. Es este encierro ontológico lo 
que hace germinar en Ulises el miedo. Calasso refiere a esto diciendo que «el tiempo, en su puro 
fluir, hace mutar la esencia del mundo».2 El tiempo es dador de la memoria. Worsdworth se 
hace en la Abadía de Tintern, en la que ya no está. Rilke encontró en Duino las cenizas de un 
tiempo celestial perdido. Valéry sobrevivió solo dos meses al abandono de Jean Voilier. Dante 
visitó la gran tumba de la memoria, que a su vez, será el sepulto de todos los hombres. Ulises 
pervivió de memorias veinte años.

El futuro en el pasado, lo que murió en el porvenir. El tiempo en todo se abigarra: en la muer-
te, en la vida, en la amargura, en el amor. Macedonio Fernández (2013) escribía: «Amor se fue; 
mientras duró/ de todo hizo placer./ Cuando se fue/ nada dejó que no doliera».3 Así como Ulises 
se enfrenta a las circunstancias de la temporalidad, dos mil años después lo hace Leopold Bloom, 

1 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 19.
2 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, p. 41.
3 Macedonio Fernández, Poemas, p. 32.

Alambique
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y también lo hace J. Alfred Prufrock; si lo hace Pru-
frock, lo hace Eliot. 

Para Homero la cuestión fundamental era el 
kleos, la fama y su inmortalidad consecuente. Para 
Eliot, para sus coetáneos, era el Ser y aquello que 
lo condiciona. El tiempo es en Eliot la base funda-
mental de su obra poética. No busca, quizá, una 
respuesta para complacer a las divagantes masas. 
Parece más bien una forma de desglosar las cues-
tiones de su mundo. Prufrock, como Ulises, tam-
bién se dirige a algún sitio, también evoca los tiem-
pos pasados y también teme al devenir incierto. No 
obstante, los móviles no son iguales.

Eliot es un heredero, quizá un recopilador de 
todos los tiempos del Ser. Es lo que se pretende de-
mostrar. 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus4

La cuestión del tiempo y el Ser en el siglo XX es 
solo, quizá, la suma de infinitud de preguntas his-
tóricas y cronológicamente muertas. Es lo que es: 
lo que Eliot heredó, quizá más prontamente de 
Nietzsche. Fue Heidegger, empero, quien asumió 
las dos cuestiones como una sola, diciendo: 

En la medida en que la vida humana investiga 
el tiempo mismo con el fin de explorar qué cosa 
sea el tiempo, se ve remitida al «alma» y al «es-
píritu». La pregunta se detiene ante la cuestión 
de si el alma y el espíritu son en última instan-
cia «el tiempo».5

Esto también puede funcionar de forma inversa. 
Si nos cuestionamos qué es el alma, id est, el Ser, 
nos remitimos al tiempo. Platón aducía que, para 
producir el tiempo, el Demiurgo creó los astros, 
materia que es lo vivo, cuya trayectoria sería la de-
marcación de la temporalidad: el Tiempo en el Ser; 
el Ser en el Tiempo.

En Eliot la poesía surge como un acto exegéti-
co. En «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», 
plasma el dolor de la experiencia perdida en un 

4 «Pero huye entre tanto, huye irreparablemente el tiempo», 
Virgilio, Geórgicas, III, 284. 
5 Martin Heidegger, El concepto de tiempo, p. 20.

adulto al cual los años se le escapan de las manos. 
Una plétora de lamentos es lo que le queda a Pru-
frock, quien añora una vida irrecuperable. Este se 
explaya en el pasado: «Porque ya conozco todo, 
todo lo conozco…/ He conocido los crepúsculos, las 
tardes y las mañanas/mi vida la he medido con una 
cucharilla de café».6 El axioma prufrockiano es el 
«hubiera»: hubiera hecho esto, debería haber he-
cho aquello, ¿y si hubiera elegido esto en lugar de 
aquello?

Prufrock se sumerge en la monotonía vital, esa 
que consiste en la reunión del té de cuatro a cuatro 
cuarenta y cinco, en las caminatas por esas «calles 
medio muertas», en las charlas sobre Miguel Ángel 
y en las corbatas costosas fijadas por sencillas agu-
jas. Le queda anhelar el pasado, le queda el malestar 
del presente y la inexistencia del porvenir. Para él 
ya no existe un futuro certero: «Estoy viejo... estoy 
viejo…/ Llevaré doblados los bajos del pantalón».7

A diferencia de Ulises, a Prufrock no lo espera 
nadie. No lo aguarda un reino, una hermosa te-
jedora ni un perro eternamente fiel. No es nadie: 
«No soy el príncipe Hamlet ni pretendía serlo;/ 
soy un consejero real, uno que servirá/ para hacer 
avanzar la trama […] sin duda un peón fácil…».8 
Prufrock es presa de su tiempo, de su memoria. 
Prufrock no es. No es porque quiere pertenecer a 
una época esfumada, no es porque su perennidad 
lo hunde, no es porque para él no existe nada en 
lo ulterior. No pertenece a ningún tiempo, no hay 
algo que condicione su Ser.

James Joyce se refleja en Stephen Dedalus, se 
vierte en él; Eliot, en Prufrock. Más allá de ser una 
cuestión de carácter autobiográfica, es una conse-
cución del todo por la parte. Toda poética es reflejo 
de su tiempo; Marina Tsvietáieva9 aseveraba que 
cada poeta contemporáneo es creador de su época, 
es decir, es el reflejo, simbólico o metafórico, de la 
condición humana de su tiempo. Eliot instaura la 
contemporaneidad poética del siglo XX porque la 
afronta (Ezra Pound y Yeats son un constante re-

6 T. S. Eliot, La tierra baldía, p. 28.
7 Ibid, p. 30.
8 Idem.
9 Cfr. Marina Tsvietáieva, El poeta y el tiempo.
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gresar al pasado para reconstruirlo), es él un refle-
jo de sus tiempos. Prufrock es entonces, la proyec-
ción de las condiciones de los tiempos de Eliot. Es 
la forma literaria especular del Ser colectivo más 
que del bardo individual: Prufrock, más que Eliot, 
es la sociedad germinante. 

Uróboros o el ciclo inmanente 

Eneas, a diferencia de Ulises, no se funda bajo la se-
cuencia: pasado es futuro, donde aquello que se an-
hela es aquello que se perdió. Aunque virtualmente 
el esquema es facsímil: Eneas perdió su condicio-
nante, Troya, que es irrecuperable. Pero, incluso 
así, busca fundar, con aquellos que lo acompañan, 
sobrevivientes de la guerra, una nueva Troya, es 
decir, restaurar el pasado, volver a él. Su fututo es 
su pasado. Roma será Troya, la incendiada, la ce-
niza, el recuerdo, el regreso, ese nostos homérico 
donde se viaja para recuperar lo perdido, para no 
olvidar. 

En Eneas el tiempo es cíclico, porque algún día 
aquello que se perdió se recuperará, así hasta la 
eternidad: Troya, que fue y será Roma, que fue y 
será Italia, que fue y será nada para regresar, algún 
día. Como Eneas, así será el humano, que trascien-
de el tiempo, que se enfrenta a él, pero que no se 
libra de su perpetuidad recobrante. Eneas, como 
el humano, es víctima de la rotura del pasado para 
añorar el futuro utópico. Es una constante en el 
sistema social, donde caen los dominantes, para 
que los dominados tomen su lugar. 

Todo tiempo es un ciclo eterno. En «El Inmor-
tal», Borges se enfrenta a esta cuestión, humani-
zándola, es decir, inmortalizando a un humano. 
Un hombre que bebe de un río se encuentra con los 
inmortales, que divagan pues han vivido todo, va-
cíos; conocen el mundo y sus predecibles variacio-
nes. Él, al beber de aquel río se vuelve uno de ellos: 
él, entonces, fue Dante, fue Homero, fue Santo 
Tomás y fue Berkeley, también fue Tú y también 
fue Yo. 

Entre los inmortales […] cada acto (y pensa-
miento) es el eco de otros que en el pasado lo 

antecedieron, sin principio visible o fiel presa-
gio de otros que en el futuro lo repetirán hasta 
el vértigo.10

Todo vuelve al ser. En Eliot lo cíclico está fuera de 
nosotros; somos contempladores de aquello que 
nace y muere, y eso nos hace conscientes de la fi-
nitud del Ser. Ese es, probablemente, nuestro con-
suelo: percibirnos finitos es más factible que volver 
al ciclo eterno de ser nosotros, destinados a ser to-
dos y a ser nadie de forma sempiterna. 

En La tierra baldía, Eliot comienza: «Abril es el 
más cruel de los meses/ pues engendra lilas en el 
campo muerto, confunde/ memoria y deseo, revi-
ve/ yertas raíces con lluvia de primavera».11 Aque-
llo que fenece resurgirá algún día: los sistemas, la 
naturaleza, la esencia, el día, la noche, el humano 
como especie, menos el Ser. No hay dos seres igua-
les, solo similares. Habrá otro Milton que no será 
Milton.

En la muerte está la vida, como Baudelaire que 
poetifica la carroña, muerte vivaz. Eliot dice:

Flebas el fenicio, ya quince días muerto/ olvidó 
el grito de las palomas y la mar gruesa […] Una 
corriente submarina arrastró sus huesos en 
susurros/ Al levantarse y caerse pasó todos los 
estadios de su edad y su juventud/ adentrándo-
se en el remolino.12

Para Sartre la temporalidad es una cuestión de 
«síntesis original» en la que sus tres elementos, 
pasado, presente y futuro, conforman una estruc-
tura organizada, es decir, debe afrontarse como un 
hecho sincrético, pues si no, se caería en una para-
doja que versa:

[…] el pasado no es ya, el futuro no es aún; en 
cuanto al presente instantáneo, nadie ignora 
que no es en absoluto: es el límite de una divi-
sión infinita, como el punto sin dimensión. Así, 
toda la serie se aniquila […].13

10 Borges, op. cit., p. 25.
11 T. S. Eliot, La tierra baldía, p. 49.
12 Ibid, p. 59.
13 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, p. 117.
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No puede no existir el tiempo, al menos la noción 
que tenemos de él, por tanto, todo es uno. Como la 
esfera de Pascal, donde la naturaleza es una esfera 
infinita, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna. Todo está en sí y no. Todo 
muere y regresa. «Quien estaba vivo está ya muer-
to/ nosotros vivíamos y estamos muriendo/ con un 
poco de paciencia [...] Aquí no hay agua sino sólo 
roca…»,14 escribe Eliot. 

En Cuatro cuartetos, quizá su obra mayor, Eliot 
apunta respecto al tiempo: «El tiempo presente y el 
tiempo pasado/ Acaso estén presentes en el tiempo 
futuro/ Y tal vez al futuro lo contenga el pasado./ 
Si todo tiempo es un presente eterno/ Todo tiem-
po es irredimible».15 Para Eliot, como para Sartre, 
el tiempo está ensimismado. El humano vive de la 
memoria, aquella que también funciona para rees-
tructurar el pasado y para plantearnos el futuro, 
que se anhela, todo fluyendo en el presente. Pru-
frock, como Ulises y como Eneas, son la congrega-
ción de sus tiempos y sus circunstancias. 

«Lo que pudo haber sido es una abstracción/ 
Que sigue siendo perpetua posibilidad/ Sólo en un 
mundo de especulaciones/ Lo que pudo haber sido 
y lo que ha sido/ Tienden a un solo fin, presente 
siempre».16 Prufrock ya no será, es consciente de 
eso, y sin embargo construye memorias con aque-
llo que quiso ser, con aquellos amores que perdió, 
y con aquellas decisiones no escogidas. Ulises no 
pudo haber partido a Troya, y pudo haber per-
manecido en Ítaca con Telémaco y con Penélope. 
Eneas pudo haber ganado la guerra, y quizá Roma 
nunca se hubiera fundado, y solo quizá Virgilio 
nunca hubiera cantado: «Hirviendo en ira le hunde 
toda la espada en pleno pecho./ El frío de la muerte 
le relaja los miembros/ y su vida gimiendo huye in-
dignada a lo hondo de las sombras».17

Aquello que fue no será, pero pudo haber sido 
en cuanto puede pensarse en el ahora. En «Retra-
to de una dama», Eliot relata la relación entre una 

14 Eliot, op. cit., p. 60.
15 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos op. cit., p. 7.
16 Idem.
17 Virgilio, Eneida, p. 394.

pareja victoriana que se ve separada por un viaje al 
extranjero por parte de uno de los amantes. La voz 
del hombre, que protagoniza, narra aquello que 
podrá ser: una relación a distancia conectada por 
cartas. La problemática no es la distancia, sino la 
posible muerte de la amante:

Y si ella muriera una tarde de estas/ una tarde 
gris y brumosa, ocaso amarillo y rosa;/ muriera 
y me dejara sentado pluma en mano/ con la 
niebla que desciende sobre los tejados […] sin 
saber qué sentir o qué pensar.18

De nuevo los verbos conjugados que imperan; de 
nuevo el pudo haber sido o el podría ser. El huma-
no se distancia de su tiempo: nos desgarramos en el 
ahora, pero vivimos en lo que fue o en lo que pudo 
haber sido o será.

En «East Coker», segundo poema de Cuatro 
cuartetos, Eliot se enfrenta a la condición cíclica 
diciendo: 

En mi principio está mi fin. Una tras otra/ las 
casas se levantan y se derrumban, se desmoro-
nan, se extienden,/ son arrancadas, destruidas, 
restauradas, o en su lugar/ queda un baldío, 
una fábrica o un desnivel […] El conocimiento 
impone una estructura y falsifica,/ porque la 
estructura es nueva a cada instante/ y cada ins-
tante una nueva y estremecedora/ valoración 
de lo que hemos sido.19

Trágica condicionante del ser humano: nacemos 
solo para fenecer y así por siempre. La tempora-
lidad se disgrega en los hombres y en las mujeres; 
somos el medio del tiempo, él fluye en nosotros 
cual río argento. La angustia de existir es dada por 
ese ente que nos devora, carcomiéndonos, encane-
ciendo los cabellos y pudriendo la piel. Pesadamen-
te cognocemos el tiempo, cuando los dolores se re-
piten, cuando memorizamos las muertas calles por 
donde transitamos, cuando sabemos de memoria 
la música de fondo que resuena a diario, como en el 
fondo de la consciencia. Este es el ciclo inmanente 

18 Eliot, Cuatro…, op. cit., p. 34.
19 Ibid, p. 15.
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en el que está enjaulada la humanidad: no trascendemos más allá de concebirnos de forma 
monótona, y no es que la vida se repita per se, sino que la humanidad es un bucle de sistemas 
simbólicamente arraigados que ocasionan la vuelta al origen, la vuelta al fin, y viceversa.

Ahí Prufrock, con un cráter en su cabeza, donde antes habían finos cabellos. Prufrock, 
como Uróboros, tardíamente reconoció su cíclica existencia: tarde para él, cayó en cuenta 
que consumía su cola, como anhelando, de manera inconsciente, revivir sus desgracias, re-
vivir sus desamores, y revivir sus eternos dolores. Eliot también, donde la vital persistencia 
de encontrase, ergo, encontrarnos, desenmascara el acto poético de converger los tiempos 
en sí. 

Nació la serpiente, dio inicio a sí. Nació entre calles muertas, entre hombres con trajes, entre vapores 
nocturnos y colillas de cigarros. Con hambre y sin qué comer, anheló haber nacido en el pantano o en la 
selva. Empezó a comerse a sí misma. Su principio fue su fin. Su nacimiento fue su muerte, y su muerte 
su renacimiento. Su nombre era Prufrock. Otros la llamaron Eliot, la serpiente donde todos los tiempos 
se congregaron. 

Fuentes

Borges, Jorge Luis, El Aleph, Penguin Random House, Ciudad de México 2018. Calasso, 
Roberto, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2002. Calvino, Italo, Por qué 
leer los clásicos, Tusquets, Barcelona, 1993. Eliot, T. S., La tierra baldía. Prufrock y otras 
observaciones, Lumen, Barcelona, 2015. Eliot, T. S., Cuatro cuartetos, Lumen, Barcelona, 
2022. Fernández, Macedonio, Poemas, Corregidor, Buenos Aires, 2011. Heidegger, Martin, 
El concepto de tiempo, Herder, Barcelona, 2012. Platón, Timeo o de la naturaleza [web], 2017 
<https://ww2.ebookelo.com/ebook/19552/timeo> [verificado el 14 de septiembre de 
2023]. Sartre, Jean Paul, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993. Tsvietáieva, Marina, El 
poeta y el tiempo, Anagrama, Barcelona, 1990.



80 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

La fantasía abyecta de querer vivir en Ana Karenina 

Marco Antonio Ríos Badillo

Yo creí tenerlo todo, mira, mi amor, me equivoqué 
porque me hiciste pelearme con la vida, vivir esta mentira,

 que ya ni sé quién soy, camino sin fracasos
 y esquivo los zarpazos que me tira el dolor

José José

Felicidad artificial (de una mujer y una sociedad)

Ana no tiene felicidad porque el amor por sí misma y el aprecio a la realidad fueron destrui-
dos por la presión social, la prejuiciosa apariencia y sus amores inseguros. Es negada la mu-
jer, la amante es condicionada por un prejuicio, es despreciada al punto de no ver más allá de 
esa emoción destructiva. Se encuentra en una encrucijada donde debe reconsiderar la vida.

Hay unas cuantas palabras en defensa de Ana, un nulo futuro y ningún significado da 
sentido a lo poco que hay dentro suyo. La vida queda en la sociedad extraña, en la imagina-
ción irreal de su cabeza que parece estar fuera de todo control. Queda un gesto de despedida, 
un acto concreto, suyo, a una realidad absurda, para buscar la vida, una que fuera feliz, que 
fuera medianamente feliz. Una solitaria opción ilumina a Ana en la orilla de la emoción, 
cuando todo se vuelve nada: el perdón. No supo amar aquello que hizo, lo intentó. Pero le 
dijeron que se equivocó.

Ella quiere la felicidad sin pensar en las emociones que sobresaltan su cuerpo, lo quiere 
sin ver dónde está y las posibilidades que tendrá. Es un ser infeliz con el deseo de liberarse del 
orden y las formas incongruentes de la oprimente sociedad, de las maneras correctas, pero 
deshonestas consigo misma. Necesita seguridad para amar por sobre las dificultades, espe-
cialmente cuando es juzgada y sobre ella cae una condena. Amar sin miedo para liberarse de 
la pena y de las cargas impuestas sobre ella al escoger su propia elección. Amarse a sí misma, 
a sus acciones y pensamientos, tomar un tiempo para la realidad que habita.

Ana lamenta su vida, sentir lo que había en su interior, la mujer que forma, la madre y la 
amante que quiso ser. Las palabras que dijo para defenderse, para soportar sus decisiones, son 
condenadas por pronunciarlas. Liberó su destino y sus emociones a un dios caprichoso diri-
giendo el alma y la carne por la carretera de nada, prófuga de sí misma, está insegura de tomar 
su felicidad. Le debería salvar su sentimiento, dirigir su vida alrededor de este, pues: «el amor 
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debe ser puesto por encima de las convenciones so-
ciales».1 Ana lo intentó, pero fue una candente es-
trella que no supo volar en la infinitud del espacio. 
Cada cierto tiempo ella se preguntaba cómo saber 
vivir, a qué atenerse. Fue muy valiente, podría de-
cir con orgullo de sí misma, porque cuando no tenía 
sentido su vida soportó unos instantes más la incer-
tidumbre con esperanza de que el amor lo ordenara 
todo, o se convirtiera en ese todo. El amor la mantu-
vo en pie a la espera de una respuesta. 

La mujer era la máscara que le han otorgado, la 
flama de la vida la consume, quiere vivir. La más-
cara se incinera. Actúa como alguien más, como 
la contradicción de sus ideales, el matrimonio, la 
maternidad, su rol en la sociedad. La protagonista 
habita una realidad intangible para las masas que 
la condenan y encuentran en ella una culpable. Es 
una naturaleza distorsionada ante las perspectivas 
ajenas, es inaceptable que exista fuera de lo espe-
rado. A pesar de que la valentía de vivir resuene en 
su interior, Karenina no sabe imponerse a la críti-
ca y desprecio expandiéndose por su alrededor, por 
su interior, sus fuerzas se merman poco a poco. El 
amor flaquea.

Ana no es lo que la sociedad espera, es una mu-
jer que ama fuera del matrimonio y lo hace público. 
Fractura los estándares por su deseo de ser ella, de 
sentir, de existir auténticamente. Rechaza lo que se 
le ha impuesto: el matrimonio, su personaje. No le 
es tolerable la sociedad hipócrita que habita, como 
no la puede cambiar, ella cambia. Muere para «el 
gran mundo ruso», las esferas sociales elevadas. 
Su amante, Vronsky, arrebata su vida al concretar 
su relación, aparece una mujer diferente: «Aquel 
cuerpo, al que había quitado la vida, era su amor, el 
amor de la primera época en que se conocieron».2 
Una mujer incompleta, su apariencia se fugó al va-
cío, pero sus ganas de vivir siguen en su interior, le 
mueven como a un alma perdida en busca del cielo. 

La heroína es un fantasma social, su naturaleza 
se transfigura. En el silencio del mundo vive como 
materia que fluye con la naturaleza: una hoja mo-
vida por el aire. La crisis de su espíritu entierra su 

1 Leon Tolstoi, Ana Karenina, p. 504.
2 Ibid, p. 134.

conciencia, el amor propio y el que tiene por sus hi-
jos, que vendrían siendo continuación de ella mis-
ma. Se esfuma toda felicidad fuera de su amante y 
sus sentimientos. Ella se fragmenta por el mundo, 
se rompe contra la materia práctica del progreso, 
para encontrar que su vida no estaba sino en un es-
fuerzo que no podía imaginar. En un lugar que salía 
de las expectativas propias y ajenas se difumina. 

Amar, aunque parezca equivocado y sea lo que 
traiga su desgracia, es lo único que tiene la prota-
gonista para afrontar la realidad de una vida de 
intranquilidad e insatisfacción. Es una mujer cul-
pable para la sociedad, escapa de su matrimonio 
para amar. Pero esta culpa queda fuera de lugar, 
hay solo vida, ni correcta ni incorrecta. Reflexiona 
su cuñada Dolly: «¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere 
vivir. Dios ha impreso ese deseo en el alma».3 A pe-
sar de esto aquel deseo no se valora, el único papel 
que la protagonista puede interpretar una vez deci-
de seguir sus decisiones personales es, pues, el que 
le dan; la mujer desubicada en sus sentimientos.

Sus amores son los que le permiten reconocer-
se a sí misma, la cara que tiene ante el mundo, la 
valía sobrante, que como expresiones de su segu-
ridad sirvan de pilares. Ana desaparece para su so-
ciedad y se encierra en su vida, en la desgracia de 
esta: porque perdió algo dentro suyo. Le han quita-
do (incluyéndose a ella) el amor para creer que se 
puede vivir a pesar de las vergüenzas, a pesar de los 
errores. Porque quiere, sufre, tiene sueños, aspira-
ciones, y todo esto se ve frustrado.

Las opiniones la están reconstruyendo en dis-
tintas perspectivas, cada historia la condiciona de 
una manera diferente hasta convertirla en otra 
persona. Por lo que ella no tiene una identidad ver-
dadera o fija a la cual cuidar y amar. Ella se corres-
ponde a las voces ajenas que la piensan minimiza-
da. No quiere ser juzgada: «Lo que principalmente 
deseo es que no piensen que quiero demostrar algo. 
No quiero demostrar nada: solamente quiero vi-
vir».4 Ana se vuelve ecos de su imaginación distor-
sionada por la fantasía de un dios perverso vestido 
de la sociedad aristócrata y burguesa de Rusia.

3 Ibid, p. 511.
4 Ibid, p. 518.



82 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Desgraciada, solo tiene lugar en el rechazo, la 
autoimagen de sí misma se escapa, está exiliada en 
una tierra que no existe. Su alma se encierra en su 
pecho para sufrir. La vida parece que está en otra 
parte. La carne de su cuerpo no desaparece por 
suerte, las manos lindas y pequeñas, su exquisita 
figura no se estropea, pero la seguridad de existir 
siendo ella ya no está. Inmersa en las apariencias, 
el resto de la vida se pierde. Poniatowska habla de 
una formación que condiciona la existencia a la 
pura apariencia: 

Los mismos errores podían repetirse hasta 
la hora de la muerte sin aprender la lección. 
Bastaba con haber sido educados en un estre-
cho ordenamiento de principios éticos que se 
adelgazaban al grado de tener que ver sólo con 
la apariencia.5

El resto del mundo no se marcha, por desgracia o 
suerte quizá, la vida existe más allá de su realidad 
artificial. Ese juicio, esos pensamientos que la ab-
sorben siguen estando ahí. Las estrellas no habrán 
dejado de brillar para cuando el amor y las aparien-
cias no estén ni nada valgan. ¿Qué le queda a Ka-
renina una vez mira a la vida sin considerarse a sí 
misma, cuando el amor recibido no es el absoluto 
con el que espera vivir?

En silencio, la vergüenza y la culpa que siente 
se acumulan bajo una fachada, bajo un nombre que 
las personas conocen en la superficie. Su ser, ella, 
solo existe para su amante, su marido y para sus 
hijos. Para uno de ellos es el ángel que ha venido 
al mundo imperfecto y humano, para otro es una 
promesa de felicidad en la vida, una voz que solo 
puede tener sentido ante sus ojos, para otro es un 
espectro figurativo de un tiempo ajeno que trae 
deshonor y culpa. Es sueño, pesadilla, inutilidad, 
lo hermoso y lo obsceno… Ana contiene multitudes 
que son ella misma.

No podrá vivir la protagonista hasta que se 
vuelva alguien más, un artificio que ame la false-
dad. Karenina lamenta no ser diferente, es una 
víctima de lo que hicieron de ella. Algo más: no 

5 Elena Poniatowska, La piel del cielo, p. 99.

tiene ninguna palabra para decir ni voz que le pue-
da escuchar. Ha dejado de existir para la sociedad: 
«el mundo seguía abierto para él [Vronsky] perso-
nalmente, pero no para Ana».6 Cuidadosamente 
arrastra con desprecio los despojos de sí misma. 
Porque no puede ser lo que quiere, no puede ser 
amada como quiere, ni amar como debería, no 
puede vivir como viven los otros, se ha equivocado. 

Quedan los amantes de Ana

Karenina no sabe qué hacer sino hasta que es de-
masiado tarde, cuando la luz del sol ha desapare-
cido, cuando logra apagar las estrellas. La tierra 
que pisa, el amor que siente no tiene las palabras 
adecuadas. Todo lo que hay se condensa en la leve-
dad de instantes que no han existido sino como pe-
dacitos de una imaginación que no llega a ninguna 
parte, que nunca toca un corazón real.

Alargó su mano para poder mirar qué está real-
mente ahí. Ellos no merecen ningún perdón, los 
amantes abyectos, Ana y él, se acercaron al cielo en-
contrando el infierno. El hombre que es el mundo de 
Karenina se rompió hace tiempo, se dejan los despo-
jos de un recuerdo. En medio de un amor artificial 
decidió vivir sin un plan para la posteridad, sin un 
poco de amor para ella, para afrontar lo que viniera.

Amar a su marido Alexey es imposible, y no se 
ama a sí misma al estar en tal situación, lo soporta 
porque es parte de su actuación vital. Con la apa-
rición de Vronsky eso cambia, decide seguir sus 
sentimientos; su llave para salir de su matrimonio 
insatisfactorio. Una vez la heroína se entrega a su 
amante, su marido se vuelve un enemigo con la 
bandera del honorable bien, pero es falso aquello, 
solo busca justificar su desprecio:

Yo no quiero ser desgraciado, pero tampoco 
que ni él ni ella sean dichosos. No reconocía 
experimentar tal sentimiento, pero en el fondo 
de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo 
por haber destruido la tranquilidad y mancilla-
do el honor de su marido.7

6 Tolstoi, op. cit., p. 447.
7 Ibid, p. 246.
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Ana deja atrás lo que era. Está buscando su propia 
satisfacción, pero no sabe cómo encontrar el resto 
de cosas que su alma le suplican: dignidad y paz. 
Un lugar seguro. Estar más allá de las puras apa-
riencias de su marido es por sí misma una victoria, 
un paso más cerca de su felicidad. Su marido, este 
hombre hecho de habladurías y apariencias, po-
seído por la necesidad de la voz ajena, no podía ser 
sino un bulto de emociones con exquisitas aparien-
cias. Alexey, la máquina con la que se casó Ana, 
está configurado por el pensamiento de la multitud 
invisible. Todo debía estar regido por un mandato 
ordenador e inflexible:

Le era agradable pensar que, en una decisión tan 
importante para su vida, nadie podría decir que 
había prescindido de los mandatos de la religión, 
cuya bandera él había sostenido muy alta en 
medio de la indiferencia y frialdades generales.8

Lo que valora es un artificio, aprecia lo falso. Y su 
mujer no estará en ningún lugar ni hará nada que 
vaya contra sus creencias de vida. Alexey no cono-
ce el amor, no siente algo verdadero en su interior 
para darle sentido a sus relaciones, hay una farsa 
con el semblante de una causa humana y antigua: la 
religión es la tapadera del desprecio hacia su mujer. 
Él desea el castigo, la deshonra, el sufrimiento de la 
traidora que es su esposa, este es su verdadero sen-
tir. No encaja con sus ideales pero, entre maniobras 
de dudosa ética, consigue convencerse de encon-
trar lo correcto, la verdad para resolver todo.

El marido de Ana es una máscara hecha a la me-
dida para triunfar en sociedad. El escándalo es su 
peor tormento, le haría descender del «gran mun-
do». Divorciarse supondría el mayor ejemplo de 
su fracaso como hombre, la pérdida de su poder y 
posición. Su autoridad y valor se verían reducidos, 
pasaría algo impensable, Ana estaría sobre él, libre: 

Con conseguir el divorcio o planteárselo se 
evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones 
con el marido y nada le impediría entonces 
unirse a su amante. En el alma de Karenin, 
pese a la completa indiferencia que ahora creía 

8 Idem.

experimentar hacia su mujer, estaba un senti-
miento que se expresaba por el deseo de impe-
dirle unirse libremente con Vronsky, haciendo 
que el delito hubiera merecido la pena.9

Alexey no dejará que su mujer sea libre, ni ame, ni 
sienta, porque él tampoco tendrá lo que quiere: el 
perpetuar su máscara ideal, el poder que le perte-
necía. Es un paladín de lo «bueno», es a su vez un 
juez, que impone un castigo sobre su esposa, por-
que ha hecho mal; cometió un crimen contra las 
apariencias.

Ana es culpable por cometer un error en su amor 
de acuerdo a su sociedad, es culpable por buscar su 
felicidad. Va con Vronsky con la esperanza de tener 
la alegría de estar bien consigo misma, aunque tam-
poco considera las repercusiones que vienen con esa 
decisión. La sensación la absorbe sin razón alguna, 
se deja arrastrar. Poniatowska explica que: «El amor 
te arrasa con quien sea, simplemente te enamora y 
punto».10 Luego, cuando las emociones le permiten 
pensar, cuando razona el amor queda una desgracia 
que oculta su deseo de felicidad. La vida pide dema-
siadas cosas, no hay respuestas que se quieran dar.

Karenina sufre lo mismo que miles, sufre menos 
que cientos. Se vuelve un signo de la vida errante 
que no sabe. Es inseguro su porvenir, el amor hacia 
ella misma y sus perspectivas son débiles e intenta 
volver a su amante, Vronsky, un sustituto de lo que 
se va perdiendo; aquello que necesita:

—Perdóname, perdóname! —decía Ana, 
sollozando, y oprimiendo la mano de él contra 
su pecho—. Sentíase tan culpable y criminal, 
que no le quedaba ya más que humillarse ante 
él, pedirle perdón y sollozar. Ya no tenía en la 
vida a nadie sino a él, y por eso era a él a quien 
se dirigía para que la perdonase. Al mirarle, 
sentía su humillación de un modo físico y no 
encontraba fuerzas para decir nada más.11

 
Su amante parece ser lo único que tiene, porque ha 
cometido demasiados errores para su entorno y no 

9 Ibid, p. 245.
10 Poniatowska, op. cit., p. 341.
11 Tolstoi, op. cit.,p. 134.
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sabe cómo lidiar con ellos, ya no le queda nadie. Le 
parece que no merece confianza ni amor, ni siquie-
ra de sí misma.

Una libertad que es una pérdida

Su amor la vuelve solitaria, Ana se encierra en su 
mente. La realidad íntima que le pertenecía no tie-
ne lugar sino como preocupación nerviosa de la 
que no puede escapar. No hay donde volver, no tie-
ne cuerpo que habitar, su cotidianidad se ha vuel-
to afrenta y vergüenza. Paralizada ante la vida, es 
esclava de sus circunstancias, tiene las manos ata-
das. El amor de Vronsky no lo es todo ni puede dar-
le todo, no puede ni sabe comunicar la complejidad 
de sus emociones por su hijo, la familia que deja, 
otra parte fundamental de su ser. Ella tampoco asi-
mila ese sentir en su nueva realidad, termina por 
perpetuar las apariencias aunque las aborrezca. 
Quiere vivir el sueño de un amor ideal, romántico 
y pasional. Pero es falso.

El dolor de Ana no se entendió en la relación 
con Vronsky, su maternidad queda negada en su 
romance, una pieza de ella se pierde ante su día a 
día novedoso: 

Sabía que, aunque él era la causa principal de su 
desventura, la entrevista con su hijo le parecía 
un asunto sin importancia. A su juicio, Vrons-
ky nunca podría comprender toda la intensidad 
de su sufrimiento, y temía, como nunca había 
temido, experimentar hacia él un sentimiento 
hostil al notar el tono frío en que, sin duda, le 
hablaría de aquello.12

No hace nada por romper la apariencia de su sen-
timiento. Se limita a sufrir la emoción durante la 
mayor parte del tiempo, a observar un torbellino 
arrasador dirigiendo su destino por la desgracia, 
cuando todo lo que ella quería era la felicidad. De-
bería de ser honesta, compartir las emociones, 
prejuicios, el error, como el miedo propio y de su 
amante, y aceptarlos. Sentir con cariño al otro, lo 
que se ama.

Tiene vergüenza, no sabe qué hacer con su dile-
12 Ibid, p. 449.

ma. Su actuación en el mundo es mínima, se limita 
a escoger, a tomar algunas decisiones de las que no 
está segura. La vida que ha tomado es inestable, sus 
sentimientos se tambalean en sus enfrentamientos 
con la realidad. El aprecio que debería tener por las 
cosas se vuelve algo perverso. Debería escapar del 
compromiso con su marido para ser feliz, para re-
encontrar la calidez.

El divorcio es un obstáculo enorme para Ana, su 
esposo la retiene entre sus manos, le quita a su hijo 
y le da libertad. Es terrible, ha perdido lo que tanto 
quería, ese gran amor que le daba sentido a su vida 
antes de su amante, su hijo desaparece para volver-
se en la distancia un recuerdo angustioso, le ator-
mentará de por vida. En su búsqueda de sentido, de 
felicidad, la madre rompe el amor que la mantuvo 
cuerda, su amor por sí misma se denigra hasta vol-
verse una gran culpa por dejar su responsabilidad. 
Encuentra el coraje para afrontar la estructura fic-
ticia de su sociedad al saber que su hijo se quedará 
lejos de ellos, cuando su realidad más pura y cier-
ta se ve perdida. Ella quiere ser libre y rescatar a 
su hijo: «¡qué frialdad! ¡qué fingimiento!, se decía. 
Quieren ofenderme y hacer sufrir al niño. ¿He de 
obedecerlos? Jamás».13 Intentará rescatar la reali-
dad feliz arrebatada. Sus esfuerzos están al servicio 
de esto, pero ya está muy lejos para hacer algo. Sus 
intenciones se quedan sin la facultad de cumplirse, 
está sola para lograrlo. Su amor se desmorona.

Queda una aspiración interminable, inacabable. 
Está a un largo trecho de lo que ella esperaba de sí 
misma, está lejos de la figura que solía ser porque se 
ha roto. Su imagen es un espejo ondulante donde no 
se distingue la realidad de la fantasía. Sus palabras, 
cuando pudo haberlas dicho, le han colocado en un 
vacío. Ya no es la mujer que era. No se valora, deja 
de reconocer que tiene un porvenir, una felicidad 
alcanzable, un día a día apreciable. Ana se deja lle-
var por cualquier demostración de amor salvadora, 
cualquier plan con sentido, aunque mínimo, que le 
permita vivir, o solo no hay voz propia por la timidez 
que gobierna. La heroína teme, no soporta el fraca-
so de vivir con autenticidad, no tener lo necesario. 
Estaba cegada por sus emociones desordenadas que 

13 Idem.
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luchaban contra la realidad y eso la lleva a la desgra-
cia, tenía un enorme lío en su cabeza, y alejarse de 
su existencia se le hizo fácil. El artificio que formula 
se tropieza, nadie le permite continuar con su amor, 
con sus ideales. Ella termina por tampoco sentir ni 
pensar. No hay nada para ella en ningún horizonte 
del mundo pues su interior se ha quedado sin chispa.

La protagonista no tiene planes ni habilidades 
sobrehumanas, y como tal, es capaz en cualquier 
momento de cometer un gran error, una terrible 
estupidez, porque las sensaciones dueñas del cuerpo 
rompen la razón, el amor, la vida y el mundo. Desen-
gañada, incrédula del futuro, con presunciones erró-
neas y fatales de lo que es ella misma y su ser amado, 
anda casi a ciegas. No está segura pues aunque ha 
dado todo lo que tenía, esto no le ha traído sino algo 
incomprensible, difícil, pero feliz. Contradicciones.

Para que el amor exista debe haber vida, y se 
debe valorar. Todo gesto de amor es un esfuerzo 
contra la muerte. Ana infringe el orden divino de 
lo social, busca su felicidad, pero le falta algo para 
salir victoriosa, no sabe cómo conseguir lo que se 
propone. Crea su amor. Su voz no es tan fuerte 
como pensaba. Sus gestos, como sus emociones, 
presagian una intolerable cotidianidad inhabita-
ble. Se guarda en la apariencia de la amante prófu-
ga y feliz, la que logró encontrar el amor verdadero, 
la vida dichosa. Eso no es suficiente para construir 
una realidad propia donde pueda estar siendo ella 
en su totalidad. No hay una mujer real que pueda 
contemplar con errores y virtudes, con amor. 

Karenina intenta romper el horizonte conocido 
por ella, el rol de la mujer casada. Trata de com-
prender que la vida puede estar más allá de lo que 
se ha dicho socialmente. Ser la esposa que no ama 
a su marido, que no comprende su deber. Quiere 
ser honesta consigo misma. Vuelve habitable reali-
dades parecidas a la suya, cambia el mundo para sí 
y sus conocidos, y también lo subvierte fuera. Con 
su historia la vida se amplía, cambia. Gabriel Zaid 
encuentra que la literatura transforma las expec-
tativas de la realidad: 

La tierra es más habitable después de Cervantes. 
Don Quijote nos hace habitable la situación qui-

jotesca, le da sentido a una serie de situaciones 
que no tenían antes de Cervantes, y que por lo 
tanto prácticamente no existían. Extiende las 
fronteras del mundo conocido de la acción, an-
tes de las salidas del Quijote.14

Ana sale del orden, pervierte todo. La heroína 
vuelca vidas en nuevas maneras, aunque sin sa-
ber dirigirlas. La realidad práctica del progreso se 
pervierte. La lectura le otorga poder. La moral y la 
idea de la mujer rusa se distorsionan en Ana. So-
portar ese peso es difícil, se necesita de un amor 
audaz que, por desgracia o por suerte, comienza 
con el amor propio, con la seguridad. Sostener su 
verdad aunque «a veces la verdad parece una hipó-
tesis insostenible».15

La vida para Ana se convierte en un fracaso. Ni 
la sociedad ni ella son capaces de imaginar una po-
sible existencia que le corresponda, un lugar donde 
encajar. Es una decepción: equivocarse y no saber 
vivir. Porque alguna vez alguien lo intentó pero no 
supo. Eso le ocurre a Ana, quizá todo pesó dema-
siado como para soportarlo en el vacío que sentía 
después de desengañarse, de perder todo valor y 
el amor verdadero que pudo haber tenido en algún 
momento. El pilar de la vida se escapa y le asustan 
las ruinas del mundo. Horacio, (2020) en sus Odas, 
hace una consideración que es necesaria para 
afrontar la caída del mundo, algo que desaparece 
en Ana: «Al hombre justo y tenaz en su designio 
[…] Si el mundo en pedazos se desploma, sobre él 
caerán sin asustarlo sus ruinas».16

El coraje se detiene cuando el amor no es ca-
paz de soportar la vida. Las apariencias de las que 
escapaba nunca se van, el juicio ajeno y su pasado 
pesan. El amor debería existir incluso en la adver-
sidad como señala Süskind:

Y el amor era precisamente un poder al que nin-
gún ser terrenal podía sustraerse incluso creía 
que la luz del amor se abría paso de vez en cuando 
hasta la más profunda oscuridad del Submundo.17

14 Gabriel Zaid, La poesía en la práctica, pp. 64-65.
15 Poniatowska, op. cit., p. 336.
16 Horacio, Odas, p. 75.
17 Patrick Süskind, Sobre el amor y la muerte, p. 86.
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La heroína deja de ser capaz de sentirlo, sus circunstancias, la presión de las apariencias 
cobran factura, trata de pagar con un artificio que no sabe mantener. Emoción que de nada 
le sirve.

Lo único a lo que la protagonista puede asirse es al aprecio por su vida, lo que aún es po-
sible tras la derrota. Puede que esté perdida y derrotada pero todavía sería querida. Busca 
palabras fuera de sí que la alivien, porque dentro está la desgracia fija de la expresión ajena: 
«¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies… No merezco desprecio… Soy muy 
desgraciada. Si hay en el mundo un ser desgraciado, ese soy yo».18

Ana fue decayendo lentamente. Su libertad para encontrar una felicidad la condujo a lu-
gares inhabitables donde batalló por vivir y construyó un artificio que le cegó la vida. Sus 
ilusiones eran un amor ajeno que no supo dirigir. Es orillada a salir de un matrimonio nefas-
to, de una sociedad estropeada por la apariencia nociva, pero también de una vida común, 
de un sueño amable para regalarse. Karenina no sabe admitir las derrotas, la imperfección 
de lo humano, el amor que la podría salvar se desvanece gradualmente por el atroz mundo 
del que no logra escapar. Le queda aceptar que las cosas siguen, que hay rendiciones que son 
victorias y pequeños gestos que retumban como el derrumbarse del mundo. La dignidad es 
heroica, y la mujer honesta es una heroína de lo mínimo. Pensar que para continuar la vida 
que se desarticula por el ataque de una sociedad violenta y denigrante hace falta la inocencia 
de seguir creyendo que solo se necesita resistir.
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Noctis terrore: restitución, erotismo y homosexualidad; el 
nacimiento del vampiro romántico, por John W. Polidori

Ricardo Rosales Márquez

Amar a los monstruos siempre termina mal para los humanos. Es una regla.
Laurell K. Hamilton

La sombra en el umbral

Durante la mítica noche del verano de 1816 en que Mary Shelley habría de escribir Frankenstein 
o el moderno Prometeo —que se asentaría como la primera obra de ciencia ficción—, también re-
sultó ser la velada en la que otro de los personajes más emblemáticos de la literatura del horror 
nació: el vampiro. Personaje que serviría de esquema que utilizaron autores como Sheridan Le 
Fanu con su Carmilla o Bram Stoker en Drácula. John Polidori, escritor del relato El vampiro, que 
bebe del folclore europeo, crea uno de los monstruos más seductores y feroces que se pueden 
encontrar en la literatura. John William Polidori (Londres, 1795) fue un médico licenciado de 
la Universidad de Edimburgo que buscaba sobresalir en el mundo de las letras y la literatura, 
misión lograda hasta la publicación de su escrito más reconocido, El vampiro, fama dada debido 
a las bases en las que se publicó su obra, que supusieron para Polidori, irónicamente, el inicio 
de su muerte.

Tras salir licenciado en la Universidad de Edimburgo como médico, a sus diecinueve años 
fue contratado por el afamado poeta y escritor Lord Byron como su médico de cabecera, para 
atenderlo durante su próximo viaje por Europa. Aunque ambos tuvieron una muy afable rela-
ción en sus inicios, esta amistad fue decayendo al punto de aborrecerse mutuamente. Tal como 
es mencionado por Matthew Beresford, la relación que mantuvieron Polidori y Byron resultó 
ser beneficiosa para los dos, tanto Polidori recibía más fama por su desempeño como escritor 
que como médico, como Byron se aprovechaba de Polidori debido a la depresión que lo agobiaba 
por la separación de su matrimonio.1 Esta relación tuvo sus beneficios hasta la llegada de Percy 
Shelley a la vida de ambos, que supuso para Polidori un motivo de celos, pues Byron aprove-
chaba todo el tiempo posible para estar con el poeta y dejaba de lado la amistad y atención del 
médico.2

1 Matthew Beresford, The Lord Byron/John Polidori relationship, p. 53.
2 Ibid, p. 80.
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Justo después de la llegada del matrimonio She-
lley y de Claire Clairmont a la vida de John Polidori 
y de Lord Byron, en el tormentoso verano de 1816 
en la villa Diodati, y bajo los efectos de láudano,3 
Byron propuso la idea de hacer un certamen donde 
los presentes usarían su talento y para escribir una 
historia de terror. Fue Mary Shelley quien resul-
tó ser la única que logró el cometido del concurso, 
aunque pronto inspiró a Polidori para también se-
guir con su proyecto, tomando como base un frag-
mento inacabado de Byron.

El vampiro sigue a Aubrey, un chico de sociedad 
que, tras interesarse por un misterioso hombre 
aristócrata, le asiste como compañero de viaje por 
Italia. En el transcurso del cuento Aubrey descubre 
la faceta de Lord Ruthven, el caballero al que acom-
pañaba, como un vampiro; esto da como resultado 
los acontecimientos que desencadenarían la apa-
rente muerte de Ruthven, obligando a Aubrey a 
jurar que no diría nada de su existencia hasta no 
haber pasado un año y un día. Esto solo desencade-
na la desgracia de Aubrey y su familia al enterarse 
de la farsa que supuso la muerte de Ruthven.

El cuento relata la aparente relación entre 
Byron y Polidori. Aubrey en el papel del médico y 
el vampiro como Byron. La obra se establece como 
una especie de parodia a la fama que Lord Byron 
tenía en sociedad: reconocido como un hombre se-
ductor y de poco tacto que solo lograba seducir y 
engañar a las jóvenes con el motivo de saciar sus 
placeres. Esto se ha visto figurado por la relación 
que llevaba este con Clair Clairmont, joven que fue 
embarazada por el Lord, quien poco o nada quería 
saber del embarazo, pero que se conformaba con 
asistirla debido a la gran influencia que su acompa-
ñante Percy Shelley, atraía sobre él.4

Polidori replantea al vampiro con una nueva fa-
ceta alejada de los cuentos y leyendas del folclore 
europeo, en el que se pintaba a los vampiros como 

3 In the nineteenth century, many Gothic writers took ispira-
tion from nightmares or frightful stories, but they also used 
drugs such as laudanum or opium that create illusions and 
visions. In 1816, these remedies allowed the creation of Mary 
Shelley’s Frankenstein, but also of Polidori’s The Vampyre. Giulia 
Mariotto, The Metamorphosis of the Vampire, p. 15.
4 Beresford, op. cit., p. 84.

seres viles que hacían de reflejo y personificación de 
los más oscuros deseos humanos: la depravación, el 
erotismo y, en algunos casos, la homosexualidad.

Eros encarnizado

Los monstruos que succionan sangre no son perso-
najes ajenos a la mitología universal; se han encon-
trado ejemplos a través de la historia que han ser-
vido de apoyo para la creación de los vampiros. En 
The Metamorphosis of the Vampire: from John William 
Polidori to Bram Stoker, Giulia Mariotto explica: 

Actually, traces of blood-suckers can be found 
in other cultures as well: the Lamiae, mes-
sengers of the Triple Goddess Hecate, sucked 
blood; blood drained by Lilith, Adam’s first 
wife; blood is also described as impure or a ta-
boo, it is used for sacrifices or as an elixir.5

En primera instancia, la concepción de estos vampi-
ros prototípicos resulta en demonios, entidades ma-
lignas que beben sangre para satisfacer su hambre 
o que la utilizan en rituales demoniacos. Son dados 
a aplacar la hambruna y esparcir el virus del vam-
pirismo por medio de la succión de sangre. Sin em-
bargo, Polidori dio fin a estos cuentos restituyendo 
la figura del vampiro y alejándolo de los espacios 
rurales y las zonas oscuras de Europa para colocarlo 
en medio del bullicio de las ciudades, en las fiestas 
de gala y de la alta sociedad, donde se replantaría la 
idea de un ser dado a denotar asco y vileza.

Polidori created something new, something 
fresh, which left the folkloric version behind 
and replaced with a being that was better 
suited to the city drawing rooms than it was 
the rural villages of Eastern Europe. The Po-
lidoric vampire also possessed the capability of 
feeling. Whereas the folkloric vampire simply 
preyed on those around it in order to spread its 
disease, the new vampire could love as well as 
destroy.6

5 Mariotto, op. cit., p. 16.
6 Beresford, op. cit., p. 31.
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Así como explica Arup Ratan Chakraborty, Polido-
ri basó su personaje de Lord Ruthven en el propio 
Lord Byron, teoría que se sustenta en que el nom-
bre del vampiro resulta ser el apodo con el que Lady 
Catherine Lamb, una de las múltiples amantes del 
Lord, lo enfrascó en su novela Glenarvon (1816), 
cambiándole el nombre por Lord Ruthven.7 Esto 
supuso una nueva base para el vampiro moderno: 
aquellos obtendrían su presencia seductora a tra-
vés de la propia personalidad del poeta.

Bram Stoker, para su novela Drácula, bebería 
mucho de esta influencia del vampiro de Polidori 
por la que presentaría al Conde Drácula en 1897. El 
antagonista principal de la obra, como un hombre 
bien vestido, rico y excéntrico, busca desenvolver-
se en la sociedad londinense moderna, alejado de 
los valles de Transilvania. Esto influiría también 
en los relatos de vampiros que sucedieron a Stoker 
con el Conde, así como sucedió con Cervantes y su 
Don Quijote; ambos suponen, de manera implícita, 
la transformación de las antiguas costumbres (la 
caballería para Don Quijote y el vampirismo rural 
para Drácula) a la adaptación de la modernidad. 
Aunque es claro que Stoker no hubiese creado a 
Drácula sin la existencia de Lord Ruthven y su mo-
derno esquema del vampirismo.

Menos rural y descarnado, pero igual de seduc-
tor y con un deseo erótico latente, Polidori inculca 
en su vampiro el mismo esquema folclórico que le 
antecedió: el monstruo depravado del erotismo. 
Alejado de la malignidad espiritual y demoniaca, el 
vampiro romántico se transforma en un ser huma-
no infectado por el virus del vampirismo pero que, 
a diferencia de los mitos y leyendas, este tiene la ca-
pacidad de sentir emociones, como el deseo erótico.

Lord Ruthven is extraordinary and he has a 
magnetic impact on females, as he represents a 
combination of the death drive with the sexual 
drive. Due to his serpent tongue and sexual 
charisma he mesmerizes his victims. Ianthe 
and Aubrey’s sister are innocent and youthful 
which Lord Ruthven desires. […] The charisma 
of Polidori’s vampire does not only affect the 
opposite sex; his companionship with Aubrey 

7 Ratan Chakraborty, «John Polidori’s “The vampire”», p. 66.

has been discussed by many critics, disputing 
whether there are any homoerotic nuances.8

En Drives of Death and Sexuality se hace mención del 
impacto magnético que supone Lord Ruthven no 
solo para las muchachas con las que se encuentra 
sino también para Aubrey, quien, seducido por la 
apariencia prolífica y encantadora del vampiro, 
cae en las artimañas de este. La base sexual del 
vampiro de Polidori no refleja de manera explícita 
el deseo carnal, visto por el hecho que encanta a 
sus víctimas y en cómo estas desean encontrarse 
con él; tal es el caso de Lady Mercer, que hacía todo 
lo posible por llamar la atención de Lord Ruthven. 
Lord Ruthven se aprovecha de la inocencia de sus 
víctimas con el afán de obtener lo que quiere.

De la misma manera en que se recuerda el caris-
ma del vampiro, recae el encanto que este supone 
no solo para las personas del sexo opuesto, sino que 
este carisma logra hechizar por igual a hombres y 
mujeres, como le pasó a Aubrey.

Sangre profana

En la obra, Aubrey se empecina por seguir a Lord 
Ruthven a su próximo viaje a Italia, del que tuvo 
información por medio de conocidos del vampiro. 
Es con esto que encara a aquel y se propone ser un 
fiel seguidor.9 No tan alejado de la realidad, John 
Polidori asiste a Lord Byron como su médico de ca-
becera tras ser contratado con el fin de apoyar al 
poeta en su viaje por el continente y, al igual que 
Aubrey, Polidori siente admiración y respeto por 
su compañero de viaje hasta que, por distintos mo-
tivos, se expone la verdadera naturaleza engañosa 
de Lord Byron y Lord Ruthven, concretando la vio-
lencia con que ambas relaciones, la ficcional y la 
verdadera, terminaron.

Lo observó; y la misma imposibilidad de for-
marse una idea del carácter de un hombre to-
talmente absorbido en sí mismo, el cual no daba 

8 Anders Widén, Drives of Death and Sexuality in John Polidori’s 
The Vampyre, pp. 11-12.
9 John Polidori, El vampiro, p. 42.
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muchos signos de su observación de los objetos 
exteriores fuera de un tácito asentimiento ante 
su existencia, manifestando implícitamente en 
el hecho de eludir el contacto con ellos; esa mis-
ma imposibilidad le facilitó a su imaginación la 
tarea de representarse todo cuanto halagaba a 
ese individuo en un héroe romántico, decidién-
dolo a contemplar el vástago de su fantasía, en 
vez de la persona que tenía ante sus ojos. Se 
relacionó con el extraño, tuvo atenciones para 
con él y a tal punto se le consiguió imponer que 
su presencia era siempre reconocida.10

La relación entre Aubrey y Lord Ruthven recae 
en la intensa admiración que el joven siente por el 
hombre y en cómo este logra mantenerse constan-
te en los pensamientos del joven, transformándolo, 
bajo sus propias palabras, en un «héroe románti-
co», sin saber que estaba expuesto a las perversio-
nes de Lord Ruthven quien, a través de los hechos 
ocurridos en Italia, se conoce que todo esto era una 
artimaña del vampiro. Siguiendo la misma línea 
que denota a El vampiro como la ficcionalización de 
la relación entre Lord Byron y Polidori, solo cabe 
inquirir si existe alguna prueba de la sexualidad 
aparentemente ambigua de aquel.

It is believed that the character and sexual at-
traction of Lord Ruthven actually may be based 
on reality. [...] Aurbach writes that «Byron’s 
sexual predations, in verse and out of it, had 
flowed into Ruthven». By the time Polidori 
wrote «The Vampyre», at the beginning of the 
nineteenth century, supernatural men were 
allowed to seduce other men.11

La relación homosexual entre Polidori y Byron re-
sulta en solo hechos sin fundamentos, debido a que 
no existe una clara referencia que pueda justificar 
la teoría de que ambos personajes consumaron al-
guna especie de relación más allá de la de médico y 
paciente. Aunque se teoriza que entre ambos exis-
tió una relación sentimental y que, por alguna ra-
zón u otra, fue plasmada en El vampiro de Polidori, 
las hipótesis se levantan al reconocer que el médico 
10 Ibid, p. 41.
11 Widén, op. cit., p. 4.

logra trasladar a la ficción el temperamento y per-
sonalidad de Lord Byron renacido en la literatura 
como un vampiro.

Esto hace reflexionar en el tipo de relación que 
existía entre Lord Byron y su médico y en la ma-
nera tan abrupta en que la relación de ambos haya 
terminado por los supuestos celos que existían en-
tre Polidori y Shelley, al recibir este último toda la 
atención de Byron. Aunque es necesario remarcar 
las habladurías que embargaron alguna vez a Lord 
Byron y que, a día de hoy, siguen resonando.

After Byron separated from Lady Byron, in 
1816, Lamb allegedly went to her and told her 
that Byron had once confessed to having homo-
sexual relationships. It is impossible to know 
for sure the accuracy of the statement, as the 
only evidence is a second-hand account record-
ed by Lady Byron, but the claims made by Lamb 
detailed Byron’s confession of an «unnatural 
crime» whit his page Rushton who he «loved so 
much that he was determined Ly C- L- should 
call her page Rushton», and that he had also 
«perverted» three schoolfellows. Lamb also 
told Lady Byron that he had «practiced it unre-
strictedly in Turkey».12 

Los rumores sobre la posible homosexualidad de 
Lord Byron quedan constatados por los argumen-
tos de su expareja Lady Lamb, quien argumenta 
que aquel había inducido, durante su época esco-
lar, a tres compañeros para practicar la sodomía. 
Aunque resulta poco fiable tomar rumores que 
han pasado a la historia para justificar el argumen-
to de la relación entre Polidori y Byron, también 
cabe resaltar que esto podría suponer un juego en 
el que Polidori buscaba una manera de vengarse de 
Byron.

Matthew Beresford explica lo señalado por 
Mair Rigby en «Prey to some cureless disquiet»: Polido-
ri’s queer vampyre at the margins of romanticism,13 so-
bre que en Grecia, el espacio con mayor relevancia 
en la historia de Lord Ruthven y Aubrey, descansa 
la simbología de la homosexualidad pues, según lo 

12 Beresford, op. cit., pp. 74-75.
13 Ibid, p. 18.
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mencionado por Beresford, el espacio funge como 
un eufemismo al amor griego, descrito como el sexo 
entre hombres u sexo homosexual.14 Esto implica 
la consumación de una relación sexual entre am-
bos personajes que está implícita en el texto. La in-
terpretación más consciente de lo anterior sugiere 
que la relación queda sin mencionar de forma ex-
plícita por el hecho de que la homosexualidad esta-
ba penada en la época en que el relato fue escrito y 
publicado.

La base de una posible relación homosexual en-
tre Lord Byron y John Polidori solo puede existir 
mediante la interpretación que se le da a la obra del 
médico. Los fundamentos que embargan la obra 
son solo rumores y habladurías que existen alre-
dedor de ambos personajes pues no resulta haber 
más evidencia de que pudo suceder un amorío en-
tre ambos autores sin lo visto e interpretado en el 
relato del médico. La represión homosexual de Po-
lidori resulta ser una carga importante para la his-
toria, pues esto solo deja entrever las nociones con 
las que la obra pudo ser escrita, ya sea como mero 
acto de venganza y burla al no ser correspondido 
por Byron o, por otra vertiente más alejada de la 
homosexualidad de John, es el afán de hacer burla 
al Lord utilizando por los rumores de Lady Lamb 
sobre los actos de sodomía que llevó a cabo aquel 
durante su época de académico.

14 Mair Rigby, «Prey to some cureless disquiet», p. 6.
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Situaciones didácticas de doble conceptualización en el 
aula normalista

David Uriel Rodríguez Esquivel
Semiramis Armida Gaspar Velázquez
Guadalupe Angélica Silva Alfaro

Resumen
Las didácticas en los distintos campos del conocimiento están presentes en la litera-
tura teórica, sin embargo, no sucede lo mismo cuando se habla del formador de pro-
fesores. Si bien el Plan de Estudios 2018 le propone algunas formas de trabajo, éstas 
no han sido adecuadas a los diversos contextos de las Escuelas Normales. En cuanto 
a capacitación de maestros algunas especialistas han propuesto talleres en los cua-
les trabajan bajo situaciones de doble conceptualización, surge entonces la pregunta 
de qué puede permitir aplicarlas no con docentes en servicio, sino con maestros en 
formación. Las situaciones de doble conceptualización se acuñan en el marco de las 
prácticas sociales del lenguaje, pero a la vez cambian la mirada del sistema didáctico, 
donde estarían el docente formador-el docente en servicio o futuro profesor-y el ob-
jeto de enseñanza, que para este caso serían las prácticas de enseñanza de la lectura 
y la escritura. A través de la investigación-acción se reflexionan dos ciclos de in-
tervención de situaciones de doble conceptualización, evidenciando las condiciones 
didácticas que genera dicha forma de trabajo y proponiéndola como una alternativa 
didáctica de la tarea del docente formador.
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Situaciones de doble conceptualización; investigación-acción; formador de profesores.
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Planteamiento del problema

El análisis de la práctica suele inclinarse a la educa-
ción básica, e incluso a la media superior, sin em-
bargo, es menor cuando se piensa en la reflexión 
del quehacer docente del formador de profesores. 
En tal sentido, pensar en qué hace el docente for-
mador en el aula y cómo esto genera determinados 
conocimientos en los futuros profesores, es crucial 
si se piensa en tener cada vez mejores maestros en 
las aulas de educación básica.

Las diferentes didácticas de cada área de cono-
cimiento son amplias, algunas más que otras, con 
mayor discusión histórica o con varias transfor-
maciones, en cambio, la didáctica para la didáctica 
tiene poca claridad. ¿Debería el formador de profe-
sores que tiene a su cargo cursos relacionados con 
la asignatura de Español llevar sus clases como lo 
haría en una escuela primaria?, ¿sería esa una ma-
nera de propiciar conocimientos didácticos en los 
futuros profesores?, ¿el constructivismo tendría 
presencia en las aulas normalistas o por el contra-
rio, al ser jóvenes adultos, las clases podrían tomar 
un aire conductista?

El Plan de Estudios de la Licenciatura en Edu-
cación Primaria 2018 propone formas de trabajo, 
como lo son: aprendizaje por proyecto, aprendizaje 
basado en casos de enseñanza, aprendizaje basado 
en problemas, aprendizaje en el servicio, aprendi-
zaje colaborativo y detección y análisis de inciden-
tes críticos.1 Sin embargo, algunas de esas propues-
tas se complementan con seminarios que consisten 
en actividades de índole informativa. Incluso den-
tro de algunos programas se nota el vacío didáctico.

Las anteriores son algunas de las incertidum-
bres que enfrenta, de manera consciente o incons-
ciente, un formador de profesores. La presente 
investigación toma esta motivación para hacer un 
análisis con respecto a una modalidad empleada 
por un formador: la situación didáctica de doble 
conceptualización.

En diversos talleres de capacitación docente 

1 DOF, Acuerdo 03/08/2018 por el que se establecen los planes y pro-
gramas de estudio de las licenciaturas para la formación de maestros 
de educación básica.

hechos por Lerner, Castedo y otras de sus cola-
boradoras, han utilizado las situaciones de doble 
conceptualización, donde se trabaja una propuesta 
similar tanto en el taller como en el aula de cada 
docente inscrito en el curso. Esta modalidad de 
trabajo se retoma con docentes en servicio, por lo 
cual están en un ir y venir entre su grupo de educa-
ción básica y como asistentes al taller.

La investigación pretende resolver ¿qué permi-
te el trabajo a partir de una situación didáctica de 
doble conceptualización? ¿Cómo puede adaptarse 
tal idea a un aula con maestros no en servicio, sino 
en formación?

De tal forma que el objeto de estudio de la pre-
sente investigación se ciñe a analizar las condicio-
nes didácticas que permiten trabajar la doble con-
ceptualización en un aula normalista y el impacto 
que éstas tienen al momento que los futuros profe-
sores planifican.

Marco teórico

El antecedente de las situaciones de doble concep-
tualización en lo que corresponde al área del len-
guaje, tiene su principal antecedente en el objeto 
de enseñanza de esa asignatura. Al inicio del siglo 
XXI, Lerner2 se preguntaba sobre la construcción 
del objeto de enseñanza del lenguaje en la educa-
ción básica, y atinaba a concluir que el gran propó-
sito era «incorporar a los chicos a la comunidad de 
lectores y escritores… tomando como referencia 
fundamental las prácticas sociales de lectura y escritu-
ra» (las cursivas son de la autora).

Desde entonces los programas han buscado esta-
blecer ese objeto de enseñanza, proponiendo diver-
sas experiencias comunicativas como las articula-
doras del lenguaje y su reflexión. De esas prácticas 
de lectura y escritura se desprenden, luego, diver-
sos temas de reflexión lingüística y metalingüísti-
ca, siempre en función de un sentido comunicativo.

Otra de las grandes didácticas en el tema, Mirta 
Castedo,3 ha propuesto como un principio orienta-

2 Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela, p. 85.
3 Mirta Castedo, «Construcción de lectores y escritores», p. 6.
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dor en el diseño de situaciones pedagógicas el plan-
teamiento de problemas. Éstos consisten en retos 
para los niños, para los cuales no tengan todo el 
conocimiento para resolverlo, así eso desengrana 
necesidades de aprendizaje.

La autora propone dos tipos de retos. Los ma-
cro-problemas dependen de varias cuestiones para 
resolverlos, siempre dentro de un contexto comu-
nicativo. Los problemas menores se generan den-
tro del anterior, ya que son tareas más cortas que 
apoyan a la respuesta del problema-macro. Así, es-
cribir una carta puede representar un reto mayús-
culo, pues se debe pensar en muchas cosas a la vez: 
el destinatario, el tipo de lenguaje, la estructura del 
texto, el uso de mayúsculas, las abreviaturas, entre 
otras cosas más. Precisamente la resolución de uno 
de esos aspectos, como las estructuras de las cartas 
y si hay algunas más pertinentes que otras, consis-
te en un problema menor.

Estas situaciones problema pueden estar inmer-
sas en cuatro situaciones principales que se pueden 
desarrollar en un aula: escribir por sí mismos, es-
cribir a través del maestro, leer por sí mismos y 
leer a través del maestro. Kaufman las menciona 
en el contexto de alfabetización inicial, con grupos 
de primer grado, sin embargo, al revisarlas, es po-
sible que se lleven también a los salones de otros 
grados e incluso que no sólo sea a través del maes-
tro, sino también de otros alumnos.4

Resulta posible incluir en otros grados, además, 
la lectura y escritura colectivas (aunque en la es-
critura a través del maestro, realmente termina 
por ser colectiva). Los problemas, retomando la 
propuesta de Castedo, pueden permitir llevar a 
cabo una o varias de estas situaciones fundamen-
tales de acuerdo a la intención de las actividades.

Precisamente las actividades están mediadas 
por propósitos. Unos suelen ser claros, ya que le 
corresponden al maestro y la mayoría de veces 
vienen dados desde los programas curriculares, a 
estos propósitos Lerner les llama didácticos.5 Los 
otros tipos de propósito a los que hace referencia 
son aquellos que comparten un sentido comuni-

4 Ana María Kaufman, Leer y escribir.
5 Lerner, op. cit., pp. 54-57.

cativo, lo que contextualiza al alumno en la tarea 
inmediata, le genera interés y valor al trabajo en 
el momento. El propósito comunicativo provoca 
finalidades concretas en el momento, el propósito 
didáctico está en función de aquello que el alumno 
debe aprender para utilizarlo en situaciones futu-
ras fuera del aula.

En el caso de las cartas, el sentido comunicati-
vo estaría dado por el destinatario, qué es lo que 
se desea comunicar y hacerlo efectivo una vez se 
tengan los elementos. Mientras que, en la misma 
práctica social del lenguaje, el propósito didáctico 
podría contener aspectos de la tipología textual, 
los aspectos ortográficos, entre otros más.

Otro aspecto fundamental en la didáctica de la 
lectura y la escritura es la ruptura del contrato di-
dáctico6, el docente deja de ser el centro y el único 
con el derecho a la revisión y corrección de textos. 
Se visualiza al estudiante como sujeto de conoci-
miento, que construye y reconstruye sus saberes, 
en tal sentido la responsabilidad de la lectura y la 
escritura y lo que éstas conllevan ya no es única-
mente del profesor, sino que se comparte con los 
estudiantes.

El docente es un acompañante en las decisiones 
de qué leer o cómo leer, y en todo caso actúa como 
lector o escritor experto junto con el grupo, y no 
ya como un expositor ni como quien domina todo 
el conocimiento. Así, los alumnos tendrán acerca-
mientos a las prácticas de lectura y escritura ejer-
ciéndolas ellos mismos.

Hasta ahora se ha delineado de manera sinté-
tica una línea de trabajo didáctico de la lengua en 
educación básica, sin embargo, no se ha estableci-
do aún el paralelismo con lo concerniente a la edu-
cación normalista. Pero teniendo este primer mar-
co referencial, es posible pasar a las situaciones de 
doble conceptualización.

Lerner caracteriza las situaciones de doble con-
ceptualización como

[…] aquellas que persiguen un doble objeti-
vo: lograr, por una parte, que los maestros 
construyan conocimientos sobre el objeto de 

6 Ibid, p. 126.
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enseñanza y, por otra parte, que elaboren cono-
cimientos referidos a las condiciones didácticas 
necesarias para que sus alumnos puedan apro-
piarse de ese objeto.7

Lerner plantea, a partir de las experiencias que 
han tenido, la presentación de problemas de lec-
tura y escritura para que los docentes en servicio 
resuelvan. Estos socializan las diversas formas 
de proceder, pero notarán que trabajar tareas de 
lectura y escritura representan múltiples retos a 
afrontar. Al hacerlo así, se permite la reflexión de 
las condiciones didácticas al trabajar con lenguaje, 
así como también de las implicaciones que tienen 
los quehaceres del lector y del escritor.

Castedo8 abunda en cómo también es importan-
te traer a colación la relación del sistema didáctico, 
pues propone que en este tipo de trabajo sea forma-
dor-docente-objeto de enseñanza, donde éste últi-
mo serían las prácticas de enseñanza de la lectura 
y escritura. Para llegar a ese punto, se vuelve nece-
sario no solo trabajar con las situaciones comuni-
cativas problemáticas, sino traer a colación lo que 
sucede en el aula de educación básica.

La autora propone que exista un ir y venir entre 
lo que sucede en los talleres y lo que se da en el aula 
con los niños. Cuando los maestros tienen dificul-
tades en desarrollar las actividades en los grupos, 
es cuando se presentan problemas didácticos, mis-
mos que han de ser resueltos en colaboración.

De esta manera, se parte de problemas que lle-
ven a los docentes a practicar quehaceres de lec-
tores y escritores; esto permite contextualizar las 
condiciones didácticas para proponer un trabajo 
con el enfoque de prácticas sociales del lenguaje 
en las primarias; luego, al regreso, se presentarán 
problemas didácticos que le darán sentido al estu-
dio de temáticas tanto propias del contenido espe-
cífico, como de la cuestión didáctica.

Es justo aquí donde se retoma nuevamente la 
idea de cómo plantear esta idea en las aulas norma-
listas. Qué oportunidades hay para que un maestro 
en formación reflexione sobre los aspectos comu-
7 Ibid, p. 173.
8 Mirta Castedo, «Notas sobre la didáctica de la lectura y la es-
critura en la formación continua de docentes».

nicativos y prácticos del lenguaje, para luego traba-
jar en breves espacios de escuelas primarias y que 
ello les permita el análisis y mejora de su práctica.

Metodología
Objetivos

· Analizar las condiciones didácticas que per-
miten trabajar la doble conceptualización en 
un aula normalista.
· Reflexionar sobre el impacto de las situacio-
nes de doble conceptualización en los estu-
diantes normalistas al diseñar sus planifica-
ciones didácticas.

Enfoque metodológico

Se ha optado por la investigación-acción, que para 
Latorre «es vista como una indagación práctica 
realizada por el profesorado, de forma colaborati-
va, con la finalidad de mejorar su práctica educa-
tiva a través de ciclos de acción y reflexión».9 De 
esta forma, la presente investigación se enmarca 
en la tradición cualitativa, pues su interés es de-
terminar aquellas cualidades en las situaciones di-
dácticas planteadas que ayuden a la construcción 
de profesores de educación básica, que se puedan 
apropiar, en primer término, de los quehaceres de 
lectores y escritores para que posteriormente pue-
dan hacer lo propio en sus grupos.

De acuerdo con Latorre,10 diversos autores se-
ñalan la actividad cíclica de la investigación-ac-
ción, más allá del esquema o diagrama que utilicen. 
Se retoma la idea de planificar, actuar, observar y 
reflexionar, que luego reinicia el proceso con la 
planificación, por ello, es una investigación que 
podría darse en bucle. Para el caso del presente 
texto, se muestra dos intervenciones, mismas que 
temporalmente se pudieron trabajar con el grupo 
del curso ya citado.

9 Antonio Latorre, La investigación-acción, p. 24.
10 Idem.
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Hipótesis

Las situaciones de doble conceptualización en el 
aula normalista permiten a los futuros profesores 
apropiarse de los quehaceres de lectores y escrito-
res, así como de conocimientos didácticos emplea-
dos en sus planificaciones.

Población
El análisis parte de la práctica que lleva a cabo un 
formador de profesores en una Escuela Normal del 
estado de Zacatecas, en el semestre par del ciclo 
escolar 2021-2022, específicamente en el curso de 
Producción de Textos Escritos, del cuarto semes-
tre del Plan de Estudios 2018 para la Licenciatura 
en Educación Primaria. El grupo tenía un total de 
36 estudiantes.

La decisión metodológica de tomar a ese forma-
dor y al grupo de estudiantes, se relaciona con lo que 
Stake llamaría estudio intrínseco de casos.11 Aunque 
esta investigación no está pensada como un estudio 
de casos, la idea de Stake para considerar a la pobla-
ción permite entender dicha elección. Es una elec-
ción intrínseca porque lo que importa es ver algo en 
particular, para esta investigación es la situación de 
doble conceptualización que realiza el formador de 
docentes seleccionado, así como el grupo con el cual 
trabaja. No se elige otro docente porque no utilizan 
esa forma de trabajo, y no se selecciona otro grupo 
porque es con el que trabaja dicho docente.

Recuperación de la información
La reflexión se hará en términos cualitativos, re-
tomando la teoría expuesta y lo observado, toman-
do como principales puntos de referencia lo que el 
formador de profesores diseñó y cómo eso llevó a 
los estudiantes normalistas a hacer determinadas 
acciones. Así, los elementos de análisis son la pla-
nificación, la producción escrita de los estudian-
tes, y las planificaciones de los estudiantes.

Es preciso aclarar que el trabajo fue con todo el 
grupo, sin embargo, por las condiciones del espa-
cio, no se muestran evidencias de todas y todos. 
Los productos fueron elegidos porque muestran 

11 Robert Stake, Investigación con estudio de casos, p. 16.

retos que el grupo enfrentó en lo general, sin que 
ello indique que los no seleccionados no lo mues-
tren. Al final, cada estudiante enfrenta sus propios 
retos en las tareas de escritura.

Resultados

Se evidencian dos intervenciones del formador de 
profesores de forma temporal y las reflexiones sus-
citadas con un equipo integrado por quienes escri-
ben el texto. La primera situación a analizar parte 
del siguiente fragmento de planificación:

1.- Se propone analizar tres consignas:
· Redacta una noticia para informar sobre la 
guerra entre Rusia y Ucrania
· Desarrolla una historia escrita que asuste a los 
estudiantes de primero sobre del fantasma de la 
Normal que aparece en los baños
· Escribe un poema

¿Qué sucederá en cada consigna?, ¿qué dificultades 
habrá al momento de escribir en cada situación?, 
¿hay objetivos claros por parte de quien escribirá?, 
¿cómo se podrá evaluar el escrito una vez que esté 
elaborado?

2.- Ahora los jóvenes normalistas diseñarán una 
consigna para una actividad de escritura para su 
mismo grupo (sobre carteles como producto)
(Fragmento de planeación del 1 de marzo de 
2022, curso Producción de Textos Escritos)

En este momento, el docente busca que los alum-
nos se acerquen a las características de una consig-
na y, de manera más precisa, a una práctica social 
del lenguaje; por ello la pregunta que remite a los 
objetivos del escritor.

Es interesante cómo los estudiantes redactaron 
la consigna sin tener aún referentes teóricos al res-
pecto dentro del curso. Asimismo, los estudiantes 
enfrentan retos al escribir y los resuelven conside-
rando los destinatarios: el resto de sus compañe-
ros. Se aprecia el uso de recursos como el dibujo, 
utilizados ampliamente en ese momento en redes 
sociales por los jóvenes; también aparece un térmi-
no muy propio de los muchachos: crush.
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Para cerrar con la primera intervención, el forma-
dor propuso comentar la situación comunicativa 
en función de la lectura «Construcción de lectores 
y escritores» de Mirta Castedo.12

[...] para ello se debe plantear una situación 
comunicativa, en la que no solo se escriba por 
escribir, sino que aquello que se escribe sea com-
partido para un fin (Alumna 1).
actividades que tengan un propósito y un desti-
natario real con el planteamiento de problemas 
macro y problemas menores, pero sobre todo 
dándoles un propósito en la escritura” (Alumna 
2).
la finalidad que esta (la escritura) tiene de acuer-
do a como están escritas las palabras, es decir, 
la intención con la que se escribe, y además la 
intención con la que se lee (Alumna 3).

Lo anterior es un extracto de fragmentos de tres 
trabajos de algunas estudiantes redactados luego 
de la lectura. Comprenden la finalidad comuni-
cativa de la producción de textos, la necesidad de 
plantear escenarios reales en los cuales la lectura y 
la escritura cobren sentido para el alumno.

Al analizar lo sucedido en el primer ciclo, exis-
tieron tanto un propósito comunicativo como uno 
didáctico, sin embargo, se empezó por la parte 
didáctica, al analizar las consignas. Se considera 
que esto pudo ser a la inversa, es decir, iniciar por 
la realización del cartel para luego analizar esa y 
otras consignas. También es visible que el cartel 
no les provocó aprender algo nuevo en cuanto a los 
elementos del texto, pues contaban con todos los 
conocimientos para realizarlo, y aunque en la par-
te didáctica sí hubo una reflexión, quedó pendiente 
lo relativo a la reflexión del lenguaje.

Las reflexiones anteriores permitieron for-
mular una consigna que llevara a los estudiantes 
a pensar no solo en aspectos didácticos, sino que 
también representara un reto como escritores. De 
esta forma, el segundo ciclo de intervención tiene 
que ver con la escritura de instructivos.

Al acercarse el día de las madres, el docente 
formador propuso al grupo elaborar algún rega-

12 Castedo, «Construcción...», op. cit., p. 6.

lo alusivo al festejo; para ello, una de las alumnas 
nos mostraría cómo ir haciendo una manualidad. 
También se les propuso tomar notas para escribir 
los pasos y no olvidarlos, lo que permitiría compar-
tir ese proceso de elaboración con otros grupos e 
incluso con los niños de la escuela primaria donde 
practicarían. 

Los productos obtenidos en función de las in-
dicaciones consistieron en cajas pequeñas hechas 
con hojas de colores. Al interior se escribe un men-
saje, de tal forma que al abrir el regalo se muestra 
el escrito.

El problema que enfrentaron los estudiantes 
en la realización del producto fue mínimo en com-
paración con los que se presentaron al escribir los 
pasos. Comentaban que al verlo era mucho más 
sencillo que al intentar escribir. Se preguntaban 
cómo podría hacer notar que se referían a partes 
específicas de las hojas, puesto que al ser visto era 
notorio a qué se referían con «doblar esta esqui-
na», pero en el texto sería bastante confuso.

Dos fueron los problemas principales que se pre-
sentaron: la repetición de palabras y las ambigüeda-
des. Esto hacía que el texto, incluso para ellos como 
productores, fuera difícil de comprender y, a la vez, 
los llevaba a tener problemas como escritores.

Al reflexionar sobre estas dificultades, consi-
deraban que sería más sencillo mediante un video 
que lo mostrara; esta idea la llevaron a un escrito y 
concluyeron que se podía hacer con dibujos.

Buscaron instrucciones más precisas que, apo-
yadas en los dibujos, permitirían una mayor com-
prensión de cada paso. Posteriormente, se revisó 
teóricamente la propuesta de Kaufman13 con res-
pecto a la revisión y corrección de los textos escri-
tos por sí mismos, dándole sentido a modificar lo 
producido para permitir al potencial lector com-
prender nuestras ideas.

Analizar el escrito para visualizar los errores 
presentes, así como aquello que podemos in-
cluir para mejorarlo, la revisión puede uno 
mismo o entre compañeros, así como el docen-
te puede interferir (Alumno 1).

13 Kaufman, op. cit.
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Los futuros profesores reflexionaban sobre los 
quehaceres del escritor, de manera más puntual 
con la revisión y corrección de los textos, incluso 
encontrando ciertas condiciones didácticas, en las 
que no es necesariamente el docente quien revisa o 
valida los textos, sino los propios niños, como es-
critores, y sus pares.

Sobre el análisis del segundo ciclo, se ha inicia-
do directamente con un problema macro: la ela-
boración de un regalo de origami y la escritura de 
un instructivo para su realización. La situación ge-
neral llevó a los estudiantes normalistas a enfren-
tar retos particulares de la escritura de ese texto, 
donde una primera reflexión se relacionó con un 
quehacer del escritor. Posteriormente, lo llevaron 
al plano didáctico y no solo a lo que enfrentaron 
como usuarios de la lengua.

Para terminar con la muestra de resultados, es 
preciso mostrar cómo este proceso impactó en su 
quehacer docente.

La vez pasada que vine una de sus compañeras 
me dijo que a ella le gustaban mucho los poe-
mas, pero ¿qué creen? A mí también me gustan 
mucho los poemas, y he escuchado que los ni-
ños de otros salones no se saben ningún poema 
y ellos tienen muchas ganas de que ustedes les 
digan poemas ¿ustedes se saben alguno? ¿cómo 
le podemos hacer para que los demás niños 
también conozcan los poemas? ¿será posible 
que vayamos a sus salones a decirles poemas? 
pero ¿qué necesitamos saber para decirlos? 
¿nosotros podremos escribir nuestros propios 
poemas? (Fragmento de planificación alumna 
2. Macro problema. Sesión 1).

Leer poema «El otoño» ¿Qué les pareció el 
poema? Oigan, pero hay unas cosas que yo no 
comprendo del poema, lo volveré a leer y esta 
vez ocuparé de su ayuda para que me expliquen 
esas partes, «se están poniendo dorados» ¿a qué 
se refiere cuando dice que se están poniendo 
dorados? «ha vuelto y los ha pintado» ¿cómo 
los pintó el otoño? «y el viento las llevará» ¿en 
qué se llevó tantas hojas? (Fragmento de plani-
ficación alumna 2. Problema menor. Sesión 2).

En los fragmentos anteriores, la estudiante plan-
tea problemas a sus alumnos de quinto grado de 
primaria en el marco de una jornada de prácticas. 
En la primera sesión, al inicio, problematiza en el 
grupo con una situación; de hecho, propone varias 
preguntas, pero siempre contextualizadas, incluso 
con un texto de carácter literario, que puede tener 
una connotación más personal que social. Sin em-
bargo, consigue contextualizarlo en el marco de la 
escuela misma. En el segundo fragmento, da conti-
nuidad al asunto de los poemas, colocándolos en la 
posición de lectores en el momento. Los enfrenta 
a un quehacer del lector, el de inferir significados, 
generando un problema menor que se puede resol-
ver en la misma sesión.

Tengo una tía a la cual le gustaría poner un 
negocio de comidas, bebidas y postres, pero ella 
no sabe qué ingredientes ni el procedimiento 
que se necesita, ¿les gustaría ayudarme a hacer 
algo para poder ayudar a mi tía? (Fragmento 
de planificación alumna 3. Macro problema. 
Sesión 1).

Se les comentará a los alumnos que mi tía les 
mando un postre (carlota) y un agua de limón 
en la que antes de ver la receta tendrán que de-
finir si creen que se siguió con el procedimiento 
requerido y si creen que se integraron todos los 
ingredientes en esa receta, lo anotarán en su 
cuaderno, después se les mostrará la receta y 
llegarán a la conclusión si lo que pensaban era 
así o no (Fragmento de planificación alumna 3. 
Problema menor. Sesión 5).

En el caso presentado en los fragmentos anteriores 
se retoma la práctica social del lenguaje de recetas 
de cuarto grado. En el fragmento de la sesión 1 se 
establece una situación problemática en la cual los 
alumnos ayudarían a otra persona. Se trabaja, al 
igual que en el caso previo, un problema retador, 
inmerso en una situación comunicativa.

En la sesión 5 se plantea a los niños la reflexión 
de revisar una receta, y aunque la alumna nor-
malista no lo especificó, el postre tendría más li-
món del necesario y el agua no tendría azúcar. Los 
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alumnos deberían corroborar qué tenía la receta 
que ellos habían escrito, puesto que el resultado no 
era el esperado en el alimento y la bebida, realizan-
do una revisión y corrección del texto.

Discusión y conclusiones

Una vez que se ha mostrado el resultado de dos 
ciclos de intervención bajo el trabajo a partir de 
situaciones didácticas de doble conceptualización 
en un aula normalista, se puede afirmar, en pri-
mera instancia, que es posible llevarlas a cabo aún 
cuando no se trate de maestros en servicio, ya que 
la asistencia a las prácticas profesionales, dentro 
del marco del mismo Plan de Estudios, permite ir 
y venir entre lo que sucede en la clase de la Nor-
mal con lo que pasa en las aulas de las primarias. 
Esto se puede observar en las actividades descritas 
al comienzo y en los tres fragmentos de reflexión, 
hasta donde llega una primera intervención. Hasta 
este punto, los estudiantes han estado reflexionan-
do el planteamiento de consignas, primero como 
reto para ellos como lectores y escritores, y luego 
contrastando teóricamente.

Luego de ese primer ciclo, el grupo asistió a es-
cuelas primarias a observar y practicar. Al tener 
apenas un acercamiento a la teoría de la didáctica 
de la lectura y la escritura enfrentaron los retos 
de ser claros y comprensibles con sus consignas, 
pero era algo esperado. Es cuando después de ir a 
las primarias y verificar la dificultad que engloba 
trabajar desde las prácticas sociales del lenguaje, se 
plantea el segundo ciclo de intervención.

En el segundo ciclo, los estudiantes enfrentan 
más retos en la escritura, y se vuelve necesario rea-
lizar revisiones y correcciones, no por indicación 
del formador, sino por decisión propia y luego de 
reflexionar sobre si se podría cumplir el propósito 
comunicativo del texto. Es justo ahí donde se ve la 
ruptura del contrato didáctico, y son los mismos es-
tudiantes quienes deciden hacer algo al respecto. Por 
supuesto, durante ese proceso el docente genera in-
tervenciones que permiten al estudiante reflexionar 
y, por supuesto, regresar a los problemas de escritu-
ra, revisión y corrección que se les ha presentado.

Es la propia situación planteada y la manera en 
que el grupo se involucra con la misma lo que per-
mite pasar a una propia revisión y corrección. De 
tal forma que pensar en formatos o ejercicios pre-
diseñados para trabajar aspectos ortográficos o sin-
tácticos se vuelve irrelevante, porque las propias si-
tuaciones didácticas planteadas lo pueden generar 
sin que se vuelva obligatorio. Además, esto permite 
que todos puedan aprender, pues no se encasilla en 
algo demasiado complejo o fácil, pues cada cual va a 
su ritmo y enfrenta sus propios retos.

Después de encarar quehaceres del escritor, vi-
virlos y verificar los retos que representan, el gru-
po debe pensar sus planteamientos didácticos para 
ir a la primaria de nueva cuenta. En los fragmen-
tos de planificación mostrados al final del apartado 
anterior se aprecia cómo los futuros profesores y 
profesoras plantean consignas que buscan llevar a 
sus estudiantes a actuar como escritores y lectores 
en situaciones reales y a apropiarse del reto, rom-
piendo un contrato didáctico en el que el docente 
posee todo el conocimiento y lo expone sin más, 
para pasar a una dinámica en la que el estudianta-
do se involucra en las tareas de escribir, revisar y 
corregir por sí mismos.

Al trabajar las situaciones de doble conceptua-
lización en el curso de Producción de Textos Es-
critos del cuarto semestre de la Licenciatura en 
Educación Primaria del Plan de Estudios 2018, 
cada estudiante adquiere conocimientos propios 
de los quehaceres del lector y del escritor, les per-
mite pensar en los retos que se afrontan al leer y 
escribir en situaciones reales y reflexionan sobre 
las condiciones didácticas y el rol que toman luego 
como profesores y profesoras. En tal sentido, los 
aprendizajes se dan tanto en el dominio del objeto 
de enseñanza (las prácticas sociales del lenguaje) 
como en la didáctica de la lectura y la escritura.

Es importante entender que la adquisición de sa-
beres y prácticas es un proceso y por lo tanto habrá 
aspectos por mejorar, pero son precisamente estos 
acercamientos los que permiten una reconstruc-
ción del saber, tanto didáctico como de contenido.

Se deben privilegiar situaciones contextualiza-
das, por lo cual replicar las mismas en otros gru-
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pos y escenarios no sería ideal, pues cada grupo 
tiene intereses particulares. En el caso del cartel 
que se trabajó con el grupo de la Escuela Normal, 
la basura era un problema presente y por ello tenía 
sentido. Sin embargo, a raíz de esta investigación 
se pueden determinar las condiciones didácticas 
que favorecen el trabajo de las situaciones de doble 
conceptualización.

Ir y venir entre la Escuela Normal y la escuela 
primaria de prácticas permite contextualizar los 
problemas que se refieren a la lectura y la escritura. 
Es pertinente que en primer término los futuros do-
centes actúen como lectores y escritores, que reco-
nozcan los retos y dificultades, así como los queha-
ceres que permiten resolverlos. Estas oportunidades 
deben acompañarse siempre de la reflexión didácti-
ca. Posteriormente, ir a la escuela primaria permite 
contextualizar tales situaciones en el entorno don-
de ahora los estudiantes normalistas son docentes. 
Ante los problemas didácticos que se les presentan, 
vuelven a la Escuela Normal para seguir la reflexión, 
enfrentando nuevos retos de lectura y escritura, 
ya con una mirada no solo de lectores o escritores, 
sino también de docente. Este momento les permite 
dotar de mayor significado a lo que hacen y pensar 
cómo pudieran plantear distintas situaciones ante 
sus grupos. Así, el cierre es cuando van nuevamente 
a las escuelas primarias de práctica, planteando de 
manera más puntual situaciones para construir en 
sus grupos comunidades de lectores y escritores.

Otra condición a considerar es permitir a los es-
tudiantes ser lectores y escritores, en este sentido, 
hacer una ruptura de un contrato didáctico donde 
sea el docente el que más sabe y el que decide cómo 
hacer las cosas, el que siempre valida lo que se hace. 
Visibilizar al estudiantado como personas que po-
seen conocimientos y que los reconstruyen es fun-
damental para que las situaciones de doble concep-
tualización tengan impacto en el grupo y, a su vez, 
puedan replicarlo en las escuelas de práctica.

La presente investigación muestra también la 
importancia de la reflexión de la práctica de los 
formadores, pues solo así es posible ofrecer más 
oportunidades de aprendizaje para los futuros pro-
fesores.

Finalmente, este tipo de propuesta debe seguirse 
estudiando para ver qué otras implicaciones di-
dácticas se presentan para el formador, e incluso 
buscar hacerlo no sólo en la línea de Lenguaje y Co-
municación, sino también en los otros cursos de la 
Licenciatura en Educación Primaria.
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El heteropatriarcado me llama por cobrar

Julián Herbert

Porque viéndolo bien
con ojos de los muertos
yo sólo fui papá
la entraña-maquinaria
que dice I am your father
no la nave nodriza
la Estrella de la Muerte
la cosa esa con dientes
que devora a sus hijos
pero si yo lo que quería
era ser tu mamá
pero no porque tengo
esa espada de fuera
ese ganglio parado
esa mierda de leche
pero si yo lo que quería
era ser tu mamá
arrullarte en mi panza
inflamada de alcohol
poder decir las cosas
de María Auxiliadora
pero no
porque aunque cague sangre
como todas las bestias
y posea también vísceras
arruinadas y negras
no he dejado de ser

Alquimia



102 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

una máquina mística
del Imperio una Fuerza 
política y paródica
una canal cargada
por ganchos como res
porque viéndolo bien
con ojos de los muertos
alguien tiene que ser
ese otro misterio
alguien tiene que ser
entre la tribu
el que enseña a los niños
a cazar
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Cráneo caníbal

Benjamín Valdivia

Avidez con la que un caníbal
entusiasta
sorbe lo último de un cráneo.

Sensación de haberse apropiado 
de una vida hasta los tuétanos.

Afición de no soltar
sino cuando se acaba la sustancia.

Hacerse propietario y dueño
de huesos, carne
y movimientos, todo lo que 
pudiera cifrar una entregada
vida.

Y todavía más: ser
el encanibalado poseedor 
de cada uno de sus pensamientos.

Y, de modo otro, volverse
caníbal que se entrega
a ser el absorbido:
que hasta mis huesos
sean tuyos.

El sol en la fogata:
la ceniza sabrosa de lo ardiente.
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Mutua devoración:
álgida vida.

Volverse ofrenda, exterminio 
y retorno al principio:
la mordida inicial.
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Coquetería animal

Rafael Aragón Dueñas

Los marranos comen caca, cuídate de los marranos cuando vayas al hoyo. Los 
marranos son cochinos, son como los hombres, les gusta vivir en la mierda. 

«Puercos», David Castañeda Álvarez

Franz duró un mes trabajando en los campos, en los matorrales y en los bosques de todas 
las comunidades del estado de Zacatecas. Durante ese lapso la gente le brindó hospedaje y 
comida. El alimento diario consistía en frijoles, bolillo y chile rojo; como no lo molían bien, 
siempre sentía en la boca los pedazos de chile que escupía a cada rato cuando terminaba de 
comer. Era tal la melancolía que sentía Franz por estar ausente de casa que extrañaba dema-
siado a Sabrina. Él y su esposa se amaban tanto y siempre tenían sexo descarriado a distintas 
horas del día. Abstraído por ella no se había percatado que finalizó la jornada de trabajo del 
mes. Satisfecho por la paga atravesó arbustos con espinas, lugares pantanosos sintiendo los 
vientos invernales. 

Llegó a un arroyo donde contempló el agua que corría, decidió bajarse el pantalón y po-
nerse en cuclillas. Recibió los vientos helados del clima, cuando de pronto, sintió un vaho 
caliente en la línea que divide sus nalgas. Giró la cabeza para ver qué era, pero solo era un 
cerdo; uno muy grande y demasiado gordo con una gran trompa que seguía resoplando en el 
trasero de Franz. Él sintió curiosidad de su presencia e hizo el esfuerzo y descargó a chorro 
donde unas gotitas salpicaron el ojo izquierdo del animal. 

El cerdo lamía las piedras y el suelo sin dejar un rastro de la materia mientras Franz se-
guía evacuando como un géiser. El puerco abría el hocico para recibir más y lo paladeaba 
sintiendo el sabor a chile picoso; después, el chorro fue reemplazado por pedazos duros que 
el cochino masticaba con placer. Pasaron unos segundos y Franz concluyó el proceso seguido 
por un fuerte ardor en el recto. Sacó un rollo de su mochila, cortó unas tiras, las dobló y se 
limpió. Arrojó el papel higiénico usado, el cerdo lo masticó como si fuera chicle. 

Franz se subió el pantalón. Antes de irse observó al porcino que le guiñaba en forma de 
agradecimiento. El cerdo saciaba su hambre con un gran banquete: comía entre chasquidos, 
volteaba a ver al humano, no paraba de guiñar, lo seducía con su sonrisa y volvía a comer. 

Transcurrieron varias horas desde el encuentro que tuvo Franz con el cochino y por ello ago-
tó todas sus reservas de energía. A lo lejos divisó a un hombre montado a caballo y se acercó a él. 

—Oiga, señor, buenas tardes. Disculpe, ¿a dónde va?

Retorta
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—Voy para el pueblo que está por debajo del ce-
rro.

—¿No me podría llevar para allá? —Franz 
mostró una gran sonrisa—.

—Sí, cómo no, súbase —dijo el hombre—.
Franz volvió a casa en la noche y Sabrina, su es-

posa, lo recibió con un fuerte abrazo plantándole 
un beso en la boca.

—¡Cómo te extrañé! Un mes sin estar a tu lado. 
Oye, ¿cómo te fue? —preguntó Sabrina—.

—Me fue bien, tuve mis problemas y quedé 
aburrido por la comida. Lo bueno que estoy aquí 
para dormir juntos.

—¡Qué bueno! —Sabrina olfateó a Franz—. 
Será mejor que te des un baño para que pases un 
buen rato conmigo.

—Eso haré, ya no aguanto las ganas de estar 
contigo.

El marido fue a la habitación a desnudarse y se 
dirigió a bañar. Conforme el agua caía de la rega-
dera, él se enjabonó por completo pasándose una 
mano entre sus nalgas y sintió un líquido que es-
curría entre la línea divisoria de su trasero. Él, 
extrañado, percibió como aquel líquido asqueroso 
se adhería entre sus dedos. Asustado se removió la 
repugnancia con abundante agua, la asquerosidad 
dejó de emanar. Franz, un poco pensativo y alivia-
do, salió de la regadera con una toalla puesta en su 
cintura, dirigiéndose a la recámara donde lo espe-
raba Sabrina en la cama.

—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó Sabrina a 
su marido y abierta de piernas le mostraba el Mon-
te de Venus—.

—¿Que si me gusta, amor? ¡Me fascina! Esto 
también te va a gustar. Mira —Franz se quitó la 
toalla mostrándole su miembro viril que se endere-
zó como una flecha al contemplar el blanco que iba 
a ensartar—. ¿Qué te parece?

—Sabroso —Sabrina contestó mordiéndose el 
labio inferior—.

Franz, como un clavadista, se lanzó hacia ella 
penetrándola con fiereza. Sabrina gemía y grita-
ba de placer por los empujones que recibía. Franz 
flechaba tan fuerte y de pronto se quedó dormido 
arriba de ella.

—¿Qué tienes? —la mujer le rasguñó la espal-
da, pero él no reaccionó—. ¡Despierta, carajo! ¡Me 
apachurras! ¡Levántate! ¡Despierta, carajo!

Él no respondía a ello, roncaba como un lirón 
y ella lo empujó hacia arriba para poder salir. La 
mujer seguía excitada y observó a su marido que 
aún estaba erecto, así que decidió sentarse arriba 
de él y, agarrando la flecha, la acomodó en el blan-
co. Franz dormía muy profundo y Sabrina realiza-
ba unos movimientos ásperos para llegar al punto 
culminante.

A la mañana siguiente se encontraba el matri-
monio desayunando huevos estrellados, tocino, 
pan tostado y café. Franz remojaba el pan tostado 
en la yema del huevo, se lo pasaba entre sus labios 
devorándolo de un solo bocado. La yema escurría 
de su barbilla y se la removía con la palma de su 
mano lamiendo lo sobrante. Sabrina sorbía su taza 
con café observando con repugnancia a su marido.

—¿Qué pasó? —preguntó ella—. Ayer te dor-
miste y tuve que terminar el trabajo yo sola.

—No sé —él sorbió con asquerosidad el café—. 
Estaba muy cansado, tenía mucho sueño y tuve 
que dormirme. ¿Te parece que hoy lo volvemos a 
intentar?

Sabrina asintió mientras se levantaba de la 
mesa y antes de irse, dijo:

—Que no se repita lo de ayer. 
Franz se quedó solo en la sala comedor, ella 

no terminó de desayunar y este, como un animal 
hambriento, devoró las sobras del plato.

En la noche estaba Sabrina masturbándose en 
la cama esperando a su esposo. Mientras él se echa-
ba agua al rostro en el baño, de pronto surgió una 
fuerte picazón en el ano, se palpó y sintió un grano 
que empezaba a brotar. Tuvo preocupación, pero 
no le tomó importancia, se rascó muy fuerte y, ali-
viado, regresó a la habitación. Franz, al volver, vio 
a su esposa inclinada, que parecía un número ocho 
hurgando la flor tocándose los gruesos pétalos. Él 
se posicionó, lubricó e introdujo la dura estaca en 
el pequeño y apretado orificio. Franz gemía como 
un animal, nalgueaba y rasguñaba muy fuerte a 
Sabrina mientras chillaba de placer. Él empujaba 
demasiado la estaca con fiereza y de pronto dejó 
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escapar un largo suspiro, quedándose dormido 
arriba de ella. 

—¡Ay, no! —suspiró ella—. ¡No de nuevo!
Sabrina empujó el trasero hacia arriba levan-

tando el cuerpo de Franz para poder salir y despe-
garse. Ella contempló la erección de su esposo que 
empezó a desvanecerse poco a poco hasta quedar 
solo la flacidez. La mujer se dirigió al baño, se sentó 
en el inodoro, orinó y defecó un chorro de semen.

Han transcurrido dos semanas desde la llegada de 
Franz a la casa y durante ese tiempo Sabrina desco-
noció por completo a su esposo por la actitud recien-
te de quedarse dormido mientras tenían relaciones 
sexuales. Todos los días lo observó que devoraba las 
tres comidas del día con un apetito insaciable y todas 
las noches sintió la gran erección que emergía de su 
pijama. Ella palpó la frente de su marido para com-
probar si no tenía fiebre. Solo le incomodaba la gran 
erección, decidió bajarle el pijama y masturbarlo 
muy fuerte mientras ella conciliaba el sueño.

A la noche siguiente se encontraba Franz en el 
baño y con sus dedos examinaba su área anal sin-
tiendo un dolor punzante por el gran bubón que 
empezaba a crecer del tamaño de un caico munda-
lote. Él lloraba gimiendo por el lacerante dolor que 
se transmitía por todo su cuerpo, sudó a chorros y 
en un intento para comprobar que se encontraba 
bien se vio en el espejo, pero no resultó lo que es-
peraba. Los ojos se tornaron rojos, su respiración 
cada vez fue más áspera, su aliento empezó a oler 
a excremento y su cabello se volvió sedoso. En las 
dos semanas que transcurrieron desde su llegada, 
recordó durante este lapso que a pesar de que tuvo 
un gran apetito voraz, también se tragó los desper-
dicios de comida, el papel higiénico usado del cesto 
de basura y cualquier cochinada que encontrara a 
su paso. Franz tuvo mucha pena en decirle a su es-
posa acerca del bubón y decidió irse a la cama don-
de ella estaba durmiendo muy profundo. Dejó un 
charco de sudor a su paso, la cama se empapó por 
completo y la respiración de Franz se tornó más ás-
pera. Sabrina, que dormía, sintió lo mojado de las 
sábanas y despertó muy alarmada:

—¿Qué tienes? —ella preguntó muy asombra-
da mientras se tallaba los párpados—.

—No te diré —respondió él, evadiendo su pre-
gunta—.

—¡Dime, por favor! —insistió ella—.
—Está bien, no sé qué tengo, algo me salió en el 

ano. ¿Me podrías revisar qué es?
—Mmmh… está bien. A ver, desnúdate e inclí-

nate —ordenó la mujer mientras prendió la luz—.
La habitación se iluminó y él hizo lo que su es-

posa dijo.
—¡Ay no!  —dijo al tiempo que dejó escapar un 

grito—. Te salió una gran espinilla, espera… no…, 
más bien es un bubón que está a punto de reventar.

—¿En serio? A ver, reviéntalo. 
Sabrina, con sus delicadas manos, trató de ex-

primir la protuberancia y el dolor se adueñó de 
Franz que gritaba mientras ella trataba de hacer su 
trabajo. 

—No puedo tronarla, está muy dura. 
—No importa, solo esfuérzate. 
Ella reanudó su labor en exprimir el bubón uti-

lizando todas sus fuerzas con ambas manos y por 
fin, seguido de un sonido extraño, reventó la as-
querosa protuberancia haciendo brotar un líqui-
do pegajoso amarillento mezclado con sangre que 
salió disparado y entró en la boca de Sabrina. De 
inmediato ella se cayó bruscamente de la cama as-
fixiándose por completo: la sangre brotó a chorros 
de la nariz y de los ojos ocasionándole una serie de 
convulsiones. Franz se sintió mareado por la pér-
dida de sangre que emanaba de la herida. Él, en un 
intento desesperado, se empezó a arrancar la piel 
de los brazos y percibió en su carne que había es-
tados larvarios incrustados en su tejido. De pronto 
empezó a expulsar materia fecal en forma líquida 
pastosa. Sabrina dejó de convulsionar y su respi-
ración se detuvo. Él seguía defecando y lloró un 
torrente al haber presenciado el sufrimiento de su 
amada. La evacuación empezó a disminuir hasta 
formarse una consistencia espesa combinada con 
pus y sangre, dándola por concluida con una sono-
ra ventosidad. Finalmente dejó escapar un largo 
suspiro, quedándose dormido en un charco. 

En el mundo onírico, Franz estaba en la sala co-
medor cenando potaje y disfrutando demasiado de 
su exquisito sabor. De pronto escuchó unos gemi-
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dos, giró la cabeza para ver qué era: solo era Sabrina con el rostro sangrante, desnuda y en 
cuclillas que orinaba sangre; luego expulsó cuatro bolas blancas del tamaño de una naranja 
que salieron con tremenda fuerza. Las bolas empezaron a moverse y a golpearse unas hacia 
otras ocasionado una sinfonía aletargadora que a Franz le provocó un gran sueño y quedó 
dormido en su propio potaje. 

A la mañana siguiente se despertó Franz en su lecho creyendo que solo había tenido una 
pesadilla, se sintió feliz de su gran cuerpo porcino que lo reluciría ante la sociedad, lamió 
sus pezuñas, percibió pedazos de piel y de carne humana flotando en el charco de suciedad 
formado en la cama y con hambre voraz decidió comérselos. Franz escuchó unos chasquidos, 
echó una ojeada a su alrededor donde encontró a Sabrina que yacía en el piso: su rostro era 
devorado por tres lechones y su abdomen era extraído a mordidas por una gran cerda trom-
puda y talachona. Aún con hambre, Franz decidió unírseles al banquete. Mientras tanto, en 
una esquina de la habitación estaba el gran cerdo gordo, que con su gran trompa no paraba 
de reír y de guiñar el ojo izquierdo.
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El boom

Bernardo Araujo

¿Dónde está mi generación?
¿En la sangre?

José Cruz Camargo, vocalista de Real de catorce

Tres hombres de mediana edad y dos niños de algunos ocho años esperaban su turno para 
subir al viejo sillón de la peluquería El Sinaloense: una barbería rústica que un par de meses 
antes había llamado mi atención, por la enorme semejanza que tenía con el sitio a donde 
mamá, muchos años atrás, solía llevarme a que «me hicieran el cabello». A decir del barbero, 
tendría que esperar alrededor de una hora para recibir un corte. No hay problema, me dije, y 
con toda calma salí de aquel salón oloroso a talco y colonia para caballero. Al momento, me 
vi perdiendo el tiempo por las calles aledañas; para entonces, estaba harto de acudir con im-
provisadas estilistas, producto de las becas mensuales de autoempleo. No desperdiciaría por 
nada el ansiado momento de tener un buen corte para caballero. «Lo espero en una hora»; 
asentí a la confirmación del barbero. 

Caminé en busca de un café mínimamente aceptable y, luego de descartar al menos tres 
posibles y gastados lugares comunes: Sanborns, Starbucks, Italian Coffee, decidí adentrarme 
en los pasillos de un viejo edificio, otrora librería central de la ciudad. Lucía desolador y som-
brío en grado deprimente, muy propio de un domingo provinciano. Sin embargo, el aroma 
que llegaba en oleadas cada vez más intensas lo resolvió todo. Accedí. En el umbral de la puer-
ta destacaba una leyenda impresa en letras color verde limón: «Espacio 100% libre de humo 
de tabaco». No me desanimó. No del todo. De cualquier forma, no llevaba cigarrillos y aunque 
la ocasión lo ameritaba, no tuve ganas de tabaco. Este mundo de individuos sanos y esterili-
zados a ultranza nos volverá autómatas, androides purificados de toda sensación placentera. 
Acabará con el incurable vicio, cada vez más insólito, de vivir en serio, intensamente.

«¡Dispara! Lo tienes encañonado ¡Dispara!», gritó con rabia la voz de un tipo muy joven, 
al parecer. Avancé hasta introducirme por completo en aquel sitio. «Estúpido, ¿por qué no lo 
mataste? Eres pendejo, pendejo», continuaba. Miré de frente hacia un estante que exhibía, 
a la entrada, una larga serie de prototipos extraños. A saber: delgados, medianos y gruesos 
tubos de cristal cubiertos de fundas de plástico y manijas de metales cromados. Se trataba de 
cigarrillos electrónicos, según me indicaba aquel joven, que hacía por presumir una escasa 
barba evidentemente forzada a crecer con tratamientos cosméticos. Este acababa de cerrar, 
decepcionado y enfurecido, una sesión de videojuegos en línea. 
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«Funcionan con vapores de sabor, no tóxicos, 
a los que se agrega una dosis de nicotina que hay 
que ir disminuyendo gradualmente hasta eliminar 
la adicción. El precio depende del diseño que elija y 
de la constancia de uso que prefiera», prosiguió el 
chico con presteza, envuelto en un vaho de ama-
bilidad, más falso que el humo de sus cigarrillos. 
«¡Vaya al fondo!», indicó cuando advirtió cuál era 
mi único deseo aquel medio día y el desdén hacia 
los productos que me promocionaba se hizo más 
notorio. Se montó los auriculares de diadema con 
micrófono, tomó el control inalámbrico de la Xbox 
y retomó sus labores frente a la pantalla.

Detrás de una minúscula barra, típica de cual-
quier lonchería de mediano pelo, una mujer de al-
gunos sesenta años me ofreció la carta con el menú. 
No había mucha variedad, pero eso poco sonaba 
apetitoso esa mañana. Pedí café capuchino y un 
cuernito de jamón con queso —así decía el menú—. 
La orden tardó en llegar. Al parecer era el primer 
cliente del día. Presto a la espera, me ubiqué en una 
mesa cercana a la cocineta y retomé la lectura de 
una novela —en versión digital— que recientemen-
te había adquirido. La historia sucedía en Francia, 
en antiguas calles parisinas (algunas todavía afec-
tadas por la postguerra), cafeterías y bares estu-
diantiles de esta ciudad a mediados del siglo XX; en 
general, escenarios ya prácticamente inexistentes. 
De momento, reafirmé la aventurada tesis de que 
todas las historias de este autor suceden en ambien-
tes parisinos durante la postguerra. Me atraían sus 
ficciones porque conservaban un dejo de nostalgia 
por tiempos que yo no había vivido, y sucedían en 
lugares que tampoco conocía, pero en los que me 
hubiera encantado estar durante esos tiempos, in-
fluenciado quizá por los comentarios grandilocuen-
tes de ciertos profesores y amigos mayores, acerca 
del influjo de Europa en el arte y en el pensamiento 
de los países latinos durante la mitad del siglo XX. 

Habían pasado casi treinta minutos cuando lle-
gó mi orden a la mesa. El café superó por mucho 
mis expectativas, tenía un tostado justo, de sabor 
concentrado y ligeramente ácido, su textura espu-
mosa me atrapó. La espera había valido por mucho 
la pena. Los vegetales añadidos al croissant estaban 

frescos y las proteínas, bien conservadas, presen-
taban una calidad más que aceptable. Entre lectu-
ra y desayuno tardé en percatarme de la presencia 
de un hombre mayor que, a mis espaldas, revisaba 
los diarios. Al parecer era un cliente distinguido de 
aquel lugar, y se mostraba hastiado ante el estruen-
do de los altavoces de la pantalla plana, propiciados 
por el muchacho de los cigarrillos electrónicos que, 
sumergido en el ciberespacio, había encontrado un 
compañero de batallas electrónicas.

«Ready? Don’t worry. We must make the boom. 
Ok?» alcancé a escuchar en los auriculares del chi-
co de la barba escasa, absorto frente a la pantalla. 
«Yes, the boom is the most important», respondería 
afianzado a los controles de la consola, y con los 
ojos desorbitados disparaba sin tregua granadas, 
rayos láser y bombas a los enemigos en el escenario 
del juego, donde una mezcla ardiente de alieníge-
nas y zombis caían uno tras otro y explotaban, para 
luego desvanecerse entre las llamas. Al fondo de la 
pantalla un enorme troll verdeazulado se cubría 
con una armadura de metal líquido al recibir los 
impactos lazados por los jugadores. Se enfurecía 
estrepitosamente y hacía aparecer nuevos enemi-
gos en el campo de batalla. Entre tanto, la señora 
del café permanecía inmersa en su tejido de agujas.

Abandoné aquel sitio antes de que las explosiones 
de la guerra digital nos alcanzaran y la señora del 
café, inmóvil, terminara calcinada junto a su tejido. 
Tardé cinco minutos en regresar a la peluquería El 
Sinaloense. «Justo en tiempo», pronunció a mi llega-
da el barbero, e inició sus labores sobre mi cabellera. 
No puedo describirlo bien, pero diré que me sentía 
feliz, o algo cercano a eso. La incisiva navaja y la má-
quina precisa, la brocha suave y tibia, las tijeras pun-
tuales y el talco perfumado. Todo con la parsimonia 
de un cirujano de la vieja escuela. «Servido, amigo», 
pronunció el peluquero luego de esparcir alcohol 
desnaturalizado sobre mi cuello recién afeitado. Sa-
cudió la manta y me despidió de mano.

Lo más importante es «hacer el boom». De ca-
mino a casa recordé el diálogo de los gamers en 
aquella cafetería, a la que no volví, pese a la buena 
sazón de la mujer que tejía mientras terminé el de-
sayuno; quizá por temor a no encontrarla.
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Ardorosa obsesión

Beatriz Córdova

Odiaba la palabra. De la forma que fuera, verla, oírla o adivinarla, al personaje aquel lo saca-
ba de quicio. Hubiera querido vivir en el más absoluto silencio, en un perfecto vacío mental 
para no percibir su rastro y de ser posible, también renunciar a pensarla siquiera, pero no 
tuvo valor para eliminarse a sí mismo.

No siempre fue así, aunque muy pronto en su vida desconfió de ella. Desde muy niño la 
palabra lo fustigó en boca de sus padres, pobres e ignorantes. No hubo día en que los gri-
tos y los insultos lo hicieran olvidar los poquísimos momentos de una convivencia familiar, 
apenas atisbada. La escuchaba amenazante en el habla de la gente, belicosa, insultante, chi-
rriando al aire. Aquellas de las que emanaban calma y alegría eran tan raras y se utilizaban 
tan parcamente, que llegó a pensar en todas las palabras bellas como susurros perdidos en las 
voces de los niños muertos, víctimas de algún maligno conjuro que las desterró al olvido. El 
proceso de aprender a leer y escribir se cuenta entre las experiencias más difíciles y duras de 
su existencia, una indecible tortura.

Aunque los primeros contactos con la palabra escrita le fascinaron, muy pronto tal fasci-
nación le resultó aterradora por la gama incontrolable de sensaciones que en él nacían, a tal 
grado que no pudo soportarlo más. Tras muchos sufrimientos y cavilaciones terminó por con-
ceder a la palabra el terrible poder de transformar a los seres humanos, al mundo y a él mismo.

A lo largo de su vida no pudo enfrentar el hecho de leer un libro completo o entrar a una 
biblioteca. Poco a poco le fue siendo claro lo irremediable de su situación, la certeza de su 
batalla perdida. Nunca sería capaz de controlarla, de ignorarla por completo y ejercer sobre 
ella alguna influencia, de manera que la fue alejando de su entorno, de su voz, e ingenuamen-
te se hizo la ilusión de poder vivir sin ella. ¡Cuánto le temía! Trató de huir de la palabra apar-
tándose del mundo en un necio intento de eludirla. Vivía recluido en una ermitaña soledad, 
la cual acabó por disfrutar en medio del mayor silencio posible. Amaba ese silencio por sobre 
todas las cosas. No hablaba y se negaba a escuchar, aunque en el fondo sabía muy bien que 
no podía escapar de ella por completo. En sus escasísimas salidas la encontraba por doquier: 
las calles rebosaban de anuncios gigantes que parecían pender del cielo y amenazaban con 
caer sobre él y sepultarlo; aparecía en las paredes acosándolo mientras caminaba; cubría 
los aparadores, los autobuses y resonaba en el ambiente como una malévola omnipresencia 
imposible de burlar.



112 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Un buen día, en una repentina revelación, 
tomó conciencia de cómo enfrentarla: la atrapa-
ría de los escritos y la tomaría presa. Se decía que 
una vez pronunciada se perdería esquiva en el aire 
para refugiarse en otros oídos, en otras mentes y 
ahí seguiría existiendo; en cambio, plasmada en el 
papel, la presentía cercana y vulnerable. Una sola 
pasión lo guiaría desde entonces, un febril anhelo 
que llegó a constituir el objeto de su vida: tomarlas, 
recortarlas y eliminarlas. Acabar con cuanta pala-
bra pudiera, con todas aquéllas que cayeran en sus 
manos. Las apresaría y desaparecería. No podrían 
seguir torturándolo ni contaminando ojos, oídos y 
conciencias. 

En ese extraño y pequeño universo, encerrado 
en su loco desvarío, la actividad de deshacerse fí-
sicamente de ella lo hacía sentir seguro y podero-
so. Así, se erigió como el gran benefactor de la hu-
manidad: armado de unas tijeras, en su incesante 
recortar daba cuenta de toda estupidez, mentira o 
tragedia que estuviese escrita y a su alcance. Re-
cortaba con infinito cuidado las palabras de discur-
sos, noticias, artículos, versos y todo cuanto juzga-
ba vano, absurdo y falso. Las sentía, ya recortadas, 
como enemigos derrotados y próximos a  eliminar. 
A la vez, realizaba otra importante labor al separar 
cuidadosamente los silencios, aquellos fragmentos 
en blanco no mancillados por ella. En su obsesiva 
visión creía liberar a los hombres del engaño, de 
la maldad y del sufrimiento descritos por palabras 
en los textos. Revistas, periódicos y libros enteros 
desaparecían capítulo a capítulo en un exhaustivo 
y laborioso trabajo del que emergía un irregular 
tejido de silencios, que en horadado mensaje pare-
cía transmitirle un sentimiento de paz y regocijo, 
como si le arropara el alma. Ningún tejido le había 
parecido hasta entonces tan hermoso y acogedor; 
atesoraba las caprichosas urdimbres acomodando 
por todos los rincones su colección de no textos, 
ahora mudos y felices. 

Una vez caídas en sus manos, observaba cómo 
las palabras cautivas iban apilándose en un cúmulo 
ofensivo, indignante, que se apresuraba a quemar. 
Cada día, por mucho tiempo y con una sensación 
de gozo inefable nunca disminuido por la prácti-

ca, repitió el ritual de convertir el basurero en una 
pira mortuoria. Veía con ansia el fuego, dejándose 
hipnotizar por el rítmico vaivén de las lengüetas, 
deleitándose en el vociferante crepitar de las frases 
que extinguía. Poco a poco terminaría con ellas, 
pensaba, y su paciencia era tan grande como la ta-
rea que se propuso realizar. A partir de entonces y 
por mucho tiempo, su pequeña vivienda se convir-
tió en un conjunto de montículos de papel. Unos 
desaparecían rápidamente en la hoguera y otros 
sobrevivían, atesorados en su calidad de compa-
ñeros silentes, amontonados por todo el lugar. Ver 
los vacíos en los recortes le causaba un inusitado 
placer, pues constataba la ausencia de ella.

Pero el personaje aquel pudo constatar en car-
ne propia, una vez más, todo el perverso poder que 
había adjudicado a la palabra: como postrer ester-
tor de alguna de ellas, la chispa inoportuna alcanzó 
uno de los rincones y a sus callados huéspedes… Lo 
inmoló en silencios. 
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El retorno del huno

Iván Medina Castro

We can beat them, for ever and ever
We can be heroes, just for one day

David Bowie

A Emir Farjat
Los abuelos comentaban que hace tiempo, después de una épica gesta —máscara contra 
máscara— por el título de los rudos, el héroe desapareció. 

El día de gala, en acostumbrada función de los martes, la ciudad se paralizó.  Transmiti-
rían por radio y televisión desde la arena Coliseo el encuentro esperado de las máximas figu-
ras de todos los tiempos, dos ídolos de la afición. Halcón Dorado llevaba varias campañas en 
busca de consagrase; sin duda, la máscara de Bleda sería la fórmula para quedarse en planos 
estelares, por su parte, Bleda deseaba apuntalar su sitio. 

«Si perdiera el cetro me retiraría de la lucha libre», confesó Halcón Dorado a la revista 
de circulación nacional; Box y Lucha. Bleda expresó: «A pesar del público y de Halcón Dorado 
voy a ser campeón». Bleda tragó sus palabras, fue la noche más negra de su existencia, pues 
en dos caídas al hilo perdería el combate y en su estatus de leyenda siempre luciría esa huella. 
En seguida de que Halcón Dorado venciera con espectacularidad, Bleda decidió reconstruir 
su vida, regresar al ring y reclamar el cinturón. 

Aquella fue una función llena de colorido, inolvidable, sencillamente memorable. El in-
terés de los citadinos no estaba en otra parte, remarcó extasiado el abuelo. El Coliseo de Mé-
xico lució hasta las lámparas. Aún resuenan en los oídos las palabras del maestro de ceremo-
nias: «Respetable público, lucharán dos de tres caídas sin límite de tiempo. En esta esquina 
Halcón Dorado, y en esta otra, Bleda». Entre los pitos y rechiflas de los asistentes. 

Luego de tiempo de dedicación, no solo de las virtudes de la fuerza contemplativa, sino 
también a la preparación de sus habilidades técnicas, a Bleda no se le volvió a ver jamás. De 
este modo, rumores hay de que Bleda, sin revelar plenamente su identidad, visita la palestra 
de los noveles atletas para prepararlos como maestros del pancracio y despedirse de ellos 
asegurando que pronto volverá a la arena a clamar su afrenta.

Lo extraño es que a Bleda lo han visto en varios lugares a la vez. A un Bleda le sigue otro 
Bleda; uno se acuesta, el otro se levanta. No se pueden contar. El número de estos Bleda no 
tiene fin. 

Ahora soy yo quien en mi nieto albergo la esperanza del retorno de Bleda como el héroe de 
los mil nombres. 
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Deuteronomio

Pablo Ricardo Silva Guadarrama

No se preocupe, ya aparecerá. Tranquila ¿Cómo era? Sí, digo ¿Cómo viene vestida? Ya veo. 
Fueron al metro y no dejarán que los autobuses se vayan. Hace tiempo yo perdí a mi esposo 
y lo encontraron. Tranquila. Era un hombre sin señas particulares; era uno más. Su hija no 
es así, es fácil de identificar. Mírenos ¡Enserio! Todos prietos. La única particularidad de mi 
esposo era su vejez. Tenía noventa años, pero parecía contar con más; como esos jóvenes 
veinteañeros con calvicie y canas prematuras: un desperdicio. Él trabajaba de noche. Bueno, 
esto no es importante. Le decía que lo encontraron. Se me enfermó. Sí, adelante. Llame, lla-
me. ¿No contestan?  No se levante, se va a lastimar. Se pego muy duro. Yo solo oí el chillido 
de su moto. Su hija no debe estar lejos ¿Es como usted? No tardarán en encontrarla. No le 
mentiré, hay mucho loco suelto, pero no tiene mucho tiempo que sucedió su accidente. Yo 
creo que se espantó y no debe de andar muy lejos. Y si se espantó; fue con mucha razón, mu-
jer. Ni casco trae. Se lo merece por imprudente. Bueno, ya con su preocupación tiene. Sé que 
los policías no son de lo mejor.  Muchos son corruptos e ignorantes, pero son personas, y la 
entienden ¿Ya les ofreció dinero? Dígales, a ver qué hacen. Son medio perros, pero también 
son personas. Un hijo mío es policía. Debí cerrar las piernas para no dejarlo salir o quizá aho-
garlo al sentir su cabeza salir de mí. Siempre hay opciones. Sé que duele cuando nacen, pero 
duele más verlos con sus uniformes azules. Duele la preocupación. Me preocupaba mucho, 
porque, fíjese, en sus visitas, llegaba y se comía todo, se llevaba todo, se metía a mi cuarto y 
como cerdo que busca trufas encontraba mi dinero. Decidí ponerlo debajo de un azulejo del 
piso, pero el desgraciado siempre lo encontró. Imparable. Una vez oí la frase: «mal parido». 
Debí cerrar las piernas, se lo juro. Bueno, eso no es lo importante. Al fin y al cabo, son per-
sonas y él es mi hijo. Yo sugiero que les ofrezca dinero. No dude del poder del dinero, y de la 
voluntad de sus deseosos. Algunos aran la tierra en busca del futuro fruto y otros solo cose-
chan la arada esperanza. Esa es una frase del cura de mi pueblo ¡Ay! ¡qué bonito hablaba el 
padre! ¿no? Decía unas sentencias tremendas. Y su voz. Le diré que no es la voz de un joven, 
sino de un hombre mayor con potencia y sabiduría. Hasta fila de mujeres tenía para el confe-
sionario: parecía prostíbulo; todas esperábamos a la sentencia orgásmica de la constricción 
salir de su boca. Algunas se desmayaban y otras se convulsionaban en un bíblico frenesí: un 
escenario grotesco y adictivo. Y no éramos las únicas, porque los vicios se aprenden fácil; 
hasta los hombres fueron débiles y el espíritu santo entró en ellos. Mas de lo bueno poco y me 
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lo corrieron. Yo ya no soy creyente. La fe es un vaso de tequila o un chocolate caliente. La pe-
tición de este nuevo papa a ser más reflexivos y críticos parece una ducha fría, y eso a nadie 
le gusta. Este es el motivo para no perder la esperanza: «mientras haya esperanza, hay vida». 
Creo que es al revés: «mientras haya vida, hay esperanza». No se preocupe, mujer. Mire ahí 
vienen los de la ambulancia. No, no, no. Soy su madre. Ella está bien, gracias por su apoyo. 
Perdón por mentir, pero no quiero que le cobren. Prefiero su ayuda enfocada en encontrar a 
su hija. Sabe, sé algo sobre el dolor de perder a un hijo; fui obligada noche y confundí ocaso 
con aurora, cuando mi hijo más grande se recibió de abogado, sanguijuela oportunista de un 
moribundo sistema. Mi única opción fue desheredarlo. Esto me obligó a dejarle todo al único 
de mis hijos que no quiere mis bienes: el filósofo. Es hijo del cura de mi pueblo. No se espante. 
Medio pueblo es hijo de ese santo. Aprendió de su padre el cogito ergo sum demasiado pron-
to. Nunca debieron de avanzar del estudio de San Agustín. Un hijo cura, ¿se imagina? Las 
envidias. Oiga, con un vestido rojo, su hija venía vestida, ¿verdad? ¿Con una bufanda roja? 
¡Ay! Dios. Joven. ahí, abajo del carro. Sí, vaya rápido. Calma, mujer. Resignación. Calma. 
Usted es muy joven, enserio. Tendrá más. Somos unas tremendas fábricas de hacer niños. 
Podemos hacer más de veinte niños en nuestra vida. Es una lástima, tan linda y rubia. Esos 
niños no deberían morir. Podría haber ayudado a mejorar la raza. Tengo un nieto perfec-
to para usted. ¿Qué? ¿Quién es usted? Suélteme. No la estoy molestando y usted no es mi 
esposo. Mi esposo murió en su cama el 30 de abril de 2019 durante la pandemia. ¡Policías! 
Ayuda, ayuda. Suélteme, aborto del infierno. La peste caerá sobre tu casa y tu familia ¿No 
sabes quién soy?
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En el parque zoológico de Berlín, al lado del estanque de las morsas, hay una extraña 
vitrina. Tras el cristal se hallan los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland, 

cuya vida concluyó el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: un mechero de color 
rosa, cuatro palitos de helado (de madera), un broche de metal en forma de caniche, 
un abridor de botellas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata), un 

pasador de pelo, un lápiz de madera, una pistola de agua de plástico de niños, una ga-
fas de sol, una cadenita, un muelle (pequeño), un flotador de goma, un paracaídas (de 
juguete) una cadena de hierro de unos cuarenta centímetros, cuatro clavos (grandes), 

un cochecito de plástico de color verde, un peine metálico, una muñequita, un pin de 
plástico, una lata de cerveza (tipo Pilsner de 0.33 l), una cajita de cerillas, una zapati-
lla de niño, una brújula, una llave de coche, cuatro monedas, un cuchillo con mango de 

madera, un chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura y una bolsita 
de plástico de agujas e hilos.

Dubravka Ugrešić

Dubravka Ugrešić (Kutina, Croacia, 1949) publica en 1996 El Museo de la Rendición In-
condicional y en los primeros años de este siglo (2008) Anagrama la traduce al español. 
En la actualidad editorial Impedimenta la ha reimpreso apenas en 2022. La novela es 
muy interesante porque dialoga con todas estas novelas que reflexionan sobre la escri-
tura, sobre la historia y sobre el destino del hombre. El centro del discurso, aunque eso 
puede variar según los intereses del lector, es esa desconcertante serie de objetos que 
se encuentran en la barriga de una difunta morsa y que se encuentran en exhibición en 
el lugar. La panza de la morsa es el bastidor que permite clasificar el mundo y construir 
un desafiante universo narrativo. 

También yo la he puesto en el pórtico de estas palabras. Con ese linaje de antino-
vela o de negadora de los géneros, por lo tanto obra siempre en construcción, aunque 
termine alineándose por el lado de la narrativa, la autora parte de negar todos los pre-
supuestos. Quizás la principal es la de poner en duda el orden de las cosas y la falsedad 
de las conexiones. La causalidad y la finalidad están puestas en duda.

¿Qué hace juntarse a los individuos, a los objetos, a las naciones, a las grandes cau-
sas: la coincidencia en la panza de la morsa o de una vaca, diríamos entre nosotros. Eso 
es lo que nos une, no el gran bastidor del destino o de la procedencia libertaria o de la 
justeza y privilegio de la verdad. ¿Quién ordena el mundo? ¿Quién toma las decisiones? 
¿Quién te hace ser de un país o de otro?

Dubravka Ugrešić va presentando los objetos, las historias, los pensamientos, el 
encabalgamiento de frases como negando la realidad macabra con la belleza del canto. 
Si no es la panza de la morsa no hay asideros: Yugoslavia surgió después de la guerra, 
Yugoslavia no existe más después de la disolución del bando soviético, el museo de la 

La panza de la morsa o «El Museo de la Rendición Incondicional 
de la Alemania Fascista durante la Gran Guerra Patriótica»

Alejandro García

EL MUSEO DE LA RENDICIÓN INCONDICIONAL
DUBRAVKA UGREŠIĆ

Destile

Dubravka Ugrešić, El Museo 
de la Rendición Incondicional, 
Impedimenta, Madrid, 2022.
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rendición incondicional pasa a ser un objeto solo soportado en la memoria de unos 
cuántos, los habitantes de Yugoslavia sufren la división y después la violencia al inte-
rior de las partes que ya no forman un todo. Se reparten por el mundo.

El personaje femenino va a Berlin, allí podrá pensar en lo que fue (a través de la 
memoria de la abuela y de su escape de zona de guerra, en la del 39 al 45, en lo que es 
escritora que lo mismo se reconstruye en el zoológico, en el museo, en el mercado, en 
las calles de la ciudad o en un viaje de trabajo y aventura en Lisboa. Pero también fue 
parte de un grupo de mujeres en Zagreb, antes de la diáspora, y cada uno de ellas tuvo 
la pluma de un ángel que le permite contar lo que fue: la abuela, la vida profesional en 
Zagreb que se desploma por los 90 y el exilio en Berlín.

Literariamente la novela es esa sucesión de objetos a la manera de la panza de 
la morsa, esa realidad que ha perdido su teleología, su fundamento, su bondadosa cara 
para siempre. Leemos sin saber a dónde se va, pero la aguja que penetró en la carne del 
lector con el universo de la panza de la morsa es superior a la herencia del Museo de la 
Rendición Incondicional. Es esa dispersión la que permite a la autora llevar al texto a 
su ejecución y al lector a aceptar o no su disertación sobre su experiencia de vida.

El Museo de la Rendición Incondicional disfruta de esa paradoja de ser antinovela y 
novela total. En ella están todas las formas literarias: la reflexión poética, la aglutina-
ción de ideas, la historia bien narrada.

Confieso que adoré esta novela escéptica cuando me remontó a Borges y a Fou-
cualt. Recordemos:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar 
al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trans-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de 
lo Mismo y lo Otro. Este texto cita «cierta enciclopedia china» donde está escrito que

Los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] 
amaestrados, d] lechones, e], sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en 
esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados por un 
pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] 
que de lejos parecen moscas.

En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve golpe, lo que, por medio del apólogo, se 
nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la 
desnuda imposibilidad de pensar esto.

Michel Foucault

Los objetos encontrados y expuestos en la panza de la morsa, además de elidirnos la 
suerte de un país y la de sus gentes, nos invita a ordenar el mundo o a desordenarlo, 
a contraponer a los grandes discursos y a los grandes dictados el peso de la historia o 
quizás nada más el peso de la presencia (convendrá meter ruido a las convenciones 
geopolíticas dominantes y decir que en la panza de la morsa también están los silencio-
sos que añoran la Alemania (Oriental) más allá del Muro y la unida Yugoslavia tras la 
efigie del mariscal Tito).

Que le parece el siguiente entrecruzamiento:

a] pertenecientes al Emperador, un mechero de color rosa, b] embalsamados, cuatro palitos 
de helado (de madera), c] amaestrados, un broche de metal en forma de caniche d] lechones, 
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un abridor de botellas de cerveza, e], sirenas, una pulsera de mujer (probablemente de plata), 
f] fabulosos, un pasador de pelo, g] perros sueltos, un lápiz de madera, h] incluidos en esta 
clasificación, una pistola de agua de plástico de niños i] que se agitan como locos, una gafas 
de sol j] innumerables, una cadenita, un muelle (pequeño), k] dibujados por un pincel finí-
simo de pelo de camello, un flotador de goma l] etcétera, un paracaídas (de juguete), m] que 
acaban de romper el jarrón, una cadena de hierro de unos cuarenta centímetros, n] que de 
lejos parecen moscas, cuatro clavos (grandes).

Y la poesía, y aquí me fugo, allí está, como uno más de los objetos:

Vivíamos en una ciudad en la que la gente caminaba un poco de lado (y miraba un poco 
de lado, como los conejos), manteniendo las mejillas siempre en guardia, porque nunca 
se sabe de qué lado va a venir la bofetada. Vivíamos en una ciudad donde el odio se culti-
vaba como una planta doméstica, como un feo y corrioso ficus. Vivíamos en una ciudad 
de oscuros rincones, donde las vidas se gastaban deprisa, porque eran baratas, donde 
los odios eran vehementes y los amores, tibios. Vivíamos en una ciudad donde las vidas 
eran apenas biografías breves y los cambios de la vida, apenas un retoque insignificante 
en ellas.

Quizá como algunas otras novelas fundacionales de movimientos o de punto de partida, 
a la manera de Rayuela y Cien años de soledad en América o como Hijos de la Medianoche 
en lengua inglesa, pero referida a la India y sus divisiones después de la independencia, 
El Museo de la Rendición Incondicional contribuya a poner los ojos en autores y obras que 
no han pasado por los grandes públicos occidentales. Así, se puede ir a las otras obras 
de la autora, a lo que se hace o se ha hecho en Croacia, a lo que sucede en lo que no hace 
mucho se llamó Yugoslavia. Sin duda, hay grandes autores en esos territorios, hay un 
campo literario que fue anclado o no a otros campos, digamos al alemán, digamos al 
austrohúngaro, incluso al francés y que hoy podemos descubrir gracias a Impedimenta 
y otras editoriales que se ocupan de Centro Europa. 

De la nada surge la novela, de la pluma de una creadora fraguada en parte de las lu-
chas europeas de la segunda parte del siglo XX. Momento de disoluciones y reconven-
ciones, de grandes agonías impuestas a los individuos. Se narra con la arbitrariedad de 
lo encontrado en la panza de la morsa, con lo desordenado de un mundo que pretende 
borrarnos. Y no lo logra. Allí estamos o están las claves, en la barriga de la morsa, en 
el vientre de la novela.
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Pipeteo/ Dossier

ALBERTO AVENDAÑO 1/25
Aquí la importancia de Kundera es cómo influyó a generaciones tan distintas de lecto-
res, desde gente que tiene más de medio siglo muerta hasta personas más jóvenes que 
yo. Eso es un gran logro: más que ser una escuela de escritores, es toda una formación 
de millones de lectores. Sus libros son tan accesibles que los podemos encontrar en 
pirata entre los puestos de tianguis o a precios muy bajos en original en librerías de 
saldos. Y sí, la vida siempre está en otra parte.

ALEJANDRO GARCÍA 2/25
Mucho reconoceré de Kundera en mi escritura y en mi vida. Pero pienso en dos cortes 
que hieren en la formación de un hombre: la de aquella pareja que finge un engaño 
mutuamente consentido, ella lo trata a él como otro, él hace lo mismo y la mancha de 
la tenebra humana los alcanza y los empapa, los tuerce y les jode la vida; y el del perso-
naje que anhelaba unos calzones limpios y liberadores de placer, lejos de la ruindad, la 
miseria y la culpa. Gracias Kundera, por enseñarnos que en todos lados la corrupción 
nos alcanza, púdrete, corazón.

ARELY VALDÉS 3/25
Años atorada en la escritura de una primera novela me distraen de la realidad. Tan 
atorada que asumo muertos a muchos personajes del canon. Como con Chabelo, pero 
versión Milan Kundera. ¿A poco estaba vivo? Mi desfachatez es en realidad un agra-
decimiento: entre si el amor es ridículo y existir es insoportable, desatiendo a las exi-
gencias numéricas de una realidad obsesionada con cantidades y vuelvo a mis apuntes 
sobre El arte de la novela: el tempo de un cuerpo vivo, antes que la proporcionalidad 
de una cosa manufacturada, aproximaciones a respuestas a través de personajes y sus 
acciones, antes que conclusiones y verdades. Una conclusión: la vida de un autor. Una 
verdad: el legado que deja. ¿Yo? Agradezco y me aproximo al des-atoro. RIP Kundera. 

Palabras para Milan Kundera
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JESÚS UGARTE VÁZQUEZ 4/25
En su exilio voluntario, Kundera experimentó la dualidad del ser, la soledad del destie-
rro y la añoranza de una patria imaginada. Sus personajes, desterrados de sí mismos, 
caminaron en el filo del abismo, debatiéndose entre el peso insoportable de la vida y su 
fragilidad. Kundera nos invitó a reflexionar sobre nuestra propia condición humana. 
Su legado, susurro innegable para lectores y escritores que lo recordarán, no se adorna 
con un premio ¿Acaso lo necesitaba? Sartre lo rechazó, pero Kundera simplemente le 
dio la espalda «El novelista no tiene que rendir cuentas a nadie, salvo a Cervantes».

MAURICIO MONCADA LEÓN 5/25
En algún momento leímos a Milan Kundera, y nos cuestionamos nuestra existencia. 
Algunos superaron las dudas, pero otros decidimos mantenerlas para darnos sentido 
en esta vida, ya sea la defensa de una ideología como metáfora de filiaciones políticas, 
ya como la necesidad de amar más que ser amado en la búsqueda del objeto de deseo, o 
bien, el amor circunstancial en la vida cotidiana de la manera más llana e inmediata, 
pero también reconocernos en los otros, de lo contrario nada tendría sentido en nues-
tra individualidad aislada: yo me necesito en mundo, a pesar de la ironía.

ALEJANDRA FLORES CASAS 6/25
«¿Qué es lo positivo, el peso o la levedad?». Si para Nietzsche el eterno retorno es la 
carga más pesada, la vida es un instante irrepetible que deviene en toda su levedad, 
dice Kundera. Con todo el peso existencial sobre su espalda, el novelista flota entre 
palabras para discurrir acerca de la frágil condición humana. 

En el exilio lo calentó el sol de los desterrados, como a Plutarco, y cual cínico exigió 
su libertad, aquella que es más valiosa que la patria y le brindó el aliento creativo que 
trae consigo el sentimiento de alcanzar la universalidad.

JESÚS GIBRÁN ALVARADO TORRES 7/25
Panóptico de la estulticia cotidiana
Desde el Puente de Carlos observo a quienes deambulan ensimismados en su egolatría 
y egoísmo. Cada uno busca su beneficio, conseguir el anhelado puesto o el espacio en 
las pasarelas. Ellos esperan el reconocimiento efímero, no importa nada, ni el sufri-
miento ni el bienestar momentáneo, sólo el juego, la impostura y eJ deseo.

 El Moldava sigue su curso, escucho la conversación de un corro de galenos a mis es-
paldas, versa sobre cementerios repletos, amores, celos y demás ridiculeces del tiempo 
pasado, del nuestro y del venidero.

SARA ANDRADE 8/25
En «El Arte de la Novela», Milan Kundera llamaba a dejarse llevar por la inteligencia 
de tu propia novela, por la voz suprapersonal de la sabiduría del mundo. Kundera 
sabía, de manera íntima y concienzuda, que lo que escribimos no nos pertenece del 
todo, y que lo que escribimos siempre es un poco de todos, para todos, para la histo-
ria. Cuando Milan Kundera decía que la vida era un bosquejo, se refería a esto: nos 
quedamos siempre entre lo personal y lo público, entre el nicho y lo popular. Kundera 
se queda bien dibujado, entonces, en la Historia y en nosotros.
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MIGUEL ÁNGEL AGUILAR 9/25
...sin duda alguna Milan kundera es uno de los escritores para rememorarse a través 
de los siglos dado su gran poder en la narrativa en la música en la composición musical 
y que en su obra literaria queda de manifiesto una gran crítica con consecuencias Más 
allá de todo tipo de altitudes y latitudes morales y partidarias que lo llevaron a cabo ha-
cer uno de los escritores más famosos del mundo y un incomparable en la lengua en la 
literatura y en los géneros que él ocupó dadas su religión su nacionalidad su residencia 
y su lengua materna y en América Latina sus libros fueron piezas clave para hacer mo-
vimientos de reflexión y de absoluta experimentación como un referente de rupturas y 
de grandes posibilidades para que la novela se expandiera y se pudiera concretar entre 
miles y miles de lectores siempre hábitos y curiosos por su obra..

VÍCTOR HERRERA 10/25
La obra literaria influencia a quien la consume; los lectores solemos interiorizar persona-
jes, sentimientos y situaciones, los asumimos parte de una realidad alterna, una realidad 
psíquica que ofrece refugio ante la desolación cotidiana. Kundera nos sitúa en un lugar 
distinto: su pluma incisiva encara al lector con sus miedos más arraigados; el inevitable 
paso del tiempo, los amores de vidas pasadas, la soledad y lo absurdo de la existencia. ¿La 
obra del checo, un toro que se tiene que torear? Sin duda, pero, ¿dónde queda ese lugar 
para refugiarse? En lo áspero de la vida. ¡Que los muertos viejos dejen sitio a Kundera!

BRENDA ORTIZ COSS 11/25
Lo leí a los dieciséis, justo cuando no necesitaba saber lo ridículos que podemos llegar 
a ser al amar, al desear, al pretender… Con él comprendí que lo sublime está a un es-
tornudo de ser trivial y que la grandeza radica en la estrella del apostador, nunca en 
su propia, estúpida, percepción. Con él los lujos y las banalidades se desnudaron para 
exponer la miseria de la necesidad y la búsqueda. Vi el sentido de las cosas en el lado 
opuesto de la gloria, en la vulnerabilidad descarnada del ego hambriento. Lo recordaré 
como un absurdo hueco en las entrañas.

EZEQUIEL CARLOS CAMPOS 12/25
Por azares del destino a un adolescente le llegó a las manos un libro, una novela que 
hablaba de amoríos, filosofía, levedad y retornos... El chico no era lector, la extensión 
de la novela lo asustó, pero asumió el reto. Después de una semana de lectura, este 
nuevo lector, sorprendido por la historia, excitado por terminar su primer libro en 
su vida, por hacer su tarea de Lectura y Redacción y obtener la máxima calificación, 
encontró un mundo desconocido: el de la literatura. Desde entonces, el adolescente no 
paró de leer, se convirtió en un estudiante de letras, en escritor. Gracias a esa historia 
descubrió la pasión por los libros. Ese adolescente fui yo. Y el escritor, Milan Kundera. 

RAFAEL ARAGÓN DUEÑAS 13/25
Cuando cursaba el quinto semestre de la preparatoria leí «La insoportable levedad del 
ser», el primer libro que enfrenté del checo-francés. Esta novela filosófica e histórica 
se convirtió en uno de mis libros favoritos y Kundera se volvería uno de mis autores 
preferidos. Durante la FENALIZ 2014 pregunté al escritor Tryno Maldonado si la ha-
bía leído, porque su «Teoría de las catástrofes» era igual de buena y encontré similitu-
des en las parejas románticas de ambos libros, ambientados en distintos hechos turbu-
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lentos que marcaron épocas. Respondió: «¿Qué crees? Aún no la leo, por más que le he 
dado vueltas, no he podido. Qué bueno que me dices, para leerla». 

Me he dedicado a conseguir y leer toda su obra. El año pasado lo cité en mi tesis de 
licenciatura. Milan Kundera ha fallecido a los 94 años de edad en París.

CUAUHTÉMOC FLORES 14/25
La pasión por los títulos largos no es de una costumbre tan antigua como otras tradi-
ciones literarias; Los peligros de fumar en la cama, Tenemos que hablar de Kevin o 
Nada se opone a la noche son ejemplos sobre lo atractivo que es conjugar más de tres 
palabras, tal como popularizó Kundera en su famosa obra La insoportable levedad del 
ser o El libro de los amores ridículos. Los malintencionados dicen que obedece más a 
cuestiones de marketing que de creatividad. No es así. Kundera dio cuenta de que la 
vida, como la literatura, como las relaciones, son más extensas, más enredadas, con 
más significados, en fin, que requieren hablar más para explicarse mientras esperamos 
que todo eso deje de abrumarnos.

KAREN SALAZAR MAR 15/25
¿Quién soy Sabina o Teresa? Le pregunté alguna vez a alguien poco antes de nuestro 
último encuentro, mientras veía un cuadro que había pintado sobre Sabina. Ahora sé 
que no soy ninguna de las dos y que él tampoco tenía la respuesta. Sin embargo, ese 
se convirtió en mi recuerdo más bonito relacionado con Milan Kundera, varios años 
después de leer el libro. El peor recuerdo de Kundera fue el terrible spoiler de Ana Ka-
renina, La insoportable levedad del ser me arrancó el final de uno de mis libros anclas 
en la vida, pero me dejó la reconciliación con el autor, muchos años después entre los 
pasillos de una biblioteca. Gracias, Milan. 

CARLOS HINOJOSA 16/25
Resulta difícil ver la actual agresión rusa a Ucrania y no pensar en la forma en que Mi-
lán Kundera delinea la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968: el autor retrata 
la ocupación militar de Praga como algo horroroso, los tanques y soldados extranjeros 
suponen una violación de la hermosa ciudad, y el régimen condena a sus hombres y 
mujeres más inteligentes al exilio o al silencio permanente. Al aniquilar lo que cono-
cemos como la «Primavera de Praga», el mundo cultural al que pertenecían Kundera 
y varios de los personajes de sus novelas fue destruido definitivamente. Ojalá no se 
repita la historia.

IMELDA DÍAZ 17/25
Milan Kundera identificó en la contradicción humana la esencia de las personas. Aque-
llo que parece tan distante es el punto de encuentro entre los opuestos, la levedad y el 
peso, la literatura y la ciencia, porque como él afirmó, la literatura exploró al ser hu-
mano en toda su complejidad cuando lo relegó la racionalidad, Richardson lo que suce-
de al interior, Balzac el arraigo del hombre en la historia, Flaubert lo cotidiano, Tolstoi 
lo irracional en las decisiones, Proust el inacabable presente. Para Kundera, la novela 
es un ejercicio de exploración de la condición humana, una mirada a su complejidad.
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FILIBERTO GARCÍA DE LA ROSA 18/24
La insoportable levedad del ser fue la obra inaugural de mis lecturas de este autor che-
co, le siguieron: La broma, El libro de los amores ridículos, El arte de la novela, La iden-
tidad y La fiesta de la insignificancia. No me ha tocado explorar su poesía y su teatro, 
pero con base en las lecturas realizadas, puedo decir que es un escritor que desarrolla 
de manera magistral las introspecciones de los personajes, generando reflexiones que 
se apropian del pensamiento del lector, amalgamándose con nuestras ideas para dar 
paso a esas argumentaciones densas, cubiertas por una prosa elegante. Gracias Milan 
Kundera.

ELENA BERNAL MEDINA 19/24
El Escritor toca la vida a través de las palabras y nos enfrenta desnudos a nuestra 
imagen en el espejo, para ver si a través de ella, podemos sentir nuestro peso, nues-
tra liviandad ante los actos cotidianos, para descubrir en nuestra mirada, si hay una 
alma que vivirá después del cuerpo o es inútil la existencia humana. ¿Valdrá la pena 
perseguir la libertad a pesar de todo?... Milán Kundera es en su literatura, un eterno 
interrogante, a veces cruel, pero siempre un amante de la filosofía que escudriña al ser 
hasta el último aliento.

SAMUEL R. ESCOBAR 20/24
Te has vuelto el tema del día, hombre; ahora que mueres se habla de ti como una efer-
vescencia. Y no juzgo el acto masivo, lo entiendo y lo aplaudo, algunos mueren y atraen 
los reflectores. 

Ya habías roto las barreras del tiempo dejando tus jirones hechos letras, de esas que 
trascienden nuestros delimitados pasos; tus gestos y tus guiños de inmortalidad. Vuél-
vete moda, viejo, de esas modas que se burlan de la fugacidad. Y regresa allá a donde no 
hay tiempos ni prisas. Mientras, algunos tantos de nosotros nos guarecemos bajo tus 
testamentos... tus testamentos traicionados.

CARLOS RÍOS MARTÍNEZ 21/24
A mediados de los ochentas comencé a leer a Milan Kundera. En ese entonces las re-
comendaciones de boca en boca eran la mejor forma de acercarse a lo novedoso. Y, en 
principio, eso fue Kundera, algo novedoso; que criticaba las estructuras y la disciplina 
del socialismo y el partido y que en su obra anteponía al individuo en la búsqueda de 
la felicidad, que finalmente se encuentra en uno mismo. Quizás nihilista, quizás sem-
brador de esperanza, su vida ya está en otra parte. Una leve levedad se lo ha llevado y 
ahora muerto nuevo, ¿de qué muerto viejo tomará su lugar?

ÓSCAR ÉDGAR LÓPEZ 22/25
Gracias a Kundera supe que los teléfonos son las herramientas más aberrantes que el 
ser humano ha inventado para «comunicarse»: después de leer cómo el protagonista 
iba por la ciudad cercenando auriculares de las cabinas públicas en La vida está en otra 
parte. Siempre, al tener la oportunidad de orinar en descampado, recuerdo las palabras 
de ese doctor borracho en uno de los cuentos de El libro de los amores ridículos, que dice 
algo así, en mitad de la noche: «orinar sobre la tierra es un acto de gratitud, pues de 
cierta forma es un reencuentro con ella, es un devolverse a la tierra». Pero lo que agra-
dezco enormemente a Milan Kundera es haberme mostrado en la lectura de sus obras 
una posibilidad, un camino para inventarme.
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MARCELINA DÍAZ MARES 23/25
Kundera traspuso siglos en que habían aparecido fenómenos que se han ido asentando 
entre amplios públicos lectores: Stephen King y J. K. Rowling. Contempló el cambio 
de piel de semiota a novelista de Umberto Eco. Su obra prolonga la línea temática que 
viene desde Kafka y Céline y pasa a los existencialistas, Sartre, Malraux y Camus. En 
la última frontera del XX se alinea junto a los novelistas ingleses empujados por Amis 
y ruteros japoneses, indios, pakistaníes e incluso escoceses, la novela latinoamericana, 
africana e India. Americanos siempre hubo. En otro extremo: Calvino: de la diarrea 
letrinera al hombre sobre ramas.  

MÓNICA MUÑOZ 24/25
Modificar la sintaxis: requirieron a Tomás, médico metido a ensayista en La insoporta-
ble levedad del ser. De sanador lo habilitaron a limpiar ventanas, de Praga lo trasladaron 
a ciudades del interior del país. Se trataba de cambiar la construcción gramatical. El 
artículo apareció en una importante revista durante la esperanza del cambio. Este no 
se dio, sí la entrada de tanques rusos, la persecución. Tal cambio gramatical le acarreó 
un rasurado de un tercio en el vehículo de sus ideas. Apareció en una sección perdida 
de la revista. Hasta su último reducto fueron a pedirle que se retractara por escrito.

JOSÉ ANTONIO SANDOVAL JASSO 25/25
Como novelista, Milan Kundera fue un gran lector de novelas, y sus memorias de ese 
ejercicio nos permiten acercarnos a algunas de sus reflexiones más vitales. En la tradi-
ción literaria bohema, Kundera identifica dos posibilidades extremas para el individuo 
(es importante leerlas en clave de totalitarismo), a las que representa con los persona-
jes Josef K., de Kafka, y el cínico Svejk, de Hasek. El primero, completamente embe-
bido de la burocracia, incapaz de imaginar un mundo fuera de sus límites; el segundo, 
incapaz de crearlo, se mimetiza con la institución (el ejército) que lo ha acorralado y lo 
imita, según Kundera, despojado de sus antiguas virtudes y solo entonces es capaz de 
transformar su mundo. Esos mundos irracionales, nos recuerda Kundera, son los que 
intentan despojar al individuo de su ser. Leer la obra de Kundera es una buena manera 
de sacudirnos esa tara.
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A treinta años de La noche del Coecillo

SEBASTIÁN PRECIADO 1/42
—¿Pudiste volver alguna vez al barrio?
—Nunca.
Una pregunta que plantea el doctor Alejandro hacia el final de la historia, cuya res-
puesta tal vez pudiera ser la misma a treinta años de distancia. ¿Aquella noche del 
Coecillo quedó ahí? Pienso que no, porque el autor ha seguido contando historia tras 
historia y despertando con ello el interés, la inquietud y el entusiasmo con cada tema, 
y entretiene, enseña, muestra el don que le ha caracterizado en su momento como 
excelente maestro y siempre como gran escritor. Nunca he olvidado la dedicatoria en 
un ejemplar de La noche del Coecillo donde el adverbio me ha llenado de orgullo, aunque 
tampoco he perdido el reconocimiento de mis limitaciones: «Para… quien también le 
hace al cuento». Concluía con dos palabras que me entusiasmaron, pero jamás han 
llegado a confirmarse: «y bien». Felicidades y gracias por mucho, doctor Alejandro.

JUAN LÓPEZ CHÁVEZ 2/42
Desde Alejandro Magno hasta Alejandro García para encontrar a Alejandro Supremum
Cuando en mi niñez leí la biografía de Alejandro Magno tuve múltiples reacciones: idola-
tría, odio, frustración y más. Cuando conocí a Alejandro García en un salón de clases de la 
Universidad de Guanajuato tuve, también, diferentes reacciones, la principal fue detectar 
que me encontraba con un alumno genial; conforme han ido pasando los años mis reac-
ciones se reafirman y nacen nuevas y, además, nuevos sentimientos: ahora tengo la in-
mensa ocasión de coexistir con un hombre de inconmensurable capacidad intelectual que 
ha conocido plenamente la cultura letrada de una gran parte de este mundo debido a una 
dedicación constante que lo ha llevado a tener una formación racional todopoderosa. Una 
frase de Alejandro Magno: «Cuando damos a alguien nuestro tiempo, en realidad damos 
una parte de nuestra vida que nunca vamos a recuperar». Alejandro García enmendó está 
frase porque ha sido capaz no solo de recuperar lo que ha dado, sino que ha recuperado 
más y con añadidura. Esto está presente en toda su obra, lo podemos comprobar en su Do-
decamerón cuando relacionamos el primero y el último de los cuentos de «Cochinos ingle-
ses», de «Montaigne» o de «Lichtenberg». Es notable la evolución y el desprendimiento, 
es una muestra palpable de un crecimiento inusual dentro de la cultura letrada.
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VEREMUNDO CARRILLO TRUJILLO 3/42
Alejandro García:
Nacido y formado inicialmente en otras tierras, has venido a florecer y madurar en 
Zacatecas, como maestro, como escritor, y como amigo. En cuanto a tu magisterio, me 
atengo al testimonio de tus alumnos que te han catalogado como su mejor maestro; y a 
la elección que un maestro hizo de ti, con otros cinco, para su tesis de Doctorado en la 
UNAM, como paradigmas de una pedagogía obtenida en la práctica. Llegaste a la Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas cuando ya habíamos desbrozado, un lustro atrás, el 
renovado camino, tras una rápida pero trascendental refriega entre el estancamiento 
conservador y la audacia creativa. Por tu carácter y vocación, te fue fácil añadirte a 
la segunda comitiva. Sé que no eres de los que se detienen definitivamente. Nuestros 
caminos se cruzaron, a veces con distancias, a veces con acercamientos, pero siempre 
en la misma dirección. Las fiestas con Morquecho, las mesas de análisis, las presenta-
ciones de libros, los exámenes de tesis, nos aproximaron. A ti, narrador y ensayista, 
puedo decirte yo, ensayista y poeta, como me dijo Lola Castro: «Tú sí me has leído y me 
comprendes». Mis felicitaciones en este buen momento de tu vida.

ALBERTO ORTIZ 4/42
Que yo sepa, solo algunos alumbrados del don emblemático de la síntesis han logrado 
pintar con palabras un cuadro panóptico de la vida de una persona. No sé si podré, con 
estas frases, dimensionar el valor literario de Alejandro García, narrador, ensayista y 
maestro de letras, de los buenos. Así que me curo en salud y adelanto las disculpas. A 
similitud de los antiguos, declaro y advierto que las palabras serán insuficientes para 
dar cuenta de su personalidad y valía. Porque el pensamiento crítico y el genio exégeta 
de este inteligente profesor forma parte del currículum expreso y oculto de decenas de 
literatos e investigadores del lenguaje; quienes, en plena búsqueda universitaria, en-
contramos en él un ejemplo, una guía analítica y un amigo generoso, siempre dispuesto 
a compartir su conocimiento, su casa y su pan. Tal vez, y será siempre bien poco, ante 
todas las enseñanzas que le debemos, la más acertada frase oída entre sus eternos estu-
diantes de literatura sea: Alejandro, para siempre, gracias.

ESTELA GALVÁN 5/42
Nerón persigue a los niños y las piedras se arrugan en el vuelo hacia su objetivo; los 
chichimecas cazan a los gachupines por invadir su territorio y se «recetan padrecitos». 
Los rezos y los huevos no despojan el miedo de los cuerpos; las güilotitas caen solas 
por la honda de David. María de los Remedios sigue enfurruñada porque le corren a 
sus novios, se trenza en una danza sin fin con la Maruca; Don Cacho sigue lívido por 
lo que le dicen los «golfos». Joselito canta ese toro enamorado de la luna. Sigo viendo a 
las mujeres bañarse con refajo, subírsele el color a las mejillas al mirón que inmutable 
busca el jabón que no cubre los cuerpos desnudos, el barrio del Coecillo en los ojos, los 
labios, los oídos. Su eco seguirá resonando sempiternamente… A pesar de ti, a pesar de 
todos, Alejandro García.

JUAN JOSÉ MACÍAS 6/42
Un barrio es el ahora
Ahora que tratamos de redefinir lo imposible, y hay ese dictamen de vana esperanza 
que lo bosqueja. Ahora que la escritura se vuelca hacia la intimidad de la vida, hacia los 
tiempos en que éramos genuinamente otros por mor de ser nosotros mismos. Ahora 
que es La noche del Coecillo como hace justamente treinta años —noche irrepetible y 
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múltiple— cuando la escritura también se nos volvía un barrio bravo, oscurecido y 
desastroso, y éramos uno, éramos dos, éramos tres, éramos cuatro andando «todo el 
destino a pie» —como escribiera César Dávila Andrade— con nuestro entonces peque-
ño vivir a cuestas, sin aún saber que lo no vivido, lo no sido, deja también su impronta 
en el rostro, esa ventana excavada donde el yo viene a mirarse. Ahora, quiero decir en 
este día que para nosotros huele a lluvia de antiguos tiempos supremos, a tréboles de 
buena ventura floreciendo en el aire; ahora que para nosotros viejos licores despiertan 
en nuestra garganta —nosotros que somos los mismos que nunca dejan de ser cada vez 
otros— de Lope de Vega transcribo este verso que al escritor Alejandro García —in-
surrecto sonriente, modesto arrogante, entrañable amigo— define muy bien: «Yo me 
sucedo a mí mismo».

LAURO ARTEAGA 7/42
En una de tantas reuniones convocada por J. de Jesús Sanpedro hizo su presencia por 
primera vez un joven que, sin pretensión alguna, disertó sobre alguna teoría del filó-
sofo lingüista Todorov. Sin pensarlo demasiado mi primera reflexión espontánea fue: 
este joven es un sabio. No me equivoqué. Su amplia y reconocida producción literaria 
lo confirman. Mi cercanía con él en múltiples terrenos de la convivencia informal me 
dejan la satisfacción de contar, más allá de las Letras, con un verdadero amigo.

JESÚS MARÍA NAVARRO 8/42
Hablar de Alejandro García es hablar de un personaje callado en su aspecto exterior, 
pero de una vida interna dinámica, creativa y en producción constante; todo ello ar-
monizado por una disciplina inquebrantable pero disciplinada humana. Esa dinámica 
se podría considerar, según mi percepción, en cuatro vertientes principales: la fideli-
dad a su compromiso laboral, la necesidad de encuentro intelectual con pensadores 
literatos de todos los tiempos a través de sus innumerables lecturas; otra sería la sen-
sibilidad y estrecha relación con sus grupos académicos y de amigos, motivado por la 
necesidad de hacer propias en lo más posible las necesidades ajenas. Una cuarta ver-
tiente que merece mención aparte sería su necesidad existencial por crear: leer, pensar 
y escribir. Sería prolijo y casi interminable ejemplificar cada uno de estos aspectos; 
además de que, para quienes lo conocemos, y/o hemos sido beneficiados por alguno de 
ellos, son obvios.

OSVALDO CONTRERAS 9/42
El antiguo guardabosque
El viejo bosque, si es que veinte años más tarde sigue existiendo, deberá tener obreros 
que cuiden de él para que perdure su esencia y las generaciones posteriores recuerden 
el aroma, el fresco y la sombra. Pero la labor no será fácil, debido a la intensa soledad 
que lo acompañará, y es bien sabido que pocos humanos son capaces de tal proeza. Solo 
el antiguo guardabosque logró ser leñador y ermitaño y quien, a su vez, logró conta-
giar, conmover e instruir a sus discípulos para que este espacio no fuera en declive o 
cayera en extinción. El antiguo guardabosque cuidó del mundo de madera, del papel, 
de la hoja en blanco. Y en ella y con ella nos aleccionó a quienes nos preparamos para 
ser los próximos guardabosques. Agradezco enormemente ser parte de esa generación 
guiada por el maestro Alejandro García Ortega, un guardabosque mayor en el mundo 
de Letras.
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ANDRÉS BRISEÑO 10/42
La voz narrativa en La noche del Coecillo es la voz de la barriada, entendida esta como 
lo expresa Enrique López Aguilar en el libro La Mirada en la voz: «[la] peculiar mane-
ra que tiene todo literato de mirar al mundo…». Alejandro García plasma la realidad 
leonesa de los estratos marginados, es una mirada que evoca su propia realidad, un 
mundo violento y estéril en apariencia, pero vivo, rico en el sentido de identidad de los 
personajes, en el discurso del que hacen uso. García no solo les confiere ojos y palabras 
en un juego ficcional, sino que les delega la voz y mirada suyas para que denominen al 
mundo.

JOSÉ FÉLIX BONILLA 11/42
Hay personas que actúan con una sola cara todo el tiempo, como si un director invisible 
lo ordenara. Tal es el caso de Maruca, personaje de La noche del Coecillo (Tlacuilo Edicio-
nes, 2008), de Alejandro García, quien se lamenta: «No les importo, ni siquiera al Oji-
tos [novio], ni siquiera a Otoniel [hermano]. No me extrañan» (p. 51). Su letanía se va 
repitiendo en diferentes escenarios. Pero, ¿quién le ordenó ese papel? Quizá su madre: 
«Ganas tengo de que a mi mamá le gane la sonrisa, de que por lo menos una maldita vez 
brillen sus ojos de contento o picardía y oculten un rato su eterno mal humor» (p. 66). 
Se sobrepone incluso al sueño de su padre: «sacarnos del barrio, conocer otra parte. Ni 
me ilusiono. Con que no me vaya tan mal me conformo» (p. 84). Su madre —acaso de 
manera involuntaria— parece haberle dictado su destino.

FILIBERTO GARCÍA DE LA ROSA 12/42
La noche del Coecillo es una de las mejores novelas del escritor Alejandro García. Reavi-
va en la voz de Otoniel y Maru un mundo donde los miedos y los anhelos conviven de 
manera dialéctica, la carencia y la riqueza, el léxico duro y las imágenes protectoras y 
amorosas. El Coecillo es un barrio de la ciudad de León, del cual algunos quieren salir, 
pero otros quieren regresar, es donde la infancia se fragua con los mejores recuerdos, 
donde se comen bolillos con cueros, tamales de la abuela, donde se festejan los quin-
ce años en la vecindad. La noche de Coecillo es un carnaval de sensaciones, donde el 
barrio es el escenario perfecto, donde desfilan los personajes que inevitablemente nos 
evocan emociones a quienes crecimos en un lugar parecido y no sabemos a ciencia cier-
ta si nos marchamos o nos hemos quedado ahí.

RUT VALENZUELA 13/42
Uno de los aspectos que llaman mi atención sobre La noche del Coecillo es la construcción 
geográfica de la novela; no hablo de la geografía física, no. Se observan construcciones 
realizadas por los propios personajes y cómo establecen la ubicación desde su propio 
recuerdo, desde su realidad. Aparte de la geografía física (calles, río) y su ubicación 
en el tiempo (la época de las poquianchis), se observa la geografía cultural (luchas de 
barrio, tradiciones), musical (las sonoras), pero no concluye ahí, podemos hasta en-
contrar una geografía psicológica en las voces de los narradores Maru y Otoniel, cons-
truida desde su propia edad. Otoniel geografiza la novela desde sus miedos, sus deseos, 
su fantasía, su curiosidad (es por él que conocemos la historia detrás de las luchas), 
mientras que Maru lo hace desde sus sueños, gustos y aspiraciones, pero también sus 
preocupaciones. Otoniel construye el Coecillo donde se sobrevive, Maru el Coecillo 
detrás del «Coecillo».
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BERTA GUZMÁN 14/42
Alejandro García, en el libro Encuentros y desencuentros (Ediciones media noche), desa-
rrolla la idea de estudiar a la literatura tratándola desde las regiones; esta premisa es 
significativa porque permite identificar los rasgos de la producción de textos en ciertos 
espacios. Cada región debe intentar reencontrarse con su tradición artística, indepen-
dientemente del valor estético basado en parámetros generales. Es por ello que resulta 
importante colocar en el centro del análisis, del comentario, del estudio, una novela 
tan importante comoLa noche del Coecillo. La historia tiene muchos puntos de aborda-
je: el barrio, el apego, los recuerdos, la infancia, las tradiciones, la identidad, entre 
otros. Maruja y Otoniel, a través de un ejercicio de memoria, trasladan al lector a sus 
recuerdos más significativos, algunos dolorosos y otros divertidos, mezcla necesaria 
para disfrutar del viaje llamado vida.

IMELDA DÍAZ 15/42
La noche del Coecillo me parece una novela que atiende posiciones antitéticas, mientras 
la trama se desarrolla en una noche violenta, donde la posibilidad de morir siempre 
está latente; por otro lado, los recuerdos de los personajes los rescatan de las situa-
ciones más angustiantes como si fueran un faro o una linterna. En los recuerdos es 
donde Otoniel y Maru ubican su fortaleza para avanzar a través de un río tenebroso o 
transitar por un barrio que vive una de sus noches más violentas. Los monólogos de los 
personajes son envolventes, desvelan la fragilidad en medio del contexto, comparten 
sus anhelos, se proyectan al futuro para mitigar el peso del presente, se aferran al pa-
sado para conservar la calma y continuar avanzando.

CARLOS HINOJOSA 16/42
Conocí al maestro Alejandro García tiempo antes de ingresar a la entonces Facultad de 
Humanidades, tres décadas atrás, en un evento sobre enseñanza de la lengua materna 
al que me invitó Gerardo Ávalos —a la sazón fan de los goliardos—, el cual terminó con 
un poema anónimo, así como un debate relativo a Leone y Scorsese. Por fortuna, tal 
ha sido la tónica a partir de entonces con el maestro, sobre todo ahora que recordamos 
sus escritos y sus clases, mismas que constituían un reto, máxime en aquellas genera-
ciones de Letras, donde competíamos por ver quién presentaba el mejor texto sobre al-
guna obra literaria. No cabe duda que mucha de nuestra formación —por ejemplo, a la 
hora de consultar fuentes bibliográficas y efectuar una sana autocrítica al momento de 
escribir—, se la debemos a la invaluable enseñanza que nos brindó, con generosidad, 
el maestro Alejandro García. Muchas gracias.

ELENA BERNAL MEDINA 17/42
Una mirada a la novela de un barrio bravo de León, Guanajuato
Si me mudara de casa o de ciudad y tuviera que elegir qué libros llevarme, La noche 
del Coecillo, de Alejandro García, sería uno de ellos, porque es un libro entrañable, que 
habla mucho del autor y de su barrio de León, Guanajuato. Ese barrio donde dejó su in-
fancia, sus primeros amigos, su familia de origen. Sus pasos, en la calle Chayote, donde 
está también el recuerdo de Cris. Porque Alejandro García, en su narrativa, nos habla 
de la vida, de su andar por el mundo, de sus miedos, de sus deseos; deteniéndose para 
hacer una reflexión o comerse un platillo suculento a su paladar, ya sea en el puesto de 
tacos, de birria u otro lugar guiado por el olfato. Otoniel, el personaje de La noche del 
Coecillo, ama su barrio, aún en su memoria y es el escritor que se desdobla, soy yo quien 
lo lee y eres tú, que lo conoces a través de su literatura.
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CUAUHTÉMOC FLORES 18/42
Los juegos de palabras son necesarios, siempre lo han sido. Cuando decimos lo que que-
remos decir no es suficiente con las explicaciones, ni siquiera lo que creemos exacto es 
tan exacto. Entre más claros queremos ser, a veces nos ahogamos. Aquí un ejemplo de 
la memoria: tanto como se pueda hablar del olvido por horas o se recuerde por mojar 
panecitos en el té, es más parte de nosotros saber que hay seres y trabajos que ya nunca 
volverán, como en Animales y oficios en peligro de extinción, con los que rara vez, y esto sí 
duele, se podrá fantasear sin sentir que algo no cuadra. El juego puede más, hasta los 
matemáticos, poco habilitados para la diversión, lo suelen reconocer. Una persona que 
escribe jugando es una persona feliz. En literatura, eso es haber ganado.

MARIANA RÍOS 19/42
El recuerdo sigue claro. Hace más de diez años, el doctor Alejandro García Ortega en-
traba a un salón en la Unidad Académica de Letras. Tranquilamente se sentaba frente 
a nuestro grupo y, viéndonos fijamente con ojos verdes llenos de curiosidad, pregun-
taba: «¿Y qué leyeron, muchachos?». Tengo la certeza de que generaciones enteras 
de estudiantes se han inspirado en esta pregunta precisamente porque ella contiene 
tantas más: ¿Qué encontraste? ¿Qué te ha dicho el texto? ¿Cómo te ha cambiado? Jun-
to con Benjamín Morquecho, Alejandro asumió la labor incansable de mostrarnos que 
dentro de nuestras respuestas, nuestras conversaciones y ensayos nacientes, estaban 
las semillas de palabras insospechadas, extraordinarias. Alejandro fue de las primeras 
personas que creyó en mis sueños. Como lectora, maestra e investigadora, la memoria 
de aquellos primeros pasos junto al maestro sigue indeleble. Que el Coecillo cumpla mu-
chos años más. Gracias, por siempre.

MARCO ANTONIO FLORES 20/42
Imagino a Alejandro García escribir La noche del Coecillo al mismo tiempo que su tesis de 
maestría (El aliento de Pantagruel, UAS, 1998), o una tras otra lo hizo, inmediatamente. 
Es el primer lustro de 1990. La noche del Coecillo me va como una novela que concentra 
al lector para conversar, el lector escucha y al avanzar hace memoria de cómo fue la 
noche de las inflexiones, la de cada uno. La noche del Coecillo no es un relato barrial o 
de marginales. Es la narración donde un personaje llega a una ciudad y provoca que el 
pasado hable. El narrador es buen geógrafo citadino —de la calle tal a tal—; registra 
voces y discursos diferentes a los protagonistas —hasta el eco del mítico mitin de León 
se escucha—. El relato no es nostálgico, es la escrituración de una vida vivida, donde 
se mira y escucha el barrio y los sanedrines familiares. 

EZEQUIEL CARLOS CAMPOS 21/42
En cada recuerdo los libros son protagonistas. Hace años, en la escuela de Letras go-
bernaba un aura de aprendizaje; el alumnado tenía avidez de leer, escribir y formar 
proyectos. Todo esto era influenciado por una figura que los apasionaba en el transcur-
so de los semestres. Cada clase de Alejandro García se diferenciaba de las otras por sus 
programas, por la gran cantidad de obras que se desplegaban para sus lecturas. ¿Qué 
maestro se preocupa por ver leer a quien enseña? ¿Existirán docentes que presten sus 
propios libros o, también, regalen ejemplares? Fui un afortunado en recibir algunos 
libros del maestro. Recuerdo mucho una ocasión: a mediados de la carrera, Alejandro 
García me pidió acercarme a su escritorio, sacó un libro de su mochila y me entregó 
Tristam Shandy, de Laurence Sterne, y me dijo: «Lo veremos en la clase, quiero que lo 
expongas, te lo traje de mis vacaciones de León, te va a encantar». Sorprendido, agra-
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decí y ese mismo día lo empecé. Hay momentos en la vida de un lector que se quedan 
guardados para siempre, en mi caso, ese es uno de ellos. La lectura de ese libro cambió 
un mecanismo en mi interior, es uno de los que más disfruté en la licenciatura. Mi 
generación puede presumir que fue la última apadrinada por Alejandro García. En ese 
entonces el maestro ya estaba jubilado, y al principio titubeó para aceptar; afortuna-
damente lo convencimos y, obvio, nos obsequió a cada uno de nosotros un libro, escri-
tos los nombres en un Post-it. Esa vez me dio el primer libro de la trilogía de Rodrigo 
Fresán, La parte inventada. Me encantó. Después compré y leí los libros restantes. Los 
buenos maestros, aquellos que siempre vamos a recordar, motivan a copiar sus accio-
nes: desde entonces regalo libros a mi alumnado.

SARA ANDRADE 22/42
No recuerdo la primera vez que conocí a Alejandro García. Intento esforzarme, pero 
me parece que estuvo siempre ahí, como una presencia indeleble. Me acuerdo del pri-
mer día que tuve clases con él; leímos un cuento medieval de canibalismo que me cam-
bió la vida. Todavía recuerdo mi absoluta conmoción. Cuando leí La noche del Coecillo 
sentí algo muy parecido. Como atrapada en el nudo doble de la vida de Otoniel y Maru, 
y en el estilo vertiginoso del estilo de Alejandro. Las calles y sus gentes, sentir el cuerpo 
en el tránsido; las noches que se van, el recuerdo que se queda. Así que tal vez es un 
poco de eso. Una de las muchas lecciones que me quedan del profe Alejandro: clavarle 
el diente, sin miedo, al pulso de la vida.

VERÓNICA IZCHEL ADAME 23/42
Para Alejandro 
¿Qué se le dice a un hombre a quienes los mejores escritores le han susurrado sus his-
torias al oído? ¿Dónde se buscan las palabras para los apasionados de las historias, la 
fantasía y lo imposible? La respuesta es simple, se le dice la admiración que tienes por 
él, el cariño y la gratitud por haber apadrinado a mi primer hijo, ese Océano mar que 
nos dio buenos ratos y dolores de cabeza; ese que aún miro cada día en la repisa. Gra-
cias doctor Alejandro por haberme dejado aprender de usted, por regalarnos sus letras, 
su alegría y su pasión. Y felicidades por este hijo que llega a sus treinta. Lo cual, debo 
admitir, es todo un reto que ha sobrellevado bastante bien; enhorabuena.

MAURICIO MONCADA LEÓN 24/42
Mientras intento escribir, me ganan la emoción y la nostalgia. Hay tantas cosas por de-
cir de la obra de Alejandro García, pero también del mentor, del amigo. ¿De qué habla-
ré, de El aliento de Pantagruel, de La fiesta del atún o de La noche del Coecillo, a propósito de 
sus recién treinta años de publicación? ¿De algún otro de sus libros? La primera vez que 
lo leí fue en un ensayo que escribió para la materia de Literatura Medieval Europea: la 
escritura lúdica, el humor, pero también la sencillez de expresar todo lo complejo, me 
impactó. Desde ese día quise leer todo, quise escribir lo más, aún sabiendo que jamás 
podría tener su claridad. Es un modelo a seguir, y deseo que todos lo lean, que todos lo 
conozcan, se arropen con sus palabras y gocen de su amistad, como lo hago yo.

GERARDO ÁVALOS 25/42
La noche del Coecillo, a treinta años
Ya desde antes de ciertas publicaciones básicas en su bibliografía, una voz en la narra-
tiva de esta región de nuestro país, se abría campo, pidiéndonos a los lectores que le 
perdonásemos su ausencia, que nos diéramos por aludidos porque a cada uno de noso-
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tros nos estaba hablando, y nosotros haciéndonos los inocentes como Pedro Infante en 
esa película, ¿cómo se llama? ¿Nosotros los pobres Ustedes los ricos, Pepe el toro? No, 
ninguna de las tres, me refiero a la singular versión de Alex García, Torito no murió en 
el incendio de la vecindad, esa, literatura de hace más de treinta años, y claro parece que 
fue ayer. Así resulta con la publicación de su novela La noche del Coecillo, basta decirlo, 
un especial ejemplo de literatura regional, la ciudad de León Guanajuato, sus barriadas 
más populares, dos de ellas, San Miguel y el Coecillo, del segundo viene nuestro autor, 
lugar único en el mundo, porque ahí se dan los tragagatos, seres imaginarios o mezcla 
de seres reales tan diversos como disímbolos, siempre escondidos en la imaginería li-
teraria de Alejandro García, en su juego de voces narrativas, nunca estático y polifa-
cético, literatura universal con escenas tan reiteradas y tan propias como una guerra 
de tamales.

EMMANUEL MAGALLANES ULLOA 26/42
Comentario sobre el doctor Alejandro García
Conocí primero al docente y luego al escritor, dijo Homero: «la garganta es el sitio 
donde más pronto sale el alma», así sus clases siempre fueron más un diálogo que una 
exposición, una charla que trataba casi siempre, sobre su gran pasión: los libros, pero 
también de cine y futbol y alguna aventura en una cantina fresnillense. En su sencillez 
El doctor Alejandro García humaniza la literatura, la vuelve alcanzable, tocable, de 
todos. Distinguido y premiado como creador y además de ello, también realizó libros 
de texto, con lo que su cátedra se amplió de forma exponencial. Yo como uno de esos 
miles de alumnos, agradezco que en ese momento decisivo de estar «frente a frente al 
mundo de papel» entré con su compañía. Gracias, Maestro.

ALMA DELIA GUERRERO 27/42
La noche del Coecillo me evoca sensaciones de tristeza, de añoranza, de alegría, esa mo-
rriña que está inserta en cada uno de los pasajes de la novela recreados con la pluma 
ágil y pintoresca del escritor, en cuyo contexto está plasmada la gran cultura del barrio 
que imperó en cualquier lugar de nuestro país. Alejandro García logra plasmar en su 
obra esas vivencias que se evocan en recuerdos que nos forjaron y formaron; un calei-
doscopio de sensaciones que no volverán porque el tiempo pasó, dejando esa huella in-
deleble de los lugares a los que pertenecimos, de los sabores que probamos, de los olores 
presentes siempre, de los colores tan nítidos con los que vimos, de las personas que nos 
acompañaron. Basta cerrar los ojos para rememorar las sensaciones vividas y esbozar 
una mueca de sonrisa con una mezcla de nostalgia por todo lo vivido y lo sentido que 
ya no está, pero que existió.

JAZRAEL GARCÍA 28/42
Tres tipos ejemplares
Para enseñar a examinar con entusiasmo obras literarias, algunos maestros marcan 
con sus ejemplos nuestras vidas, ya personalmente o ya igual que aquellos a quienes, 
como decía Quevedo, solamente hemos escuchado con nuestros ojos en la página. Así 
que distingo tres figuras: los maestros de academia, los frecuentados afuera de un salón 
y aquellos escritores que instruyen a través de su obra. En Alejandro García confluyen 
los tres, pues leemos sus ensayos, pero también con él hemos conversado dentro y fue-
ra de clase en tertulias. Aprendimos también de él no solo a afianzar el pensamiento 
crítico, sino —gracias a esa manera tan suya de impulsar el cauce de las virtudes per-
sonales— a armonizarlo con nuestras habilidades y nuestro modo particular de ver las 
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cosas. Bien se celebra la obra literaria y crítica de un maestro múltiple que no impone 
dogmas, que ayuda a encontrar el propio camino entre océanos de palabras.

LAURA ELENA GONZÁLEZ 29/42
En la página 85 de La noche del Coecillo aparece una frase como una pinta en una pared 
de algún barrio: «¿Busca algo en especial? Si no lo tenemos, se lo conseguimos». Ale-
jandro García lo consiguió y trazó hace treinta años las fronteras de ese barrio con las 
angustias por las pérdidas y los temores por lo deseos de unos jóvenes que deambulan 
en una noche embravecida, que se repite en un espejo al infinito. Enfoco la mirada 
desde el recuerdo; ahí, reconozco en las imágenes de diversos medios de comunica-
ción a adolescentes peregrinando por barrios con geografías similares, desengañados 
y con sueños tatuados en la forma de caminar. Las familias de hoy también viven con 
el corazón en vilo, porque el pasado los vuelve alcanzar. Hay algo atemporal en el re-
clamo que hace Alejandro por lo cedido, por la deuda y por lo arrebatado en nombre 
del «progreso». 
Y desde otro tiempo escucho una voz socarrona:
––Oiga, García, ¿hace cuánto que no visitamos esa cantina?
San Luis Potosí, S.L.P., 8 de septiembre del 2023.

JORGE HUMBERTO CHÁVEZ 30/42
La primera vez que vi al Coecillo
Imposible olvidar esa mañana de 1980 en Villahermosa, cuando conocí al Coecillo. Él 
era el discípulo más joven de Miguel Donoso y yo boxeaba en el establo de David Ojeda, 
en Juárez. Probablemente mis lentes o mi pinta de vaquero fronterizo no le vinieron 
nada bien. Compartíamos una mesa en el Encuentro Nacional de Talleres Literarios, 
él llevaba un cuento y yo un poema de 80 versos, uno por cada año del siglo. Fui yo 
quien empezó la lectura, estaba por la mitad del texto cuando él se inclinó y me dijo en 
voz baja pero muy directa: «Puedes terminar cuando quieras, los versos no tienen qué 
ver nada». No le hice caso. Era de León, qué podría pasarme. Acabé ufano mi texto y 
él tomó el micrófono. Inició la lectura; eran tres o cuatro cuartillas, pero en la última 
podía yo distinguir unas líneas escalonadas. No lo pensé nadita y le dije en voz un poco 
más alta: «Oye, amigo, para qué lees todo, el cuento ya se acabó hace rato». Él me diri-
gió una mirada mortal. Pensé que nunca podríamos ser amigos, pero no.

ALBERTO TAGLE 31/42
Alejandro García no es solo un fervoroso amante de los libros y de su condición ma-
terial. La suma de todos sus ejemplares adquiridos, que descansan entre sus copiosos 
estantes, no se integra en una cartuja de estricta devoción a la literatura; porque sus 
libros le pertenecen en la misma medida en que él se ve apropiado por ellos. En su ló-
gica de interdependencia, se sirven el uno del otro —porque los libros son más que ob-
jetos: tienen su propia intencionalidad, agencia y exigencias— para tramarse en una 
sociabilidad en la cual pueden operar plenamente. Cada libro prestado, recomendado o 
regalado es una huella patente de que Alejandro García comprende que el quehacer li-
terario nunca, a pesar de lo comúnmente pensado, es un acto solitario, sino un camino 
hacia la comunión, hacia el entrelazamiento y el cuidado del otro
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VÍCTOR HERRERA 32/42
¿Entonces qué, Otoniel, un tamalito de carne?
Desde que tuve el primer contacto con las obras de Alejandro mi interés por ellas se hizo 
inmediato; su lectura activó algo dentro de mí, no supe si fue una cuestión de identidad, 
de admiración o de todo y nada a la vez. Tengo que decir que incluso en la actualidad 
sigo sin poder adjetivar la relación que mantengo con su obra y quizás no sea necesario 
hacerlo. Tras haberme enfrentado a Camiones en la cabeza y a El problema de los bandos, la 
primera edición de La noche del Coecillo se convirtió para mí en una especie de santo grial 
y solamente pude leerla en su segunda presentación, hecha por Tlacuilo Ediciones. En el 
ahora lejano tránsito de 2008 a 2009 en voz de Maruca y Otoniel las escaramuzas en el 
barrio se convertían en el medio por el cual uno podía interpretar la vida: desde la visión 
de una muchachita en pleno desarrollo, los roces, la galantería y los sueños se convertían 
en herramientas con las cuales organizar el sentido de su existencia, mientras que, en el 
mundo de un niño, el antojo, las competencias de pedos, los bolengazos y los encantados 
eran el interés primordial. En el caso de ambos, hermana y hermano, los comportamien-
tos propios de su edad, en conjunto con el miedo, dotaban de sentido a su existencia, 
convirtiéndose en una tabla de salvación inservible al momento de enfrentarse con el 
mundo adulto. En 2014 la anhelada edición rosa se hizo presente en mi vida y con la 
relectura sobre los Flecha Amarilla, las andanzas de Maruca y Otoniel tomaron nuevos 
sentidos: el Coecillo se hizo presente con la peste de las tenerías, con los cuartos de Male-
cón del río, con el andar de su gente, con el acecho de los Nerones y con el olor a fritanga, 
haciendo que mis sentidos leyeran y empatizaran con aquel entorno, pero, sobre todo, 
haciendo que el discurso de Alejandro tomara otras dimensiones. Treinta años han de la 
primera edición de La noche del Coecillo y la obra es tan actual como desde el día en que vio 
la luz: el barrio en lo físico, como en lo ontológico está allí, sigue siendo el escenario de 
broncas, de romances, de juegos y desdichas; obliga a sus pobladores a no permanecer es-
táticos, a moverse en el conflicto. Otoniel y Maruca tienen suerte, ellos poseen la certeza 
de haberse perdido, mientras que otros hemos nacido perdidos; La noche del Coecillo no es 
solo un texto literario, es una crónica, es un vaticinio elaborado con el caos propio de la 
gente que va de paso, no tan solo por el barrio, sino por la vida misma.

ANTONIO SANDOVAL JASSO 33/42
Pudiendo hablar de las diversas actividades con las que he coincidido con Alejandro 
García (a saber: autor, docente, académico) lo he podido descubrir, también, en una a 
la vez ingrata y satisfactoria: la de editor. Y no me refiero a la participación que como 
autor tiene en la publicación de sus propias obras —tarea, por otro lado, que ignoro— 
sino, al contrario, a la publicación de las obras de los otros. Esta tarea la realiza con 
la marca de lector como identificación, se mantiene mirando a los dos horizontes: el 
del autor y el del lector. Organiza, revisa y corrige con sus vastas lecturas en mente. 
Textos hay que han fijado ciertas referencias oscuras, vueltas claras, gracias a la re-
lación que mantienen su memoria y su biblioteca. A veces he sospechado que, en el 
fondo, Alejandro continúa en la búsqueda de más lectores y secretamente lo consigue, 
mientras comparte sus propios hallazgos literarios. Editar una revista con su acompa-
ñamiento ha sido un continuo aprendizaje. Gracias, Alejandro.

MARTHA LILIA SANDOVAL 34/42
Mi testimonio. Conocí al doctor Alejandro García en la UAZ, fue lector de mi tesis 
doctoral. Recuerdo su comentario en mi examen, su alusión a Roberto Artl en rela-
ción a Eduardo J. Correa me pareció novedosa, pero me llegó fuera de tiempo. Un poco 
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antes me hubiera permitido valorar otros aspectos de mi autor. Ciertamente, su valor 
como maestro lo aprecié hasta que tomé con él el curso de literatura norteamericana 
en el CIELA, Aguascalientes. Me hizo leer y apreciar cuentos y novelas memorables. 
Conecté con una genuina pasión. Quise leer sus libros. Me enamoré de la morosidad, 
del sentimiento arduamente trabajado en Cris, Cris, Cri, Cri. Del ritmo, del humor, de 
la juvenil definición de los personajes de La noche del Coecillo. Le debo su reseña a otros 
de sus libros.

PEDRO VILLARREAL 35/42
Nos reuníamos una vez al mes en el taller de cuentos del maestro Alejandro García 
durante los primeros semestres de la licenciatura en Letras. Las sesiones transcurrían 
leyendo nuestros textos en voz alta. Por dos o tres horas discutíamos, analizábamos y 
sobre todo vivíamos las letras. Fue un taller de mucho aprendizaje con cero envidias 
o agresiones. El maestro Alejandro nos sugería lecturas individuales y nos guiaba con 
paciencia en nuestros primeros relatos. A mitad del taller algunos compañeros publi-
caron en el suplemento dominical del periódico El Sol de Zacatecas. El apoyo por su parte 
fue total. No escatimó su tiempo, su conocimiento y sugerencias a un grupo de jóvenes 
primerizos, lo cual caracteriza muy bien al maestro: da siempre sin esperar nada a 
cambio. Eso es un maestro. El que guía con sus acciones y ejemplo.

VÍCTOR CHÁVEZ 36/42
El Joven García 
Conocí a Alejandro García Ortega en una estancia de estudios que el INBA me otor-
gó para estudiar teatro, a finales de los años setenta en la ciudad de Guanajuato. No 
recuerdo quién me aconsejó buscarlo, seguramente fue unos de nuestros amigos co-
munes, pero ya ha pasado tiempo y mi memoria ha sufrido algunos descalabros en los 
últimos años que me impiden recordar con exactitud quién me dio la oportunidad de 
conocer a este gran escritor mexicano. Lo cierto es que conocí al Joven García, como 
lo llamaba David Ojeda. Después fuimos colegas en la enseñanza de la literatura en la 
escuela preparatoria de la UAZ. Las confluencias han sido perenes, porque nos une la 
pasión por la literatura y hoy no puedo dejar la oportunidad de brindar por los treinta 
años de La noche del Coecillo, una narración que muerde desde el primer enunciado y no 
suelta a su lector, ni siquiera al terminar la lectura, porque las imágenes permanecen 
en la mente. Debo confesar que es una lectura recurrente mía porque me gusta la maes-
tría con la que el Joven García deshebra la realidad y la vuelve perfecta. 

RAFAEL ARAGÓN DUEÑAS 38/42
Al escritor y docente Alejandro García Ortega lo conocía desde antes de que me im-
partiera clases. Sabía de su trayectoria literaria. Inclusive, el primer día de actividad 
escolar llevé conmigo el ejemplar de «Encuentros y desencuentros» para que me lo de-
dicara. Sus clases siempre fueron muy gratificantes, las disfrutábamos mucho. Era un 
gusto verlo entrar al salón con varios libros bajo el brazo y con material fotocopiado 
para todos los alumnos. La nuestra fue la última generación (2014-2019) a la que im-
partió cuatro semestres. La generación 2013-2018 cree que fue la última, pero no. A 
la 2015-2020 solo le impartió un año. Después se jubilaría. La comunidad estudiantil 
quedó perpleja ante la repentina decisión.
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ÁNGEL EMILIANO SOTO GÁMEZ 39/42
Recuerdo la primera vez que conocí a Alejandro García. Nos dijo que quienes lo cono-
cen como escritor lo prefieren como profesor, y que quienes lo conocen como profesor 
lo escogen como escritor. Lo cierto es que no conozco de bien a bien a estas personas, 
sabe que no frecuento esas altas esferas del mundillo literario. Perdóneseme la ausen-
cia. Empero: en tanto sus estudiantes y lectores se ponen de acuerdo, yo le arrojo una 
maldición gitana: que sobre estas cosas, a las personas las prefiero como amigas y que 
de ésa, a ver, ¡sal si puedes! Así es, a usted le estoy hablando. Luego nos vamos por un 
six de veinte.

SARA MARGARITA ESPARZA 40/42
Como travesaño. Como bitácora que viaja en el onirismo hilarante y característico del 
que fue, es y será del barrio, del barrio venimos al barrio vamos, o lo que es lo mis-
mo, de barrio somos y al barrio regresamos. Como un cascabeleo que retumba en las 
conciencias del ser. Los sentidos tropiezan en las calles. En las calles se escuchan las 
turbas. Las turbas, las turbas.

MÓNICA MUÑOZ MUÑOZ 41/42
Al terminar de leer el Manual muy mejorado de madrigueras y trampas, la complejidad 
pudo paralizarme. ¿Cómo abordar la densidad creativa, temática, lingüística y dis-
cursiva de Alejandro García, deshilvanar una obra capaz de atraparte desde múltiples 
niveles? Si comienzo, lo más fácil, por el principio, caigo en la primera trampa pues el 
título reza ‘Manual muy mejorado de madrigueras y trampas’ pero después de la lectu-
ra tengo claro que tal frase es una madriguera, una cobija para Alejandro García, y una 
trampa para el lector. Parece simple, se trata de un manual, habrá que seguir instruc-
ciones, verbos en infinitivo, cumplir secuencias y obtendremos beneficios, seremos 
expertos. El libro no simplifica el camino, lo encuentra rico, abundante, múltiple y 
prepara, como toda buena literatura, para entender y discutir el mundo. Dice Morín, 
el pensamiento complejo es multidimensional, no totalitario; teórico, no doctrinario. 
No puede funcionar como un instructivo/manual simple. En la complejidad está la so-
lución, ahora sí, la trampa se ha convertido en madriguera.

ARMANDO MELCHOR GARCÍA 42/42
…La quinta sería su increíble e inverosímil vida criminal como el líder del «Cartel de los 
traga gatos del Coecillo». Temido y respetado por todos, venerado por muchos ¡Larga 
vida al líder supremo!…
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Fata Redoma

Según la color

Poema de Veremundo Carrillo Trujillo
Doctor honoris causa por la Universidad Autónoma de Zacatecas (2022)
En 2023 publicó Vida aquí nacida. Este 28 de diciembre cumplirá 90 años

Es un hombre de convicciones
confía en él.

Es un hombre de convicciones
desconfía de él.

(Ya lo había dicho el ángel de Laodicea:
«¡Ojalá fueras frío o caliente!
Puesto que eres tibio,
Voy a vomitarte de mi boca» Ap. 3,15).
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Vidas paralelas

Carmen Váscones
(Samborondón, Ecuador, 1958), psicóloga clínica que 
ha trabajado con familias vulnerables en barrios mar-
ginales. Su poesía trata de eros/tánatos, las relaciones 
familiares y la búsqueda de sí mismo. Su poemario Oasis 
de voces (2010) fue publicado por Casa de la Cultura en 
Ecuador. En 2018 apareció Ultraje, en Ediciones de la 
Enana Blanca. Da recitales de poesía y charlas en uni-
versidades y colegios en Canadá, México, Venezuela y 
Perú. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, italia-
no, alemán, polaco y portugués. Un ambicioso proyecto 
poético está por aparecer.

Sergio Espinosa Proa
es antropólogo social (ENAH), especialista en Inves-
tigación Educativa (UAEM), maestro en Filosofía e 
Historia de las Ideas (UAZ), doctor en Filosofía (Uni-
versidad Complutense de Madrid). Fundador, profesor 
y director del Centro y la Unidad Académica de Docen-
cia Superior de la UAZ. Autor de La fuga de lo inmediato. 
La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Madrid, 
1999), Em busca da infância do pensamento (Río de Janei-
ro, 2004), De una difícil amistad (Madrid, 2005), De los 
confines del presente (2006), Del saber de las musas (2016), 
Bataille: de un sol sombrío (2017), Del enigma diurno (Ma-
drid, 2019), Del instinto del pensamiento (Madrid, 2020), 
El silencio de lo Real. Teología y psicoanálisis (2022).

Jesús Ugarte Vázquez
(Ciudad de México, 1993) actualmente es estudiante 
de la licenciatura en Letras en la UAZ. En el año 2020, 
ganó el tercer lugar en el Certamen Literario Agustín 
Sánchez Rodrigo que convocó la Asociación Cultural 
Herratas Ediciones, en la modalidad de poesía. Ha pu-
blicado cuentos, poemas y minificciones en diferentes 
revistas literarias como Ágora de El Colegio de México, 
Revista Hispanoamericana de Literatura, Página Salmón, 
entre otras.

Cuauhtémoc Gutiérrez García
es licenciado en Derecho por la Unidad Académica de 
Derecho de la UAZ. Ha participado en varios medios de 
comunicación, escribiendo sobre literatura, artes visua-

les y cine. Actualmente administra dos blogs: Cine Club 
Derecho 1930-1965 (https://ok.ru/video/c5474184) y 
Tangentes (https://tang3nt3s.blogspot.com/). Se dedica 
a la asesoría en temas de derecho empresarial y estudia 
la maestría de Pensamiento Crítico y Hermenéutica en 
la Unidad Académica de Filosofía de la UAZ.

Eduardo S. Rocha
(Tlaltenango, Zacatecas, 1991) es licenciado en Letras 
y maestro en Literatura Hispanoamericana por la Uni-
versidad Autónoma de Zacatecas. Profesor de prepa-
ratoria y periodista. Ensayista y narrador. Es autor de 
los libros Apocryphus (2018) y Cantar a solas en el infierno 
(2020, novela gráfica). Ha sido becario del PECDA 
Zacatecas en dos ocasiones.

Milton Rodríguez
(1991) estudió la licenciatura en Letras y la maestría en 
Literatura Hispanoamericana, ambas por la Universi-
dad Autónoma de Zacatecas. Persigue las imágenes de 
lo siniestro, lo fragmentario, lo derrelicto y lo sórdido, 
de ahí su interés por el misterio burocrático: autóma-
tas, gabinetes, despachos, estudios. Actualmente se 
desempeña como redactor en medios digitales.

Alberto Tagle
es egresado de la licenciatura en Letras por la Univer-
sidad Autónoma de Zacatecas. Estudia la maestría en 
Estética y Arte en la Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla. Ha publicado en la revista Los testigos de 
Madigan y participado en congresos y foros de teoría 
literaria; sus áreas de interés son tópicos diversos de la 
hermenéutica y problemas de originalidad y autoría.

Juan Andrés González Soto
(Tijuana, Baja California, 2002) es estudiante de la 
Unidad Académica de Letras. Participó en el Coloquio 
Necroficciones organizado en Zacatecas en 2022 con 
la ponencia «Violencia y anarquía como alienación y 
liberación en el individuo contemporáneo en V de Ven-
detta». Fue aceptado en la antología Terror rural organi-
zada por el Grupo Editorial Alas Negras en 2023 con el 
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relato «La Tormenta Vagante». En el ámbito académico 
se desenvuelve prioritariamente en el ensayo, y de 
forma secundaria en poesía y relato. Lector y cinéfilo; 
sus influencias van desde Adolfo Bioy Casares, Mircea 
Cartarescu y Ezra Pound hasta Ingmar Bergman, Wong 
Kar-wai y Jean-Luc Godard.

Marco Antonio Ríos Badillo
Foráneo de Fresnillo (2001). Estudiante de la licencia-
tura de Letras de la UAZ. Me gusta leer, la lingüística 
me cautiva, pero se me escapa seguido. Quiero escribir 
y que se entienda; seguimos practicando.

Ricardo Rosales Márquez
(Jerez, Zacatecas, 1999) es estudiante activo de la Unidad 
Académica de Letras. Finalista en el Certamen de Ensayo 
Ramón López Velarde 2021 con su ensayo «La impoten-
cia de Eros: análisis interpretativo de poemas con base en 
el dualismo religioso y erótico de Ramón López Velarde», 
con el que participó de las Jornadas Lópezvelardeanas 
en 2021; este texto fue publicado en la antología Ramón 
López Velarde a 100 años de su muerte editada por el Centro 
de Actualización del Magisterio; ha publicado en revistas 
digitales como El Guardatextos y UNIDEP. Lector; ensayista 
prioritario y cuentista de clóset, con fascinación por la 
investigación académica y literaria.

David Uriel Rodríguez Esquivel
es docente-investigador de la Escuela Normal Rural 
«Gral. Matías Ramos Santos». Licenciado en Educación 
Secundaria con Especialidad en Español por el Centro 
de Actualización del Magisterio en Zacatecas; maestro 
en Enseñanza de la Lengua Materna por la Unidad 
Académica de Letras de la UAZ. Actualmente estudia 
el doctorado en Desarrollo Educativo con Énfasis en 
Formación de Profesores en la Universidad Pedagógica 
Nacional Unidad 321 Zacatecas. Ha participado como 
ponente y tallerista en congresos nacionales e interna-
cionales. Sus intereses profesionales están en la didácti-
ca de la lectura y la escritura.

Semiramis Armida Gaspar Velázquez
es docente-investigadora de la Escuela Normal Rural 
«Gral. Matías Ramos Santos» y licenciada en Educa-
ción Primaria por la misma Normal; maestra en Inter-
vención para el Desarrollo Educativo por el Centro de 

Actualización del Magisterio en Zacatecas; doctora en 
Gestión Educativa por el CINADE. Sus intereses profe-
sionales están en la práctica reflexiva.

Guadalupe Angélica Silva Alfaro
Estudiante del séptimo semestre de la licenciatura en 
Educación Primaria en la Escuela Normal Rural «Gral. 
Matías Ramos Santos». Destacada estudiante e inte-
resada en la investigación didáctica y en la mejora de 
su propia práctica, lo que le ha validado para asistir a 
eventos estatales y nacionales como ponente.

Julián Herbert
(Acapulco, México, 1971) es autor de los libros de poe-
mas El nombre de esta casa, La resistencia, Kubla Khan, Pas-
tilla camaleón y Álbum Iscariote; de las novelas Un mundo 
infiel y Canción de tumba; de la crónica histórica novela-
da La casa del dolor ajeno; de los libros de cuentos Cocaína 
(manual del usuario) y Tráiganme la cabeza de Quentin Ta-
rantino; y del libro de crónicas Ahora imagino cosas, entre 
otras obras. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura 
Gilberto Owen, el Premio Nacional de Cuento Juan José 
Arreola, el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez, 
el Premio Jaén de Novela, el Premio Iberoamericano 
de novela Elena Poniatowska, El MacGinnis Ritchie 
Award, la beca Bouchard Foundation y el Premio Na-
cional de Poesía Ramón López Velarde. Su obras se han 
traducido al inglés, francés, portugués, italiano, alemán 
y turco. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte y vocalista de Los Tigres de Borges.

Benjamín Valdivia
(Aguascalientes, 1960) es miembro correspondiente de 
la Academia Mexicana de la Lengua y de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española. Desde 2007 es 
Investigador Nacional nivel II del SNI. Cursó la licen-
ciatura en Filosofía en la Universidad de Guanajuato, 
la maestría y el doctorado en Filosofía en la UNAM. 
Es doctor en Artes y Humanidades por la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. También cuenta con estudios 
de Doctorado en Educación (UG). De 2004 a 2010 di-
rigió el Centro de Estudios Cervantinos de Guanajuato. 
Actualmente es miembro del Consejo Académico de la 
Cátedra Cervantina de la Universidad de Guanajuato.
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Rafael Aragón Dueñas
(Zacatecas, 1995) es licenciado en Letras (UAZ)y es-
tudiante de la maestría en Competencia Lingüística y 
Literaria. Ha sido ponente en congresos de literatura 
CONELL y CONACREL; fue integrante del taller «Za-
catecas Tierra de Lectores», impartido por Martín So-
lares; becario del Festival INTERFAZ-ISSSTE (2017). 
Ha publicado cuentos y reseñas en Abrapalabra, Barca 
de palabras y en la revista venezolana Re-Lente; crónica, 
ensayo, en Diáspora y en medios electrónicos: Efecto 
Antabús, Citric Magazine, Aeroletras.org y El guardatex-
tos; llevó la columna «Narrativa nueva andariega» en 
Crítica: forma y fondo, suplemento de El Diario NTR. «En 
la ventana» fue publicado por Cartonera La Cecilia 
(2014). Obtuvo el Premio Estatal de la Juventud 2023 
(categoría literatura).

Bernardo Araujo
(Zacatecas, 1981) es narrador y poeta. Maestro en 
Literatura Hispanoamericana y licenciado en Derecho 
por la UAZ. Entre sus publicaciones destacan los libros 
de cuento: Las ramas secas del naranjo (Ediciones de 
Media-Noche UAZ-IZC, 2010) y Toque de queda (Picto-
graphia-INBA, 2013); parte de sus investigaciones se 
incluyen en El género eterno (Andavira. España, 2014) 
y Cuadernos de hermenéutica (UAZ, 2016). Ha presenta-
do ponencias de investigación literaria en Salamanca, 
España; Guadalajara y Zacatecas. En 2012 obtuvo el 
premio de los Juegos Florales Nacionales «Ramón López 
Velarde», en Jerez, Zacatecas. Becario del PECDA 
Zacatecas en 2006 y 2009. Participó en la residencia 
artística coordinada por Daniel Sada en Aguascalientes 
en 2009. Ha publicado en revistas y suplementos cultu-
rales como: La Gualdra, de La Jornada Zacatecas o www.
circulodepoesia.com.

Beatriz Córdova
(Aguascalientes, Aguascalientes, 1954), amante de la 
ciencia y las artes, es bióloga y maestra en Ciencias por 
la UNAM, licenciada en Letras Hispánicas por la UAA 
y maestra en Estudios Humanísticos por el Tecnológi-
co de Monterrey. Ha trabajado como investigadora y 
docente en la UNAM, la UAM-Ixtapalapa, la UAA y la 
Universidad Politécnica de Aguascalientes. También ha 
desempeñado puestos directivos en el Instituto Cultural 
de Aguascalientes como directora del Centro de Estu-
dios Musicales «Manuel M. Ponce» y directora ejecuti-
va de la Orquesta Sinfónica de Aguascalientes.

Iván Medina Castro
ha publicado los libros: En cualquier lugar fuera de este 
mundo (CONACULTA, 2012), Más frío que la muerte 
(UAM, 2017), Lugares ajenos (BUAP, 2020) y Almendra 
(Abismos Casa Editorial, 2023). Becario del Progra-
ma de Residencias Artísticas FONCA-CONAHCYT. 
Es doctorando en Arte y Cultura en la Universidad de 
Guanajuato.

Pablo Ricardo Silva Guadarrama
(Ciudad de México, 1992) es egresado de la licenciatura 
en Letras Hispánicas de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana campus Iztapalapa, de la que se tituló con la 
tesis Laura Méndez de Cuenca: poesía en impresos en el siglo 
XIX, aprobada por la maestra Alma Irene Mejía Gon-
zález en 2019. Es estudiante de la maestría en Apre-
ciación y Creación Literaria por la IEU. Se desempeña 
como editor en la Editorial Vulpes.

Alejandro García
(León, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingüística 
Hispánica (UNAM). Fue profesor y director de la 
Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y 
ensayista. Premio Nacional de Novela «José Rubén 
Romero» 2002. Autor de los libros A usted le estoy 
hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del 
atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco. 
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX 
(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas 
(2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 
Animales y oficios en peligro de extinción (2021) y Dodeca-
merón. Cuentos (a caballo) para pasar todo el año (2022).



Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




