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Quedan la desesperacion,

la interminable angustia,

las flores de voliibilis

y la redoma que contiene desmenuzado
el craneo hiimedo de mis sollozos.
Tengo miedo.

Tengo mucho miedo.

Carmen Bruna

Miramos todos al objetivo, congelados en la redoma del tiempo y, de repente, desa-
pareces. Sé que no te has ido, que has usado un nuevo truco fotogrdfico para dejarnos
con un temblor en el relato de tu propia vida.

Miguel Munarriz

Por alli anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el inteligentisimo meji-
cano Ruiz de Alarcén: el Corcovilla a quien la bilis propia y la aversion ajena barrie-

ron de los escenarios cuando sus enemigos reventaron E1 Anticristo, destapando en
pleno corral de comedias una redoma de olor nauseabundo.

Arturo Pérez-Reverte
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Presentacion

Redoma llega a 10. Después de transitar por el 9, campo donde los 3 se hacen tres y el azar
levanta la cola a los gatos negros y los inciertos dedos de lo ludico, de lo indemostrable, del
quiebre de la légica, del libre transito de las cuerdas, arriba al terreno de lo decimal, de los
multiplos (micro y macro), del orden, de la escala y el equilibrio. Arrieros somos y en el ca-
mino andamos parecen decir 9 y 10, los lazos son indestructibles, las causas multiples y las
consecuencias nos llevan a dudar si el sentido de la vida esta en el génesis o en el apocalipsis
o en el camino de la pasién. Sera mejor decir que, como Jano, aqui se mira tanto el sentido
como el sinsentido de la vida o simplemente no hay ley ni dictado que nos ate, pues més bien
podriamos escapar por asumir que este 10 es el hoy que probara la mente y la lengua afilada
del lector. Un diez que preferimos pensar como rayuela, de la tierra al cielo, del cielo a la
tierra, del nimero que quieras arrancar, jugador libérrimo, el juego del brinquito y la masita
en cuadros y circulos, solitarios o acompafiados. Y no es la vida tragica, sino el cortazariano
juego que justamente este 2023 cumple sus 60 afios en un libro.

Redoma llega a 10 y podriamos decir que una de sus entradas es por la defensa del pensa-
miento. Carmen Vascones y Sergio Espinosa Proa, acompafiados de Woolf, lo que prolonga
la fiesta y la navegacién de Mrs. Dalloway, y por Blanchot, defienden y esgrimen el pensa-
miento y lo ponen a distancia del totalitarismo de cierta fraccién del pensamiento mismo.
Bien sea en el ejercicio de una mente que camina hacia el rio de las definiciones o en seg-
mento que garantiza, entre la palabra y el silencio, el resguardo de la libertad y del lenguaje.
Jests Ugarte Vazquez desnuda el pensamiento y el silencio en obras de Josefina Vicens y
Marguerite Yourcenar.

Cuauhtémoc Gutiérrez, Eduardo S. Rocha, Milton Rodriguez y Alberto Tagle cuestionan
el alcance de la comprensién y/o la interpretacién en la escritura de Severino Salzar; la Pos-
modernidad; la magia, la maquina-mueble y la burocracia; y la autoria y la originalidad: me-
nudo enjambre en donde el tiempo es pensado por el pensamiento y dinamitado; en donde
tal vez no estemos frente a la madera de Cristo en el Calvario, pero si frente a los comparti-
mentos y el peligro de la burocracia que tiende a dementorizar la fantasia, la caja misma de
la rayuela puede ser arrebatada del juego secuestrada en la atomizacién o en el uso punitivo
y el autor explosivo desde el romanticismo, ataviado de unicidad, tendra que regurgitar la
tenebrosa vuelta del plagio o, al menos, resignarse o hacerle el juego a la no originalidad.
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Juan Andrés Gonzalez Soto, Marco Rios, Ricardo Rosales Marquez discurren sobre Eliot,
Tolstoi, Polidori; sobre Prufrock, Ana Karenina, el vampiro: multitemporalidades en tierras
yermas; mujeres libertarias en sociedades baldias, personajes que rompen la cara limpida del
héroe moderno, lenguaje de rupturas y suturas, de enunciaciones y silencios. Obras funda-
cionales en el discurrir de la literatura que arrojan luz y sombra en un mundo que a veces
resulta indefinible. Como Prometeo con la piedra, el lector, émulo del provocador y escriba,
vuelve a indagar y a signar.

David Uriel Rodriguez Esquivel, Semiramis Armida Gaspar Velazquez y Guadalupe An-
gélica Silva Alfaro nos muestran un camino y una experiencia més en el camino duro de la
escritura y la lectura. Recurre a la doble conceptualizacién y se mete a un aula normalista
plenamente identificada. Mas que ensefiar a leer y a escribir, el proceso radica en inscribirlo
en la vida. Por eso se decia no hace muchos afios que la letra con sangre entra, cuando ten-
dria que decirse que laletra es sangre y la letra es vida y que por eso mismo todos los caminos
llevan a rescatar la dimensién vital e imprescinbile por la que el hombre es: el lenguaje. He
aqui un combate mas por la lectura y la escritura.

Julidn Herbert y Benjamin Valdivia abren una pequeiia, pero intensisima pausa después
de las casillas del ensayo. Herbert nos brinda uno los poemas del libro laureado con el Premio
Ramén Lépez Velarde version 2022. Desde el verso y la palabra nos reta a los desafios de
un mundo que exige ser nombrado sin el tener que, sino a partir de la necesidad y la esencia
democratica profunda y no electorera ni coyuntural. Valdivia nos entrega una defensa del
pensamiento, que parece campear en este libro, asi sea a través de un ejercicio canibal. De
nuevo renombrar el mundo y resensibilizarnos, sin rasgar de vestiduras.

Rafael Aragén Duefias, Bernardo Araujo, Beatriz Cérdova, Ivan Medina Castro y Pablo
Ricardo Silva Guadarrama asumen el levantamiento de mundos narrativos diversos y pro-
positivos, tentadores y repulsivos. Nos llevan lo mismo al espacio invasor de un cerdo go-
loso, que a la vista de una exlibreria llena de voces e intertextos, al monélogo interminable
de una mujer, a la generacién y quema de la palabra o la espera de un nuevo héroe redentor
desde la lucha libre. Son textos breves en donde es inevitable un cambio, una mutacién o un
personaje que se evoca o se escurre. Asi sean en algunos casos acciones directas, el pensa-
miento se aisla en la mente del lector y va a buscarse a si mismo.

Dubravka Ugresi¢ es autora de la novela El museo de la rendicion incondicional, el libro es
resefiado por Alejandro Garcia y en este universo se encuentra una teoria de la narracién
que el arte de la novela es semejante a lo que se encuentra en la panza de una morsa. Tene-
mos en este numero dos pipeteos: uno con opiniones sobre el vuelo de Milan Kundera (11 de
julio de 2023) y otro a propoésito de los treinta afios de la aparicién de La noche del Coecillo de
Alejandro Garcia.

En Fata/Repoma nos saluda un poema breve de Veremundo Carrillo, poeta a quien cele-
bramos cuando esté a punto de cumplir 90 afios de productiva vida. Veremundo es un ejem-
plo claro de asuncién de la lucha del lenguaje, del papel del silencio en un mundo de ruido y
redundancias ruinosas: larga vida al poeta. Larga vida al pensamiento.

Monica Mufioz Mufioz y Antonio Sandoval Jasso
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Ensaye

Virginia, la Woolf

Carmen Vdscones

La vergiienza siempre estd virgen, los que la violan, la matan
Juan Montalvo

Alabado sea el cielo por no tener que hacer poesia martirizando esta prosa.
Es suficiente este lenguaje intimo
Virginia Woolf

Cogi mi mente, mi ser, el viejo objeto derrotado,
casi inanimado, y lo hice restallar entre estos restos
Virginia Woolf

Virginia camina. Esta vez no se detiene, va pensando como que no. Pausa, respira intenso,
exhala, coge fuerza. «Nada que hacer», se contesta. El espejo le da la espalda. Ni siquiera son
fragmentos de identidades en el cuerpo que era un todo desigual, apenas de ella. No le inte-
resa conservar. Algo la impulsa a rematarse como una ola. El rio acorta como linea recta al
circulo enroscandola al molino del caos sin gota de fe.

Lafantasma anénima es un delirio de y por y para nada. Eso si, mi piensa es mia. La diaria
rutina cava en la hoja vacia. Pulcritud de sepulcros.

Se despert6 tocando cada parte que se desprendia del recuerdo. Rompe el borrador de
la sombra antes que pegue el dia. Despertar no es ficcién, desclava los ojos de la medusa en
el corazén silencioso. Sus formas bailan sin ninguna idea ni clara ni oscura, desenrosca el
silabario tartamudeando en el globo ocular. Resumir no es asumir ni sumirte en la suma de
la masa atrincherada en el relato latoso de la guerra que es el mismo espanto, la cuerda floja
de toda ideologia.

Antipatico yo apoltronado en la habitacién vacia como moneda perdida, nada es pro-
pio, expropiate, continiia viviendo, sin pena, cAmbiate, desapégate, no te pegues al retazo. Mi
cuerpo inadecuado carece de método. Su deseo engulle al vacio. La sensacién en la boca del
estémago le arde como centinela punzando y alargando el temor al supuesto enemigo.

Se pregunta si esto que ha vivido encaja en la soledad de la muerte. Desaconseja a la vida,
respiracién acelera, desacelera como conclusién diaria, ain estds, aqui, alla, la escritura
toma distancia de la memoria encerrada. Arroja la verdad o la empuifia en la piedra para
salpicar con ella...
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Ordinario deseo me acontece (dejo de pensar
que soy, para que mas quién es esa que me mira en
el retro, peligra la memoria si desbandas a la ima-
ginaria). Sabes demasiado de mi. El titulo de la culpa
no solo es la raza y ese enjambre de antagonista, y
esa pizca de inhumano amor, hay que desafiarlo para
no ser la inttil en las amarras patriarcal. Aventa-
rate a vivirte, a saberte, a descubrirte en tu propio
sabor, la pasién de tu deseo que no te abandona,
aunque te apunta...

Emancipate de la montonera sumergiéndote,
resurgiste de la hiedra y las algas de la huérfana
palabra como eso de Pedro Pdramo: hablar desde los
muertos, la difunta presencia sin duelo, pesar me-
nos, no ser la lapida de la memoria filial, ni el cuen-
to de los otros, que relatan y desdicen tanto de ti,
no tienen idea quién soy. Me conozco al pie del si-
lencio. Aprendi a escucharme para no desdecirme.
Solo que es inaguantable sobrepasarse. La vigilia
de la hora de agua, contracorriente, ola tras ola, el
faro como una alucinacién para la eterna noche de
la pagina en blanco...

El gatillo dentro de la palabra, afuera la silen-
cian, rodea la cordura como serpiente mordiéndo-
te, jay! el veneno la vigilia y el suefio remordidos
en el comensal del qué vamos a preparar hoy. An-
ticipas las coces del ser en la duda desarropandote
de toda contemplacién mundana. La belleza pue-
de ser una opresion si te descargan la persecucién
de la mirada como clavos a enterrarte. Esconder
el martillo debajo de los libros de papa, solo que
pasa encerrado en su saber y la mami escapando
a la ayuda «<humanitaria», todos expuestos por de-
fectuoso compaés del desaliento y puesto del que te
tocd nacer, vivir es una experiencia, otra los pa-
peleos, jah! documentar, y no olvidarse de uno o
si, a veces, no pensar nada, cero de chispa poéti-
ca. Amasa prosudamente la masa madre, pon en el
horno al animal que se sacrificé hoy para la cena...

Sobre la mesa el ritual de las horas...

Apenas comid. Sintié el nacer como el ocaso del
solabrazdndose alaluna. La embriagalano respues-
ta. Pretérito de ausencia el verbo incalmable. Va de
frente a la escena sin publico. Sin yo, sin devocién
ausculta, comprueba que todo esté en su puesto.

Hastiada de ser la incégnita del tiempo traza
una sombra. El nimero no coincide con la letra ni
con la forma. El finito con el infinito se hacen un
pesgote, parece un monigote en el tanteo del lapiz
en los dedos sin consistencia.

«Juego a que me dibujo y me quedo a medio ha-
cer. No es mi fuerte».

Recogié sus escritos. Yalos habia ordenado, de v
alaw, ydealazdejaparaotros que no supone. Sele
escapa la infancia como zumbido y aleteo de insecto
en las manos de curiosos, experimentando el saber
y el gozo de otras mortandades. Todo sea por la mal-
dita crueldad que hay que sacarla de alguna parte.

Termind con la paciencia. Se encaramé en la
intimidad, escarbé en la sensualidad, escogié un
instante, no lo escribi6é en su diario, para que el
mundo elucubre sobre su feminidad borroneada en
la partida de un nombre.

Se recogié el cabello con un lapiz. Expié al cuer-
po amante de la imaginacién, compaiiera de ella
misma en perpetuo mondélogo. Sonrié. Se dijo para
si burlonamente: «Cuerpo compafiero». Argumen-
to detalle innegable, moratoria de voces interrum-
pidas.

Placer inconcluso. El texto no soy yo. Sitdate.
¢Para qué?

La imprenta. Panfleto. Volante. Primera Gue-
rra Mundial. Limpiar cada letra, ponerla en su
orden. Opera a mano. Dale que dale, dia y noche.
Aviones y sombras enemigas. Turno por turno. Si-
lencio. Acontecimientos de archivos. La historia,
la politica, y el diario revivir. Ejercer la recom-
posicién, composicién, posicién. Zonas compro-
metidas, zonas invadidas, zonas marcadas, zonas
arrebatas, zonas chamuscadas. Afuerenos afuera.
Adentro y afuera es peligroso. Hacer paquetes,
empaquetar. Empacar. Correo. Sello postal. Desti-
natario. Quién envia. Remitente. Entrega. Espera
de recibido.

No olvidar nunca lo que te voy a decir: «No me
pidaslo imposible». «Depurar no solo los errores de
composicién sino cualquier asomo de mediocridad,
implicito en los errores». Nada de basura ni de em-
badurnar con rellenos. ;Por qué te quieres parecer
ami? ;Yano me dejen sin mis datos? La que soy no
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es la que cuentas, descuéntame, ponme en débito
debidamente, sé tG mismo sin pretexto mio. Rjate
en tu escritura como hice lo propio. No finjas ser.

La historia de la vida, los episodios del sonido,
los sentidos, la habitacién del cuerpo, el espacio de
la memoria, la dicha, no dicha lo no dicho en la ba-
rra y borrador de la memoria, en la imprenta de la
escritura y su impresion.

En la constitucién de la palabra que me compo-
ne y descompone mas acid-mas alld-aqui-sin aho-
ra-con hora, sin tiempo.

A falta de la falta anticipas, representas, esceni-
ficas, fallas, creas, repites, sintomatizas, excluyes,
incluyes, la excepcién en la regla, el acapite, el c6-
digo, morfoseamos, morboseamos, mortandamos,
merodeamos monstruosamente la letra que nos
come o la suprimimos sin explicacién, su enlace,
su composicién.

Delite en el delito delator. Delinquimos con
aparente inocencia, deleitar, pretexto de que no
sabemos lo que hacemos, somos despiadados con
nuestros banales podercillos en el puestito ganado
con sudor, votos, botamos serruchando el piso, o
como si fuera una basura hacemos del otro un de-
secho... Ojo con la soberania del desprecio, quién
recula lo dicho, y se plantea otra forma de vida
sin discursitos y sin espejos desafiando a Dios, y al
dado del calculo.

Cada mundo se acaba con uno.

Otra cosa es la «devastacién psiquica», como
me dijo el doctor Brausntein. Que el cerebro no se
haga unabomba que estalle por lanada. A enchufar
la palabra en la ética: una verdad sin cremacién,
sin exterminio, sin desaparecidos, sin... «Dilo ti».

Luego en el campo del orden, el tarjetero, la lis-
ta de asistencia, la escritura sin alteracién o fallas
con faltas ortograficas, memorias en descomposi-
cién, ausencias de tildes por escribir en una com-
putadora que desconoce el idioma, y no tiene en el
teclado la tecla para tiznar la ley o regla gramati-
cal... «<No excuses con tus capaz...»

La lectura me tacha, me hace un llamado de
atencion.

Yo la escritora no soy la lectora a pesar de que
me leo in fraganti, después corrijo esto expuesto en

publico, hago un guifio al bloguero, mi ignorancia
y conocimiento me someten, me impugnan, me
empuilan, me empujan, me levantan una protes-
ta, me sefialan como bestia iletrada, descalificada
para ser profesora del idioma espafiol, que ni se me
ocurra.

Con el filo del amor hago un corte, corto el
amor a la sabiduria... El horror de saber, el dolor
de corregir, el placer de no morir en mi psique, el
poblar la ausencia sin querer recuperar nada. Que
mi cuerpo no me someta a mi propia vida, peor aun
la vanagloria de la sapiencia. Eras, era, eres.

(Recuperaré la primera respuesta y la incorpo-
raré. Caigo en cuenta de la falta, mientras; a esta
pregunta la respondo hoy; importa la fecha para el
inconsciente. Alguien est4 ausente en este pensar,
estard presente cuando lo lea, lo corrijo cuando
llegue a playas, mientras que el texto dé qué decir.
«Sobre todo, el pensamiento es una cuestiéon cons-
tante y continua..., espero haber resuelto por un
momento el tumulto de la inquietud, la angustia de
existir en este capital devastador consume el alba
de la posible razén, la inflacién hasta en el desean-
te, cudnto cuesta la consulta, anota, contable, enu-
mera los gastos dados y por venir, saca cuenta...».
Descuadre.

«Los actos violentos no cambian nada». Y sin
embargo son los mecanismos y el plan para los
exterminios, para las masacres, para las guerras,
para el control diario de la libertad del uno frente
al otro. Cudl es el limite sano...

Los pasadizos del vacio: los muertos no salieron
del mundo de mis padres. Sus sombras se besan
en dos bocas reales después irreales, largo rato, la
alucinacién acampa en la sombra de Hamlet, el es-
pectro oprime al sucesor, la realizacién de todos los
deseos es la muerte, se aflige la razén, el descon-
suelo se precipita la soledad del sol como un rayo
sin espacio.

Duelo: tristeza destronada. Inexistente encar-
nacién, asfixia la reina en su pecho. Su obsesién.
Un odio criminal crece en el yo sin limites. Venga,
vengarse, irse, sé, no lo sé. Ser para no ser. Ser o
no ser: ni el padre, ni el tio, ni él. La que lo ama-
manté bebe el vino amargo del oraculo. Se desbo-

Ntmero 10 - octubre-diciembre 2023 || 11



rona sensacion del sentir. «Ofelia se ha ahogado en
el rio». Hay que enterrar a todos y dar funeral real
a quien toca.

La superficie del pasado con el presente: deja sin
espacio al movimiento; un almanaque despedaza-
do, el mapa filial. Un bloque de hielo se derrite en
la chimenea del fantasma. El delantal y los rezos
de mam3, no es mi autorretrato, no soy su fiel co-
pia, una rival dentro de mi, desaparezco, aparece,
aparezco, pareciera. No le doy puesto, alla ella con
su credo. Yo con mi mente, darme cuerda para no
recordarla, tan sumisa y mandona como la mane-
cilla del reloj para sitiar la rutina, jque se pare el
reloj! Media hora antes media hora después como
una devota hace la lista, manda a comprar, se va
a misa, ayuda a los demas, quiere salvar lo que no
pudo, parece una enfermera de los corazones aje-
nos, tan lejos su cercania. No se da cuenta que el
peligro ronda en la casa.

Taja tajantemente, tajada de sentimiento, agri-
dulce, salobre, finebre, sin retribucién la pasién
descolorida. jPapd!, sdénde estas? Toco o no toco
la puerta de la biblioteca. Esta ahi, lo siento. Te-
clea, esté con el canuto, lo moja, hace trazo, des-
troza la frase, recomienza, fluye la letra como
voladera de péjaros. Parsimoniosamente va de un
lado a otro en el libro que hace. Justo. Todo exacto,
mi papé atento, investiga, no hay vueltas que dar.
El defecto no cabe en su huella. Yo: toda peor: digi-
talmente sin yema de identidad. Di, no a la huella,
no ala que describen, no a la que me designan, no a
la que quieren que sea. Soy la autora de una mujer
a cada instante.

Vacio al vacio. Vaciada de mi empiezo a ser sin
borrarme. Borrosamente.

La biblioteca estd a mi disposicién, la intriga
de la imaginacién me devora el tiempo. Todos los
personajes en mis manos. Invito a mis hermanos
a armar la obra. Soy Julieta, soy Ofelia, soy la fa-
raona. La virgen Maria no es mi estilo. Mi madre
cumple su papel. Ave Maria concebida. Aqui mis
hermanos, representando al amante, no, asi no,
dice el guion, esto es improvisado, &mame asi, asi
no dice Shakespeare, lo digo yo, me dice, ahora soy
Otelo, ;quién mata a la madre?, pienso. Esa es otra

representacién, no pariré, asi no me convierto en
asesina.

Nos ha dejado con la institutriz, aprendo a
preguntar. Repulsién, pulsién, presiono. Oteo lo
prohibido, como una cartégrafa sin mapa armo lo
desvastado. Clic. Engrampo la conciencia indefini-
tiva, la lucidez no es asunto del placer. Coaccién y
coartada, el cuerpo explota. Definitivamente nada
es definitivo, definete y veras que sale.

Proyecto de la incoherencia proyecta recaida.
La convulsién de la soledad. Interrumpir ininte-
rrumpidamente. Se descompone la cabeza como
una zambullida electrocutada. Sensacién de epi-
lepsia el desconectarse. «Dénde estoy». Sin con-
trato el tiempo. Con trato se llega. Contracto. Se
choca. Contraido. Traida con fuerza. Tratamiento
para nada. Obligada a vivir no quiero.

Conectar la desconexion, «Quién me ayudar.

Mi esposo me hace una critica de mierda, severa
etapa anal, eres incorregible, reflexiono compul-
sivamente, es un poco vulgar eso del plop, lo has
escuchado en el escusado, ya lo sé, la mierda suena
asi, nada qué hacer, todo lo que caiga en el agua o
en estado liquido hace un plop irreverente, un plop
tronador, un plop estridente, un simple plop inne-
gable. Este es un plop mortal en la imaginacién.

Chapuceo la idea cémo, evacto sin opcién a
nada. Excusa para que el cerebro no se haga excu-
sado, cuerpo no es valvula de escape. Desinfecta el
area, impecable ambiente, machaca flores y pone
alcohol, y la deja que invada esa area...

Mientras hago conexién. Corrijo la falta inne-
gable.

No descansa la maquina. Entra y sale el borra-
dor. El machote. La letra salta. Salpica la tinta.
Todavia no libro. Borra borraja. Borrar el error. El
error me borra. Tacho para que el borrador no me
borre. Dénde estd el error. ;Se nota? Ayuda sefior
de la gramatica. Dictador de la perfecta palabra.
Exagero, me burlo. Envidio, caigo en la trampa.
Parezco una estampilla sellada. El libro sin falta
para que no me seflalen. Sefialo la pagina, coloreo
la letra, subrayo la palabra, enumero la frase. Can-
sa seguir la linea. Punto aparte. Me aparto. No se
me aparte, aparta, cuidadosamente parta, me res-
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guarda como una caligrafia que no tiene que salir-
se de la plana. El plano de mi cerebro se disgusta.
Los hechos los desechan, irrumpen por su propia
cuenta, una sobredosis necesito, demasiado para
un dia.

El proyector de la idea un escenario sin ocupan-
te. La hora una ola que salta el dia. Saltolahoja, ya
dije eso en otro lado, no creo, creo que en la sala ya
estdn dando de comer al editor de la escritora, im-
prentero también, politico a rajatabla, no anda con
cuentos, o es rojo o es negro, nada de aguatintas;
al otro lado estoy yo, si, yo, repito, pito, pito colo-
rito este pescadito huele a pescado frito. Las voces
quieren algo de mi. La letra tipo, tipazo la tipa que
tipea. Tipeame, apéame. Apurate, se le esta aca-
bando la tinta a la imagen. Me impregno de impre-
siones. Me tripea las tripas de tanto vacio. Voy de
puntilla, hago fugas de puntillismo como los pun-
tos suspensivos. Obra el laberinto de chillidos de
sirenas, Ulises no me escucha, rompo el telar de
Penélope antes que lo descosa.

Descosida la espera: el tiempo chorrea cruces
de incoherencia. Prisionera las vocales rastrillan
dos sonidos diferentes. Efectos y afectos. Efecti-
vamente. Tierra y carne. Apunte y fuego. Sepul-
tura, tierra cosechada. En la boca pasa la palabra
y la comida. Cabeza hueca, boca hueca. Palabra
sin chance. Siesta, digestién, evacuacién, evacuar
la vida y los suefios. Interrumpir. Comenzar. He-
ces putrefactas, cosecha podrida, letra desollada.
Tierra removida, cadaver, fruto, sepultura, diario
insepulto. Sembrar, seguir escribiendo. Voces y si-
renas apagadas.

1941. Se destapa la cloaca del tirano.

Dijo la voz «Me tienes harta». La campana soné
como suefio colgado. El nifio no respira. Cuento bre-
ve. Para qué mas. Demas, yano. Ahora te toca a ti.

Puntualmente el eco me estd comiendo viva.
Ya voy, ya voy. Llamado a la realidad. La maquina
descansa, la mente en sala de emergencia, la edito-
rial lista, yo casi nunca, me publica, mujer publi-
ca, sefialada como la de la letra escarlata. Ultimo
llamado. A comer. Después pasear, mirar el jardin,
alguien cortd unas rosas, se ven los cuellos verdes
desolados, las espinas estan listas, ojala se hinque

el ladroén de las flores, sospecho que no es mascu-
lino, ah, ya di, es femenino, las vi pintadas dentro
de un bodegén con unos muifiecos con expresiones
de frutas destripadas. Que no pase nada, que se me
vaya la idea, sfue mia? Espero que no. Espero que
si. jEspérate! jYa me acordé! Conflicto, plantea-
miento, accidente sin desarrollo, arrollo, arroyo,
arrorro yo.

Me desespera este descontrol controlador. En
qué iba, ah, estoy corrigiendo, omito el equivoco
para equivocarme intencionalmente sin esquivar-
me, desenmascaro el error, atraco de atracén, lap-
sus, dira el viejo Freud, tiene unas cejas tebanas, a
Edipo lo tiene entre cejo y cejo. La ley del incesto
es color sangre viva. Te apresé error, calibro el li-
bro para que no se descalibre mi lector. Le pongo
candado al alfabeto, abro la llave, la liberacién sin
promiscuidad. El incesto un caos como electricista
cuando mezcla el positivo con el negativo, y elec-
trocuta la funcién de la luz o queda cargado de la
descarga y colgando en clave. Mandan a cadena
perpetua el acto que priva. El depravado dice que
fue privado de la alegria. «;Quién pone electrocho-
que?». Que se electrocute, qué es esto. Un hombre
somete a una mujer a la descarga del incesto. Yalo
sentenciaron. Ahora ella tiene que saber quién es.

Esa voz no la conozco. No estd en cabeza. He
venido del mar y no de la boca de los hombres que
engendraron mis hijos con la brutalidad de sus ges-
tos. Han enterrado mi presencia, no sé quién soy.
Regreso a la ternura de la ola.

La indecente decencia desciende. Enciende el
tabu. Incienso para aromar lo prohibido y espantar
la profecia del oraculo a Tiresias, acaso, no saben
que el rey se mat6 antes por tanto miedo. El trono
se destrona por si mismo, el pobre Edipo una victi-
ma del sentimiento oculto de su padre.

Debo no debo. Quiero no quiero. Tengo no ten-
go. Otra forma. No soy td. Soy ella. Yo tengo un
secreto, no te lo quiero contar. Pista. Una criatura
cria su creo. Mi creacién quedara intacta. Me com-
pongo me descompongo. Pongo firme la idea, mi
pensamiento se chorrea como menstruacién. Si-
mulo una mampara, para qué voy hablar de aquello
que sucede a todas, ninguna esta libre a menos qué.
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Todas se parecen en ese punto comin denomina-
dor. Todas se parecen a mi, quitate ese resplandor
de diosecilla rival. O yo me quiero parecer a todas,
no toda cada una, qué alivio.. Nadie quiere ser
igual a nadie. Soy nadie y algo de mi. Me parece
que parece. Aparezco ridicula. Desaparezco.

La madre amante de la corona se desprende del
hijo de su vientre como si fuera una caca. Puja.
La mierda viene después, la peste apesta. Sigmud
anda en el carrete, trabaja con lo sucio, se encarga
de que hable Yocasta que se hace la que no ve. Que
le cosan la quijada al viejo del inconciente para que
no se le caiga la boca. Asegura la voz sin remor-
dimiento. La palabra sea el lugar sin expulsién ni
destierro. Desentierren la memoria para que no los
sepulte. Expulsa. Alivio. Queman la placenta.

Un recién nacido llora en los brazos de la par-
turienta.

Los zapatos ajenos en el pie diminuto de la in-
fanta que se mira en el espejo, recuerdan los jue-
gos de laimitacién, ahora la mama y ta eres la hija.
Hazme caso, chaplac, chaplac, suena la suela y los
tacos. Coge la cartera, voy a comprar ya vengo,
también se enreda la bufanda, un sombrerito vy lis-
ta. Juega sola, a veces se imita y repite las 6rdenes,
otras parecen una sonambula, o una directora de
escenas, le encanta jugar al teatro, armar escena-
rios, inventar personajes. Es una divina. Una fata-
lista. Una inconforme. Imprime sello a la mirada.

Una instantdnea se ocupa de sumemoria. Alguna
vez fue una nifia que tenia la duda de que si todo lo
que vivié fue cierto. Contrapunto. Contraria. Con-
tra quién da cuenta. Mi biografia no entrara al dic-
cionario de mi padre. Mi letra sale de la coleccién de
animales disecados por los coleccionistas de especies
raras. Corte y accién antes de que pierda el hilo.

La vida una historia sin ortografia. jEspanto!

Se prende la idea se apaga el deseo. Cuento ten-
so. Frecuencia inexacta, escucho la radio, la tierra
avanza, pero la detienen las maras. El gasfitero,
gotea el techo, las gotas caen por cualquier parte,
tapen el techo, cierren las llaves. Un chorro entré
por la ventana. Abro la ventana, me moja la lluvia,
cae intermitentemente, hasta hacer una capa gris
en el firmamento.

iQué libertad del agua!, se chorrea como una
fantasia dentro del cuerpo.

Hay que ser convincente, aunque sea con un
guifio. ;Encantador incompetente sacate la mas-
cara que asustas? Pareces un poseso esperando te
toque el pico de la botella para que se toque labio
con labio y nada més. ;Quién da giro a la botella?
«Te toca a ti y a ti». «Mira como aplasta su boca
con la otra boca», «Eso no estd permitido, se aca-
bé». Cada uno mas envidioso e intrigado, querien-
do saber a qué sabe un beso. No se pregunta, pero
se anda buscando algo en la expresién gustosa car-
gando un secreto de a dos.

El amor desenamorado un espectro filial del
banquete de alma sin pena. El caos es una con-
ciencia que quiere hablar sin estigma. No le ponga
epitetos al pensamiento de una mujer. Esctichalo
primero. Parrafo sujeto esparrago ingesta, hay que
darle al delirio la cuerda, me da asco, vomito, se me
revuelve el estémago, aplasto la pulga a mi perro.
Ladra al enemigo, a veces no conviene porque pue-
de darse cuenta dénde estoy. Chito. No muevas la
cola. Shsssssss. Amansado el sentimiento miente o
lo deja sin ente diria el pensador, anda td, quema la
olla, el humo por toda la casa, «qué pasa». Paso de
largo, miro entre la grieta de la puerta y la pared
de la cocina, ventean al fuego, el humo se levanta,
cobra fuerza la lefia, se prende y apaga la cande-
la, enfurruiia, salgo o entro. No me gusta aquello
de ama de casa, quién ama al domesticador, nadie.
No soy nada moderada. No desempleada. Empleo
el desempleo. Soy una empleadora, psique toda yo.

Parece que hay una huelga, un coro me grita,
queremos «habitacién propia» y sueldo. El griterio
se desboca en mi lengua. No entiendo qué dicen.
Callate, callense ya. «Que desconfianza me inspi-
ran los pulcros argumentos». La voz sin secuencia
consecuentemente el dial de la memoria da con
verbos ejecutados. Interferencia, ruido, la cruel-
dad en todas partes, no es cierto, la vida puede ser
un arte si no se enjaulara en la ley del opresor.

Escandalo «la historia no deja nunca de contar-
se asi mismav». Estas que te lames, con que quieres
cambiarte de bando, eh, te pillé, «Huelo a quema-
do». ¢ Voto no es lo mismo que boto? jVoto y botar,
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no desperdiciar el voto, botar los desperdicios de
la urna, se quema la basura, se quema las papele-
tas, en la puerta del horno se quema el pan! Anda,
Flush, ve a que te den tu hueso. Da una ojeada por
mi, si mueves la cola, lo tomaré como buenos augu-
rios. Eso, ahora, y me tomaré una taza de té.

Y pasé por aqui la hija del rey comiendo mani,
palo palo para los caballos. Interrupcién. Cambio
de tema. Leo una poeta que no conoceré. Jamas me
postergaré al olvido, mis palabras proseguiran el
acto, mi persecucién sera improbable, mi muerte
me protegerd, mi humor la conviccién y la armo-
nia. Ante esto no me retracto.

Demolicién de lo ilusorio. El rostro se desfigu-
ra, el tejido cautivo deja retumbar la estridencia del
sentido. La belleza no fue su preocupacién. Jamés
la adulé con mascarilla, ni dejé que sea un elemento
perturbador. No aceptd patrén en su espacio. Los
moldes tenian un solo contenido. La consigna era
romperlos hasta que no quede ni un apice de astilla.

¢Eldesorden femenino y el orden masculino? Ju-
gar a que soy en el no soy. Cambiar la identidad de
una en el uno. Una vez méas quién ordena. Desorden
de turnos, todos quieren opiparamente tragar como
banquete de olimpo el cuerpo femenino, hornearlo
en el espejo hasta dejarla colgada en la letra, investi-
gar la historia del sacrificio a las nifias, es como que
quisieran que el deseo no exista, sino eso que retum-
ba a codicia anatémica, anatomia femenina la liber-
tad, es de terror o espantosa sentencia la Pizarnik.

Una voz manda a decir «Te toca a ti». Contradic-
cién de luchas. Oposicién de lados, una sola fuer-
za. ;Quién templa la contemplacién? Intercambios
de acompafiamientos. Vaciamiento de memorias.
Traba. Trabado. Desobediencia. Obediencia. Impia
del creo dios padre...

Traicionar al cuerpo. Sucede la menstruacién,
alivio, célico, migrafia, infiel al évulo, desecho el
nudo umbilical. Ni un grito. Pasa. Ahora meno-
pausia. Decrepitud del esplendor. Un pedazo de mi
ser se evapora. La raiz de la célula no tiene asidero.
Hago de la linea de mi mano mi voluntad: lo que me
dala gana.

Estoes, empecé por el final, habitélaaventurade
realizar mi vida sin agradar ni competir con nadie,

peor conmigo, no me dejé devorar por tal superyd
como soplén de la falta de tilde, o encerrar con rojo
la falla, o la ausencia de regla gramatical, me pre-
gunto, cudl oracién es perfecta, toma tiempo cono-
cer la caligrafia y la sintaxis del deseo que no se dej6
domesticar, amaestrar, adiestrar, tiene su regla,
dejarte sin tu expresar, es un riesgo a quedar en la
repeticién de una sumisién incompresible, agradar
viviendo para otro, es casi como morir en vida, otra
cosa es que se note tu distincién, esfuerzo, el pro-
ceso, el proceder, implica pasos a entramar en las
exigencias que vas descubriendo para matarte en el
intento, somos sobrevivientes, la sobrevivencia es
una escuela que no esté en repetir tareas...

El orden materno era mi desorden. Nunca atiné
a satisfacerla. No me provocaba. Inhéspito hogar
eso de aparentar ser. No va conmigo. La mancha
desabrida puntual. El retazo de tela para cubrir el
secreto que contiene mis caidas y movimientos.
Las lecciones a la nifias, machonas si se jugaba con
los nifios, que si sentaba con la piernas abiertas, za-
patillazo por ensefiar calzonarias. La consigna era
andar lo mas escondida dentro de uno. Las nifias
cierran las piernas cuando estan sentadas, y rec-
tas, y hablan cuando los adultos dicen, ha pasado
el tiempo, ha tocado despegar tantas lenguas gene-
racionales, y soltar la vida sin caer en el pozo de las
trampas del arbitrio. Y la cantaleta en la escuela,
igual, que hagas como que no pasa nada en el cuer-
po cuando empieza eso de asomar partecitas y el ru-
bor, y entre las nifias cuchicheando, a ti te pasa eso,
va, si, no. Enséfiame. Nooooo. Como eco queda en
la marca femenina. «Que ahino se toca, majadera».
Pero hay que asearse, eran palabras conteniendo
lo inexpresable, pero que generaba la revuelta de
las nifias al conversar, lo que le pasaba a la una a
la otra, en pequerios grupos, aprenderse a escuchar
con respeto lo que parecia extrafio, pero que des-
pertaba curiosidad, mas aun, en esas épocas, solo
eran grados separados, o escuelas y colegios con do-
ble turno, maaaaaaaafiana y tarde, por un lado los
hombres por otras las mujeres, bandos complejos
para eso de lo femenino y masculino in crecendo.

Destraba. Hace un desplante al movimiento- Es-
trella el espejo sin mancha. La mirada especulacién
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de un jubilo sin aprobacién. La palabra inconcebida
cerca. Un cuerpo sin fantasma deambula. La ambu-
lancia y las sirenas. Ambularia. Tratamiento am-
bulatorio. «No soporto mas».

Una pasién asesina. El mundo se seca el huma-
no se quedard sin sudor? La humedad transpira,
respira, aspira, pira, ira. La pirdmide, ;Cleopatra
existié? Cémo habra sido la tribulacién impia de la
egipcia, se pinché con la serpiente, no le importé
nada, cudnto mide la llama de una vela. Vela no es
lo mismo que velatorio.

Algo esté velado, ;la novela es una velacién de
la historia? No ve la, es una vela que no se enciende
hasta que llega a ti. Su llama puede estar apagada
toda la vida si no la prendes. Hagase la luz. ;Quién
la apaga? Novelarte sin velarte...

Desgaste y deforestacién. Un cielo roto, atn ce-
leste sospechosamente turbio, aguas contaminas,
¢habré aguas puras? Llueve llueve llueve, la virgen
no esta en la cueva, Eva va a pensar que no exis-
to. Gran cuento de la virginidad impune. Asalto
al verso, cautiverio resonante del acto, interpues-
to entre imagen y desemejanza. La inmediatez se
precipita. Los presagios del espejo una perversa
confesién del otro.

La voz problematica. Destapa la incégnita. La
preocupacién del sexto sentido: el sexo no habla.
La escritura como el deseo un espacio para no opri-
mir. Exclusién. Inclusién. Eljuego de la escondida.
A quién toco. Quién me toca. La representacién
del misterio, melodrama del ser.

La novia, que linda esta, encontrd el amor, pa-
rece una mariposa, lleva cintillo de perlas, tocado
de pétalos, el vestido lleno de alas de pajaros. El no-
vio viene salido de un cuento que atn no he anun-
ciado. Sale corriendo sonriente, me da un beso
volado. Se van de luna de miel, la extrafio, hurgo
en su cuarto, veo su foto, gimoteo sin que nadie se
entere. Me escondo en el batl, imagino estar en el
barco con ellos, no escucharé nada, solo que no me
deje, la quiero conmigo, nadie va a entender. Que
se enfermo, la carta decia eso, que no se pudo hacer
nada. No. No. No. Stella, mi estela mi tela se des-
cose. La memoria se deshila.

La adiccién a la muerte una novela que no se

encajona. Que no se solapa. Que no se lee. Ella
conversa con complicidad, persigue el sonido, no
flagela la palabrita, sexo, ni orgasmo, ni las pro-
hibidas en la infancia o sometidas al castigo si de
pronto se preguntaba que es tal cosa que concierne
a la anatomia de la sexualidad humana, o tal pala-
bra que se escucha y no esti permitido comentar,
ni en casa, ni en la escuela, ni exhibir la escena coi-
tal para indicar el cémo se concibié un nifio, cémo
llega ala panza, cémo sale, la tremenda ignorancia
eral tal. A los cinco afios asomada en la ventana es-
perando llegue la cigliefia, y la risa burlona de los
adultos por ver mortificada a la nifia...

Tantos temas y anécdotas tienen cada uno en
esto de descubrirse un humano y con sus propias
memorias y preguntas y los nombres de las partes
decibles del cuerpo y las que callan o mortifican.

Cada quien tiene su guion, archivo confidencial
a recuperar y darle de pronto la lectura distinta
para no quedar enmudecido ni extraviarse en la
evasién de si mismo, otros indicadores, que inter-
polo, dado que los momentos vividos son antece-
dentes que no deben convertirse en penales, seas
un protagonista de tu vida destrabando el malen-
tendido en el que habitas, y poder hablar a tiempo
lo que pasa y seaun no y un si claro a permitir y no.
Hay un limite. Nadie es propietario de nadie. El ru-
bor de la verdad no tiene nada que ver con la culpa.
«No meretracto». ;Quién sostiene lo dicho? Vérti-
go de carbén encendido y apagado lo de cada uno.

«Esta es la verdad, este es el hecho, pero més
alla, todo es oscuridad y conjeturas». Demasiados
espejos tienen las palabras para encontrar un des-
canso, demasiado lugar aspira la duda para entrar
alreloj, demasiada razén pide la muerte para dirigir
la vigilia. No puede concluir el recorrido, no puede
lapidar el espacio, no puede ordenar la historia.

Solo soy de mi una metafora.

Frontal. Afronta. Franco gusto por hacer una
historia sin la mas minima expectativa de ser acep-
tada por el canon social. La barrera de la mente un
show con pase incluido. Asemejarse. Aprobarse.
Haz lo contrario. Rompes la barra, no te embarras
y formas parte de la barra. Arranca. Ojo, no te
arranques la vida antes de tiempo. Para que no te
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atasques: desaseméjate. Aléjate o pon frontera al
que te ofusca, acosa, somete o denunciarlo, limitar
al préjimo que atenta.

En el sociodrama la reina coja no asusta. Cuenta
cémo quedd coja de tanto correr y no alcanzar la
presa. Se enredd en su cuenta sin darse cuenta de
que el cuento se la comié. A dénde va la reina tiru-
lancito. Se rie con labocallena de fabulas. Atrasala
idea. Entra alos recovecos de los juegos prohibidos,
tantea con los ojos cerrados. Sola en el simulacro
de la gallina ciega atraviesa los laberintos de las for-
mas, las historias se deshacen en la precipitacién de
la emocién. Los besos estan prohibidos, eso provo-
ca tensién, probarse a alterar la regla, ;obedecer o
desobedecer? «;Me encantan los borradores?».

Aqui estoy dice una voz, aci la otra, mas aca
interrumpen, se confunden. Un tumulto de mo-
vimiento deja notar el mondtono latido de la vida
desbaratando la costumbre. No hay historia que
contar en el juego. Hay un silencio sensual poster-
gado en la repeticién a quién le toca... la infancia
tiene reglas, cuenta no romperlas, y el adulto es
un tutor acompariante, pero se atosiga o manipula
al nifio lo est4 llevando fuera del campo de lo es la
vida de un nifio, tratarlo con respeto, sin exhibirlo
como mascota o un objeto comercial...

Titubea el juego, la sortija fuera del circulo, los
apostadores rodean las posiciones, la certeza rue-
da, la evidencia retiene la palabra, la prenda a un
lado, se entreabre lo escondido. Nadie se mira. La
decisién es un acto sin reflejo, el pactador paga la
apuesta, el duefio del acertijo acufi6 el deseo, es-
conde, esconde. El adivinador de turno sefiala.

Completa. Incompleta. Descompleta. Repleta.
Chasquea la lengua su falta de compromiso con la
vida. Sus personajes se preguntan qué pienso de ti,
Jquién soy, piensas en mi? ;Separadamente jun-
tos. Apunto. Punto. Unto. «Solo a ti no te borro».

Una vez extinto qué importa lo que digas de mi.
Alahoradelahora, cada cual su orificio. La reunién
de volver a las aguas fuentes del vientre de la madre
es una aberracién o tal orfandad o no saber valerse
por si mismo o una depresién a que pide SOS. Nadie
vuelve al Gtero, para qué, suficiente con haber sido
parido. Me expulsaron, pulso la presion lo suficien-

temente para tener fuerzas y no forzarme a pedir
ayuda que no requiero. Me impulso, mi pulso me
pulsa. Me desmadro.

Se apaga, se despega, pega, pegada. Anula. Nula
la férmula. Formulo una atencién sin atender.
Hago una letra panzona, veo el vientre hinchado de
Vanesa, se agita mi ansiedad, mezo el tiempo, ssera
hombre o sera mujer? Ella se retoca en el espejo,
repinta la boca, las cejas, no necesita mas. Le ofrez-
co un molde lleno de vacios. Ella me dice falta algo
riendo de mi falta de entusiasmo. Lo tiro al piso, se
hace partes, me mira, se levanta, me abraza, me
besa como me gusta. Me dice en la oreja «celosa.

El destierro empezé antes de nacer. Nada es in-
tolerante. Da terror soportar la crueldad. Pruébate
cortarte con el espejo, pruébate quemarte, pruéba-
telatiguearte, pruébate ponerte el pie en el cuello y
aplastarlo hasta sentir la asfixia, pruébate a que te
golpeas, pruébate que apruebas, pruébate que re-
pruebas, prueba otra vez y empéchate hasta reven-
tar. Hedionda prueba como estémago perturbado
por un pancreas o una colitis que gasea como pozo
séptico destapado.

Hoz de espejo, cufia de parpado, oscura agua, ma-
rea de soledad, suefio alterado. La vida se desprende
del cuerpo como amante de la imaginacién conspi-
rando secreto. Desapasionado encantamiento so-
pesa la ilusién. Pesa la pesa. Pesado pasado. Dentro
del cuerpo el ancla y la masa exacta para hundirse o
flotar. Veamos qué pasa. Caen los espacios. Paga la
cuenta antes de que hagan un cuento no confiable.

No todo es cuento. Aunque la vida se cuenta.

Virginia no cabe en el cuento, intento agarrar
un rasgo de su silueta que impacta. Imagino el so-
nido del boligrafo o la tecla, su respiracién ama-
neciendo en una fantastica creacién. Percibal y su
qué me importismo a la angustia de la autora, ma-
dre de su destino.

Luego, compariera de la figura que ronda la ori-
lla de la tristeza. Percibo, escucho un silbo, perci-
balo spor qué no me llamo Percibala? No hay trato
ni contrato para cambiar la odisea del argumento.
Que tal este titulo: mente andrégina. Se achica y
agranda el espejo tarareando. En el tocador el to-
cado. Me hago la toca. Estas tocada.
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Tocada.

Machaca machicala la piedra chacala chaca
cha. De aqui no me moveran. ;Quién es el macha-
cador? No puede hablar, machacado estd. Quién
quiere ahora achacar y despachar. Marcha parcha
charca el soldado no llegé. Friego y refriego las
cenizas, de los escombros del tiempo. Escondo la
sortijita para que adivinen quien la tiene. Jugar sin
quemarme qué dificil era. La mirada delata que la
novia lista quedo.

Hay imprevistos que se esconden en la contade-
ra del contador. La contadora puede dar una con-
tada de saques y quites desquites de saqueos tanto
por ciento de entradas y salidas. Descuento.

Esto si esto no, hasta descalificar al mundo si lo
quiere, o colocarlo en los bandos del ataque. Cuida-
do tanque de guerra, tarda el armisticio, nada de
tregua. Plomo mas plomo igual a plomazos. Aplo-
mado y desplomado. Desplumado por la pluma.
Depende del momento.

Agachate. Contraataque.

Los hombres apuntan campos, aran el hori-
zonte, acribillan el porvenir, dictan sentencias en
cualquier espacio. Invaden en nombre de un dios
que no es el mio ni el tuyo dice la doncella que lleva
agua al refugiado pidiendo asilo, pidiendo déjenme
ser, que dice ve, pero no me dejes.

El humano esta atrapado en el espejo sin rostro.
La nifia recorre los patios del tiempo y un género
sale al encuentro entre danza y antiguallas tocan-
do la cafia dulce sobre la boca del amor. Dos cuer-
pos disienten. Condena, reintento y tolerancia. El
incidente de un mundo sentenciado.

El mundo apartado por maquetas donde el huma-
no transita segn la oportunidad en su historia, que
aun el verbo los inquiere, hay los némadas y seden-
tarios y los apatridas, los mendigos de la vida, los que
sacan la madre para que no falte el pan, los padres
que se esmeran por ser dignos de sus hijos, los que
se van, los que quedan, chulla vida con huero deseo...

Lafelicidad delainfanciano espredecible, quien
promete el paraiso miente, quien dice que habla en
nombre de la verdad miente, quien sustenta que
este territorio le pertenece miente, quien amasa el
hambre en calculos y réditos miente, quien se vis-

te de mandamientos miente, quien juzga como si
fuese la ley miente, quien camina como masa bajo
la ceguera del ideal miente, quien descansa sobre el
crimen miente, quien aplasta la palabra en el cuer-
po que repudia condena, dilo td, quién es, quien
pretende ser el Gnico miente...

Quien me dice lo contrario, no miente, quien
me invita al didlogo no miente, quien me pone a
pensar no miente, quien me escucha no miente,
quien comparte no miente, quien me dice...

Una anciana pone en el carrete el hilo del futuro
y para no aburrirse de la espera de la muerte borda
su historia para cubrir las generaciones por venir.
Entre palillos, agujas y crochet la lluvia advierte a
las estaciones para que reciban el aliento de cuer-
pos que crean. Entre hachas, azadones, palas, y
machetes el soldado pidiendo asilo. Entre armes y
desarmes un yo y otro yo ayudan a levantar al ca-
daver para que no muera.

Entre voz y voces un lugar para vivir en calma y
para morir en paz. La vida es un imposible posible.
La alegria es una dosis de vida. La tristeza otra do-
sis de vida. Sentir es la vida entera. Ahi estamos.

Post data. Saber es una posicién. jAnimal politi-
co! o es animal o es politico, pero la dltima habla,
gobierna, decide y el pueblo no es manada, pero to-
lera, calla, se revela. Falta algo mas, ;qué? Deja el
texto. Anota la guerra. Indignante autoridad ace-
cha. La voz no manda a callar. Me dice que hable,
la escucho, no para, qué dices, no te hago caso. El
hambre mas la enfermedad me da menos ganas de
comer, méis pierdes, mis menos marchas, corre o
sino eres un cero.

El autoritario va adentro de un animal verde gi-
gante que rueda en unas patas negras, ruge como
un volcan cuando bota fuego por un pico que pa-
rece un ojo que todo lo sabe. «Que no pase por los
escondites. Que no te escuche. Agichate». Que no
caiga esa lluvia que arde y quema todo. Que no que
no que no. «Si te encuentro te callo para siempre»
voz de voces, susurro de miedos, murmullo sospe-
choso, ¢esa frase no es mia?». ;Esta cerca, escucho
pasos, corre una masa color alga con manchas ca-
fés, se mueven como curvas amarradas, mandan
hasta el fondo la punta de sus bayonetas, jay!, un
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grito, noooo, cuerpo que cae, golpetazos, patadas,
agitacién, el enemigo, el enemigo, el enemigo. Se
confunden el terror, una sombra gris tapa mis ojos.

De nuevo, la sirena eeeeeeeeeeeee, ambulancia,
las campanas de una iglesia, un pajaro muerto, las
ovejas beeeeeeeee, se separa el rebafio, despavori-
das buscan un lugar sin llamas, dénde esta el pas-
tor, acaso no sabe que el lobo llegd, que se siente
general del mundo, que ha puesto un ejercito con
ideas igualitas, uno mata, dos hiere, uno y dos
cargan al moribundo, vamos dos, no te detengas,
aqui a la derecha no nos ven, viro y gira chocan dos
desconocidos, se apuntan, tienen miedo de morir,
se echan a la fuga, cansados de la putrefaccién del
deseo se amotinan en silencio.

El mapa un plano ensangrentado.

Nunca se gana la guerra. Izquierda y derecha,
mis dos manos se juntan, las quiero sin divisién.
Vuelta, revuelta, devuelta mamacita, papacito
donde estin, el nifo llora desconsoladamente.
Esta en peligro, qué alguien haga algo, yo no pue-
do, solo aviso, a quién. ;Estés o no estis conmigo?
De ambos lados dicen, todos juntos venceremos.
Los escuchas, una voz te salva la otra te amenaza
sin parar, «haz algo». El cielo no deja de tronar. Ar-
boles chamuscados. La destruccién llega hasta el
pie de la casa.

Los refugios alargan un poco el mafiana. Zurce
laletra, hojea el apunte, levanta los brazos, los deja
caer, no sin antes descolgar la obediencia. Se sien-
te Judith saltando a la realidad que descubre, «ya
la creo, no la puedo abandonar», anticipo final sin
capitulo siguiente. Eso si, una tragedia sin obra de
teatro. Fin. Abro la puerta. ;Quién atasca el pis-
tillo? Ah, no es la mia. El sonido de toda puerta se
parece tanto.

Hastiada del tratamiento inadecuado dej6é de
adecuar. Canturrea lagrima, flor poco a poco se
seca en algin lado. Pescadillo se escapa, neblina
dentro de mi. Notario. Notariado. Contrariada.
No hay aliado. ;Llegaran? Oteo. Noto. Ya no ano-
to. Tacho. Sin techo, el cielo oscuro deja ver las es-
trellas, no me conmueven.

Yugo de libertad ruedas como una moneda en
mis manos.

Apaga la lampara que habia amanecido junto a
su angustia. Desprotegida. Sin aptitud para escu-
char més noticias, deja en el tablero acto de terque-
dad. No dejarse frenar por la violencia insosteni-
ble, la muerte inentendible, el fracaso de controlar
al enemigo dentro y fuera. Taladra la memoria
perforada, el caliche aspira y expira la contamina-
cién del campo minado. La mina tic tac tic explota.
El minero no sali6 ileso.

Palo palito palo, huesos de elefantes, de huma-
nos, tun tun de quién es. Ha venido el rey comiendo
mani, palo palo para los caballos, de aqui a pin pan
pun la meca la seca la tutuleca pasé por aqui pidien-
do agua para tutururu glub club hace el gafiote has-
ta que salgas t4. «Ahora, a mi». Frio frio, caliente
caliente, dame una pista, sigue, sigue, hasta... «<No
te alejes mucho». «Que no se den cuenta». ;Nadie lo
sabe? Alpiste para el despiste. «Despistada no soy».

La vida no es intima. «Entrometida».

Exiliada entre los otros, gozas la herejia del
amor, tu insomnio mira la locura de lo eterno, ge-
nio de tu muerte, el destierro de los despertares,
exacta palabra que juega con el tiempo, diosa del
oraculo, vives la pregunta del incesto, en tu cuerpo
no existe el equivoco. «Discrepo conmigo». Tu cri-
men: ser el suefio de todos.

No debe haber golpe, moretén ni herida. Nada.
La escritora del entreacto atrapa la tristeza, la
entinta con olas, huella el momento crucial, «<hay
dolores que carecen de palabras». No se puede ex-
plorar la muerte porque te atrapa. Nos pasamos
oponiendo toda la vida a dejarnos llevar hasta que
llega un dia y dejamos de desistir.

La lucha parece una batalla descompuesta. Se
desploma todo fundamento. Soy la testigo y la coar-
tada del pretexto. El texto: sujeto del verbo para
que no se desboque el bosque, «apurate, cégeme la
mano». En el patio, en coro todos, juguemos que la
loba no esta aqui, qué estara haciendo, a ver si le
preguntamos, no contesta, repite la pregunta. Otra
cosa, ya me cansé, un ratito, o si no te tiro la arafia
si no me haces caso. «No te creo», es una trampa.

Repetia como eco en la voz masculina «no soy
una persona, soy muchas, en verdad, no sé quién
soy... ni sé distinguir mi vida de la de ellos». La unién
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no deja ver. El uno absorbe al otro de uno al siguien-
te de vuelta. Qué mismo augura el duelo del amor.
Contacto sin contacto. La continuacién interrum-
pida. ;Quién ha dicho que el movimiento es una
continuidad? Nada continta. Discontinuo fluir.

Temprano. Se asoma como un dia més en la
ventana. Se recuerda, alguna vez sentada a orilla
del rio dando de comer a los pajarillos. Bote, remo,
tirén y cordel. «Nada de nostalgias». Corre el ce-
rrojo. Levedad del espacio. La distancia me acer-
ca me aleja, me borra, me resuelve el caos. No me
dejo llevar por la corriente, soy una desmoldada.
No hay muerto perpetuo, ;quién sabe? Algunos se
encargan de hacer como que lo reviven, se impone
una cruz como estigma. Otros hacen la fiesta del
ganador, gastan monedas tras monedas, las treinta
de plata ya es nada. Nos ahogan la existencia.

Incrédula me dicen. Bromeo con el plomero, le
digo que tiene que desaguar la cafieria del rio, algo
la tapa. Contratapa. Se destapa la solapa del sol.
El desaguador me mira y sefiala al aguacatero. El
hombre carga en sus hombros dos tarros que van
goteando. Sube el nivel, baja el nivel, «sé de memo-
ria los topes de la corriente, los desbordes, bordeo
con el dedo la orilla, doy manotazos al agua.

Desbocaun O U SE».

Esta vez se acuesta con el hombre que sabia de
la mantarraya mental, que aguantaba su raye, que
no le dejaba que se rayara, que jugaban al tres en
raya. Suamor era una X y un cero, buscando hacer
tres en raya sin declararse ganador o perdedor. Era
vivir entre tres, las voces, ella y él: ellos un trian-
gulo desarmado de exactitud. Estamos en la dlti-
ma noche. Estd aparentando dormir los tltimos
restos del alba. Mira a su lado, su esposo sueiia. Se
levanta, va al escritorio, relee el contenido en dos
sobres. Vuelve a la cama, se le pega, estan cuerpo
a cuerpo, el acomparante de siempre la siente, se
da la vuelta, la envuelve con las frazadas, se insi-
ndan movimientos tiernos, la recorre toda, se deja
hacer. E1 hombre le besa la nuca, respira en su ore-
ja, pega y despega su nariz en los cabellos sueltos,
se mueven tiernamente, él sabe de su sentir, ella
aprieta la boca, los ojos grises esconden la pena, el
detalle de ser amada le quema el cuerpo, la arrinco-

na a un por qué silencioso. El sin demostrar rendi-
cién trata de dejarla quieta en su envoltura, vuelve
a su pesadez onirica. La mujer tantea la luz de la
luna, recuerda el eclipse de su nifiez, se imagina
asi, el epilogo de su novela.

Me alejo de la ficcidén, todavia no es hora de ha-
blar sobre como podria haber tomado la decisién
que no cabe, que solo acaba en una Ese fatal. Estré-
pito. Finiquitar. Corté el cuento, salta pagina para
no saltar, no soltarse en la nada que la martiriza
con augurios de tristeza como un mar dentro de
narciso. La identidad se triza. El espejo vacio (ella
no es). Salid a tiempo del ajetreo y de la disputa.

¢Ahorcar a la culpa? Soy mala por no dejarme
matar, golpear, atacar. Soy buena por dejarme mo-
rir. ;Siono? Si, esta vez. No, parati. No al papel de
victima ¢ganas al culpable? El verdugo afila el cu-
chillo en la piedra que pule. Eso es venganza. «No»
aunque no es mala idea.

Cruzé su propia habitacién, espacio vaciado de
alegoria, nada que arriesgar. Confisc6 la memo-
ria, la desalojé de la palabra. Desocupé el tiempo.
«Fantasma de polvo de aquel polvo cambiante».

No acudo a la cita del asesinato para no ser la
ofrenda.

La muerte no tiene que saldar ninguna cuenta
con la vida. El rumor del silencio rima con el co-
razén. La incoherencia del pensamiento traza su
coherencia. Que el dolor no se herede. Desertar
del espacio que ocupo en mi cuerpo. Bernald se le
adelanta, la hace caer lentamente en la hierba, voz
una «para que estés en reposo con tu imagen sin
confesién», voz dos «deja que mueran primero tus
engendros», voz tres «todavia no te toca a ti».

El contemplador del monélogo aligera su inquie-
tud, las intuiciones yacen en la noche, su expresién
invade el azar, entreabierto al ensuefio y al acierto
musita ganas revertidas a la circunstancia. La ima-
ginacién y la placidez del contacto. La originalidad
del deseo permanece intacta alas trampas del amor.

Ella simula no oir. Se dice para si «creo que son
las voces que me estan interrumpiendo, voy a con-
tar las piedras para ver cuantas necesito», «anda,
se motiva. ;Seguir? «;Cémo puedo seguir ahora,
me dejé sin yo, sin peso, ni visién, a través de un
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mundo sin peso, sin ilusién». Virginia no eres tq,
es Bernal. Déjalo con su propia agonia. El fantas-
ma persigue la sombra, ésta a mi. El eco de la hue-
lla borra otra pisada. El «uniforme de una palidez»
transpira.

Aburrida del espectro lo magulla. «No invadas
mi espacio propio, eso si no te permito». Yo me
expropio cuando quiera. Es mi asunto. Arruga el
papel. Lo estira, lo dobla hasta lo inalcanzable, lo
desdobla, lo estruja de nuevo, lo intenta estirar, se
agota, lo hace trocitos, los recoge, los pone en una
taza, los remoja, hasta hacer una bola inmaculada,
la deja secar al borde de la ventana, parece un cra-
neo desnudo de razones.

Escarbo en las olas, la marea siempre en lo mis-
mo, como un yo dentro de otro yo sin escapatoria.
Rhoda ama sin amar, es el acto mismo. Ronda roi-
da el verbo con su desolacién sin propiedad. Dio
vueltas a la soledad para saber si era una compaifiia
justa. Los habitantes que la acompafiaron no se en-
teraron de su presencia.

La escritora de mirada huérfana anota remate
del vacio. «El amor regresa al mirar alguien con
todo su acompafiamiento de frases fantasmales.
Inspira y expira un aliento sustancias». ;Cuél sera
el motivo suficiente para que alguno se tome como
objeto directo el exterminio del enemigo? No hay
tiempo para dudar. No se quiere eso. Solo ocupar
o desocupar el vacio, espacio limpio de manchas.
Sin aviso mi préxima visita. ;No quiero que estén
atras de cada paso, tengo que liberarlos sin que se
note mi movida?

En el ritmo cadencioso un canto querido «ido».
Arrullame agua, déjame dormir, pausa, comienzo,
rodemifasol, voz aguda, voz grave, tu voz, suvoz, la
voz, scudl soy? «como ningunar. ;Alguna? ;Una?

Sin ritmo la mente saturada. Suturada. La es-
critura destroza el trazo. Trazame una linea: triza-
me, trézame. Tris tras hace las tijeras en mis oje-
ras. Truc truc hace mi garganta. Toc toc la puerta
de mi corazén. «Cursi no».

Detenida en el borde del mal, significo la ter-
nura contienda mortal de lo divino. La atraccién
se lanza a conjeturas, envuelto lo intemporal al
vestigio, fiel a lo diferente atrapo eternidades in-

sinuadas, dejo los indicios entre palabras. Todo es
recorrido del tiempo atrapado en la memoria. La
certeza y el veredicto los cumplo en mi cuerpo.
Asisto alos actos del suefio, primicia de mi deseo.

El teatro en mi ser obra su prisa. Repito la esce-
na: la muerte un ensayo de amores.

Alguien fue exterminado por sus propias manos,
misterio de croénica roja. La literatura ablanda o
amortigua el crimen o suicido. La realidad recibe el
cadaver. Uno, dos, tres. Percibal, Rhoda, Bernard.
¢Falta uno o una? ;A quién no he contado?

Deshabito el habito sin tambalearme.

Ejecuta el espejo a los enclaustrados. La con-
ciencia amarga de la fe derriba la imagen, «qué
martirio». Solo en mijardin nace el entierro: la re-
surreccién de la belleza. Suscito la desobediencia.
Contra mi todos. Contra uno nadie. Contradiga-
me. Contradigo. Contra ti. Contra mi. Controver-
sia. Otra versién escucho. Contrapongo. «Imprén-
tame pronto». Falta tinta.

Expongo. «Me impregno». Pongo de mi par-
te. No te pongas de mi parte. No necesito aliados.
Cuento por ti. «Nada de eso, ya hice lo mio. Ahora
haz lo tuyo sin preocuparte por el qué diran, yo hice
lo propio, sigue tu recorrido sin perderte en la hue-
lla de nadie».

Se desborona el pensamiento en el silencio. Se
abre el espacio, despaciosamente. Afecto el desa-
fecto: afectada. En efecto. Efecto nada efectivo.
«¢Y lo afectivo?». Inestable pasién sin sentimien-
to. «Lo siento». Sin embargo, el llanto no me inun-
da, ni una gotita salada siquiera, ni siquiera una
gota desabrida sale de mi. Estoy seca como un eco.

Inmaculado dia versus espantosa herida. Pesar
sinremedio. Incurable amor incoloro. Me emociona
el placer. jQue miedo? jLo tengo! Me paraliza la rigi-
dez de la nada. La palabra sin deseo no me toca. Mi
escritura despanzurra el dolor para que no estorbe
la fantasia ni la doblegue a ser la sierva del cuerpo.
Desenchufo el freno que amordaza la idea. Depre-
sién. Presion. Presala fuerza y arranque. Descarna-
da del inconciente deja que sea lo que no es.

El cuerpo se presta al juego infatigable. No hago
encuentros clandestinos en la letra. No aguanto
chocar con la realidad, ya ella es un impedimento
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cuando se bloguea el espacio, y se inventa una fron-
tera de condenados. Llegan a mi tierra los expulsa-
dos y perseguidos por Hitler. La guerra es un unifor-
me que le quita identidad al que va debajo. Cruzan
los denominados héroes con rostros destejidos, con
mirada opaca, con ropas sobrantes, con pensién
para completar la pérdida sea del brazo, la pierna,
una parte cualquiera. El rostro desfigurado en la
foto y la novia triste cumplen su promesa parece
una boda en blanco y negro. En las noches el se des-
pierta casi aullando, la novia ahora sefiora lo abraza
como nene de cuna, le dice ya pasé. ;Qué, que no
ha acabado te digo, ponte valiente? ;Dénde empieza
este otro cuento de nunca acabar? Cuenta y veras.

La piedra la playa los caminantes, los seres las
series lo serio lo seria, la ciudad los ciudadanos las
direcciones, el uno y todas las enumeraciones po-
sibles, caen los aviones caen las naves cae todo, las
bajas las bajadas lo bajo, permanece el permanente
percance.

El orden las érdenes ordeno. Un poco de arena
en el bolsillo, algo de susto en la avenida principal,
el pretexto de esto para nombrarte. Nuestro deseo
no tiene nada parecido a lo decible.

El inconciente es nada frente al tirano cuando
este ordena callar. Huir, escapar, sobrevivir. Sin-
taxis de placer y orfandad contrariando a lengua
filial: Parto seco y sin dolor. Sin aguafuente la con-
cepcién. «No concibo que todo acabé. Retumba en
la casa de campo el desastre del poder».

La guerra una orgia méis cubierta de unifor-
mes, un olor a sangre aguarda sudores desiertos,
guardan su descanso, un sudario blanco cuelga. El
sepulturero carga el hastio. Atras la muerte cuan
libertina deseosa de toda vida. La orden de pie, es-
cupe la extremauncioén, cae la puerta, el gas alcan-
za el rubor, dictamen cerrado, se alejan. El conser-
je limpia.

Cual resplandor mutilado razones amotina-
das al éxtasis, sobre filos de una piedra todos los
amores, caracoles cambian sus caparazones por
espinas, un punto rodea espéculos de arenas al co-
menzar su laberinto vuelos de luciérnagas al cada-
ver de una noche, sus ojos ignoran huella del vitral
rayan ternuras sobre judios de Amsterdam. Al vai-

vén del aullido fue dado el poder de arrancar luz a
los carbones, ahi pulieron las rodillas del espasmo,
infancias arremolinadas al pie del arribo, un movi-
miento rebelde no comulga. Desterrada la partida
del abismo.

Sacrilega de mi ser corrompo el alma con la
imaginacién.

Un espejo de sal sugiere rostro de cera, era la
esperma de Narciso reflejando eco de otro reflejo,
era eso. El pormenor irradia voces mesura difumi-
nada entre estremecimientos incesantes. A cada
quién le pertenece una luna si no nace.

Al corriente

El héroe baila mientras la velada recoge su des-
vanecimiento. Oculta catalejo horadar del fogone-
ro. Desentonan guerra dentro de la matriz de una
mujer. Mutilacién del zigoto gotea alivio de hor-
das. El colibri brizna otro canto. La heroina juega
con su nombre. Sobre variaciones de un mismo
tabt: la victoria.

De corriente

Uno dijo a dos gpor qué después? Dos dijo a uno
¢quién antes? El cielo la tierra un mismo instante
un solo espacio uno solo. «T». No la encuentran, la
buscan, creen que esta desorientada, que el delirio la
ha hecho fugar del cuerpo. Nada por aqui, nada por
alla, mas aca, nada de nada. La sirena de una guerra
idas y otra por venir toca. «;Qué serd ahora?»

Una corriente

Rinden homenaje a los vastagos de ausencias. Co-
gitos de balsamos entre arrecifes y carnaval de goces.
Nacen suefios tefiidos de tul. Una sensacién derrota
el triunfo, la imagen temporal un eclipse ingenuo.
Declina la raza sombras infantiles. Sobre piedras el
amanecer. ;El pensamiento como un rio esperando-
me o un rio como pensamiento desesperandome?

Su Hermana Vanesa la dibuja y desdibuja. Rit-
mo y estridencia juntas, siameses en la pasién por
el arte y el misterio, discordantes y extremas en
sus estilos. Un dia, cuando Virginia se canso de la
mujer que llevaba su cuerpo, su hermana, en silen-
cio, escucha la querella del alma sin corazén, deci-
de acabar con la sombra inmisericorde, la dibuja,
une lineas curvas y rectas, hace un bosquejo, deja
al ultimo el rostro. Prepara el lienzo, fondea, coge
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el boceto y empieza la figura. Un dia completo re-
pleta la tela. Fondo gris, faldén, cabeza semicaida,
pelo amarrado, manos sobre las piernas, piernas
cerradas, puntas de zapatos casi tocandose. «Ya
casilisto», la escritora de reojo mira sin definicién.

La pintora se acerca se aleja, del cuadro, atina
toques, va al rostro, se queda con el pincel en la
boca, demora, se sienta en la silla, mira con tenaci-
dad alareal yaladelatela, selevanta decidida, sin
decir una sola palabra, lo pinta de blanco insinuan-
do la nada atragantada por el vacio, como no hay
expresion, el resultado es un évalo alargado con
dejo de imperfeccién.

«Esa eres ti», le dice. «Ya lo sé», le contesta.

Una vez que salié de la casa, fue el final del en-
cuentro. Como seria la expresién de su rostro sin
mirar a ningn lugar, o quizas asegurando que el
jardinero no sospeche, da una leve sonrisa, de reojo
mira que no noten su escape, camina siguiendo la
linea aguafuerte que la imanta, en sus mejillas un
ligero toque de languidez, a lo mejor en la comisura
un dejo de desdén.

Que solo queda el amor después del amor, que
solo esta el amor antes del amor, que solos estamos
antes y después de él. Deseos hechos ausencias, le-
chos marcados, besos matando otros besos. ;Que de
ti? sQue de mi? ;Qué escultura seréd nuestra muerte?

Toda insubordinada de la vida, se cansa de cum-
plir, de agradar, de sufrir de encantar. Quiere vivir
sin contemplacién. Siente desprecio y cansancio.
Gusto y disgusto. Tornea el trastorno. Trastoca lo
intratable. Toca el pozo del tornado. Destornea el
mondlogo. Se rompe la mente. Se siente destem-
plada. El suefio no tiene espacio. Acosa la voz sin
autor. El eco la tienta, la llama descarnadamente.

Calza y descalza.

Amor sin atributos el crucigrama del odio, de la
pasién desmantelada, del amante ocaso del miste-
rio, del sentimiento efimero en la piel. ;Se discu-
te el amor como la guerra? Ambos duelen, «a mi
no gusta su sensacién de putrefaccién, su hincén
aberrante, su sabor a charco estancado». Ataca el
enemigo no acata la consigna. El enamorado pue-
de volverse enemigo y no lo sabe. Duelo de dolores
insanos.

La sefiora de la novela pasa en vela al cuento que
se le pierde en la boca. La narracién incontrolable
se quiebra en voces. Una voz es sospechosa, inva-
de en cualquier momento, precisamente ahora se
despoja de toda conviccién. La habitante se ofus-
cay cede. Choca. Deja de participar, se confunde,
¢Donde estad? ;Quién eres? Le ordena que calle, le
pregunta «;qué quieres?». Se disfraza de vanidad,
esta le zampa una soledad espeluznante. La envi-
dia, los celos, la desconfianza se la comen viva. Es-
coge la inanicién.

Contentamiento desoculta la imagen. Pretendo
al pretendiente. Lo detengo por un rato en el ensayo
de una adivinanza. El espacio sin pienso pendiente.
No discuto sobre el sentido del afecto, suficiente los
efectos de la guerra, todo requiere un basta.

Lapidaria vida cotidianamente.

Ayunalaidea. Allano. Ayazo. Deja de especular.
Escribe sin ser la sombra de nadie. ;Soportarse?
¢Quién fustiga? Diosa cruel de la creacién definiti-
va, eres inescapable en ti.

La vida una tensién sin novela, mas tarde con-
tada. Oleaje de actos. Entra a ver lo que pasa. Ra-
reza extrafa y genial oscilas entre la sombra y la
luna. El sol un destello anticipando ocasos. Garra
agarrada. Desgarrada.

Avaricia del precipicio te anclaste en el vacio. Lu-
cidez y delirio de voz, una sin ella, ella con una, una
de ella. Una ella sin yo. «Uno de ella no soy». Per-
petuamente la terrible tensién del presentimiento
desabrido de la ficcién: estar y no estar. Dos vidas
en una no son posibles. ;Cudl soy? ;Cual impulso,
cuél expulso? Pedazo a pedazo acabando. Cavando.

Ando. Hasta aqui.

Ningn borrén. Nada que emborronar esta
vez. Escribe de prisa y sin cuidado. Dobla dos no-
tas breves quitando la culpa de encima, asoma las
notas sobre el escritorio. El dia masculla poco sol y
mucho frio. El rio aprisiona lo que pasa. Persigue
el desprendimiento. Nada pendiente, quizas, una
dltima tarea, que es un comienzo para otros: bus-
carla no muy lejos.

Mi tesis: la guerra para vivir es no matar. La an-
titesis: te hacen la guerra para no dejarte vivir. Sin-
tesis: desastre. Me preparo para un accidente, no
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involucro a nadie. Suficiente fue. Que continten
ellos sin mi. No veo ningdn problema. La incégnita
soy yo: MI X, MI por sin cruces sin mas ni menos,
ni divisién, ni multiplicacién. Termino como todos
yendo a ninguna parte: la muerte es ningtn lado.
Un cero a la izquierda, un cero a la derecha dejan
de rodar como rueda sin O, sin ésea...

Fin de la emborronadora. ;Borrén y va de nue-
vo? «Bérrame de la lista. P4same los borradores».
Queda un borrador pendiente por pasar. Accién de
emborrar «Mi vida», un escrito de primera inten-
cién que se copia después de enmendarlo. Cépiame
los diarios. Espera que borro, me tacho para que no
se me pueda leer, se nota en el papel la voz borrosa.
Olvida el pasado con propésito de comenzar. ;Qué
facil decirlo?

Borrabienlamemoria. Sacalela puntaa palabra
inutil que no se deja borrar. Sacapuntas, borrador
y tinta, el papel ya no aguanta. La lucha acaba en
mi contra. Mi craneo me da martillazos. Las voces
me han hecho cuerpo tomado, me dan badajazos,
hablan neciamente a ningin lado atinan, quizas a
hundirme y yo con ellas. Desboronan a mis perso-
najes, me dejan sin planes y sin tiempo. Me dejan
vacia, no se dejan someter ni mandar. Me quitan
de mi. Ya casi no queda nada de mi. Soy torpe con
el deseo.

L. la cuida cuidadosamente con exceso. Le quie-
re marcar el paso. Esta pendiente. No permite el
descuido. Cuidado algo esta por suceder. Balas de
salva, a quién salvan del tormento. La tormenta de
bombas se acerca. Me atormentan. ;Quién se con-
mueve? Muévanse, quién hace algo. Solo Reposo y
reposo, eso es lo que usted necesita. Encierro, cor-
tinas cerradas, «el monstruo no descansa».

Suelto el circulo para que no caiga encima mio.
Ni yo atrapé tu vicio: cercarme con tus ojos. Dejo
ser un confuso paisaje, un confuso encaje como mi
letra ilegible. Ajusto el reverso. El hilo esta roto
nada que coser. El costurero, dedal, la aguja, los hi-
los, la tela virgen como una hoja en blanco. Tinte-
ro, pluma fuente, el escritorio, la silla vacia.

Dejo de circular en el mismo sitio.

Equilibra el peso con més peso. Duda «esta pie-
dra o esta otra». Avanza y recoge, se agacha. Las

pone de una en una en sus bolsillos, no sin sopesar-
las antes. Las asegura que no salgan. Camina pe-
sadamente. Sombras tras ella deforman la figura
que se desvanece en el impulso de no detenerse, se
cansa, cruza un puente, se le ocurre descargar el
sobrepeso, un poco de humor no hace dafio, mete
la mano y va sacando piedra por piedra, tira cerca
y lejos, escucha, plop, plop, plop hasta vaciar los
bolsillos, mira atras, esta la granja, adelante el rio
abajo, el pescador rema, la canoa se confunde con
el paisaje, siente en sus pies el terraplén que los se-
para, toca el espacio con la mirada, divisala colina,
la iglesia, la ventisca toca su rostro sin expresién,
hace un esfuerzo increible, se siente tan vaciada,
no obstante, se imagina dejarse caer pesadamente,
hace un gesto como diciendo, es muy dificil desde
aqui. Camina un poco mas, falta poco, se dice, qui-
zas desprenderse de su vida: indescifrable dolor de
cabeza llena de voces.

Un dia perfecto ni tan frio ni tan caliente. Las
horas lo fueron cambiando.

Imprecisa descripcién la palabra sin asidero.
El ritmo cardiaco, el pulso, los latidos mas fuertes
mas débiles. Indefinibles. Establezco una cuerda
sin recuerda. Concuerdo sin cuerda. ;Quién rom-
pe soga? «;No esta sobrio?». No coincide. Acuér-
dame. Dame cabuya. Brinca la cuerda. Salta no
mas. «Yo te sostengo. Yo no te sostengo. Lo ten-
go». Cabo o no. Acaba. Recuérdame.

La muerte no es un quehacer doméstico, es un
arte poética si no estd cargado de pélvora devas-
tadora de ciudades y vidas enteras atrapadas en la
masacre del acontecimiento del significado huma-
no quién afronta y carga la realidad es un nimero
sometido al capital del descuento.

Devastacién, hambruna. Descargan. Cargan.
Descanso. Canso.

Desparramado los libros en el piso. Una luz te-
nue deja deletrear los titulos, Orlando, El faro, Un
cuarto propio, Diario intimo, Sefiora Dalloway, las
olas. Estan amontonados otros que resulta dificil
identificarlos. Esta sentada en su sillén, demacrada,
ojerosa, sin peinarse, con una taza de café fria casi
a la mitad, a un lado un cenicero repleto de ceniza.
Mira perpleja su vida desmantelada y empapelada.
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Eso acaso son los logros de sus cincuenta y siete
afios, es su trabajo, lo que quiso. Los manuscritos,
cartas, diarios estdn en una repisa, y Entreactos en
borrador, listo, ya pas6 la crucifixién de sintaxis,
estd encima de su escritorio.

Listo. Saca de su bolsillo un cigarrillo y el en-
cendedor. Se lo pone en la boca, acerca la llama,
aspira, echa el humo, va fumada tras fumada, se
hace una cortina de niebla en su rostro, se ve la
bracita redonda, sopla para despejar, no se mue-
ve, su mano huesuda y sus dos dedos largos hacen
un movimiento para no quemarse, la pitada la da
como un ultimatum. Tira la colilla y la pisa.

Abismo del conocimiento desata el cerebro.
Impecable vacio, peco de pensamiento en palabra
y obra, te acuso padre, dénde estabas, por qué me
abandonaste. «Inocencia inquieta quién te tapa la
boca». Pobre soledad dentro del teatro de la infan-
cia. Inocentemente no es. No te hagas la ingenua.
«jQue no! Todo es confuso». Juguemos en el bosque
que no nos comeran, ;Qué estd haciendo el lobo?
La voz me persigue, me dice «no seas melodramé-
tica». Intolerable par. Impar acusado. Culpable.
Inocente. Culpable. Inocente. No se retracta. Sin
arrepentimiento. Condenado. Se defiende. Quiere
comprarme lo que quiera, se convierte en principe,
me lleva a las fiestas, me viste de joyas, me presen-
ta como su novia. Se pone celoso cuando bailo con
otro. Me atemoriza, gruile, rabia, me acusa de trai-
cionarlo. Desilusién total. ;Qué es la vida?

Cuenta sin darse cuenta con una voz como que
no fuera suya. A veces la agrede y la deja sin nada a
cambio. Se siente atacada, desalojada, aparece una
rabia que se expande y no hay nada qué hacer. Toda
su mente incorregible la mancha como un tintero
destapado cayendo en sus sesos y manuscritos. Sin
nada que salvar. Quiere dominar sus ansias, masti-
ca, muelea, cuenta las mordeduras, lentamente se
aburre hasta la inapetencia, parece una anoréxi-
ca del placer. El dolor la castiga por no disfrutar.
Las muelas se vengan, se desprenden décilmente
ante el tiempo acortado en la humedad de las horas
agrietadas en piel y huesos. Nada de indignacién
ante la vergiienza desdentada que paulatinamente
se va haciendo notoria, poco a poco la sonrisa des-

aparece como en un nicho destapado.

Encubrimiento descubierto. Sin domedar. «La
sabiduria en nada se diferencia de la ignorancia».
¢La verdad es una palabra muerta en la sangre de-
rramada? Para cada deudo es irrepetible el que se
va. Frase comun, berreada, nada nuevo ni genial.
Insoélito. Solito. Solicito. Licito. Matarse es ilicito.
JY el que mata y se enmascara en el uniforme o el
escudo?

Sin remordimiento el dolor la recoge, la coge,
la objeta, la sujeta horripilantemente. El oficio y
la tarea de sobrevivir marean como alma en pena,
como hambriento sin bocado y con la boca seca y
lengua blanquinosa. Como la peste, la codicia y
pensamiento alevoso. La aparente ceguera iniden-
tificable y amenazante.

¢Quién es el que mueveloshilos? Lamente trama.
Entramado de espacios: ocupan y desocupan. Marea
el espanto de la realidad. ;Quién detiene el acabo-
se? El yo se dobla se desdobla parece los rieles de un
tren fuera de lugar. La rayuela del insomnio perdié
la ficha del suefio. El tren va a Londres. Sobrevive
un mundo adentro y afuera de los diarios. A diario.
Diariamente. Diario: dia/ rio. Dia a dia. Diametral-
mente. Mente. Enteramente dia por dia. Anterior-
mente. Psique aprisiona la fantasia destructora en
la punta del acantilado, tantas tareas para erotizar
la vida sin deuda a nadie, toma tiempo no deber. No
debo condenarme en la memoria sin respuesta.

Seguramente.

Completamente empapada de hastio y la lucha
inatil contra la falla que iba creciendo como fueteé
en el dorso del infante. Fallar de una vez por to-
das. No deberle explicacién a nadie. Sin embargo,
algo hay que dejarles. Al otro lado, el faro se apaga
como alucinacién transpirando en la solitaria os-
curidad. «sCuél casa bombardean ahora?». «Apa-
guen la radio».

El faro se detiene entre las piernas del mar, la
entrega es absoluta. La tiniebla entre el silencio
y el movimiento, la mirada vuelve a su punto. La
complicidad su luz. El encanto dura hasta el ama-
necer. El mar no espera.

«El faro era una roca desnuda sobre una roca
desolada».
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Desembocadura. El agua pareciera que avanza
en su movimiento inmévil en la cintura, la tierra
blandea aprieta lo que la toca. Contraguas. Nada
que represar. Contraguias. Hoy sucede algo dife-
rente, un ruido sin testigo, la mujer, con su vestido
azul, tiene puestas botitas para la nieve para afir-
mar la pisada en el lodo, no sea que por ese detalle
la cosa se complica y no sucede nada, que pase todo
es la suma de sus deseos inacabados, esta dentro
del agua, ya no soporta un combate més, ahora si
para lo que ha venido, tiene tiempo para soltarse el
cabello, se parece como nunca a la eternidad.

Avanza sin prisa a contracorriente, se le ilumi-
nan los ojos, no quiere fracasar esta vez, quiere sa-
lir invicta, descubre una hermosa piedra, un poco
grande, la coge con sus dos manos, es tan parecida
a su cabeza, hasta pareciera que tiene mentén y
barbilla, solo le faltan los rasgos, no se siente huér-
fana en ese instante, la coge firme y delicadamen-
te, no quiere que se le resbale, ni ella tambalearse,
abre un poco las piernas para asegurarse la parada,
la mete en el bolsillo grande del abrigo grueso que
esta vez se ha puesto. «Eso, perfecto», pareciera in-
dicar su gesto, el agua esta helada, la siente en sus
piernas, su cuerpo esta caliente aun, siente el peso
del rio que la empuja, aprovecha para adentrarse
al fondo, est4 sin piso, la doblega todo, cdmo decir,
cae al abismo de su letra ilegible como los rastros
del agua que la absorben, el rato menos pensado,
«calculado» su cuerpo desbalanceado como ancla
en riesgo de perderse, la corriente esta fuerte, pa-
rece una carnada de las aguas, la empuja y empuja,
ella se hunde de lado, se atora con el agua, algunos
movimientos bruscos, da manotazos, desaparece
y aparece, como que flota, nada, parece un péjaro
moribundo, es arrastrada como una canoa sin re-
mero, apenas se ve la mitad de su cuerpo, el agua la
tapa, vuelve a salir, ni un grito, ni una voz, su fragil
figura se enreda con todo lo que el rio atrapa.

La piedra y Virginia: una y ella. Se adentra pe-
sadamente, el peso la somete, la jalona, la atrae, la
empuja, la apresa. La estanca como su mente pesa-
da de voces. Pesadamente sin defensa esta vez el yo
del ta. Choca su cuerpo sin nada de dolor. Todo es
cuestion de tiempo. Yace varada entre los pilares,

una corona de algas y lechuguinos rodean su cuer-
po inerte. El paso del puente la oculta.

Lanoche espesa al silencio. El rio sigue su curso.

Enelrecuadre de un momento continuo hay dos
nifias, la mas pequeiia con una diminuta silvestre
flor amarilla desenterrada en el cabello manosea el
aguay aratos hace plap plap, su acompaiiante, una
chiquilla un poquitin agrandada, dibuja con el dedo
el movimiento que observa, luego rompe la repeti-
cion, coge piedrecillas, las mete en los bolsillos de
su vestido rojo, quiere asustar a los gansos, pien-
sa, yaaaa, mete los dedos, saca como ocultando,
levanta el brazo, mueve la mano, hace una curva,
se impulsa, la piedra cae, hace plop. Se rie, las aves
salen volando.

Emocionada la testigo, le pide una, se la da, las
dos se miran, se acercan, se tocan nariz con nariz,
hasta que sus labios se rozan, no se impresionan,
se cogen las mejillas, ambas sefialan el cielo, todas
cémplices evaporan la pureza sin escrupulos, otra
vez el ganso entrando al rio, con dos piedras en sus
manos, y un decir, a la una a las dos y a las tres, las
piedras se pierden en un plap, plap. Se echan feli-
ces en el suelo, se ponen boca abajo, mas cerca de
la orilla, extienden sus brazos hasta tocar el agua
fria, se echan unas gotas, se hacen sefiales a dio
con movimientos en espejo. Solo se escucha, plop
plap, plop plap.

Luego, un profundo silencio, ambas respiran
sin tiempo. Miran el firmamento casi inmaculado.

Una voz le dice a la otra ;me quieres como yo
te quiero?

7 junio de 2023
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Perder el silencio. Blanchot y consecuencias

Sergio Espinosa Proa

I. Bajo el signo de la paradoja

Ser animales parlantes tiene un precio. Bien visto, no es alto: es exorbitante. Maurice Blan-
chot ha escrito paginas insuperables a este propésito; y no son escasas. La lengua es enigma-
tica y ambigua; pero sobre este doble caracter, que no es factible —ni aconsejable— elimi-
nar, reposa integra la posibilidad de edificar un mundo. También, sin duda, la perspectiva de
modificarlo y, en el limite, si queremos, de desmantelarlo. Podemos hablar apasionadamen-
te, pero serd para no decir nada; y, en venganza, un pequeiio e insignificante murmullo ten-
dré, a sulado, enormes consecuencias. El lenguaje no conoce ni principio ni fin; se muerde,
alegremente, la cola. También: angustiosamente. El primer ensayo de Falsos pasos se centra
en esta experiencia fundamental; no por azar se invoca desde el principio a Kierkegaard (y
es el primer escritor citado dentro de una larga serie). No es que alguien de pronto se sienta
angustiado y utilice palabras para manifestarlo; la angustia nace con el hecho mismo de que
una palabra pueda ponerse en el lugar de otra cosa, proteste esta o no, y disponga o no de
los medios para hacerlo. Es como si un mago se percatara sibitamente de que sus trucos no
son tales; son reales, con lo cual el primer engafiado sera él. Peor atin: comprende que no le
serd posible, bajo ningin subterfugio ni circunstancia, escapar de esa situacién; ni siquiera
callindose soberanamente. No puede estar nunca solo, puesto que habla (incluso —como
buen moderno— sin separar los labios). Cada hombre es un «didlogo interior», fenémeno
angustioso por antonomasia. Es sencillamente claustrofébico. jPerder el silencio es terrori-
fico! Tal vez es la razén profunda de que, entre nosotros, exista la musica; ya se ird viendo.
Pero, sea como fuere, la paradoja es el signo mayor de la escritura. No es higiénico dejar
de insistir sobre ello. Evidentemente, no es practicable salir del lenguaje; spodria cuando
menos ser burlado? Los ensayos de Blanchot son, en este punto, anélogos a los dibujos de M.
C. Escher: cada frase se da la vuelta, se desdice o medio dice y siempre comienza de nuevo,
en un nivel que solo da la impresién de ser mas elevado. Es igual que Hegel, pero extraviado
sin remedio —v no sin gozo— en el laberinto del Saber Absoluto. Porque no esta fuera de
discusién la pregunta por la utilidad de este Gltimo; menos atn la de su eventual converti-
bilidad. No es lo contrario del Saber Absoluto el Silencio Total, sino su mas perfecta expre-
sién. Probablemente, es el motivo por el cual toda la andadura comienza por Kierkegaard: la
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méaxima prueba del Saber —es decir, del lenguaje
perfecto— es eludir toda charlataneria; en breve,
no-decir nada. A Blanchot le intrigan los silencios
del danés; siempre se muestra orgulloso de no faci-
litar la interpretacién del posible lector. ;Se busca
la sinceridad? Entonces no valen las confesiones.
iY es un espiritu religioso quien lo asegura! Lo que
cada uno es, es una reserva; pero ni voluntaria ni
calculada. Uno es no aquello que dice de si, sino
eso que no dice, que se queda siempre por decir. Yo
soy esto y esto; si, sin duda, pero... Hay un suple-
mento indecible. Y esto es, para Blanchot, lo de-
cisivo: «No hay comunicacién mas que si lo dicho
aparece como signo de lo que debe ocultarse. La re-
velacién se halla enteramente en la imposibilidad
del tal revelacién».' Ahora bien, la pregunta gira:
Jqué es eso que —involuntariamente— escapa a
las palabras? ;Existiria la literatura sin semejante
reluctancia al lenguaje? Kierkegaard es él mismo
solo cuando habla (o escribe) como otro. Tal es el
secreto —y el previsible éxito— de su dialéctica.
La sinceridad se vincula con este rasgo de obli-
cuidad; todo tiene que ser indirecto. Se es més sin-
cero mientras menos tenga que ver conmigo. Des-
pués de todo, yo no me creo tanto a mi mismo; es
mejor si creo que es a otro al que le ocurren las co-
sas. A Borges le fascin6 siempre esta peculiaridad
de Kierkegaard. Se avanza més rapido enmascara-
do. Se tiene mas personalidad si empleamos inter-
positas personas. Para el danés, tal sefla constitu-
ye lo propio del talante poético: mostrar la verdad,
pero no asumirla para si. Es como ver el camino,
pero cuidarse de recorrerlo. A Blanchot le llama la
atencién esta posibilidad rodeada de imposibilidad;
pero le sirve para asomarse alo mas intimo del len-
guaje. Este se encuentra, en cada hombre, dobla-
do, plegado sobre si mismo. Si revelo mi secreto,
no hay mas secreto; pero no puedo evitar el reve-
larlo. Encontraremos un residuo insoluble en estos
movimientos: nadie existe por un lado y se topa
con el lenguaje por el otro. Somos lenguaje y eso
es, al menos, angustiosamente ambiguo. Somos
producto de la comunicacién, pero consistimos en
resistirnos con todas nuestras fuerzas a ella. Vana-

! Maurice Blanchot, Falsos pasos, p. 25.

mente, pues hablar no es un derecho; no hablar ni
siquiera es una opcién. ;Dénde se refugia enton-
ces el pensamiento? En un sitio intermedio entre
la palabra y el silencio. Es alli, por lo menos, donde
Kierkegaard ubica la sinceridad. Por eso se opone
con encarnizamiento a Hegel: porque el individuo
no se localiza de cuerpo entero en su vida publica.
Lo define un secreto, un misterio: es lo sagrado, lo
inviolable, lo indestructible. Eso no pertenece a la
comunicacién. Se trata de una soledad esencial,
que cada quien expia segin puede. Asi comienza
Blanchot sulibro: «Estoy solo». Lo dice un escritor,
expresion que linda con la comicidad. Pero, vista
con serenidad, es su tragedia. «Somos lenguaje, pero
nada alcanza a decir qué soy». Lo sagrado es el fondo
del alma, que no conoce nada, que no ve nada: un
«pais extrafio», un «desierto innombrable y desconoci-
do», como lo califica Meister Eckhart. Este misti-
cismo enlaza a Kierkegaard y a Karl Jaspers con el
teélogo de Gotha. Todos ellos quieren llegar allugar
donde no cabe el discurso sirviéndose del discurso;
al lugar donde sobra la razén sirviéndose de la ra-
z6n, no sacrificandola. El fracaso es el efecto espe-
rable, pero de ahi, de su desastre, se puede esperar
mucho maés. Solo asi, por lo pronto, se preserva ese
enigma que, no por eleccién o deliberacién, cada
uno es. Blanchot concluye su escrito sobre Eckhart
con estas palabras:

Desde la perspectiva de este desapego, el
fracaso se convierte en victoria y la caida en
movimiento de ascenso, ya que las nociones
de salvacién, esperanza y beatitud no cuentan
para la mirada de la experiencia suprema de
la fe, que esta por encima de toda medida y de
todo fin.?

Para la asuncién normal, oficial, de la religién,
semejante via resulta casi herética. jNo importa
la salvacién! jLa esperanza sale sobrando! Hay en
ello una torsién considerable de lo que damos por
hecho que persigue una religién. Ya no se sabe bien
qué busca —ni para qué—. Chocar con lo imposi-
ble es su forma. La nocién misma de mandamiento
resulta seriamente averiada. El fondo del Yo —que

2 Ihid, p. 33.
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converge con Dios— ni emite ni recibe 6rdenes. El
Yo es soledad absoluta; poco tiene que esperar de
los demas. Poco tendria que ofrecerles, ademais.
Nada que ver con un compromiso de indole moral
o ideoldgica. Ni siquiera es un asunto de curiosi-
dad; la circundan otras emociones, y Kierkegaard
no habla por hablar de la angustia. Ser lo que se es
no es ni bueno ni malo; nadie tiene que encontrarse
a si mismo, pues hacerlo no anticipa nada con lo
cual la sociedad o el Estado podrian contar. Quiza
es al contrario: al hundirse en el silencio esencial,
el individuo solo parece decir: «conmigo no cuenten
para nada». Uno extrafa eso.

II. Pensar lo poético

Que en el lenguaje existe algo inconciliable con la
simple realidad de todos los dias (sea esto lo que
realmente signifique) y al mismo tiempo 4spero e
incoercible es un pedrusco con lo que los llamados
literatos se topan tal vez demasiado a menudo. Un
escritor, sea o no de ficciones, estd como tentado e
infectado por el demonio. Sabe que, de haber una
tendencia a ensamblar, con mayor o menor vio-
lencia, las palabras y las cosas, no constituye para
nada el destino de todas; y no solamente porque
seria aburridisimo. El infierno son las entrafias, y
decir algo a su propésito —evaporarlas parsimo-
niosa, metddicamente, al cielo de las palabras, de
las abstracciones— no las vuelve de manera au-
tomatica amables o propicias. Entre unas y otras
podemos presenciar una lucha a muerte. Vale de-
cir que la conjuncién no es su Gnica meta. El len-
guaje no se conforma con reproducir las cosas; las
crea o las destruye, las reduce o las engrandece,
las desvirtta o las dignifica, las disimula o las hace
brillar. Pero quien alcanza esta experiencia, abisal
mas sin forzamiento, no pertenece, por lo comun,
a la clase de los escritores reconocidos y laureados
por la multitud. Se encuentra movilizado por co-
rrientes desconocidas; solo se dirad que se halla en
su elemento en la soledad y en la incomprensién
de los demas. No comulga, y esto, cuando menos,
incomoda. ;Qué podria emparentar a estos espiri-
tus? Precisamente, el rechazo a toda visién apaci-

guadora de las contradicciones del mundo. No es
que, desde sus atalayas, el paisaje sea particular-
mente tormentoso o relampagueante; pero, ante
todo, no quiere parecer aleccionador ni sedante.
Prefiere navegar en el desastre, sumergirse en el
desorden. Porque ha comprendido que escribir no
es nada mas transcribir con paciencia y correccién
lo que un ser humano puede opinar honradamen-
te del universo, sino apartarse de esta visién cuyo
carécter obtuso es cualquier cosa menos gratuito.
Un lenguaje de hombres para hombres... Al escri-
tor, semejante eventualidad le asusta e irrita. El
problema no es Dios, evidentemente, sino que nos
hayamos hecho de El una imagen tan anodina. Se
lo hemos dejado a los moralistas, que si de algo an-
dan cortos es de imaginacién. Pregintesele mejor
a un poeta: su nocién serd posiblemente incorrec-
ta o inapropiada, pero mil veces mas aproximada.
Larazén de ello se encuentra en la valoracién de la
fuerza frente a la pasividad. Pensar lo poético sig-
nifica, en cierto sentido, remontarse mas alla del
bien y del mal. Lo decisivo, hay que insistir, no es
negar la existencia de Dios, sino impedir que mo-
nopolice el Bien, concebido como el deber-ser de la
energia o de la fuerza: su limite. William Blake ha
llevado la oposicién de la razén y de la vida a un
extremo insuperable. Maurice Blanchot establece
que en El matrimonio del cielo y del infierno (1793) se
hallegado al planteamiento fundamental:

Lo que primero sorprende en estas reflexio-
nes es el hecho de que Blake toma partido por
el diablo, hallando en el infierno la llama del
deseo, la oportunidad de exceso, todas las po-
tencias de la vida que conducen al hombre a ser
mas de lo que puede.’

La vida... Ella no soporta que el intelecto la aprisio-
ne. Un eco obvio, aunque quizd menos maniqueo,
es Nietzsche, en franca oposicién a Hegel (y no
solo en un plano académico). En Blake se trata de
intensificar la contradiccién, no de resolverla y, al
cabo, desactivarla (o pretender hacerlo). Es lo que
creo que significa «tomar partido por el diablo».

3 Ibid, p. 37.
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Porque tampoco es cuestidn de que este se alce con
la victoria; necesita a quién contraponerse y con-
tra quién medir sus fuerzas. La visién de Blake es
tragica porque no hay un final infeliz, sino —muy
cerca de Heraclito— se asoma al escenario de una
tensién permanente, de un conflicto perpetuo, de
un combate que no cesa. La fuerza versus la razon.
Ninguna puede declararse vencedora. Seria una
atroz mentira.

William Blake no es, por lo que se ve, un espiri-
tu politico; es un poeta, y aqui puede calibrarse la
hondura y malevolencia de la conocida animadver-
sién platénica ala inspiracién. Un poeta acomodado
representa un oximoron. El lenguaje poético no es
demoniaco en un sentido trivial. Simplemente no
apuesta por una hora en la que la razén se haga —a
fin de cuentas— cargo absoluto de las cosas. No
puede. El mundo no tiene remedio, pero el poeta sabe
que semejante conclusién no puede oficiar de ar-
gumento para desertar de la existencia, o desacre-
ditarla; muy por el contrario. Es en el exceso, no
en la abstraccién, donde ella podria encontrar, con
suerte, veraz justificaciéon. Paraddjicamente, esa
seria su politica: dejar de avasallar y aplanar todo
en el nombre del Bien comtun (que, bien vista, es la
méxima abstraccién). El lenguaje puede, sin duda,
servir fundamentalmente para eso, pero perseve-
rar en ello seria tanto como mutilar lo que en él hay
de mas precioso. No hay simbolo que no haga suya,
a fin de eludir la trivialidad, la perspectiva del dia-
blo (did-bolos). Y esto ocurre en todas las latitudes,
en todas las literaturas; Blanchot se sorprende ante
empefios tan aparentemente inofensivos como la
demasiado didactica presentacién de la filosofia de
la India a un publico occidental: no tanto porque
un pensamiento asi sea intraducible, sino porque
se pasa por alto la eventualidad de que solo tenga
sentido bajo una luz, por asi decirlo, de mediano-
che. La claridad juega aqui un rol similar al del Bien
platénico: con la fuerza de suluminosidad es impo-
sible detectar cosas que solo en la penumbra o en
la oscuridad total son perceptibles. En realidad, se
trata de desplazar o, mejor, de desmontar la meta-
fora de la luz. El pensamiento no siempre hace ver
las cosas. Por eso resulta excesivamente engafioso

facilitar el acceso a una disciplina, invocando, para
persuadir al pablico, la identidad de la inteligencia
humana. El mundo no es como, quizd sumamente
segura de si, lo imagina la filosofia de Occidente;
existen mil cosas que escapan a su muy cartesiana
pretensién de claridad y distincién. Es decir: pen-
sar no es facil. Es posible que el pensamiento hinda
no persiga, en modo alguno, la verdad como acuer-
do o admisién y aprobacién colectiva. Eso seria tal
vez demasiado sencillo —para nosotros—. Seria
al menos ingenuo. Cuando se esta tratando de que
otra persona entienda lo que uno dice, esto no es,
en definitiva, lo més importante, sino que el asun-
to no pierda en el trance su perfil propio. Su densi-
dad. Se puede llegar a un enojoso extremo, pues un
pensamiento como el hindt ameritaria de su expo-
sitor o defensor un constante: «No exactamente».
Es decir: dar por hecho que la meta de un didlogo
como el que deberia verificarse entre Occidente y
Oriente es la comunidad y el acuerdo, desnatura-
liza por completo la sabiduria acumulada en toda
una historia civilizatoria. Escribe Blanchot:

Marginado por la tolerancia del hinduismo, el
lector, satisfecho por los pasos que supuesta-
mente ha dado hacia él, se halla mas alejado
que nunca mientras cree interrogar a un vecino
que permanece mas alla del mundo.“

Hay un pensamiento que a lo que jamas aspira es
a ser vulgarizado y a hacerse higiénicamente ac-
cesible. Se logra convertir el brahmanismo, por
caso, en un sistema contaminado por el optimis-
mo, cuando ha emergido, en un lugar y un tiempo
especificos, justamente de la profunda experiencia
de la desdicha. La espiritualidad no es en la India
un bien cultural de escaparate, como si puede lle-
gar a serlo en Occidente. Al contrario, la base de
todo el saber hindd es mistica en su acepcién lite-
ral: aprende a guardar —e imponer— silencio. No
lo obviemos: si algo anhela el lenguaje es retornar
a semejante condicién. El resto es puro farfulleo.

4 Ibid, p. 43.
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III. En las antipodas de Hegel

Eso que comunica la tragedia (o, en un sentido més
general, la literatura y, ain més general, el arte)
no pertenece al mundo de todos los dias, pero tam-
poco al de la ciencia, e incluso menos atn al de la
filosofia normal, edificada —como el canon man-
da— con los ladrillos de la razén, las varillas de la
légica y el cemento de la argumentaciéon més parsi-
moniosa. Atiende a una parte insociable e irrepre-
sentable de cada uno. Se pertenece al mundo, por
cierto, pero se entiende que ahi ni de chiste acaba
lavida. De esa fisura emana una existencia que, sin
escapatoria, se tifie de angustia, de desasosiego, de
perplejidad: de desapego, también. Lo mas propio
se pierde en el vacio; nos acompafia en cada mo-
mento la sensacién de que no poseemos absoluta-
mente nada (porque, en rigor, no nos hace falta).
Esto es lo inico que podemos presumir: somos una
interrogacién abierta, hemorragica, incesante.
Estamos rotos, y eso nos pone, de modo automa-
tico, més alla del bien y del mal. Asi, satisfacerse
—material o espiritualmente— roza la mas crasa
vulgaridad. Por el contrario, quedar expuestos es
acaso aquello que en el fondo del ser nos suminis-
tra una verdadera identidad. Restamos inmunes a
la religién y sus encantos (que no son puramente
religiosos). El individuo no solo conecta con una
comunidad, cual debe ser, sino con su misma im-
posibilidad. Est4 inclinado peligrosamente, no al
egoismo, sino a su desfondamiento. No hay yo; la
vida, en su mayor extensién, esta hecha de espal-
das a esa ménada encerrada en si misma. No hay
nosotros, ampliaciones estos de un yo insoportable
por cuanto lo Gnico que desea es perpetuarse. ;Con
qué colinda la experiencia interior? Con la sole-
dad, con el silencio, con el vacio, con el azar. Sin
esa parte indisponible no habria comunicacién; es
aquello que, al cabo, nos torna semejantes. La expe-
riencia interior, de Georges Bataille, no es la puesta
en comudn de una interioridad sin bordes ni aspere-
zas, sino la ruptura de todas las membranas y pare-
des que nos mantienen separados de los demés —y
de todo lo demas—. Es una incandescencia, pero
gélida y turbia. Salimos a un afuera desprovisto de

coordenadas, ayuno de lo bello tanto como de lo fu-
nesto. Blanchot piensa en lo neutro, Bataille en el
suplicio. Es la claridad de la ceguera.

Es necesario un azar para entender a fondo lo
que importa, otro —el de la suerte— para dar-
se alo que se ha entendido. Esta suerte, ique
«critica» no temblaria al comprometerlo, él que
no estd aqui més que para prepararla?®

La frase citada se encuentra —vy no solo por su
tartamudeante traduccién— abruptamente es-
carpada. La experiencia interior a la que se refie-
re Bataille no tiene nada que ver con la curiosidad
aristotélica, pero aun menos con el misticismo
de los cretinos. Su escritura parece trazada para
despistar al entendido. Lo mas sencillo sera equi-
vocarse. Se opinara cualquier cosa (Sartre, como
sabemos, se ird alegremente de bruces). La expe-
riencia interior abre a un méas all4 negativo. Dios es
prenda de la fatiga, del deseo de encontrar un satis-
factor (o, mejor atin, un benefactor). Una vez més,
nos colocamos en las antipodas de Hegel o, més
exactamente, del Saber Absoluto. La experiencia
interior solo sabe lo alejada que se halla de un co-
nocimiento de tal naturaleza. A fin de cuentas, el
Saber Absoluto proporciona no solo un propésito,
sino un lugar seguro desde el cual actuar. Aque-
lla no puede, por su parte, asumirlo. Y no lo hace
por guardar obediencia a determinados motivos
ideolégicos, que no seria demasiado arduo remo-
ver, sino porque, ontolégicamente, se encuentra
desprovista de los resortes correspondientes. Nos
topamos aqui con el limite mismo de la critica: ella
ha de detenerse sino quiere despeflarse en el abismo
de lo tragico.

Pero este movimiento tiene algo de miserable.
La critica exhibe sus compromisos con un mundo
que no se sabe nunca por qué se prefiere a otro. No
se choca de frente con la estabilidad en cuanto tal,
porque todo el tiempo se estd afiorando otra. Méas
justa, o mas humana, con la imprecisién que tales
metas conllevan. Estd bien, quiz4, pero tal constre-
flimiento serd necesariamente, a nivel de pensa-

5 Ibid, p. 45.
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miento tanto como de accién, bastante oneroso. El
tiempo nunca, de ninguna forma, ni siquiera en la
llamada utopia, se recupera. Eso, por ejemplo, nos
muestra la obra de Proust: su experiencia consiste,
antes que otra cosa, en no histerizarse ante su pér-
dida. Nunca sabemos muy bien qué ocurre cuando
algo es comprendido; hay centenares de situacio-
nes en las que la inteligencia permanece absorta.
Entendemos solo aquello de lo que ya estamos a
punto de hundirnos en el fastidio: por cansancio.
Pero, squé significa comprender ciertas cosas? En
modo alguno apropiarse de ellas. Tiene més que ver
con la revelacién, que no precisamente es la de un
orden o sentido querido porla divinidad. Es unare-
velacién oscura. Se comienza a pensar, tal vez, en
ese punto en que lo no racional se impone con una
imperiosidad indoblegable. Pero no sufre adorme-
cimiento: la inteligencia alli se despereza. Si todo
fuera voluntad de un Dios-Razén, las consecuen-
cias serian las inversas: permanecer despiertos ya
no se antojara necesario, pues una Inteligencia Su-
prema ya anuncio que se va a hacer cargo. Bajamos
la guardia. Pero, a ojos de Blanchot, solo un estado
alterado —no necesariamente por sustancias qui-
micas— podria dar cuenta de la obra:

La angustia es el alma del amor proustiano, es
el tormento de un deseo que no se conoce mas
que en la ausencia y al que la presencia nada
puede aportar. Aparece como una contenida
necesidad negativa exasperada por el <no> hasta
el delirio y anulada por el «<si» sin compensacién
positiva alguna.®

La angustia: nada tiene el poder de satisfacer, de
una vez por todas, un deseo que es justo aquello en
que se consiste (y que, en cuanto deseo, solo puede
perdurar perdiéndose). Ante él, activo hasta el dl-
timo instante de una vida, ni la religién ni la irreli-
gién sobreviven. Ninguna presencia es suficiente;
pero tampoco basta una promesa. La vida estd en
otra parte, como adiviné Milan Kundera. Un escri-
tor es un hombre que se sabe dar gusto, pero que
nunca se conforma. Estd rodeado por la muerte, no
amenazado por ella. Eso es el tiempo: una muer-

$ Ibid, p. 51.

te sin fin. Una muerte incesante. Y que no tiene el
sentido de una compensacién o que es consecuen-
cia de una falta previamente cometida. El tiempo
es la ruina, pero no porque solo asi se nos castigue
por el hecho —impertinente— de existir. La lite-
ratura es la experiencia interior porque comunica
con un afuera del mundo que no es otro mundo, ni
mejor ni peor. No le cuadran las palabras —ni las
cosas—. «Doble abismo sin fondo», anota Blan-
chot, que flanquea a la vida y le otorga un fulgor
mistico. Como doble es esa alteracién de la con-
ciencia que nos remite a una angustia sin concepto
v al mismo tiempo a una lucidez sin soborno. No
es que queramos morir, no hay aqui una pulsién
de muerte en el sentido freudiano; es que no pue-
de hacerse nada sin contar con ese doble limite sin
el cual la finitud pierde menos su dignidad que su
brillo. Por algo los dioses envidiaban y envidiaran
eternamente alos mortales. No es que la existencia
sea lo mismo que la muerte, o que vivir sea vivir
la muerte, sino que solo a partir de la conciencia
de sus limites —absoluta y relativamente concebi-
dos— ella merece la pena. Solamente con esta viril
asuncioén de lo tragico es posible la lucidez.

IV. Légica de lo absurdo

No ha de resultar imposible entender lo mas propio
de un pensamiento tragico: leemos a Rainer Maria
Rilke y comprendemos que, esencialmente, la vida
v la muerte conforman una unidad inescindible.
Separarlas y enfrentarlas es lo que, con propési-
tos quizd encomiables, procuran hacer muchas
otras estrategias, religiosas y no; a veces parece
que es por el solo hecho de que entre nosotros exis-
te, sin derecho de apelacién, el lenguaje. La reali-
dad es tragica porque «es asi y no de otro modo», no
porque sea en si misma triste o injusta. Que haya
algo real equivale de inmediato a la existencia de
lo tragico; este, obsérvese, no es un adjetivo cali-
ficativo. La lucidez es ver y admitir tal hecho, no
necesariamente resignarse a ello. Pero lo primero
que produce es, casi siempre, la angustia: lo real,
solamente por serlo (y por ser a lo que el lenguaje
se aplica), es espantoso. No feo, ni sucio, ni inmo-
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ral: que lo real sea espantoso no tiene nada que ver,
diga lo que diga un Emmanuel Levinas, con nues-
tros criterios éticos y estéticos. Es terrible que algo
exista; de ahila angustia. Constituye el sentimien-
to primario de un personaje de Rilke (Malte Lau-
rids Brigge): «Quien no haya experimentado que la
realidad es espantosa no tiene conciencia de lo que
significa ser real».” Esta clase de terror concierne
al hecho de concebir la existencia como algo inde-
pendiente y exterior a cada individuo. Es algo an-
terior o al margen del juicio. Pero la angustia tam-
bién brota de su ausencia total. Que algo sea remite
sin remedio al no ser. Y ambos extremos asustan.
Que existan las galaxias y las briznas de hierba es
terrible; que no existan sino galaxias y briznas de
hierba, también. Lo decisivo, para un ser humano,
es que no se le ha tomado en cuenta ni se le ha pedi-
do parecer —seria absurdo, pero ilegitimo— antes
de venir al mundo. Ya esta aqui, y se ird no se sabe
cuando, punto. Experimenta la no pertenencia, la
extranjeria, pero no es totalmente libre de renun-
ciar y despedirse; lo atan mil lazos a una existencia
de la que no guarda, vista a la suficiente distancia,
sino algunos recuerdos inconexos. Sera dificil cul-
parse si no la ama; pero tampoco son demasiado
persuasivos los motivos de hacerlo. Es decir: la
vida no tiene el menor sentido, o mas bien: no ha
recibido ningtn sentido si se le acepta en su radi-
cal inmanencia. Que tal carencia no se erija como
justificante de su rechazo es una buena definicién
de lo tragico. Rilke percibe el fracaso no cuando,
sobreponiéndose, le asigna un sentido verosimil,
sino cuando el individuo se ve reducido a ser su ser-
vidor. Como si la vida perdiera fuerza en ausencia
del sentido; pero, en cambio, el poeta —que no es
sino una forma de ser humano— no confia en nin-
guno. Le basta con saber que, en cuanto es su vida,
se trata de la dinica.

Lo absurdo, ante semejante posicién, no hace
mella en el poeta. En cualquier caso, no es una
objecién para la vida. Se diria que simboliza la
utilidad de lo inutil; la necesidad de que no todo
obedezca a la fuerza de lo necesario. Absurdo es,
en tal sentido, naturalmente aplicable a lo sagra-

7 Ibid, p. 59.

do. Pero apunta a lo que es, tal cual, sin un juicio
que establezca su belleza, su bondad, su claridad,
su inteligibilidad. Lo que es, fuera de estos juicios,
es absurdo, y partir de ello permite, por lo pron-
to, que nuestro pensamiento no se doblegue ante
aquello que deberia ser. Albert Camus escribe en EI
mito de Sisifo (1942) que lo absurdo no es otra cosa
que el choque de lo real con el deseo humano (pre-
suponiendo que este quiere ante todo y en primer
lugar que las cosas tengan sentido). Frente a ello,
la religién inventara otra realidad y la filosofia
(como metafisica) edificard un mundo de esencias
sobrepuesto al que cambia cada dia y se transfor-
ma en ruina. sPodria culparseles? Quiza no, pero
no es posible creer ingenuamente que es también y
en cualquier circunstancia la tarea imprescriptible
del pensamiento. Se impone la tarea de recolocar
al absurdo en su lugar, cosa que tarde o temprano
ocurrira, nos agrade o no. Pero hacerlo es garantia
de que lo pensado no acabara volviéndose contra
nosotros. Tal eventualidad se cumple en la filosofia
tanto como en la literatura, porque aquella no se
ha librado tan facilmente, como a todas luces que-
rria, de la realidad. Pero vuelve acaso demasiado
pronto a eso que, falsamente, supone su misién:
restaurar el sentido. Camus no duda en calificar
a esta recaida de suicidio filosé6fico: ante el todo se
vale, reponer el recurso a la Trascendencia. Recién
lo hemos visto en Karl Jaspers. Pero hay una resis-
tencia que roza el heroismo en negarse a ello. Esa
restauracion equivale a hacer trampa, a hacer de
la filosofia, forzandola, otra cosa muy distinta. Es
preciso, si se quiere mantener la entereza, hacer
desaparecer hasta el tltimo rasgo de esperanza. La
lucidez consiste en eso: en no conciliar a cualquier
costa, en no relajarse, en renunciar a todos y cada
uno de los ofrecimientos de consuelo.

El hombre absurdo, vuelto hacia la nada como
hacia el absurdo més evidente, se siente lo bastan-
te ajeno a su vida como para aceptarla, recorrerla
e incluso acrecentarla; vive porque es absurdo el
hacerlo y desea vivir lo maximo posible, el mayor
tiempo posible. Abraza el presente y la sucesién de
presentes, siendo en todo momento plenamente
consciente de ello; acepta como una suerte la dura-
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cién que le mantiene cara al mundo. A excepcién
de la Gnica fatalidad de la muerte, de todo, alegria
o felicidad, se halla liberado.®

Esta no es resignacién o aceptacién pasiva. La
cuestion, se diria, es llegar alli —solo para tomar
impulso—.

Cada libro o cada obra tendria que ser una caja
de sorpresas. En ella, un estrato oculta a otro, una
capa disimula a otra, un sentido bloquea al otro.
Bien visto, y tal como sospechabamos desde el
principio, es una propiedad ineludible del lenguaje.
Este es quien exige el sentido; lo real, no. Es como
la Tierra: no existe, en su girar, un arriba y un aba-
jo, una izquierda y una derecha. Pero es necesario,
para un hombre, medir el tiempo y orientarse: en-
tonces el sentido se impone. Va de un sitio al otro.
No pasa en vano. Pero, a su turno, y ahireside todo
el problema, el lenguaje no se termina ni se consu-
me en su vector comunicativo; es poético precisa-
mente porque no se cumple del todo, no exhausti-
vamente, en ello. El lenguaje exige el sentido y lo
hace existir, pero se diria que se arrepiente de ha-
cerlo. Blanchot —no es el tnico, segin vemos— es
extremadamente sensible a esta singular caracte-
ristica. La pregunta se modifica entonces; se trata
de saber no de dénde emerge el lenguaje, sino qué
es lo que este quiere. jVaya interrogante! Antes de
Platén, se supone que las palabras (ideales) res-
ponden a las cosas (sensibles); pero esta creencia
no sobrevive al menor analisis: por si mismas, las
cosas no quieren significar. En una posicién preemi-
nente, Platén, en Grecia, da fe de semejante crisis.
Acaso por ese motivo surge la filosofia. A partir
de él, nuestra idea del lenguaje cambia casi por
completo: no sirve para expresar las cosas, sino
para permitir nuestro acceso al mundo inteligible,
respecto del cual lo sensible —todo cuanto apare-
ce— es una traduccién limitada (y traicionera).
¢Por qué eso que perciben los sentidos equivale a
una distorsién de las Ideas? Nunca, la verdad, nos
queda del todo claro. Lo mas que puede decirse es
que tiene que ser asi porque los sentidos son el lugar
donde primero aparecen las cosas, y si aparecen es
dando noticia de su mutabilidad. Descartes secun-

8 Ibid, p. 67.

daré esta concepcién, facilitado por una nocién
teolégica de la naturalidad de que el lenguaje res-
ponda a las Ideas. La tercera forma de enfocar este
asunto es la de Leibniz y Hegel. En este tltimo es
enteramente cristiana: Por mi boca hablari el Es-
piritu. Obviamente, esta idea es racista; el Espiritu
habla en arameo... y aleman. Aunque, como bien
dice Brice Parain, el lenguaje testifica la presen-
cia de lo universal en lo particular. Pero Blanchot
insiste: «lo tinico que quiere el lenguaje es retornar al
silencio». ;Podria?
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Confesion de una masculinidad insoportable en Los
afos falsos y Alexis o el tratado del inutil combate

lesus Ugarte Vazquez

Ser hombre es un lugar de sufrimiento iniitil... un murieco de feria...
teatro de angustia y de desesperacion
Ginter Grass

Una vez le preguntaron a Josefina Vicens si se sentia identificada con José Garcia, el prota-
gonista de su primera novela, El libro vacio. Ella respondié inmediatamente con una afirma-
cién, revelando que todo el acontecer de aquel oficinista estaba ligado de manera especial a
su creadora. Luego vendria Los afios falsos, obra no menos importante, mostrandonos una
faceta mas de Josefina, en donde el tema de la masculinidad se vuelve mas evidente y central
dentro de la novela.

Asi como Vicens, la gran autora francesa Marguerite Yourcenar tiene como una de sus
joyas literarias Alexis o el tratado del iniitil combate. En ella destaca la lucha de un hombre que
no puede vivir més en la mentira de las apariencias, bajo el yugo de la imposicién social que
representa el matrimonio, el amor y la heterosexualidad. Una obra publicada en la primera
mitad del siglo XX, a pesar de la poca apertura que existia al tratar dichos temas. Es una
novela epistolar, donde Alexis le confiesa a Maria, su esposa, las razones que imposibilitan
seguir con su matrimonio; el peso que representa la mentira de una personalidad dividida
entre un ser abatido por su naturaleza y otro resignado a censurarse.

Estas obras tienen algo en comun: el cuestionamiento a las convenciones masculinas y
el impacto que estas tienen en la construccién de una identidad. Los personajes hacen una
reflexién sobre varios factores que han funcionado como imposiciones implicitas en su vida.
No encajan por completo en la visién que se les impone, que se les hace ver esperando que
actlen en consecuencia. Muchas de sus actividades disidentes son consideradas, por ellos
mismos o por sus congéneres, como atributos femeninos que deben ser sefialados para erra-
dicarse.

La exaltacién de los valores masculinos tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las
angustias que suscita la feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarna-
ciones de la vulnerabilidad del honor [...] Todo contribuye asi a hacer del ideal imposible de la
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virilidad el principio de una inmensa vulnera-
bilidad.!

En Los afios falsos hay muchos momentos que re-
fuerzan a la perfeccion esta idea. La relaciéon fa-
miliar del protagonista esta determinada por la
posicién del padre como el patriarca que mantiene
una dindmica de control sobre las cosas pero, sobre
todo, por la manipulacién afectiva que esta condi-
cionada de tal suerte que, para obtener la atencién
del padre, es necesario suscribirse a la idea que él
tiene de lo que se debe o no hacer. Esta manipu-
lacion llega a ser tan fuerte como la necesidad de
obtener la aprobacién del padre, hasta el punto en
que el protagonista pierde su identidad. Su perso-
nalidad no es clara, se encuentra difuminada entre
sus pensamientos y la suplantacién jerarquica que
el protagonista asume. Las mujeres, por su parte,
participan de estas pautas establecidas por el ideal
masculino, llegando a normalizar su falta de aten-
cién, de carifio o valoracién.

[..] las pobres admitieron inconscientemen-
te que la familia estaba dividida: de un lado, el
prepotente y ruidoso mundo de los hombres;
del otro, el sumiso y minimo de las mujeres. [...]
cuando las necesité tanto, cuando lo comprendi
todo y quise compensarlas de esa infancia des-
leida y arrinconada a que las sometimos, ya no
fue posible.?

La novela gira en torno a la figura del padre y de-
muestra en cada capitulo las repercusiones que ha
tenido que afrontar el hijo desde su ausencia. La
necesidad de afecto lo lleva a perderse dentro de
un laberinto en el que nunca llega a encontrarse. El
hecho de que tanto el padre como el hijo se llamen
Luis Alfonso crea la carga simbélica de seguir un
legado, una serie de principios que liguen las acti-
tudes del padre para reproducirlas y, asi, permane-
cer vigente. La situacién que se da en torno a las
anécdotas no solo sirve para hacer un recuento de
los dias en que el hijo tuvo a su padre cerca, sino
también para reflexionar sobre su postura ante

! Pierre Bourdieu, La dominacién masculina, p. 39.
2 Josefina Vicens, Los afios falsos, p. 148.

una visién que identifica los patrones que lo lleva-
ron a un presente sin él pero que, al mismo tiempo,
logra pervivir a través de la resonancia que evoca
el hijo como tributo.

Encontrar al padre en los gestos, las posturas,
las maneras de hablar pero, sobre todo, en los ojos
ajenos que advierten una similitud aceptable entre
el hijo y su padre hacen evidente la participacién
de la sociedad en dindmicas de poder que han sido
aceptadas. El sacrificio es muy alto para quien
toma la estafeta, pues debe evitar los pensamien-
tos que vayan a contracorriente de los que ya estan
instaurados en el discurso hegemoénico. Bajo esta
inflexibilidad, y ante todo lo que el padre represen-
ta, la decisién de Luis Alfonso hijo termina por ser
alin mas severa. Lleva al extremo todo, ya que no
puede quitarse a su padre de encima, superandolo
dentro de su propia dindmica. Una que esta deter-
minada también por los patrones masculinos: la
competitividad entre hombres para establecer su
posicién jerarquica, que en este caso responde a la
necesidad del hijo de zafarse del yugo de su padre.

[...] hasta que yo quiera matarte, pap4, porque
si vives aln es porque yo asilo dispongo, asi te
lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No
soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo quitarte o
darte la vida. Soy Dios. [...] Querias que fuera
poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ste
acuerdas? Pues llegué a una altura que jamas
pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy
Dios.?

Vicens expone en esta obra una situacién impor-
tante: la violencia que entre hombres podemos
ejercer en aras de asegurar el discurso patriarcal
hegeménico. El sufrimiento del hijo da cuenta del
proceso doloroso de desarraigarse de su padre,
quien es la representacion de muchas presiones es-
tructurales que terminan por obstruir su libertad.
Una persecucién de ideales que no cesan de mani-
festarse en el ojo publico, terminan por hacer més
dificil la separacién semidtica adoptada. La madre
acepta estos patrones de conducta y las hermanas
ven con normalidad el protagonismo que tiene su

3 Ibid, pp. 209-210.
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hermano, sin saber que también es victima de esa
posicién. La autora expone la necesidad de recono-
cer este sufrimiento como violencia, pero también
de contemplar a la familia como un modelo desde
donde se perpettian las relaciones de poder.

[..] la primera victima del mandato de mascu-
linidad son los hombres: obligados a curvarse
al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y
jerarquias desde que ingresan a la vida en socie-
dad. Esla familia la que los prepara para esto. La
iniciacién a la masculinidad es un transito vio-
lentisimo. Esa violencia va mas tarde a reverter
al mundo.*

La dominacién no confiere ningin atributo que
ayude a alcanzar la libertad. Ni siquiera logra
crear rasgos de personalidad individuales suficien-
tes para formar hombres cuya existencia no esté
determinada por modelos aspiracionales. Por el
contrario, la dominacién, sobre todo en la familia,
afecta en primer lugar a los hombres en tanto que
estos asumen la violencia del padre como un cami-
no por el cual pueden alcanzar y reafirmar el ideal
masculino de superioridad.

Pero también es importante destacar la compli-
cidad de los hombres en este discurso. Y es que se
vuelve evidente el desdén con el que se tratan los
temas emocionales; es decir, siendo displicentes
ante situaciones donde se requiere una reflexién
mas profunda de las acciones que pueden llegar a
afectar al hombre que busca destacar sin importar
suintegridad, todo para legitimar su pertenencia a
una cofradia impuesta. Misma de la que fue victi-
ma Luis Alfonso padre al momento de morir por un
disparo de su propia pistola. Un arma que repre-
sentaba la autoridad, el poder y la conviccién de
ser congruente con los estdndares masculinos. Al
momento de agonizar, teniendo a los amigos cerca,
sigue siendo importante resguardar el pacto, rea-
firmar su posicién dentro del grupo, morir como
hombre.

¢Quién iba a tener en ese momento la frialdad
de meditar en las consecuencias de tus reco-

“ Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, p. 12.

mendaciones? Exigias a tus amigos que prome-
tieran, que juraran, y ellos prometian y juraban
en forma atropellada, sincera, vehemente, en
un desesperado deseo de tranquilizarte para que
pudieras morir en paz. Han cumplido. Me ayu-
daron. Pueden tener la conciencia tranquila.®

El hijo busca el arma de su padre como herencia del
dolor, recopilando todos aquellos elementos que lo
acerquen mas a él. Pero incluso en esos detalles,
en esa necesidad de transmutar hacia la posicién
jerarquica que deviene de la ausencia del padre, el
hijo acepta que hay algo mas que veia en él, algo
que no tenia que ver necesariamente con el respeto
y la devocién que le tenia, sino con el amor que le
hubiera querido expresar. Las muestras de carifio
son minimas, la libre manifestacién de emociones
esta coartada por la propia masculinidad que no
permite ver dentro de lo méas intimo de los hom-
bres, salvo en el ejercicio reflexivo que hace el hijo.
Al padre no lo conocemos mas, nos quedamos con
una idea parcial de la manera en cémo pudo ha-
ber sido, sin tener una mirada més esencial, mas
profunda, mas humana. Y es que al final esa des-
humanizacién promovida por una masculinidad
a la que no le interesa el individuo tanto como las
acciones que se ejerzan para promoverlo, termina
por formar a hombres solitarios, abandonados por
los otros, y lo que es peor, por ellos mismos.

Luis Alfonso hijo es sincero, nos habla desde su
masculinidad y, también, desde el reproche hacia
ella. Nos ofrece pequefias pinceladas que revelan
su verdadera personalidad, una que esta alejada
de las exigencias que buscan encausarlo hacia los
pasos de su padre y que confiesan lo que verdadera-
mente espera de una relacién afectiva. Ahi donde
no hay espacio para la ternura, el hijo busca a su
padre en el espejo, como si la similitud pudiera te-
ner la capacidad de compensar el tiempo perdido,
como si al parecerse encontrara sentido a ser tan
hombre como él.

[..]la voluntad de dominacién, de explotacién
o de opresién se ha apoyado en el temor «vi-
ril» de excluirse del mundo de los «<hombres»

> Vicens, op. cit., pp. 152-153.
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fuertes, de los llamados a veces «duros» porque
son duros respecto a su propio sufrimiento y
sobre todo respecto al sufrimiento de los demas
[...] la virilidad es un concepto eminentemente
relacional construido ante y para los restantes
hombres y contra la feminidad, en una especie
de miedo de lo femenino, y en primer lugar en
si mismo.¢

Esto nos lleva a la novela Alexis o el tratado del intitil
combate, donde el protagonista confiesa a su espo-
sa, entre otras cosas, su homosexualidad. Lo hace
de manera indirecta, pues Alexis cree pertinente
establecer una relacién de empatia, desde las anéc-
dotas infantiles hasta el momento en que conoce a
Maria, antes de revelar el secreto que lo acongoja.
El entiende, al igual que Luis Alfonso hijo, que algo
de su pasado lo hace sufrir. Ese algo, de nuevo, es
la masculinidad que se ha impuesto sobre los hom-
bros, solo que Alexis, al no sentirse capaz de seguir
por esa senda marcada por las convenciones socia-
les, renuncia a aquello que lo mantenia atado. La
despedida es dolorosa pero inevitable. El mismo
siente que ha caido en el terreno de las apariencias
y por primera vez en mucho tiempo, reconoce que
su identidad habia sido forzada a cumplir ciertas
pautas con Maria. Al final, en un ejercicio de in-
trospeccién, el protagonista decide acabar con su
matrimonio sin que por ello deje de haber resisten-
cia al cambio intrapersonal.

Sé que hay nombres para todas las enfermeda-
des y aquello de lo que quiero hablarte pasa por
ser una enfermedad. Yo mismo lo creia si du-
rante mucho tiempo. Pero no soy médico y ni
siquiera estoy seguro de ser un enfermo.’

Alexis estd solo en su sufrimiento, se concibe a si
mismo como una «enfermedad» que sale de todo or-
den establecido. Su infancia transcurre en silencio,
resguardada de toda exaltacién, de una sensibilidad
que encuentra en la musica y que solo ahi puede ser
expresada. Pero la musica no pone en palabras la
realidad del protagonista sino que fomenta la am-

¢ Bourdieu, op. cit., p. 41.
7 Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del iniitil combate, p. 15.

bigliedad de sus razones por esconderse, por per-
manecer apartado de la sociedad. En este sentido
podemos decir que Alexis se convierte, desde muy
chico, en un ermitafio que encubre esa «enferme-
dad» y que cobra relevancia al momento de llegar a
instancias que involucran la unién con Maria. Po-
demos entender, por esto y por eventos del pasado,
su forma tan oscura de revelar la verdad.

La forma especial de dominacién simbdlica
que sufren los homosexuales, afectados por un
estigma que, a diferencia del color de la piel o
de la feminidad, puede estar oculto (o exhibi-
do), se impone a través de los actos colectivos
de categorizacion [...] se le recomienda explici-
tamente la «discrecién» o el disimulo que habi-
tualmente se ve obligado a imponerse.®

Esto termina de explicar el silencio, el por qué
Alexis cumple con la marcada imposicién mascu-
lina mientras sufre en secreto ante la posibilidad
de que, rechazado por su orientacién sexual, se le
aparte de la cofradia masculina antes mencionada,
pero también se le violente de manera categérica.
Por eso es més facil para él considerarse enfermo,
pues la masculinidad hegeménica no admite que
exista un tipo de hombre que rechace o evada los
términos pactados.

El modelo masculino es claro y Alexis pretende
parecer «normal» persiguiendo, como otros, una
forma de ser que no lo constituye. Sin embargo,
actia en la oscuridad, a la sombra de todo aquello
que rechaza o aparenta rechazar, para acudir al en-
cuentro de lo inevitable. De esta forma es como se
instaura en él la culpa y el deseo de dejar de existir.
El suicidio es contemplado como una posibilidad o
una cura al sufrimiento de no poder ser lo que se
espera de él. Es ahi cuando el dafio que causa la
masculinidad llega a su maxima expresién.

Soporté la obsesién del suicidio y otras peores
todavia. En los objetos mas humildes, ya no
veia més que el instrumento de una destruccién
posible. Me daban miedo las telas porque se
pueden anudar, la punta de las tijeras y sobre

8 Bourdieu, op. cit., p. 85.
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todo los objetos cortantes. Aquellas formas brutales de liberacién eran una tentacién para mi
y tenia que poner un candado entre mi demencia y yo.’

El tema de dominacién se vuelve relevante en esta obra pues, a diferencia de Luis Alfonso
hijo, Alexis escapa de una posicién que lo ubica como un actor dominante. Pensemos tam-
bién que Alexis no tuvo la misma convivencia con su padre, fue criado por mujeres y de ellas
no recibié las mismas exigencias que pudieron haber formado a un patriarca en la familia. En
cambio, las dindmicas de la masculinidad fueron instauradas de manera externa, es decir, a
partir de la convivencia con el otro en sus diferentes etapas.

Antes hablé del repudio a lo que la masculinidad considera como caracteristicas feme-
ninas o exclusivas de lo femenino. En este caso, Alexis reconoce esta situaciéon que coloca
a la mujer en una posicién de desventaja pero también comprende que hay cosas que se les
permite expresar. En este sentido, la posibilidad de expresarse abiertamente se vuelve parte
de su condicién como mujeres, algo que él ejerce en el momento de escribir la carta, pero
que antes se limitaba a solo pensarlo. Se reusaba a hablar con esa claridad pues comprende
que, bajo los criterios masculinos, expresar con libertad tus emociones te convierte en un
ser vulnerable.

Aceptar la homosexualidad abiertamente en estos términos es, quizé, peor que el hecho
de ser mujer pues, bajo los principios de dominacién establecidos, se entiende como una re-
nuncia a un privilegio. El individuo esta eligiendo ser dominado. El precio por la renuncia
de aquello que se entiende como una lucha que posiciona a los hombres en una jerarquia pri-
vilegiada convierte al homosexual en una especie de traidor a la norma masculina. Por eso,
todo aquello que de pronto rompe el pacto debe de ser atacado. Un hombre que ha confesado
abiertamente su homosexualidad revela la posibilidad de que los demas puedan llegar a acep-
tar una orientacién sexual que los coloque en la tan temida zona de vulnerabilidad.

[...]la peor humillacién para un hombre consista en verse convertido en mujer. [...] espe-
cialmente a través de la humillacién sexual, las chanzas sobre su virilidad, las acusaciones
de homosexualidad, etc., o, més sencillamente, la necesidad de comportarse como si fueran
mujeres.°

En realidad Alexis no tiene muchas opciones. Al igual que Luis Alfonso hijo, esta obligado a
aceptar una serie de normas que socavan su libertad y lo devuelven de nuevo a la lucha. Un
combate que, como dicta el titulo, es initil, pues se trata de un sabotaje a la individualidad.
Eslalucha en contra de nuestra percepcién de las cosas y del pensamiento critico. En pocas
palabras, es la lucha contra aquello que busca matar en nosotros, lo que nosotros mismos
intuimos como nuestro.
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Escancie

El extravio existencial en el cuento «Nunc dimittis»
de Severino Salazar, una aproximacion desde la
hermenéutica de la facticidad

Cuauhtémoc Gutiérrez

Introduccion

Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace: / Quia viderunt oculi meu
salutare tuum [Ahora, Sefior, puedes dejar que tu siervo se vaya en paz, segin tu palabra, /
porque mis ojos han visto tu salvacién]. la cita forma parte del segundo capitulo del Evan-
gelio seglin san Lucas, incluido en los versiculos 25-35, y se refiere a la bendicién de Jesuds
por Simeén que por mandato de ley tenia que presentarse al Templo. Simedn, un hombre
anciano, justo y piadoso, a quien, se dice, el Espiritu Santo («segin tu palabra») le comunicé
que no moriria sin antes haber visto al Mesias («porque mis ojos han visto tu salvacién»).

La tradicién nos dice también que la presentacién de Jesis en el Templo se debié a su
condicién de primogénito varén, quien debia ser consagrado al servicio y culto de Dios. Sin
embargo, para Lucas, esta ceremonia que resalta el cumplimiento con lo establecido tiene la
intencién de vigorizar la trascendencia de Jests para su pueblo. La bendicién de Simeén a las
afueras del Templo, contenida en el cAntico Nunc Dimittis, que es junto a los del Magnificat y
Benedictus esenciales en la liturgia catélica y hablan de la infancia de Jests, y asi conocidos a
partir de la versién latina, o Vulgata, del texto biblico. Estos canticos forman parte del ritual
cotidiano de la Iglesia Catélica, siendo el Benedictus utilizado en las Laudes, el Magnificat en
las Visperas y el Nunc Dimittis en las Completas.

«Nunc dimittis» se ha publicado en Cuentos de navidad (Daga, 1997) y Quince cuentos de na-
vidad (UAM, 2000), y en el volumen, bajo el primer titulo, en los once tomos que la editorial
Juan Pablos reunié del escritor Severino Salazar Muro (Tepetongo, Zacatecas 1955-Ciudad de
México, 2005); este volumen fue publicado posterior a Donde deben de estar las catedrales (Premio
Juan Rulfo a primera novela, 1984), Las aguas derramadas (1986), El mundo es un lugar extrafio
(1989), Desiertos intactos (1990), Llorar frente al espejo (1990) y La arquera loca (1992). Los titulos
mencionados permiten intuir la influencia de la tradicién cristiana en la escritura del autor.

Sin embargo, en la medida de su lectura, los didlogos de sus personajes desarrollardn una
perspectiva que devela una relacién intima, que va més alla de los limites de la tradicién, y
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que buscan colmar vacios existenciales. Este pro-
ceso narrativo, a la postre, se convertira en un
ejercicio legitimo y liberador que hace la propia
escritura diferente a la constitucién del espacio li-
terario multidimensional y que es frecuente en la
obra del autor denominado —coincidimos— como
«Tepetongo», «Zacatecas», o bien, «el Semidesier-
to zacatecano»; este ultimo como metafora de la
ausencia de personas junto a los &mbitos geografi-
cos que evocan, como se evidencia, la escritura sera
un proceso de asimilacién, tanto de la precariedad
y la contingente existencia del dialogante, al estar
frente a sus propios abismos, fisicos y psicoldgicos,
que a veces son el preambulo para detonar el fin de
la propia existencia o una forma diferente de per-
cibir a la muerte, como efecto dltimo de la desga-
rradora vida espiritual. Esto lo percibiremos con
mayor claridad en la novela péstuma Paisajes impo-
sibles. La danza de los ciervos en la que estan reunidos
temas recurrentes en la obra del autor: el anuncio
del prodigio de Dom Fuas Rouphino, o la leyenda
del milagro de Nuestra Sefiora Nazaré, en Portu-
gal; «Zacatecas», donde, nuevamente, se muestra
la referencia al espacio que ha sido configurado por
el autor; y un joven motorista migrante quien re-
corre un camino que es el reflejo de la adversidad,
el abismo o sus vacios existenciales de este y de los
demas personajes: «veo un precipicio sin fondo».

Nos proponemos analizar el relato «Nunc di-
mittis» desde una perspectiva poco convencional,
considerando algunas de las temadticas recurrentes
del autor, tal como lo plantean Alberto Paredes y
Edilberta Manzano en Tema y variaciones de literatu-
ra. Estamos convencidos de que la obra de Severino
Salazar ofrece posibilidades de interpretacion des-
de diversas 6pticas, al mismo tiempo de plantear
problemas de caracter universal a través de la voz
y las situaciones de sus personajes. Adicionalmen-
te, resultan interesantes las conexiones elaboradas
por el autor en el conjunto de su obra —los vasos
comunicantes—, aunque esto serd un tema que se
abordara en un anélisis posterior.

Los matices tematicos en la obra de Severino
Salazar

Alberto Paredes! plantea cinco ejes tematicos para
analizar la obra de Severino Salazar escrita duran-
te el periodo 1985-2005 (jveinte afios!), durante
el cual suma once titulos entre novelas, noveletas,
cuentos y ensayos. Paredes partird de la pregunta
de si existe una légica en la obra o bien, cada titulo
es independiente y sin conexién con el conjunto.
Destacaré por ahora dos de los ejes propuestos: a)
la literatura catélica mexicana; y b) la ascendencia
biblica y hebraica. El primero de ellos, en este caso,
serd de mayor interés, mientras que el segundo, por
ahora, serd una referencia constructiva, es decir,
como una forma en que se atan la historia que nos
ocupa. Dicho lo anterior, no tratamos de demeri-
tar la importancia a los otros ejes considerados por
Paredes dirigidos a situar a la obra en un contexto
amplio, donde la produccién literaria del autor se
reviste y sita con meridional importancia en la
literatura mexicana, ademds, como un producto
cultural obligado del periodo de tiempo citado. Es-
pecificamente, del primer eje hay elementos que el
propio Paredes delinea de esta forma: «el individuo
frente a su esencia y frustraciones», «su finalidad
en la existencia», «se reza, se escribe y se vive en
silencio [...] para no estar solos»; «es el silencio de
Dios; incluso cuando el protagonista descifra el sen-
tido de su vida y comprende que en lugar de arribar
a una consumacioén existencial el don que alcanza
es descifrar el significado de su frustracién primor-
dial».? Por su parte, Edilberta Manzano menciona
como temas recurrentes el suicidio, la angustia, el
sinsentido de la vida y miedo al vacio; «la concien-
cia de finitud y la posicién ante la vida que caracte-
riza a estos personajes, es existencialista».?

En todo caso, las reflexiones presentadas por
Paredes y Manzano son una oportunidad para
aproximarse a la obra de Severino Salazar, a tra-
vés de la correlacién de elementos existenciales de

! Alberto Paredes, «Severino Salazar: del pasado inmediato a
la presencia, de la persona a la obra (1947-2005-2015)», p. 25.
2 Ibid, pp. 28-30.

3 Edilberta Manzano, «Severino inacabado, o del recomienzo
eterno», p. 92.
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la tradicién cristiana con la idea de facticidad de
Heidegger. La facticidad, como condicién humana,
se referird a que nuestra existencia en el mundo
es concreta e individual, independiente de nues-
tra voluntad o eleccién. Es asi como, mediante la
interpretacién de nuestra propia existencia y libe-
randonos de las interpretaciones «alienantes», po-
demos obtener una orientacién vital fundamental
y de alguna manera, con lo dicho anteriormente,
se contrastara con los elementos existenciales de
la tradicién cristiana. En este sentido, esta lectura
puede permitirnos comprender cémo los seres hu-
manos nos encontramos arrojados a un mundo que
no hemos creado nosotros mismos, sino que sim-
plemente nos es dado, y como esto afecta nuestra
relacién con la realidad que nos rodea.

Asimismo, la facticidad —siguiendo a Heideg-
ger— no se refiere solamente a las condiciones ex-
ternas que limitan o determinan nuestra vida, sino
también a la manera en que las interpretamos y las
usamos para construir nuestro propio proyecto de
vida, cualquiera que fuese. En esa tesitura, la facti-
cidad serd una condicién necesaria para el desarro-
llo de la existencia auténtica, ya que nos obliga a
asumir la responsabilidad de nuestras decisiones y
a enfrentar las limitaciones que se nos presentan y
traducirlas en forma creativa y que nos represente
una ventaja.

Heidegger propone que la hermenéutica no es
simplemente la relacién entre el intérprete y el
objeto interpretado, donde el intérprete debe sim-
plemente ajustarse al objeto. En cambio, la inter-
pretacion en si misma es una forma distintiva del
ser de la facticidad, es decir, la existencia concreta
e individual. La interpretacién es algo que forma
parte del propio vivir factico y su modo de ser es
algo que debemos comprender.“ La interpretacion,
entonces, no es simplemente un acto cognitivo,
sino una parte intrinseca de la existencia humana
que debe ser comprendida en profundidad.

Posiblemente, la relacién que se plantea a par-
tir de las observaciones de Paredes y Manzano
sobre las raices del existencialismo cristiano en
la obra se encuentran de forma presente y subya-

4 Martin Heidegger, Ontologia. Hermenéutica de la facticidad, p. 33.

cente y se relacionan no solo con los postulados de
la catequesis cristiana, y que plantea a Dios como
creador, infinito, eterno y necesario, sino también
con la facticidad de la existencia individual en el
proceso interpretativo, como lo ha planteado Hei-
degger. De esta manera, se podria buscar una in-
terpretacion auténtica que permita una conexiéon
profunda entre la obra, la escritura y la realidad
existencial, incluida también la del lector, conside-
rando la relevancia de comprender la relacién en-
tre la tradicién cristiana y la existencia individual
en la interpretacién.

No olvidemos, como nos dice Jean Grodin,> que
Heidegger argumenta que la comprensién precede
a la interpretacién y que la «comprensiéon se com-
prende a si misma» y se hace cargo de sus antici-
paciones. Esta comprensién posee una estructura
triple que se manifiesta en lo que él denomina la
«interpretacién explicitante». Esta interpretacién
tiene como objetivo hacer visible por si misma la
estructura de anticipacién de la comprensién y lo
que esto implica. La comprensién posee un «haber
previo» o horizonte desde el cual se comprende,
una «manera previa de ver» o punto de vista, y una
«manera previa de entender» o conceptualidad que
se anticipa a lo que se debe comprender. La inter-
pretacién explicitante busca mostrar esta estruc-
tura de anticipacién y su implicacién en el proceso
de comprensién.

Un frio invierno en Zacatecas

«Nunc dimittis» describe un evento climatico pe-
culiar ocurrido en el estado de Zacatecas un 23 de
diciembre: una fuerte nevada en casi todas las re-
giones del estado ha traido severas consecuencias
entre los pobladores; la onda gélida produjo el ais-
lamiento de los habitantes de la ciudad y el campo.
Esto fue el preAmbulo —presume el narrador—
«del sérdido regalo que el Nifio Dios trajo el dia
de su nacimiento»: una enorme pila de borregos
muertos que aparecié en uno de los patios de la es-
tacion del ferrocarril. Los borregos fueron amon-
tonados por un hombre y una mujer, quienes los

> Jean Grodin, ;Qué es la hermenéutica?, pp. 55-57.
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habian trasladado, ya muertos, desde la estacién
de Caiitas de Felipe Pescador, al norte del estado.
«[...] cuando me cayé esa peculiar pieza de infor-
macién en las manos e inmediatamente empezo
a tejer un extrafio nido en las ramas de mi pensa-
miento»,® nos cuenta el periodista de apellido Si-
meon, con lo que se establece, como se percibe, el
porqué de la relacién con el titulo del relato.

El singular acontecimiento también trajo como
consecuencia el inevitable sufrimiento a los pobla-
dores, resultando insuficientes el suministro de
enseres basicos y, por consiguiente, la especula-
cién despiadada de los comerciantes. Varios trans-
formadores explotaron a media noche y dejaron
en penumbras a barrios enteros; los hospitales se
llenaron de pacientes y de deficiencias, como siem-
pre. Muchos techos se vinieron abajo y los muros
de viejo adobe se desmoronaron. Un mundo en
caos, que alcanz6 por igual al campo y la ciudad:

[...] eran parte de ese desorden repentino, de
esta manifestacién tan brutal de la naturaleza
[...] O més bien él era una consecuencia de este
sacudimiento cdsmico que habria sufrido el es-
tado, por llamarlo de alguna manera, que tenia
su origen en el cielo, en las fuerzas y el misterio
del solsticio.”

Al dirigir sus pasos a la estacién del ferrocarril
contemplé el montdn de borregos muertos, sobre-
cogedora visién de cadaveres; en lo alto yacia el
borrego mas viejo, quien aun tenia atado al cuello
el cencerro de bronce, al parecer antiguo, porque
se percibian desde la distancia las paredes bruiiidas
por el desgaste.

Sin embargo, habia una cierta belleza —inédi-
ta y sediciosa...— en la composicién de esos
cuerpos atravesados unos sobre otros —y tan
flacidos— que se acomodaban, que se ensam-
blaban con exactitud y suavidad entre si, tan
unidos en esa vejacién, en esa quietud de la
muerte... era como una monumental escultura
en conmemoracién de una alegoria, en un sig-

¢ Severino Salazar, «Nunc dimittis», p. 20.
7 Ibid, p. 22.

no consustancial a todo ser peregrino y vivo,
que ha experimentado muchos climas, que ha
escuchado todos los ruidos del mundo [...] pen-
sé que ese borreguero [remata el narrador] era
un artista que nos habia traido exhibir su obra
maestra en esta Noche de Navidad. Con la cual
nos comunicaba que él no tenia motivos para
renacer esta noche, que él estaba muy ocupado
escenificando el drama eterno, experimentan-
do una pasién.®

Para luego agrega, desde la desesperacién, la an-
gustia y la soledad:

Mi problema era que no poseia, alolargoyalo
ancho del estado, con quien comentar amplia-
mente mi hallazgo. Alguien que lo compren-
diera, que tuviera ojos para ver esa montafia de
borregos y poder disfrutarla tan dolorosamente
como yo.’

Ademas, el cencerro del borrego guia —el perio-
dista los colecciona, y especula que data de la época
colonial— se convierte en un objeto preciado, por
lo que haré todo lo posible por conseguirlo, con es-
fuerzo y tras desembolsar una cantidad importan-
te: «Tenia la voz del pastor en mi poder, el hermoso
instrumento de su llamado, la voz que sus ovejas
entendian».'® Y luego reflexiona:

[...] pienso que al coleccionarlos los saco de su
ambito, de su circunstancia, y los pongo en un
mundo donde son inutiles, que los dejo mudos
[...] Que no es bueno cambiar de lugar las cosas
del mundo, que todos los objetos del mundo
deben de estar donde deben estar, haciendo su
funcién y no otra. Llevando a cabo un destino
entre todos, incluidos nosotros.!

En relacién con lo anterior, resaltamos los siguien-
tes aspectos relevantes que hemos localizado en el
cuento de Severino Salazar. En primer lugar, iden-
tificamos —en fecha previa a su nacimiento— que

8 Ibid, p. 23.
9 Ibid, p. 24.
1 hid, p. 28.
1 Ihid, p. 29.
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el simbolismo del «regalo del Nifio Dios» esta lejos
de ser una bendicién, como se esperaria: se presen-
ta como una carga que trae consigo carencias y di-
ficultades para los pobladores. En segundo lugar, el
desorden y el caos que se manifiestan en la historia
tienen su origen en un «sacudimiento césmico» de
la propia naturaleza, lo que sugiere una relacién es-
trecha entre el ser humano, su entorno, y un posi-
ble mensaje sobre la finitud de su destino, que indu-
dablemente ha sido trastocado por la infinita fuerza
de la naturaleza. En tercer lugar, el asombro que
causa la pila de cadaveres de borregos como una es-
cenificacién del drama involuntario y parte latente
de una familia de menesterosos; la perplejidad, el
silencio y la imposibilidad de comunicar lo que se
ha visto, asi como el misterio y la complejidad de
la muerte, que ha sido desatada por el azar de un
evento climatico. En cuarto lugar, el cencerro tiene
un valor simbdlico importante, como objeto desea-
do, lo que sugiere una relacién ambivalente entre el
ser humano vy los objetos que lo rodean, sean o no
sagrados, como se descubrira posteriormente. Por
ultimo, destacamos la idea de que todas las cosas
tienen un lugar y una funcién, y que es importante
respetar ese orden —lo sera también para el caso
del cencerro—, ya que, incluyendo al ser humano,
cada cual tiene su propio destino.

En el relato se pueden apreciar rasgos que elu-
cidamos a través de las ideas de Heidegger, quien
parte de la nocién de existencia en su arquitectura
teorética vy, en particular, de la fusién de los con-
ceptos entre el hombre y el ser en si mismo. La exis-
tencia humana se enraiza en la ontologia, lo que la
distingue del existencialismo. En la cima del orden
ontoldgico se encuentra el ente necesariamente
existente (Dios), seguido por lo necesariamente
posible (las esencias), y por tltimo lo existente que
puede o no existir. Heidegger prescinde del ente
necesario en favor de lo necesariamente posible, el
«ser-en-el-mundo», a diferencia del existencialis-
mo cristiano que enfoca la existencia del hombre
en su relacién con Dios, en armonia, sin limitar al
hombre, sino que lo exalta hasta la ctspide.

La nocién de la muerte, en este caso una forma
de representar la muerte en el apilamiento de los

cadaveres de borregos, es igualmente importante,
porque nos sitda fugazmente en este horizonte y
nos hace conscientes de nuestra propia finitud, lo
que nos lleva a experimentar la angustia ante la in-
certidumbre de lo que sucederd después. Desde la
perspectiva heideggeriana, esta angustia conduce
a cuestionar las cosas tal como estan dadas y a su-
mergirse enla dinamica de lo posible. Por otro lado,
desde la perspectiva cristiana, la angustia, o el te-
mor a la muerte espiritual, producida por la inmi-
nente separacién del hombre con Dios que se con-
vertira en una busqueda para reconciliarse con él.

Conclusiones

La eleccion del relato de Severino Salazar para
nuestro andlisis queda plenamente justificada por
lariqueza temadtica y simbdlica que lo atraviesa, re-
laciondndolo con elementos centrales del existen-
cialismo cristiano. A partir del analisis de la obra
del autor zacatecano, se desprende una interpre-
tacién con connotaciones desde esta perspectiva,
pero quisimos interpretarla bajo los conceptos de
Heidegger, cuyo enfoque serd distinto a la filosofia
existencialista, basada en la forma ontolégica de
entender al hombre, y su peculiaridad debida a su
unidad con el ser.

En este sentido, tanto las anécdotas internas y
externas del relato se constituyen como partes fun-
damentales para su comprension, pues la vivencia
de una situacién cadtica desencadena una profun-
da transformacién en la existencia del protagonis-
ta. A través de la contemplacién de la muerte y el
desorden, la incapacidad explicita por transmitir
lo observado como una vivencia plena, el narrador
alcanza un estremecimiento que le permite acer-
carse a su propio destino, que se puede expresar
en la célebre frase del cantico de Simedén «Ahora,
Sefior, puedes dejar que tu siervo se vaya en paz,
segln tu palabrax.

Asi, el mensaje final del relato, en el que el pro-
tagonista se marcha de la ciudad con sus cencerros
envueltos en papel periédico, evoca la condicién
del «ser peregrino» y «estar vivo», y la necesidad
de abrazar el destino propio con la fuerza y la cer-
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teza que brinda la experiencia profunda de su existir. En definitiva, la obra de Salazar se pre-
senta como una reflexién profunda sobre el sentido de la vida, la impotencia frente al caos
y el silencio que solo la meditacién ensancha y colma espiritualmente, y que en este caso, al
presenciar la muerte azarosa del rebafio y la alienacién del «borreguero», y por consiguien-
te, la inquietud que genera la necesidad de comprender y asumir su el lugar que le corres-
ponde en el mundo, y luego se reveste en el «peregrinaje», o el extravio existencial, algunas
veces serd la errancia del recorrido fisico, pero que en la mayoria de veces sera espiritual, por
lo que buscard y se encontrara con una revelacién intima y enriquecedora de la propia vida.

Fuentes

Gabas, R., «El concepto de existencia en Heidegger», en Logos. Anales del Seminario de Me-
tafisica, enero 1992, 253. <https://revistas.ucm.es/index.php/ASEM/article/view/ASE-
M9292220253A>. Gaos, José, «Introduccién» en Martin Heidegger, EI Ser y el Tiempo, FCE,
México D. F., 1951. Grondin, Jean, ;Qué es la hermenéutica?, Herder, Barcelona, 2008. Hei-
degger, Martin, Ontologia. Hermenéutica de la facticidad, Alianza Editorial, Madrid, 2000.
Manzano, Edilberta, «Severino inacabado, o del recomienzo eterno», en Marquet Montiel,
Antonio y Edilberta Manzano Jerénimo (coordinadores), Tema y variaciones de Literatura,
44, Universidad Auténoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2015, pp. 83-101. Paredes, Alber-
to, «Severino Salazar: del pasado inmediato a la presencia, de la persona a la obra (1947-
2005-2015)», en Tema y variaciones de Literatura, 44, Universidad Auténoma Metropolitana,
Azcapotzalco, 2015, pp. 23-38. Salazar, Severino, Quince cuentos de navidad, Universidad
Auténoma Metropolitana, México D. F., 2000. Salazar, Severino, Obras reunidas. Paisajes
imposibles. La danza de los ciervos, Juan Pablos, Ciudad de México, 2013. Schockel, Luis Alon-
so, La Biblia de nuestro pueblo, Obra Nacional de la Buena Prensa, México D. F., 2009.

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 45



La postmodernidad, un mito apocaliptico y la utopia de
un nuevo occidente

Eduardo S. Rocha

¢No es un espejismo egocéntrico ver en la época presente el momento
privilegiado, el mas importante de todos, es decir, el momento del fin?
Cudntas veces Europa creyé ver su fin, su apocalipsis.

Christian Salmon en Milan Kundera, El arte de novela

La mayor astucia de un mito es hacernos creer que no es un mito

Desde el momento en que se empez6 a hablar de la «postmodernidad» se han discutido di-
versas polémicas en torno a una estética que se diferencia de la moderna, la sospecha del
colonialismo occidental en la politica del Estado-nacidn, el fin de la historia y el humanismo.
Cada uno de los temas, sin dudas dan para extenderse en una investigacién exclusiva. Sin
embargo, todas parten de un punto de vista, de cierta interpretacién de la realidad que a
través de sus cristales distingue un parteaguas que diferencia entre un mundo moderno y
uno postmoderno.

El conflicto de ello es la sospecha frecuente de que tal distincién existe mas en el discurso
y las academias que en el mundo de los hechos. ;El cambio entre el mundo moderno y post-
moderno es un cambio genuino de la mentalidad luego del fin de las utopias y los grandes dis-
cursos? O acaso es la nueva forma que tomaron esos grandes discursos y utopias luego de su
fracaso? Con estas preguntas podemos sospechar que los discursos sobre la postmodernidad
esconden detras una intensién y que vale la pena hacer una lectura critica de los mismos.

El término de «postmoderno» ha salido de las academias y se ha asimilado en la cultura
popular, convirtiéndose en una etiqueta con la que se suelen calificar tanto a productos cul-
turales, generaciones, estilo de vida, movimientos y personas, aunque no se tenga mucha
idea de qué es lo postmoderno o qué se quiere decir con ello.

Sibien a la postmodernidad se le atribuyen una serie de conflictos multicausales, el tér-
mino resulta 1til, pues sirve para designar a una serie de ideas y de autores que han reflexio-
nado sobre el fendmeno y, por comodidad, podemos englobarlos con este término comun,
ya que se considera que no carecen de actualidad y que, pese a ser un término que data de
los afios 50 del siglo XX y hay quienes le dan un origen ain mas antiguo, las observaciones
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sobre este fen6émeno atn son Utiles para compren-
der la realidad y para especular los derroteros a los
que nos puede llevar la postmodernidad, si bien es
cierto que el concepto también admite criticas, ob-
servaciones y actualizaciones.

Al hablar de la posmodernidad, con frecuencia
se alude a la nocién de un «después de lo moderno,
donde lo moderno se disuelve», y a la expresion de
«pérdida de un centro», imagenes que nos dejan
abstraer un juicio y que nos dotan de una fuerza
persuasiva para comprender la realidad desde una
visién del mundo donde el caos es el estado natu-
ral y donde el «progreso» es una revoluciéon que
no solo devora a sus hijos, sino que se devora a si
misma. Aun siendo conscientes de que estas ima-
genes son parte de una narrativa, estas no suelen
presentarnos sus costuras para evaluar jqué tan-
to se estd frente a una verdadera transformacién
del mundo? ;Qué tanto hemos cambiado el modo
en el que percibimos las cosas? O, siendo més pre-
ciso, ¢qué tanto se han invertido y subvertido los
valores de nuestra civilizaciéon por influjo de una
episteme que nos mueve a todos a ver a direcciones
similares?

Sin embargo, vale la pena recordar que nuestra
interpretacién del mundo estd imbuida con toda
clase elementos irracionales y arbitrarios, no es
extrafio que creamos que sabemos y que frecuente-
mente obviemos las incertidumbres que nos ofrece
el mundo con una serie de pseudo-respuestas que
ofrecen de forma sucinta una nocién de orden y
causalidad en el mundo. Creemos que sabemos por
qué llueve, cuando tal vez lo Gnico que nos viene a
la mente es el ciclo del agua, pero fuera de esa no-
cién superficial, es complicado explicar los moti-
vos por los que hay temporadas de sequia y otras de
abundantes lluvias y el papel de los huracanes en el
fendmeno meteorolégico. Una persona promedio
sabe cémo funciona un foco y la luz que produce,
pero desconoce la ingenieria detras para poder re-
plicar el foco o la energia que lo nutre.

Por otro lado, lo que con seguridad conocemos
esuna historia o propaganda alrededor del fenéme-
no: las campaiias contra el calentamiento global y
el cambio climatico impulsadas por algin politico,

o la historia del genio Thomas Alva Edison creador
de la bombilla (o el empresario ladrén de patentes,
segin a quién le preguntes). Como podemos notar,
en cosas tan comunes es que podemos encontrar
un interpretacién interesada de los fenémenos
que buscan implantar un héroe, un villano o la de
acceder a una salvacién; si atendemos a estas in-
tenciones ocultas o manifiestas en menor o mayor
medida, en teoria podriamos acceder a los hechos.

Es por ello que vale la pena sospechar y replan-
tearse qué es la postmodernidad, suponer que es
antes que nada una interpretacién de la realidad
que no carece de intereses mas allad del entendi-
miento de una realidad, fines propagandisticos que
pudieran estar ocultos, y con las cuales se busca
ofrecer una pseudorespuesta del mundo. Con esto
no es que se considere que la postmodernidad haya
dejado de ser un término relevante o que deba caer
en desuso, pero si que es un término que amerita
una desmitificacién.

Por ello es que se establece la existencia de un
mito de la postmodernidad, con el cual desde las
academias se ha podido llegar a caer en ciertas im-
posturas o prejuicios tanto a favor como en contra
de alguna manifestacién o fenémeno en torno al
contexto postmoderno. Con lo anterior podemos
preguntarnos entonces: sen qué cosiste este mito
postmoderno y cémo afecta nuestra relacién con
el mundo?

La respuesta la encontraremos a partir del mis-
mo discurso postmoderno pero visto a través de un
andlisis de sus imagenes y sus tropos, pues es a tra-
vés de las metaforas con las que se explican los fe-
némenos donde podemos hallar una nueva forma
del mito, uno que carece de dioses pero que posee
la misma estructura discursiva.

Si nos remitimos a Gilbert Durand y sus estu-
dios, podemos entender al mito como una repre-
sentacién del mundo a partir de simbolos que se
oponen al «logos», seria entonces una realidad
surgida del pensamiento magico, desde la imagina-
cién v la irracionalidad. Para Durand es gracias a
este caracter simbdlico que los mitos son parte de
un lenguaje que se puede analizar desde la retérica,
estableciendo sus relaciones discursivas como ale-
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gorias, emblemas o metiforas, todas estas mani-
festaciones donde entra el mito, la poética y lo oni-
rico, los engloba como partes de una «imaginacién
simbélica». Segin Durand, el dominio predilecto
de esta clase de simbolos seria:

[...] «cosas ausentes o imposibles de percibir»,
por definicién, seran de manera privilegiada los
temas propios de la metafisica, el arte, la reli-
gion, la magia: causa primera, fin tltimo, «fina-
lidad sin fin» alma, espiritu, dioses, etcétera.’

Por ello, si hablamos de un mito de la postmoder-
nidad, es necesario develar el hecho de que existe
en ella una metafisica en los intersticios de sus re-
cursos retéricos, donde se refugia un pensamiento
magico. El cual inevitablemente se encuentra ahi,
en las metaforas y similes que se usan, desde la su-
puesta relativizacién de los valores que nos ha lle-
vado a «una nueva Babel», pues no parece ya que
hablemos més en los mismos términos. Por otro
lado, también recordamos la distopia de 1984, y la
neolengua de la dictadura, que nos viene a recor-
dar el hecho de que quien controla el lenguaje con-
trola el como se representa la realidad y, de forma
virtual, tiene el control de la realidad.

Sumando lo anterior entendemos que la postmo-
dernidad seria el descontrol y anarquia entre distin-
tas representaciones de la realidad, sin que aparen-
temente ninguna prime sobre otra en un mundo
donde aparentemente existen menos fronteras. ¢Si
nadie detenta la palabra, no seria ese el suefio de la
emancipacién del pensamiento? Sin embargo hoy
mas que nunca se denuncia lo contrario, la hipervi-
gilancia y el extremismo ideoldgico, en lo que pare-
ce una btusqueda implacable de tener el control de lo
que se puede o no se puede decir en los medios de co-
municacién, so pena de quedar silenciado o «corre-
gido», sin concesiones de que se trate de una ficcién,
un equivoco, un juego de palabras o una broma.

La interconexién entre culturas y estilos de
vida tan disimiles nos ha dado de bruces en un sin-
fin de conflictos raciales, politicos e ideoldgicos,
curiosamente en los paises que se precian de ser

! Gilbert Durand, La imaginacion simbélica, p. 14.

los més cosmopolitas y multiculturales. Frente al
juicio intercultural de que los valores de distintas
culturas tienen una equivalencia y que por lo tanto
hay una posibilidad de dialogo y convivencia, nos
hemos dado cuenta de forma evidente y cruenta de
que no es asi, en casos como la persecucién del es-
critor Salaman Rushdie a finales de los afios ochen-
ta por la publicacién de su libro Los versos Satdnicos
o el atentado contra el semanario satirico Charlie
Hebdo en 2015 en el cual murieron doce personas
(con la diferencia del activismo en redes a favor de
la revista). Lo cierto es que entre los tertulianos de
la opinién publica se instalo el debate de los limites
del humor y la libertad de expresién, todo en favor
de la seguridad de no ofender a nadie. Lo cual se
ha instaurado ya no como una polémica a debatir,
sino como una contingencia a evadir, la conducta
de agredir frente a una ofensa ya no es, pues, una
respuesta antisocial y reprochable, sino un dere-
cho natural a usar la fuerza frente al sentimiento
profundo de una ofensa, frente ala que no hay con-
trol y que, en el afin de buscar alguna regulacién,
termina siendo legitimada en sanciones adminis-
trativas o legales, o que al ser solapadas por omi-
sién son la raiz de injusticias y de caos social.

Poco a poco este pensamiento se ha asimilado
como una norma de convivencia, tal como lo pode-
mos comprobar en las normas de uso de las redes
sociales y sus algoritmos, los cuales se han presta-
do a la censura irreflexiva de «palabras problemé-
ticas», llegado al absurdo de censurar expresiones
como «tortilla» o «negro», independientemente
del contexto de su uso.

Aunado a las normas de las redes sociales, ob-
servamos una diseminacién de noticias en las que
autoridades o celebridades pierden sus cargos o
encuentran fuertes sanciones sociales al haberse
expresado de forma ofensiva frente a un grupo mi-
noritario. De esta manera se deduce un control del
lenguaje y una didactica del eufemismo, un popu-
lismo y una moralina que disemina la ausencia de
una caridad interpretativa de los hechos, que re-
compensa con aprobacién popular la persecucién y
la denuncia de elementos sospechoso y que, sobre
todo, premia la capacidad de ofenderse.
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Respecto a este ambiente, Milan Kundera re-
memora un pasaje de la novela Tristam Shandy al
recuperar el término «agelasto» (el que no puede
reir, segiin su etimologia griega). Y sobre esto en-
trevé la raiz que lleva a unos individuos a censurar
y a otros a autocensurarse.

Hay personas a quienes admiro por su inteli-
gencia, a las que estimo por su honestidad, pero
con quienes no me siento a gusto: censuro mis
comentarios para no ser malinterpretado, para
no parecer cinico, para no herirlas con una
palabra demasiado atrevida. Ellas no viven en
paz con lo comico. No se los reprocho: su age-
lastia estd profundamente anclada en ellas y no
lo pueden remediar.?

Esta incapacidad de hacer humor, de prestarse al
juego de representar las cosas del modo opuesto
al que pretenden ser, es constante en las socieda-
des totalitarias. El dogmatismo abre un miedo a la
palabra y su potencial lidico. El equivoco, el doble
sentido o la ambigtiedad diseminan las perspecti-
vas del mundo; eso, para una visién que aspira a
ser total y uniforme, es inadmisible. La idea del po-
der representativo del mundo se maximiza hasta
ser una propiedad creadora del mundo, yendo de
lleno en la légica del pensamiento mégico.

Si rememoramos ejemplos, no son pocas las
religiones y mitos adonde la palabra crea, devela
o abre alos seres humanos a un mundo que no exis-
tia hasta el momento en que se enuncié, como si
emergiera delanada. Pues en efecto, tener una pa-
labra para algo implanta un origen y una finalidad
de las cosas que nos rodean. Cuando nombramos
las cosas se esté participando en un orden.

Para las culturas judeocristianas, la palabra
preexiste a las cosas, son nuestro Génesis y la fun-
dacién del mundo viene del lenguaje. Esta influen-
cia religiosa, en la que la palabra tiene un papel
preminente, nos permea y en gran medida dirige
una percepcién del mundo; no por nada, Heideg-
ger entiende el lenguaje como «la casa del ser». La
palabra moldea nuestra relacién con el mundo,
nos dota, de antemano, de una nocién espacial y

2 Milan Kundera, El telon, p. 132.

temporal. Discernimos, pues, entre un afuera y un
adentro, en las nociones del yo y lo que no es par-
te del yo (lo que esta afuera) y, asi mismo, hay un
antes y un después con cada palabra y su finalidad
dada de antemano en su definicién.

Ellenguaje en si mismo ofrece un punto de vista
v en la conformacién del discurso encontramos ya
una construccién de la realidad condicionada por
una cultura, sus juicios y prejuicios impregnados
en las connotaciones y denotaciones que puede en-
volver a cada palabra.

La humanidad estd habituada a crear mitos,
alegorias y metaforas que ajustan lo desconocido a
la aprehensién de lo que si conoce, asi lo podemos
comprobar en la frase de «como es arriba es abajo»,
un saber popular que, de cierta manera, resume la
idea de Proclo en el Timeo de Platén, lo cual pro-
pone una metafora sugerente que el ser humano
es un pequeiio mundo que se espejea con el mundo
exterior.

Lo anterior tiene dos lecturas: entenderse a
si mismo vy, por ende, al otro, de cierta manera,
es llegar al entendimiento del mundo. O por otro
lado, la idea de que el conocimiento del mundo lo
tenemos vedado y que probablemente solo se nos
dé entenderla desde la parcela de una subjetividad
que construimos.

Como sea, se puede llegar a entender la idea
de que «el hombre es la medida del mundo». Eso
deja entrever como posibilidad que somos un pun-
to de vista sesgado, que en los limites de su visién,
lenguaje, memoria y conciencia fabula un cuento
sobre el mundo v la vida, con nociones que tienen
maés en comun con un cuento de hadas que con una
mera observacion de los fenémenos.

Nuestra racionalidad es limitada y a menudo
sabemos que una variedad de infortunios pueden
llegar a suceder, al concebir tantas posibilidades,
sin poder sondear las causas, se puede llegar a
atribuir todo a causas irracionales. Es el caso de
la supersticién o de las manias. El supersticioso y
el neurdtico se anticipan a atribuir como causa a
una serie de indicios independientemente de su ca-
racter equivoco o ambivalente. Es asi que el celoso
encuentra indicios de infidelidad en los gestos de
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cortesia de su pareja, de la misma manera en que
cualquier ruido extrafio se atribuye a un fantasma,
o que cualquier sefial de que existen elites corrup-
tas son sefial inequivoca de que existe una logia que
domina el mundo.

Puestos de esta manera, es facil encontrar las
fallas del pensamiento que llevan a establecer estas
relaciones fallidas de causa y de consecuencia, so-
bre todo por los ejemplos seleccionados, que desde
el contenido mismo ya hacen sospechar y son lu-
gares comunes al hablarse del pensamiento falaz.

Sin embargo, no siempre nos encontramos con
estos errores o deficiencias con tanta obviedad.
Las construcciones discursivas nos son dadas en
toda clase de forma y complejidad. Un discurso fa-
laz puede estar escrito como una teoria cientifica,
de la misma manera que uno puede llegar a com-
prender un fendémeno histérico mejor desde las
ficciones, y hasta en representaciones pictéricas,
pues la finalidad de toda expresién es comunicar,
ya sea que hablemos de engafios o de una verdad.
Sin dudas las afinidades epistemolégicas entre dis-
cursos ficticios, religiosos y cientificos presuponen
la aceptacién de una serie de prejuicios, los cuales
vuelven tentador el pasar toda una serie de recur-
sos discursivos como razones bien formuladas.

Nunca ha sido extrafio, pues, el que se pasen
por sisteméticos y «racionales» aquellos discursos
que pretenden explicar al mundo desde nociones
poéticas o analdgicas, los cuales, més que explicar
la realidad la interpretan. En sentido factual, es-
tas pseudo-explicaciones del mundo son un mito,
porque, tanto por su funcién, estructura y alcan-
ce, se parecen a cualquiera de esas narrativas. Y
sin dudas en esta época de ateismo predominante,
cientificismos y aparentes mitos muertos, estaria-
mos frente a la sofisticacién del mito, a partir de la
creacién de narrativas que atienden mas a nuestra
irracionalidad y a las necesidades de las que no so-
mos conscientes, las cuales nos llevan a suspender
la incredulidad y a no hacer lecturas entre lineas
de los discursos que circundan como imposiciones
de una verdad.

Por ello, es pertinente decir que «la mayor as-
tucia del Diablo fue hacernos creer que no existe»;

y en el presente, la mayor astucia del dogmatismo
es la de pensar que, en occidente, ya no hay espa-
cio para méas mitos. Es asi que es necesario encon-
trar las costuras que conforman nuestros relatos
actuales. El relato de la postmodernidad es tal vez
un retrato de las neurosis que nos rigen y afectan
tanto en un aspecto personal como en un aspec-
to politico, y del que vale la pena poner atencién,
pues, quien sea que controle nuestros discursos y
creencias, tiene control sobre nuestra vida ptblica
e incluso de nuestro fuero interno.

El mito del ombligo del mundo

En apariencia, resultaria contradictorio concebir
que en la postmodernidad existe un mito, pues, por
definicién, esta es una época en la que se carece de
un discurso Gnico; una objecién razonable seria la
de que, en todo caso, la postmodernidad no es un
mito sino la proliferacién de una variedad de na-
rrativas: «el fin de los grandes relatos», entre los
que podemos englobar a Dios, el progreso o la his-
toria, por mencionar algunos, los cuales habrian
dejado lugar a los «pequefios relatos» que estable-
cen cultos a religiones o espiritualidades exoticas,
que revindican proyectos de pequefios Estados en
formas de tribus urbanas o de colectivos aislados,
v es también, el fin de la historia tal y como la co-
nocemos, y que viene de la mano de literaturas que
se dedican a desenterrar eventos o personajes olvi-
dados. La postmodernidad, entendida como fené-
meno, nos apunta al hecho indubitable de que en el
mundo yo no existe un relato Gnico, y el mito que
podemos deducir de ahi es, tal vez, la ilusién de que
alguna vez existié un relato central.

Por més precauciones metodolégicas y por mas
que exista una consciencia del caracter etnocen-
trista que puede imbuir en nuestra percepcién del
mundo, las metaforas que se utilizan para expli-
car la postmodernidad delatan un pensamiento
que mira al mundo desde occidente y sus valores.
Decir que la realidad se encuentra fragmentada o
sin centro implica la creencia de una totalidad del
mundo, de que en algin momento la medida del
mundo estaba dada por occidente, que alguna vez
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fue el centro donde orbitaba el mundo, dando una
unidad que se perdidé en una descolonizacién a la
vez. El mito de la postmodernidad esta en la pers-
pectiva, y el choque cultural, de entender que occi-
dente no era mas que una de las muchas maneras
de interpretar el mundo y la postmodernidad re-
sultaria el discurso con el que se plantea como mito
una edad dorada, y la nostalgia transparente por
un sentido de orden, por un proyecto utépico o una
salvacién metafisica. En cada critica a la postmo-
dernidad, se lee entre lineas una salida al pasado,
el anhelo de recuperar no tanto las valoraciones
de esa época sino las estructuras que cimentaban
ese orden Unico e ilusorio. La crisis que marca a la
postmodernidad seria, pues, no el resultado de vi-
vir en un mundo en el que se carece de certezas o
valores, en realidad estas existen casi a la medida
de los delirios, filias y fobias de cada pais, Estado,
tribu e individuo, y emergen como polémicas irre-
solubles contra el «otro».

Esta heterogeneidad de ideas se identifica en
una dialéctica ruidosa y exhibicionista, que, por un
lado, parece banal y al servicio del espectaculo y el
consumo y, por otro, dirige nuestras vidas en la im-
plantacién de politicas y didacticas que se buscan
implantar a las nuevas generaciones.

Se han disuelto los valores y las lineas que de-
limitaban distintos &mbitos de nuestra vida pare-
cen difusos o ampliados; es asi que se traspasan e
intercambias partes la vida publica y privada, del
ocio y el trabajo, de la politica y el especticulo, de
la academia y el espectéculo, y sin dudas de la poli-
tica y la academia. Estos ambitos simbolizados en
espacios materiales nunca han carecido de vincu-
los, pero ahora mas que nunca es perceptible que
todo se ha condensado y contraido, en un desfase
contradictorio; el mundo se percibe demasiado pe-
querio para todos los &mbitos en los que nos desa-
rrollamos, siendo que el planeta no ha reducido su
masa ni un centimetro y que las grandes ciudades
siguen tan distantes unas de otras; sin embargo,
el refinamiento de los medios de comunicacién y
transporte han contribuido a desplazarnos al ins-
tante, casi de una manera en la que el mundo se nos
muestra mas transparente y accesible del que seria

yendo en persona. En realidad, el mundo no se ha
contraido, sino que hemos reducido nuestra pers-
pectiva del mundo a mera informacién, clasificada
de acuerdo a los deseos, calculados por algoritmos
que nos llevan automaticamente a un bien o servi-
cio antes de formular siquiera una pregunta.

El resultado de esta realidad en la que las com-
putadoras parecen conocer a los individuos mas de
lo que ellos mismos lo hacen es el de que el mayor
misterio apunta al «otro», y a la incapacidad de
preverlo y negociar con él; por lo que a menudo es-
tara presente la tentativa de controlarlo a la fuer-
za o de anularlo. Sobre esta dialéctica del «Yo» y el
«Otro» ya ha hablado la imagologia.’

El dialogo entre ideologias, entendidas como
sistemas que condicionan las visiones del mundo,
se expresa en la «metafora del extranjero», en la
que el encuentro de dos culturas se reduce a tres
posibilidades: el rechazo (xenofobia), una fascina-
cién (exotismo) o una «comprensién« por parte
del Yo que «mira».

El mito y la ideologia son representaciones que
conciernen al mundo de lo imaginario, la relacién
entre ambas reside en la creacién de una serie de
imégenes y simbolos de los que se deduce una na-
rrativa y una serie de valores que no solo nos deja
ver el prisma desde el que se ve el mundo a través
de las dindmicas en la relacién especular que se es-
tablece con el Otro, pues «la imagen del Otro tam-
bién transmite una cierta imagen de mi mismo».4

La postmodernidad es una época dominada por
las tribus y los gremios, lo cual deviene en la ins-
tauraciéon del otro como «fetiche» o como «anate-
ma». La heterogeneidad cultural ha devenido en
la exaltacién de culturas marginales, y ademés de
un discurso de reivindicacién esta al lado de una
explotacién mercantil, ya sea en la venta de arte-
sanias como suvenires o de experiencias turisticas
envueltas en un halo de misticismo o de enriqueci-
miento por contacto con una cultura con valores

> Para esta teoria de la literatura comparada, el imaginario es un
universo simbdlico unido a toda organizacién social y cultural
que se expresa y propaga a través de un conjunto de «imagenes»
desde el que se puede percibir como una sociedad se concibe a si
misma o se suefia.

* Daniel-Henri Pageaux, Compendio de literatura comparada, p. 105.
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mas «genuinos», al mismo tiempo que las aficio-
nes, dietas o estilos de vida menos convencionales
adquieren una dimensién moral y politica. El ac-
tivismo se convierte en un tipo de consumo, y ex-
presar una preferencia se torna ya en un acto de
proselitismo.

Esto deviene en una serie de afiliaciones moti-
vadas por mera emocionalidad, pertenencias tri-
bales en las que los cuestionamientos son ofensas
inadmisibles al interior de cada cAmara de eco. La
discordia entre gremios responde a un vacio de po-
der. Entre estos «pequefios relatos» que se miran el
obligo, quizas conscientes de que cualquier punto
que se trace en una esfera puede ser el centro del
mundo, la cuestién es quién tiene el dedo apuntan-
do y cudl es ahora el centro.

En busca de un «orden perdido»

Dentro la postmodernidad encontramos el mito de
una reconquista. Al mismo tiempo que se apelaala
grandeza de una supuesta edad dorada, detras de
cada analisis de la postmodernidad se puede entre-
ver la tentativa de imponer un nuevo «gran rela-
to» en detrimento de las estructuras y narrativas
antiguas. Esta actitud de avasallar y expandir una
narrativa o sistema de pensamiento delata que en
lo postmoderno hay una bisqueda de reformar el
mundo y la civilizacién, asi como en algin momen-
to «el mundo occidental» se habria expandido de
Europa hasta Oceania y América, hasta sus colo-
nias marginales en Asfa y Africa.

Sin embargo, hay una peticién de principios al
creer que «el mundo occidental» fue alguna vez un
relato Gnico y uniforme, y para muestra el proyec-
to de reivindicacién hispanista que mira con recelo
al imperio inglés entre denuncias de una «leyenda
negra dela conquistar, ala vez que busca blanquear
el colonialismo en Mesoameérica con el eufemismo
de que fue un proceso civilizador y de mestizaje.

La culturajamas ha sido uniforme y de la misma
manera en que las ramas de un arbol se bifurcan,
los cimientos de un discurso suelen diversificarse
hacia una diversidad de posibilidades, esto a pesar
delrigor de las instituciones que se encargan de dar

uniformidad al discurso. Ha pasado con la religién
cristiana que a su vez se subdividié en las variantes
del protestantismo, la iglesia anglicana, catélica. Y
con la misma lengua espafiola en sus distintas va-
riantes territoriales. Las palabras no provienen del
diccionario sino del uso que le dan los hablantes de-
limitados en un tiempo y lugar; del mismo modo,
los mitos dominantes son los que cuentan los ha-
blantes de un tiempo y espacio determinado.

La paradoja dentro de esta disputa de narrati-
vas es que, en la busqueda de imponer un discurso
Unico, finalmente se apela a una legitimidad a tra-
vés del fraude histérico, con el elogio a la impoten-
cia, puesto que la victimizacién es la herramienta
propagandistica con las que estas narrativas re-
claman una reivindicacién total de unos valores
«revolucionarios» que, en todo caso, vendrian a
ser los fundamentos de un relato minoritario, re-
formulado en una historia de David contra Goliat.

Estas narrativas son cofundadoras de una cre-
ciente disolucién entre la ortodoxia y la heterodo-
xia, pues, dependiendo la perspectiva de un siste-
ma de pensamiento, cualquier doctrina que se salga
de sus marcos conceptuales resultan heterodoxa y
se levantan sospechas al interior de sus propaga-
dores, quienes advierten de los efectos nocivos que
nos deparan en el futuro si no existe un cambio de
mentalidad a través de la ficcién. La «postmoder-
nidad» es una época de apocalipsis, conjurados en
las distopias del cine, la literatura e incluso en las
filosofias que no dejan de advertir de la muerte del
hombre y de la fragilidad del mundo material que
parece susceptible a ser suplantado por un doble
virtual, como diria Baudrillard.

A través de este conjunto de relatos, teorias e
ideologias tan diversas podemos hallar el esqueleto
de un mito comun, el «Apocalipsis» y la subsecuen-
te instauracién de una Nueva Jerusalén. Detras de
la mascara del pesimismo, estas distopias aspiran
a instaurar su utopia. De esta manera es que el
postmodernismo nos sugiere el que estamos ante
una crisis del mundo occidental, manifestada en
una serie de cambios de esquemas derivados de los
avances tecnolégicos y su repercusién en los me-
dios de comunicacién que han conformado ahora
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lo que llamamos «las redes sociales», lugar donde
se comparte informacién al instante y en simulté-
neo, provocando cambios en nuestras perspecti-
vas sobre nuestras concepciones éticas y morales,
generando la alarma de que estos cambios pueden
resultar perjudiciales.

La lectura de la postmodernidad nos hace sos-
pechar que no faltan motivos para advertir que es
posible caer en excesos y surge un cuestionamien-
to sobre el papel del ser humano y sus institucio-
nes. En el futuro encontramos la conformacién de
estas inquietudes, devenidas en una incertidum-
bre generalizada, donde las personas ven como
adverso y amenazante a los otros que parecen
avasallar un mundo cada vez mas pequefio.

La fuente de la que manan todas las inquietu-
des de la postmodernidad es la nocién de que los
humanos no somos el centro del mundo; desde ese
prisma, la sociedad postmoderna se caracteriza
por la polarizacién radical, la falta de consensos
entre gremios, lo cual deviene en una crisis de la
democracia, ahora cuestionada frente a la plura-
lidad de sectores que no se sienten representados
por sus autoridades, simbolos o banderas y que
pugnan por consolidarse como pequefios Estados.

Esa «segmentacién» al interior de occidente
no hace mas que develar el hecho de que jamas
existi6 una verdadera unidad vy, al exterior, los
Otros se miran amenazantes, con el surgimien-
to de distintas potencias militares y comerciales
que no comulgan ni aspiran a asumir la visién del
mundo que hay en Occidente. Frente a estas re-
sistencias y al amplio abanico de perspectivas que
convergen se percibe un vacio de certidumbres:
la ansiedad de una metafisica a qué afiliarse, que
satisfaga el narcisismo de ser parte de un pueblo
elegido, que convenza de estar del lado del bien y
apunte a la misién de perpetuar el statu quo.

Los mitos satisfacen esas necesidades y legi-
timan las civilizaciones en su cruento paso por
la historia, pues un imperio con la mera fuerza
bruta es capaz de disuadir y expandirse a través
del terror, pero no es sino a través de un relato
fundador y la comunién del mito que se consigue
la seduccién vy el servilismo de los vencidos. Por

ello se infiere que si la postmodernidad es un mito,
probablemente este haya sido creado con la inten-
ci6én de legitimar un nuevo proyecto occidental: la
decadencia que se denuncia no es més que la pro-
mocién negativa de los valores que se busca instau-
rar. Frente a esta friccién de culturas que conviven
surge un desconcierto: jacaso la postmodernidad
ofrece soluciones reales a la problematica de un
multiculturalismo fracasado?

La eternidad del instante

La forma de nuestro discurso proyecta nuestra per-
cepcién de la realidad, y la postmodernidad es, en
principio, una nocién espacial, de un centro perdi-
do en un fractal, como ya se menciond, y casi, por
consiguiente, es también otra forma de concebir el
tiempo. Pensar que existe un después de la moder-
nidad o un después del progreso nos lleva no a un
proyecto obsesionado con hallar su culminacién en
la irrealizacién de la totalidad o de la utopia —lo
cual tiene una deriva mistica— o, por otro lado, la
decepcién del nihilismo.

Tal como Octavio Paz parece preverlo, nuestra
condicién es la escisién de la completitud y para el
poetauna alternativa a subsanar este vacio es el arte:

[...] una vez conquistada la unidad primordial
entre el mundo y el hombre, ;no salian sobran-
do las palabras? El fin de la enajenacién seria
también el del lenguaje. La utopia terminaria,
como la mistica, en el silencio.’

La nada desprovista de misterio, lejos de dar un de-
rrotero y sentido a la existencia, irrumpe como des-
balance en la relatividad de las cosas. La idea de una
eternidad en el mundo postmoderno reduce nuestro
tiempo, al ser en nada, dando lugar a la fragmenta-
cién, donde todo es instantaneo: un segundo o cien
afios dentro la inmensidad del universo no se dife-
rencian demasiado de nunca haber ocurrido.

La perspectiva es todo: somos nuestra percep-
cion del tiempo, ilusorio pero también aquello que
medimos y narramos mientras somos sensibles al

> Octavio Paz, El arco y la lira, p. 35.
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movimiento constante. El tiempo es un cuento de nosotros en el mundo y que a menudo
llamamos memoria. De esta manera es que podemos imaginar que estamos obsesionados
con el olvido del género humano y del yo. Frente a esta perspectiva no extrafia una deriva al
hedonismo, preocupada por vivir lo més posible en una gratificacién inmediata. Al cambiar
la perspectiva, ilusoriamente podemos hablar de una totalidad del instante, desprovisto de
un antes y un después. El aislamiento de un tiempo y lugar como una isla de felicidad en me-
dio del mar del internet en la que dentro estan los estados de Facebook, Instagram o Tiktok.

Nuestras aprensiones sobre qué es el tiempo configuran un orden con el que con-
seguimos representar al mundo en su dinamismo, apalabramos los instantes, dividiendo la
bruma de un devenir donde las cosas son, dejan de ser y a veces vuelven a ser, e incluso an-
ticipamos lo que pudiera llegar a ser. Tenemos consciencia de nuestra muerte, del dia y de
la noche, que en sus ciclos inspiran metaforas de un ciclo vital, no solo de nosotros sino de
nuestras ciudades y civilizaciones.

Sabemos que cualquier eventualidad puede cambiar nuestro estilo de vida, tanto el re-
sultado de una guerra librada en Europa del Este, como el nacimiento de una enfermedad
altamente contagiosa que deviene en pandemia. Sin duda nos dejamos sorprender por las
ficciones del «fin del mundo»; de cierta manera, la postmodernidad es un relato apocaliptico,
uno mas de los muchos que han poblado nuestra historia y que han sido excusa para elevar
toda clase de falsos profetas.
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Magia y burocracia

Milton Rodriguez

En un medioevo incierto, un artista vagabundo carga sobre su espalda un mueble lleno de
compartimentos y puertillas. Se detiene en una aldea y los nifios corren a su encuentro. En-
tonces el artista abre las puertitas y cada cajén revela una rana en su interior. El hombre da
un vaso con agua a los nifios, quienes la derraman sobre la cabeza y el lomo del anfibio. De
pronto, el croar de las ranas se transforma en la voz de su madre muerta. El nifio, entonces,
dice en voz baja: «Madre, madre».

Esta imagen pertenece a Las ldgrimas, de Pascal Quignard. Aqui se nos revela la familiari-
dad de dos materias tenidas por antitéticas: la magia y la burocracia. En el mueble, que bien
podria ser un tarjetero, y en su contenido inesperado se adivina la necesidad administrativa,
la necesidad de un archivo, asi como la magia que brota de la polifonia de sus multiples voces,
ya sean ranas o documentos, fichas, actas, registros. ;Cual es el verdadero nexo mas alla del
mueble? Esta es la pregunta de hipétesis, y su tentativa respuesta a la vez que marco tedrico
warburgiano, la nachleben, es decir, la vida péstuma, el rastro de vida inextinguible que todo
archivo guarda y la vida mas alld que toda magia pretende.

Este texto quisiera que lo imaginaran como un tablero de corcho donde algunas impresio-
nes sostenidas por chinchetas se unen con un hilo que vuelve y repasa cada imagen, o como
un fichero de madera con multiples puertas vueltas hacia fuera, que despliegan su interior
como lenguas y sus pequefios apuntes como perlas de un valor y brillo inciertos. [Parte de la
metodologia y de toda epistemologia deberia ser la inclusién de la habitacién o lugar donde
el escritor lleva a cabo una investigacién, que por si misma ya tiene marcada el sello de lo
policial, lo juridico y burocratico, esto no debe ser motivo de vergiienza sino una honestidad
hacia el lector. En este caso, se trata de una oficina pequeiia, sobre un escritorio de triplay
con patas metalicas que se elevan por fuerzas de un motor. Aqui no hay cajones, simplemen-
te una naturaleza muerta: trastes, pastillas, botella de agua, una taza, post-its y dos libros. ]

A partir de la estampa de Quignard, iremos a través de los muebles y sus compartimentos,
que a menudo guardan imégenes literarias y pictéricas autorreferenciales sobre la propia
creacion, pero también rastros sobre la génesis magica-administrativa de diversas manifes-
taciones del arte, asi como practicas propias de diversas ocupaciones o ministerios y que se
encuentran débiles, olvidadas y agazapadas en nuestras experiencias estéticas cotidianas.

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 55



El mueble: sumagia, su naturaleza

La materia prima, tanto de la realidad como de la
idea o la imagen del mueble, es la madera. A pesar
de que los estilos de un fichero, de un armario o de
una alacena cambien con el transcurrir del tiempo,
la madera es el material esencial de cualquier enser
y la mente misma parece cubrirse de ella cuando
la evocamos, entonces, tenemos pensamientos
rusticos. Por supuesto, la madera esté ligada a una
concepcién arquetipica de lo natural. La fuerza de
su zoé permanece sobre el mueble, atin cuando esta
se transforma en un dispositivo al ser aserrada y
luego armada por el carpintero.

El mueble tiene una bisagra fundamental, se abre
alo artificial, lo mecénico, y se cierra icénicamente
a lo natural al mismo tiempo, pues es bucélico-ar-
cadico en su materia prima. Por un lado, evoca los
bosques encantados vy, por el otro, levanta cercas,
fabricas, talleres, erige la urbanidad. Por supuesto,
en ambas atmésferas, boscosas y urbanas, se guarda
un centro de oscuridad compartida. Podriamos ver
con Agamben que el mueble, pensando en uno que
tenga compartimentos, expele el enfrentamiento
constante entre la bios y la zoé con la que el fil6sofo
caracteriza la separacién politica fundamental que
da paso a la administracién, determinacién vy ju-
risdiccién de la vida, ya que es fundamentalmente
una maquina, aunque a primera vista esto escape de
nuestras reflexiones. Para Agamben la separacion
de la vida entre natural y social es el gran truco don-
de la definicién «vida» esta siendo siempre puesta a
capricho legislativo, y que permite figuras anfibias
como el Homo Sacer, un hombre fuera de la ley por
ley, asi como el estado de excepcién.

El zettelkasten de Niklas Luhmann es famoso.
El fichero del socidlogo de la Teoria de sistemas se
volvié legendario por su copiosidad de notas. A la
fecha se ha designado asi a un método de estudio
que tiene que ver con la recoleccién de notas bi-
bliograficas, apuntes, comentarios y su posterior
enlazamiento tematico. Este es el funcionamiento
de una computadora a nivel analégico, por lo que
el mueble se nos revela como un dispositivo, para
volver a Agamben.

Por si mismo, el mueble, es una construccién
compartimentada, ahuecada para la captura o sal-
vaguarda ya sea de viveres, de ropa, de trastes, de
libros o de documentos. Esta funcién es la defini-
cién que también, apoyado en Foucault, da de un
dispositivo: la captura de la vida, el control de los
cuerpos. Ademas, empata con otra de las defini-
ciones de méquina y dispositivo como aquel cons-
tructo hecho parte por parte destinado a un fin, es
decir, un sistema cerrado, autosuficiente, hecho de
piezas que hacen un todo. ;Cuél seria la diferencia
entonces entre la hermenéutica y la ebanisteria?

El mueble de madera esta ligado a una idea de
sacralidad. Podemos ver en él un recordatorio per-
petuo de que la religién cristiana se nutre de viejos
mitos y religiones antiguas, de que se impone, en
un método imparable, sobre las cenizas de enseres,
utensilios y cubiertos pasados. Sin ningtn esfuer-
zo documental podemos aludir a que Cristo mismo
era carpintero, pero la materialidad de la iconici-
dad religiosa, incluso catélica y ortodoxa, estd li-
gada ala madera. Los iconostasios y las pinturas de
iconos religiosos rusos de los que escribe Pavel Flo-
rensky son un umbral entre la experiencia divina y
la terrenal, y los talladores de madera en el sur de
alemania de los que habla Michael Baxandall en su
The Limewood Sculpture of Renaissance Germany nos
dan constancia de cémo la madera del tilo, ya sea
por economia o morfologia, se volvié un producto
de lo sacro.!

Baxandall, sin embargo, menciona un caricter
magico ya atribuido al limewood, pues era un arbol
asociado a diversas practicas supersticiosas y ri-
tuales de belleza en toda Alemania. A pesar de que
rechaza el camino que este folklor ofrece, habla del
respeto con el que su madera fue trabajada por tres

! Paréntesis. Quiz4, la iconoclasia del protestantismo marque
un viraje hacia la burocracia misma, que jamés se desprendi6
de la sacralidad de la madera, sino que la secularizé a sus for-
mas menos imponentes, los estantes, los libreros y los libros,
las maquinas de imprenta. Aunque sea bien conocido que todo
elemento burocratico y administrativo ya estaba en las organi-
zaciones monasticas medievales y sus intérpretes y copistas y
comentadores, la espectacularidad de la madera brillé en todo
su esplendor durante la contrarreforma con sus tablados, sus
autos de fe, y sus retablos de las maravillas.

56 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



grandes generaciones de escultores del llamado re-
nacimiento germano.

En Alemania, el tilo, como algunos otros
arboles, era objeto de interés mégico-religio-
so. Esto se refleja en una cierta ambigtiedad

de la palabra Linde en el nuevo alto aleman
temprano: se utiliza tanto para designar un
bosque sagrado como para «arbol de lima».
Cuando Andreas Karlstadt escribi6 un panfle-
to iconoclasta en 1522, utilizé6 Deuteronomio
VII 5: «Destruiréis sus altares, romperéis sus
imagenes, talaréis sus bosques y quemaréis sus
esculturas». Tradujo el latin lucos como «tilo»:
«Irelindensoltirabhauwen, undiregeschnitzte-
bildersolt yr verbronnen». El trasfondo de esto
es una sorprendente variedad de practicas mas
bien folcléricas. Hay noticias de tilos sagrados
colgados con tablillas votivas contra la peste;
de muchos tilos visitados como lugares de
peregrinacién; de semillas de tilo comidas por
las mujeres embarazadas de la alta Baviera; de
hojas, flores y cortezas del arbol aplicadas al
cuerpo como medio para obtener fuerza y be-
lleza. Muchas de estas cosas estaban asociadas,
por supuesto, con la atraccién que ejercia el tilo
sobre las abejas, y muchas de ellas no se limita-
ban al sur de Alemania; se trata de un material
incomodamente elusivo y puede que incluso
sea mejor dejarlo de lado. Lo que esta claro es
que el tilo tenia, a grandes rasgos, asociaciones
festivas: como decia Hieronymus Bock, era un
arbol bajo el que bailar. La madera de tilo no era
un material vil, sino un material que habia que
respetar: una forma de ver el tratamiento que
le daba el tallista es como un respeto activo.?

Sibien Baxandall cierra el camino a las referencias
folkléricas, miticas y simbdlicas del tilo, utiliza el
término de «quiromancia», extraido de Paracelso,
para explicar las peculiaridades de su madera; so-
bre la primera, la define como el estudio de las co-
sas internas por sus sefiales externas, en este caso
por sus lineas. Y comienza una exposicién sobre el
cambium del tilo, es decir sus anillos, esos que per-
miten leer la edad de un 4rbol. También aborda los

2 Michael Baxandall, The lime wood sculptors of Renaissance Ger-
many, p, 31.

vasos celulares, los rayos o estrias de la madera y
la starshake del tronco, es decir, la tensién entre su
sequedad y humedad, que a decir de Baxandall es
Unica en el tilo, pues lo convierten en un drbol muy
estable y trabajable a cualquier edad de su vida,
pero de dificil manipulacién. Con lo que termina
de identificar a los escultores como quiromanticos.

Es precisamente este residuo conceptual sobre
la quiromancia y la supersticién lo que nos llama la
atencién aqui. Didi-Huberman, al esclarecer las ba-
ses conceptuales de la nachleben, da con el término
primero o fundamental que Warburg uso, que es el
de la supervivencia. En discusién con la biografia de
Gombrich sobre el autor del Atlas Mnemosyne, Di-
di-Huberman encuentra otras influencias de ma-
yor peso en la formacién intelectual de Warburg,
como el antropélogo Edward B. Tylor, quien habla
de las supervivencias o detalles que hay entre las
expresiones de una época a otra. El pensador fran-
cés apunta que «supervivencia» y «supersticién»
proceden de la misma raiz etimolégica, es decir, la
supervivencia se refiere a aquello que culturalmen-
te va quedando relegado o rechazado por el avance
y dominio de otras practicas y creencias, pero que
de algiin modo persisten, ya sea a modo de super-
cherias o como discursos desacreditados pero la-
tentes, lo cual provoca una impureza de los tiempos
histéricamente delimitados, asi como de todos los
objetos. Esto es una gran descolocacién teérica y
una dificil apuesta por el anacronismo vy el deslin-
damiento, pues practicamente todo estaria cruza-
do y atravesado por fantasmas. Asi, el espiritu del
tiempo hegeliano seria rechazado; es decir, la ho-
mogeneidad de la Historia y sus épocas, asi como su
linealidad, serian puestas en entredicho.

Resulta imposible no escuchar la resonancia de
la quiromancia de Baxandall sobreponiéndose a
la supervivencia de Warburg, que buscaba el ges-
to de vida sobre todo en el pliegue de las ropas de
las pinturas renacentistas, y un Walter Benjamin
—siempre presente en los textos de Huberman—
que habla de las constelaciones, del choque de los
tiempos o de los instantes en que la historia relam-
paguea, en el que futuro y pasado se encuentran.
La explicacién de la tensién especial en el &rbol de
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tilo, entre su sequedad y humedad, que lo vuelven
al mismo tiempo accesible y dificil de trabajar, que
generan un starshake o agitacién estelar, en su tra-
duccién mas obvia, nos muestra cuin impuro es
también la construccién del pensamiento, al estar
siempre a merced de imagenes perdidas y peque-
fias para poderlo martillar, atornillar, ensamblar.

Kurt Seligmann, en su libro Historia de las ma-
gias, arroja una referencia esquiva sobre las creen-
cias asirias. Se refiere a las voces proféticas, es de-
cir, augurios, el lenguaje divino que se expresaba
a través de los ruidos arrojados por todo tipo de
seres y cosas, pero menciona una voz en especial,
la assaput o la voz del crujir de los muebles duran-
te la noche; esta voz, que ain podemos reconocer
en cualquier pelicula de terror donde una puerta se
cierra lentamente. El rechinido de la madera nos
puede indicar la vejez de alguna casa o lo longevo
de algiin mueble, pero de igual forma nos advier-
te sobre la presencia de alguien. Pues la madera es
facilmente reconocible por sus ruidos, el sonido de
los zapatos en un tablado, la apertura de un cajén
que se desliza, el crujir espontaneo de su ser, que al
final de todo depende de las condiciones atmosfé-
ricas visibles no solo a través de los instrumentos
meteoroldgicos, sino por la madera hinchada, in-
flamacién anéloga al dolor de rodilla —dolor des-
atado por una humedad intuida, todavia lejana—,
coyuntura que, como el codo, tobillo y muiieca, es
una bisagra del cuerpo y que puede remitirnos al
sentido primigenio de los tan renombrados anélisis
coyunturales en las academias de ciencias sociales
y politicas. Aqui es justo, por fin, abrir el cajén, el
compartimento, que es una juntura, un ensambla-
je.

La perturbacién de la psique tiene varias image-
nes: se puede ver como un quebranto, una desgarra-
dura o una hendidura, un agrietamiento, que inclu-
so cabe en la pintura del golpe maestro del lefiador
duende, ejecutada por Richard Dadd, donde Octavio
Paz se imagina que cortala nuez en dos partes. Es sa-
bido que Dadd maté a su padre y luego lo desmembré
y por esto fue confinado a un asilo para lunaticos.

Pues bien, esta anécdota de Dadd nos revela la
descoyuntura como un signo de la locura. Algo que

esté fuera de su lugar, es decir, perder el quicio, el
marco, el dngulo de la unién entre las cosas, el sen-
tido y los limites. Pero es Shakespeare quien da el
golpe maestro de la descoyuntura cuando Hamlet
se refiere a que los tiempos estan fuera de qui-
cio, out of joint. Del mismo modo, Warburg habla
de la impureza de las épocas histéricas. Asi como
Hamlet se sorprende de ver a su padre redivivo,
Aby encuentra esta cruza de vida y muerte simul-
tanea, de gestos apenas vivos que porfian su tenue
presencia. En un periodo en que el Renacimiento
era caracterizado como una época de creatio ex ni-
hilo, Warburg vino a ver las huellas dactilares de
pasados inestables impresas en su arte. Al respec-
to, Didi-Huberman cita con pertinencia a Taylor:

Progreso, degradacién, supervivencia, rena-
cimiento, modificacién, son todos modos de
conexién que unen la compleja red de la civili-
zacién. Basta con echar un vistazo a los detalles
triviales de nuestra propia vida cotidiana para
ponernos a pensar hasta qué punto somos
realmente sus creadores, y hasta qué punto no
somos mas que los transmisores y modifica-
dores de los resultados de épocas pasadas. Mi-
rando alrededor de las habitaciones en las que
vivimos, podemos probar aqui hasta qué punto
el que s6lo conoce su propio tiempo puede ser
capaz de comprender correctamente incluso
eso. Aqui esta la «madreselva» de Asiria, allila
flor de lis de Anjou, una cornisa con una cenefa
griega rodea el techo, el estilo de Luis XIV y

su progenitor, el Renacimiento, comparten el
espejo entre ellos. Transformados, cambiados
o mutilados, tales elementos del arte todavia
llevan su historia claramente impresa en ellos;
y sila historia atin mas atras es menos facil de
leer, no debemos decir que porque no podemos
discernirla claramente no hay historia alli.?

En este entendido, parecen caber solo dos opciones
epistemolodgicas: por un lado, la reorganizacién, la
rearticulacién de la vida, de las narraciones y de
la Historia, y el mantenimiento de la agonia; el
desensamblaje, el desmembramiento de las cosas.

> Edward Taylor en Georges Didi-Huberman, La imagen super-
viviente, p. 51.
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Asimismo, se presenta una tercera: descoyuntar
y juntar las piezas de algo, como un monstruo que
se vuelve a levantar y a recomponer. ;Deberiamos
sacar de quicio todo armario, escritorio, burd,
trinchador, fichero, librero? ;Qué consecuencias
tendria detener una maquinaria asi?

La infinidad o el encanto de la burocracia

El encanto formal de todo mueble con cajones o
compartimentos, més alla de su remisién obvia a
la madera, es la metafisica del espacio nacido de su
armado, su ahuecamiento. Bergson utiliza la me-
tafora del cajén y el fichero como materias muer-
tas al encasillar el pensamiento en conceptos; de
esto nos habla Gaston Bachelard en su Poética del
espacio. Sin embargo, Bachelard impone la imagen
del mismo mobiliario organizador para hablar de
una magia del mueble con cajones. A través de una
imagen de Henri Bosco despliega una serie de refe-
rencias sobre la magia del cajon, del recipiente que
es y sobre el orden. De Bosco rescata el carifio que
uno de sus protagonistas tiene sobre su fichero:

De todos los muebles de Carre-Benoit, uno
solo le enternecia, era su archivero de encina.
Siempre que pasaba ante el mueble macizo, lo
miraba complacido. Por lo menos alli todo era
sélido, fiel. Se veia lo que se veia, se tocaba lo
que se tocaba. La anchura no penetraba en la
altura, nilo vacio en lo lleno. Nada que no hu-
biera sido previsto, calculado para la utilidad,
con un espiritu meticuloso. ;Y qué maravilloso
instrumento! Lo sustituia todo: era una me-
moria y una inteligencia. Nada huidizo ni vago
en ese cubo tan bien ensamblado. Lo que se
metia en él una vez, cien veces, diez mil veces,
se podia encontrar en un abrir y cerrar de ojos.
jCuarenta y ocho cajones!, lo suficiente para
contener todo un mundo bien clasificado de
conocimientos positivos. M. Carre-Benoit atri-
buia a los cajones una especie de poder mégico.
«El cajén», decia a veces, «es el fundamento del
espiritu humano».*

 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 128.

Las iméagenes que Bachelard rescata son vitales e
inmediatas, hablan de cierta nostalgia por los pa-
fios y sdbanas que se guardaban en los armarios y
se habla de armarios surrealistas llenos de rayos
lunares con Bretén. Pero la vitalidad del armario
solo viene de su cardcter imponente y péstumo, su
vida es un movimiento inverso, como el sonido de
un vinilo reproducido al revés que sale por laboca o
la corneta del graméfono. Su altura, su oscuridad,
sus puertas y su espacio, sus cavidades son otro ele-
mento no material del mueble. Por lo tanto, el ar-
mario es un fiel recuerdo del cajéon mortuorio, solo
que erguido. En esta apertura de espacio, en esta
profundidad se ancla el atractivo de la magia mo-
derna, del ilusionismo que usa trucos tan famosos
como la mujer partida por un serrucho, atravesada
por espadas, el conejo que sale de un sombrero. To-
dos estos trucos juegan con la idea que el armario
provee, la del espacio infinito que se arrincona en
objetos con fondo aparente.

A menudo, en la magia de este tipo, el espacio
viene a ser visto como un espacio donde otra 16gi-
ca gobierna, donde lo mutilado puede volverse a
unir, donde la muerte y la vida se confunden en un
desmembramiento expuesto al puiblico. Ahora sa-
bemos que hay mecanismos ocultos, puertecillas,
engranajes, resortes, detras de la aparente natura-
lidad del cajon de madera dividido en dos o atra-
vesado por espadas, pero no dejamos de creer por
un instante en lo sobrenatural. Ahi tenemos el Vera
the Radium Girl de Val Walker, un ex marino que en
1919 presentd su truco en el que una chica entraba
en una caja con multiples orificios en los que se en-
cajaban espadas que debian de hacerla morir, pero
que no causaban dafio alguno.

También esté el truco de The Swaging a Girl in Half
de P. T. Selbit, un truco en el que la asistente era
metida en un cajén donde luego era aserrada por la
mitad y ambos cajones se separaban para mostrar
la independencia y la continuidad de la vida de los
miembros dislocados. También estd Robert Harbin,
quien dio a conocer su truco de La chica zig zag, en
el que un cajon de tres compartimentos podia hacer
desaparecer o cambiar de lugar la cabeza, el torso y
las piernas de la modelo en su interior.
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Quizi esta insistencia en el desmembramien-
to en la magia de principios de siglo XX venga del
mueble mismo, como dispositivo que se puede en-
samblar y que puede sufrir dafios, salirse de qui-
cio. En ello cabe la posibilidad de llevar el cuerpo
a otra configuracién vy, por analogia, también la
vida. Esto es el otro uso de las cosas a las que apun-
ta Agamben: las maquinas donde los cuerpos son
capturados para extraer la vida de ellos y para ho-
mogeneizar las apariencias, para ordenar y admi-
nistrar, toman otros contenidos, para hablar del
cajon o del fichero.

Claro que la experiencia de la magia es una ex-
periencia infantil. Como adultos sabemos que hay
un mecanismo y una configuracién, pero de nifios
simplemente nos asombramos ante la separacién
y el aparente paso del aire entre los actos de ma-
gia. De nifios, cualquier armario es un escondite
perfecto, las bases de las camas con sus tablones
movedizos evocan un escondite de cuento de Edgar
Allan Poe, y los burés esconden tesoros.

Por supuesto, los armarios son una dimensién
extra en el area total de una casa y ademas de ser
cajones, también son umbrales, esto lo tenemos
claro por C. S. Lewis y sus libros de Narnia. Asi
podemos llegar a una especie de principio del ca-
jon, es decir al templum: ese cajon de madera que
armaban los sacerdotes romanos y que apuntaban
al cielo para que las aves pasaran por sus limites,
entonces veian si era buen o mal augurio erigir o
no un templo a tal divinidad. La magia es insepa-
rable de la burocracia en historias como Harry Po-
tter, donde el ministerio de magia, al menos en su
representacién visual, es desmesurado y de pura
madera. Parece ser que el mundo magico de Pot-
ter sigue anclado a una idea del siglo XIX como esa
bisagra entre la invencién y la maravilla, entre las
sombras y la luz eléctrica, entre lo mecanico y lo
maégico.

El armario también nos recuerda al cuento na-
rrado por Hans-Georg Gadamer, en el que Tales de
Mileto cae en una cueva y el marco le sirve para
ver las regularidades del paso de las estrellas. Tam-
bién esté la versién de Jan Svankmajer de Alicia
en el pais de las maravillas, donde la pequeiia Alice

entra al otro mundo a través del cajon de un escri-
torio. Pascal Quignard recuerda que los animales
tenian su propio pelaje para resguardarse del peli-
gro o para sanar su vulnerabilidad, como el fleco de
los caballos. El hombre perdié ese pelo, pero hizo
armarios. La puerta, el cajon o el templum, al abs-
traerse, es una figura geométrica de cuatro angulos
rectos, de ahi la magia fantastica de Guillermo del
Toro en su Laberinto del fauno, cuando la pequefia
protagonista traza una puerta a un mundo subte-
rraneo con un pedazo de tiza.

El burdé

Pero la infinidad del mueble no solo es intestina,
sino exterior. La capacidad de juntar gavetas, ar-
marios, ficheros, estantes, proporciona una sensa-
ci6én de infinidad y profundidad. Cualquier archi-
vo, en su incesante anexién de ficheros, estantes,
libros y documentos, evoca aquella multiplicacién
y repeticién que nos lleva a la profundidad de un
punto inalcanzable; acaso la burocracia tenga su
germen en el principio renacentista de la perspec-
tiva. La homogeneidad nos lleva a experimentar
otra cosa. Si bien la magia nos lleva al infinito in-
terior, la burocracia nos lleva al infinito exterior,
este es el reverso del guante que lleva tanto el mago
como catrin como funcionario o archivista. La ma-
gia nos hace creer en un espacio reducido sin fon-
do v la burocracia nos evoca imagenes de pasillos
interminables e iguales, ya sean oficinas, archivos
o bibliotecas como la de babel en Borges, donde lo
homogéneo también tiene su propio hechizo, el
hechizo de lo inacabable, de lo irreconciliable, de
lo que no tiene fin, lo que se anexa. A menudo,
cualquier secretaria, buré o departamento guber-
namental parece un edificio razonable por fuera,
pero por dentro descubrimos, como en el cajén del
mago, un espacio inabarcable.

Ahora debemos ir al mueble arquetipico de la
infinidad: el buré. La razén por la que este mueble
recibe su nombre es por la tela sayal con que se cu-
brian sus superficies, asi los escribas y los duerios
de estos muebles los protegian, al igual que cual-
quier abuela hace con su mobiliario. Buré viene de
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burrae, que se refiere a esta tela usada para cubrir
muebles y para rellenar muifiecos, de ahi proviene
el sentido de la palabra burla, que seria el acto de
sacarle el relleno a alguien, exponerlo al ridiculo.
También de ahi encuentra su principio la palabra
italiana burattini, que en espafiol es marioneta.
Si alguien sabe de murfiecos y escritorios es Franz
Kafka, con quien entendemos etimolégica y con-
ceptualmente la burocracia, sus personajes auté-
matas, que son masas y parejas del absurdo: son
ellos mismos un mecanismo, una extensién de una
méquina o puesta en escena mas grande.

No es dificil encontrar mobiliario en las
narraciones de Kafka, estd la maquina de La colonia
penitenciaria y los escritorios de narraciones como
«Poseidén», pero sus descripciones son vagas; en
realidad, los muebles més burocraticos en Kafka
suelen ser més personales, como el armario del
Alcalde en EI castillo, repleto de actas sin orden que
recuerdan a las pinturas de Cornelis Norbertus
Gijsbrechts, pintor flamenco del siglo XVII con
gusto por los trampantojos.

La mujer abri6 enseguida el armario y K y el
alcaide miraron dentro. El armario estaba lleno
arrebozar de papeles, al abrirlo rodaron dos
gruesos rollos de expedientes, enrollados como
si fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia
un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcai-
de, dirigiendo sus movimientos desde la cama.
Con la actitud obediente, la mujer, abarcando los
expedientes con sus dos brazos, arrojé hacia fue-
ra todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles
ya cubrian la mitad de la habitacién.’

Pero el verdadero mueble oficial se aparece en el
capitulo de la posadera, donde Gardena, protec-
tora de Freida, se revela como antigua amante de
Klamm, el sefior del castillo que sigue los pasos de
K. en el pueblo. Ahi, Gardena guarda su verdadero
vinculo con la administracién del pueblo: un ajuar
que Klamm le regalase cuando eran novios. En el
capitulo K. no se muestra convencido de la rela-

5> Franz Kafka, El castillo, p. 74.

cién que hay entre un regalo y el poderoso Klamm,
sino al contrario —como a lo largo de toda la nove-
la—: ignorante e incémodo.

En «Closet and Cabinet: Clutter as Cosmology»,
estudio sobre los gabinetes familiares de las muje-
res de Eslovaquia, Nicolette Macovicky presenta
a los muebles como depositarios de una memoria
familiar que incluso llegan a representar, en su or-
denamiento interno, la estasis o separacién histé-
rica y politica de la nacién. Al final del articulo se
menciona el cléset de Paulina Oravska, quien ve su
armario como un objeto hacia el futuro y no como
un simple archivo del pasado.

Mackovicky cuenta que Paulina muestra abier-
tamente el contenido de su cléset, pues se trata del
ajuar de su boda, es decir, son los bienes por los
que, como novia demuestra la dote y el orgullo de
su familia. Entre las cosas que se exhiben estan te-
las, sdbanas, toallas y demas enseres. Cada una de
las cosas en el guardarropa de Paulina estd hecho
por diferentes mujeres de su familia, por lo que re-
presenta un legado, es decir, un tltimo aliento pre-
servado en forma de tejidos.

En la sociedad campesina tradicional, el ajuar
era representativo de la posicién econémica y so-
cial de la familia de la novia. De hecho, aunque las
mujeres legalmente podian heredar tierras fami-
liares en igualdad de condiciones con sus parientes
varones, en la préctica las desheredaban después
del matrimonio, considerdndose su ajuar como
compensacién suficiente.

Una costumbre introducida para evitar la divi-
sién continua de tierra familiar durante generacio-
nes, esto significé que el ajuar vino a representar la
conexidén genealdgica de una mujer con la propie-
dad y tierra de cada familia.

Aunque esta brecha entre la practica juridica y
el derecho consuetudinario habia caido en desuso
en el tiempo en que Paulina se casd, sus padres ain
insistian en mantener la costumbre de conducir a
sunuevo hogar en un carro tirado por caballos con
el ajuar amontonado a la vista de todos los invita-
dos, curiosos y vecinos.®

¢ Cfr. Nicolette Makovivky, «Closet and Cabinet: Clutter as Cos-
mology», pp. 287-310.
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De esta manera, la relacién juridica entre el
ajuar, las telas, la borra y la burla, quedan claras.
Podria decirse que la semilla, para hablar de plie-
gue despliegue con Deleuze, es el ajuar, y que por
consecuencia el armario, cléset o guardarropa es
también la fina cubierta de esa semilla, el episper-
ma o el tegumento.

El nervio que hay que hacer notar aqui es el de
larelacién de la tierra con el ajuar, esta sinécdoque
que nos habla ya de una relacién de la tradicién que
es la del éxodo, la de la posibilidad de mover la se-
milla sin echar raices. Asi el armario es un disposi-
tivo mévil, que a menudo cambia de sede cuando se
hereda, cuando ocurre un movimiento péstumo.
Tal es la potestad del armario y las mujeres en Ka-
fka. No es extrafio, en México, al menos, que un
mueble asi sea regalo de bodas o se pase de mujer
en mujer, de madre a hija.

Entonces, tenemos que el armario es un mueble
cargado de sexualidad y poderes sobre la tierra, que
son formas de valor concomitantes. Alan Stewart,
en su articulo «The Early Modern Closet Discove-
red», sefiala la obvia metafora de salir del cléset
como imagen de aquel que ocultaba su preferencia
sexual, pero llega més a fondo cuando expone las
cualidades que debe tener un secretario, es decir,
un asistente de algin funcionario encerrado en su
oficina. Estas cualidades no son otras mas que afec-
tivas, es decir, de amistad, confidencia, lealtad, por
lo que un secretario es precisamente alguien rela-
cionado afectiva y sexualmente con su patrén.

Agamben escribe en su libro El fuego y el relato
acerca del nexus, y Quignard alumbra en sus es-
critos sobre el sexus, dos términos que parecerian
alejados el uno del otro, pero que comparten la
semantica de oficina. El nexo sin duda remite a la
pieza faltante, quizés al expediente sumido en la
infinidad de los archivos, mientras que de sexus se
desprende la palabra sector, por ejemplo.

El nexus es el vinculo, el nudo que une la culpa
con la pena, dice Agamben. En el caso de Kafka,
la relacién entre las mujeres y los funcionarios del
castillo vendria a estar representada en el ajuar
de Gardena, pero el vinculo es claramente sexual.
Debemos apuntar, asimismo, que nexum era el

nombre que recibian aquellos campesinos atados
a grandes terratenientes mediante la hipoteca de
sus tierras en la Roma imperial, cuyo aval era su
cuerpo mismo. Y justo esa parece la situacién de
los campesinos en el libro de Kafka.

Leyendo EI castillo, uno no puede pasar de lar-
go ante las tensiones entre las mujeres y K. Ellas
son quienes se muestran mas protectoras del mis-
terio, y al mismo tiempo se muestran atraidas por
el agrimensor. Como sefiala Agamben, esta contra-
diccién entre la repulsa y el deseo del agrimensor
en las mujeres del castillo es el mysterium burocra-
ticum. En su ensayo, Agamben lo demuestra con
Eichamnn, un carcelero nazi que aceptaba la cul-
pa, pero no sentia que hubiera hecho algo malo, un
hombre que llevaba una vida familiar amorosa y
que torturaba personas. Esto solo puede hacernos
ecoy alaveziluminarnos el misterium tremendum et
fascinans de Rudolff Otto, que muchos de nosotros
conocemos por intermedio de Octavio Paz.

El sexum, de acuerdo con Pascal Quignard, es
aquello que ha sido separado, designa como en fi-
cheros las cosas, hombre mujer. El acto del sexum
seria precisamente la conformacién de las estruc-
turas organizacionales tanto a nivel abstracto como
préctico, es decir la separacién y jerarquizacion del
trabajo y la construccién de espacios y mobiliario
que sigue la consigna clasificatoria. Pero la parado-
ja es que el sexo como practica es aquello que une lo
que se encuentra desligado. Asi, el armario o cual-
quier mueble con compartimentos carga con esta
bisagra, el sexum y el nexum. El primero, el nexum,
remitiria un poco més a la zoé en su ligacién a la tie-
rra y el segundo, el sexum, a la bios, a la vida nota-
rial, por dar un ejemplo. En un ensayo de Desnudez,
Agamben se entretiene con la «K» de K.

En el caso de El proceso, dice que se trata de la K
que se marcaba a los calumniadores en la antigua
Roma; en el caso de El castillo; del Kardo, un dngulo
que los agrimensores usaban para la construccién
sobre un terreno, pero que también se referia a la
bisagra de la puerta. Esta bisagra es la indetermi-
nacioén de la naturaleza del mueble, entre su ser or-
ganico y construido, entre su ser juridico y sexual.
La bisagra, como podemos inferir, se encuentra en
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las puertas de los armarios, pero también es una
palabra que se presta con facilidad al doble sentido.

El contenido de los armarios y ficheros

Hay una pintura en el Cédice Amiatinus del siglo
XVI donde aparece Casiodoro de Reina, en la figu-
ra del escriba Esdras, mientras traduce uno de sus
volumenes de la famosa Biblia del Oso. En el fondo
estid un armario rojo donde se muestran los otros
nueve volimenes, también de tapas rojas. El arma-
rio tiene ambas puertas abiertas y en su interior se
ven los libros. En su punta acaba con un tridngulo
de madera con detalles pintados en color blanco.

Ese armario tiene ya una figura orginica —
de por si el mueble es algo muy fAcil de llevar a la
prosopopeya, tiene patas y compartimentos que
podrian hacer de bocas—, no es otra cosa sino un
angel con las alas desplegadas. Sus puertas se diri-
gen a Casiodoro que parece extatico en su escritu-
ra, por lo que parece ser comandado por el mueble,
quien exige su alimento, su contenido: los libros.

Debemos hablar ahora de lo que guardan los ar-
marios, los archiveros y los ficheros. El contenido
de un mueble personal es la de las telas, el ajuar en
los estantes del armario, esas telas de las que Ba-
chelard también habla y que no solo hablan de las
urdimbres de las ancestros de la familia, sino que
son también esas telas que cubren algo, que velan
cualquier carencia o ausencia.

El velo, principalmente, es aquello que cubre el
sexo, nos dice Quignard. Pues es visto como aque-
llo sérdido, repugnante. Quignard apunta lo sér-
dido como aquello sucio, pero que se encuentra en
un estado de suspensién, en una descomposicién
perenne. Fascinus, que es el fascinarse, o sea, ser
atraido y repelido, es también la palabra latina
para el pene y es familiar del griego phallos, asi nos
lo hace saber Pascal Quignard. Por esto, la fascina-
ci6én tiene que ver con un umbral, con un velo que
cubre el deseo. No podemos dejar de sefialar que el
fascinus como simbolo mégico romano encuentra
su etimologia en la palabra griega faokavia, segin
Aulo Gelio, que vendria a significar calumnia y al
mismo tiempo encantamiento o hechizo.

Siguiendo a Quignard, el miembro masculino
tiene un doble movimiento, la ereccién y la re-
duccioén, lo cual lo asemeja a un alimento o fruta
en descomposicién, que reduce su tamafio al irse
oxidando, y que, al mismo tiempo, nos recuerda la
contracciéon y distensién del cajén del archivero.
Asi, el velo mismo es sexo, es decir una separacion.
Misma distancia que para Agamben se encuentra
entre los campesinos y los funcionarios del casti-
llo, por lo que K. vendria a ejercer su agrimensura
en lainica manera que le es posible, a través de sus
relaciones con las mujeres del pueblo.

Ese velo que separa es el mismo que da el nom-
bre al buré, eso que cubre del polvo, de lo sucio al
mueble. Y nos lleva irremediablemente a la imagen
del teatro, del cine, dos expresiones artisticas que
cargan aun mas con el adjetivo de magicos, pues
siempre se habla de la magia del cine y la magia del
teatro. Si en una pelicula podemos hallar reunidos
todos los elementos que se desprenden del arma-
rio es Blue Velvet de David Lynch, ahi esta la tela o
telén que es el terciopelo azul, y el armario como
marco por el que protagonista ve a la cantante ser
abusada. Asimismo, la fascinacién por el velo y las
marionetas aparece de modo ejemplar en Los arios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, en la que
su protagonista se ve arrobado por el pequefio tea-
tro de marionetas que le regalan cuando era nifio.
Estos pequerios teatros eran como armarios, como
estuches, como alas de insecto, y son de una gran
tradicién checa, por lo que debemos atarlos a Kafka.

Entonces, ;qué pensar del papel en los archive-
ros y en los ficheros? Los libros de Casiodoro con
sus paginas son como telas, como ajuares que tra-
tan de ennoblecer un mundo terrenal lleno de sor-
didez y que son introducidos al gran armario que
también es una gran boca que espera palabras, que
espera semillas, y que por lo tanto también puede
ser vista, de manera obvia, como el érgano sexual
femenino.

Pero aqui lo interesante es descubrir lo sérdi-
do —vya entendido como lo bajo, lo sucio, lo in-
significante— en la nachleben, esa vida péstuma,
arrugada en un gesto en un pliegue renacentista,
como una fruta pasada o como un sexo retraido.
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Después de todo, el velo también se usa cuando al-
guien muere, cuando se tapa a un cadaver con un
manto. De la relacién entre lo sérdido y lo textil
escribe Pascal Quignard:

En Roma, los sordes designaban las ropas de
duelo. Los romanos que estaban de duelo se
volvian intocables. Incluso, intocables para sus
propias manos. No debian cambiarse, ni comer,
ni lavarse los dedos, los dientes, el sexo, el ano.
Sordidi quiere decir repugnantes. ’

Luego, muestra las acepciones de lo sérdido con
otros autores romanos, entre cuyos matices de
sentido se encuentran lo vil, lo indigno, lo ordina-
rio. Todos términos de aquello que se encuentra
fuera de la gran historia y que se amolda mejor a
las provisiones de una alacena. Por su parte, Ba-
chelard da constancia de esta confusién adminis-
trativa cuando recuerda que el armario del prota-
gonista de Bosco pronto se ve invadido por comida,
pues su sirvienta lo ha utilizado como dispensario.
En Afio mil, afio dos mil, Georges Duby ha escri-
to que los servidores de dios

[...] estaban convencidos de que no hay com-
partimentos estancos entre el mundo real y el
sobrenatural y de que Dios se manifiesta en lo
que cred, en la naturaleza pero también en el
modo como ha orientado el destino de la huma-
nidad. En el examen de los hechos del pasado
se podia encontrar entonces una especie de
advertencia divina.®

Esta es una inversién que Agamben describe en El
reino y la gloria, sobre el misterio del ministerio que
se dio en alglin momento de la teologia medieval,
donde dicho evento se referia a la vuelta de Dios
o0 paraousia, pero que pronto pasé a ser el conoci-
miento del plan de Dios. Entre las justificaciones
que se dieron sobre cémo la dignidad de Dios podia
atender y planear cosas tan sérdidas como la de-
posicién, los insectos, la basura, era que esto se re-
solvia por concomitancia, es decir, dios era un pro-

7 Pascal Quignard, Sordidisimos, p. 28.
8 Georges Duby, Afio mil, afio dos mil, p. 17.

gramador general y todo lo bajo era involuntario,
consecuencia de su configuracién o armado, pero
no asiaccidental.’

Didi-Huberman recuerda que Aby Warburg
opuso una historia del arte anacrénica, donde la te-
leologia y la historia vista como un organismo que
nace, se desarrolla y decae, erarebatida por una vi-
sién del arte que persistia en sus menudencias, en
sus restos y que estaba desprovista de finalidades.
Curiosamente, esta visién estd sostenida por la
idea dela organizacién. Asi, el gusto, bajo el manto
de Warburg, vendria a ser la rebaba de cualquier
expresion artistica. Quignard mismo menciona la
Oikos Asarotos, la pintura romana que presentaba
suelos sucios con restos de comida después de un
festin. Y recuerda, también, las listas del empera-
dor Marco Aurelio dedicadas al apunte de la belleza
en la agonia de las cosas.

Panofsky, nos dice Huberman, era partidario de
la restitucién de los tiempos en la que

[...] una vez analizados, vuelvan a ser puros,
que las supervivencias sean eliminadas de la
historia lo mismo que los posos se eliminan de
un buen vino. Pero ;es ello posible? Sélo los
vinos ideales —los vinos sin gusto—pueden
carecer de todo poso, de esa impureza que, en
cierto sentido, les da estilo y vida.°

La nachleben no solo es una astilla de la vida pasada,
sino también de la vida considerada baja, sucia y
supersticiosa, indigna, ordinaria e impura. ;Qué
pasa entonces con el artista de Quignard al prin-
cipio de este texto? Se trata de lo sérdido multipli-
cado, organizado por el mueble, es decir, las ranas
emitiendo su croar, trayendo los velos, las telas del
nacimiento, la voz de la madre perdida hecha del
fango anfibio.

Los espacios de imaginacién y la burocracia magica

Sin duda, construir un escenario en el que escribir
nuestra novela, nuestro ensayo, nuestros cuentos,
una atmoésfera cargada de tiempo, poder contar

9 Cfr. Giorgio Agamben, «La maquina providencial», pp. 193-251.
10 Didi-Huberman, op. cit., p. 91.
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con un estudio donde escribir y llenarlo de atrezo
que vaya de acuerdo a nuestro imaginario no solo
es conseguir una espacio personal. La disposicién
dicta llenar de aire una habitacién, de distintos
vientos cargados de tiempo como nubes. La deci-
sién o la imposicién estética de nuestros lugares de
escritura es una decisién o imposicién del pensa-
miento.

Derrida dice que el psicoanlisis no habria sido
lo que es sin los enseres propios del siglo XIX con
los que Freud trabaj6é y con los que se sentia en
deuda: la tinta, el papel, las cartas, los despachos
con muebles de madera, los sillones. Este atrezo lo
conocemos por peliculas y libros, estos gabinetes
son la imagen general que tenemos del estudio del
escritor, del despacho juridico, del historiador, del
antropologo, del psicoanalista y del funcionario de
alto rango, por supuesto.

Poe tiene su Philosophy of the Furniture y John
Maynard Keynes su ensayo titulado The Influence
of the Furniture on Love. En estos ensayos ambos es-
critores notan la influencia de los escenarios para
producir ciertas emociones, pero podemos decir
que también predisponen a ciertos pensamientos
y, mas que a ideas, convienen a ciertos métodos de
ensamblaje de las mismas.

Guy Davenport muestra como las geografias y
los tiempos se mezclan en los relatos de Poe: esta
lo arabesco, que se refiere al mobiliario que remite
a lo infinito, a los tapices del Islam; también tene-
mos lo grotesco, que se refiere a lo gético, a los cas-
tillos, los instrumentos musicales de la casa Usher,
por ejemplo; y lo clasico.

SiPoe hubiera querido designar los componen-
tes de su imaginacién con mayor precisién, su
titulo habria sido Cuentos de lo grotesco, lo
arabesco y clasico. Poe dividié toda su imagine-
ria en tres especies distintas.

En «El cuervo», segiin Davenport, se puede obser-
var de mejor manera esta amalgama: los tapices y
las cortinas que con sus pliegues remiten al infini-
to, el cuervo que nos lleva a lo grotesco y el dintel

1 Guy Davenport, The Geography of the Imagination, p. 6.

de Palas de obvia procedencia clasica sobre el que
se posa el ave.

Es por esto que la recomendacién de Bachelard,
de imaginar una casa, en este caso un escritorio,
una oficina, resulta necesaria. Después de todo, el
archivo deriva de arkhé y, como recuerda Derrida,
también deriva de la casa de los magistrados, los
arkheion. Bachelard también habla de los espacios
de tedio en una casa y se refiere a lugares dentro de
la economia hogarefia donde el nifio experimente
el sinquehacer y el despropésito, el aburrimiento.
Pero aqui veremos que los espacios de tedio son
esos muebles donde se pueden esconder, lugares
adustos y prohibidos; es decir, esas estancias adul-
tas a las que se les da otro uso.

Por eso la burocracia mégica seria un proyecto
en el que la arquitectura y la ornamentacién buro-
cratica, sin dejar su secretos, se abran a las perso-
nas como un gran armario, como un gran escondi-
te, donde la infinidad de burds y cubiculos sirvan
para jugar escondidas o para partir a alguien en
dos con un serrucho. Donde el fracaso del absurdo
documental y la vida cotidiana se mezcle con los
pequerios triunfos surrealistas de Félix el gato en
su version de Twisted Tales. Claro que para esto se
necesita una vuelta a la burocracia de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX, donde la madera
v los utensilios llenos de compartimentos poblaban
las oficinas.

Si atendemos a la impureza de las épocas como
impronta de distintos tiempos, como sellos, y asi
nos vemos a nosotros mismos como un papel, un
documento, un pasaporte, entonces también ha-
bria que recuperar el papel y su fragilidad, su ama-
rillenta prueba del paso de los afios. Recuperar las
fotografias y las huellas dactilares, ponerlas en
cualquier lado ya no como un método conocido de
control, sino como una ceremoniosidad burlona.

¢Qué es Kafka después de todo sino el desquicio
mismo, que siempre viene acomparnado de la bufo-
neria? Kafka es la prefiguracién de muchos otros
autores, pero es también el precursor o acompa-
fiante del dibujo animado. Es dificil no imaginar a
sus personajes moviéndose estilo bebop, es dificil no
ver ese tono de la vida normal impedida por seres
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desquiciantes como Bugs Bunny o el Pato Lucas. Es
dificil no ver en K. a un Félix el Gato riéndose mien-
tras se toma la barriga. El despliegue del fichero y
surepliegue trata del mismo poder del que gozan las
figuras animadas, que de pronto sacan del infinito
de su bolso o bolsillo un sinfin de objetos.

Por supuesto, la vuelta a los documentos de
mano siempre implica una condicién de extranje-
ro, desarraigado y forastero, estatuto que impac-
taria tanto en la forma de andar como en lo que
escribimos. Esta estética que se propone vendria a
ser apenas una afrenta contra la estética empresa-
rial de la infinidad aséptica, contra el brutalismo
de la transparencia. Deberiamos recuperar los do-
cumentos que pensamos que ya no necesitabamos,
porque nos sentiamos libres del exilio, del trabajo
y de los ejércitos.

Como Paul du Gay muestra en su Elogio de la bu-
rocracia, uno de los grandes problemas de la com-
pleja administracién del Estado es la incursién en
modelos empresariales de accién o ética del fun-
cionario. La premisa, segin Du Gay, es que la vida
personal es indiscernible de los espacios de trabajo.
El discurso empresarial de ser una familia ha afec-
tado la impersonalidad de la burocracia estatal que
en su insipidez permitia la aparicién del otro, cual-
quier otro. Es interesante notar que la separacién
y tensién del mueble, en su despliegue y repliegue,
se corresponde de igual forma con la ética del fun-
cionario publico.

De los muebles podemos terminar aludiendo a
las tesis de la historia de Benjamin, su famoso frag-
mento inaugural sobre el autémata, pues este dis-
positivo es magico y es un escritorio. Un artefacto
donde el truco es el hueco del compartimento, don-
de la magia es el elemento humano, donde cabe el
enano de la teologia.

David Harvey ha comentado, mas o menos, los
discursos y modelos econémicos que el neolibe-
ralismo fue desarrollado como proyecto de clase
durante los setentas en centros de tedio: edificios
dedicados a la investigacién econémica.'? Si bien la
ideologia busco y consiguié legitimacién en el cam-
po académico, también la consiguié con la presen-

2 TVUNAM, David Harvey 2 de enero de 2019 [video].

cia de sus edificios, es decir, al delimitar una zona y,
claro, con violencia pura. Del mismo modo, cabria
procurar que nuestros espacios peleen contra la de-
partamentalidad. Que luchen contra la casa de inte-
rés comun multiplicada hasta el cansancio, contra
el diseflo y buen gusto aséptico, empresarial, de
arquitectos y constructoras. El gran dilema de la
geografia de la imaginacién reside en no crear espa-
cios gentrificados, que no sirvan a la especulaciéon
econémica ni a la legitimacién de ideologias sino a
revelar la impureza de los tiempos que corren.

La burocracia, como Weber y otros definen,
nace de una separacién entre los medios de produc-
cién y los productores, de la division del trabajo:

Asi como la independencia relativa del arte-
sano, del pequefio industrial doméstico, del
campesino con tierra propia, del comindatario,
del noble y del vasallo se fundaba en que eran
propietarios ellos mismos de los utensilios, las
existencias, los medios monetarios o las armas
con que ejercian sus respectivas funciones
econémicas, politicas o militares y de los que
durante dicho ejercicio vivian, asi descansa
también la dependencia jerarquica del obre-

ro, del empleado de escritorio, del empleado
técnico, del asistente académico de instituto

y del funcionario estatal y el soldado, exacta-
mente del mismo modo, en el hecho de que los
utensilios, existencias y medios pecunarios
indispensables para la empresa y su existencia
econémica estan concentrados bajo la facultad
de disposicién del empresario, en un caso, y del
soberano politico en el otro."

Por supuesto, todo esto relacionado con un proce-
so de acumulacién que, como describi6 Marx en
El capital, fue resultado de un largo proceso juri-
dico de despojo de las tierras y de violencia hacia
los campesinos. En su clase virtual para Harvard,
Cinzia Aruzza nos permite distinguir entre la vida
péstuma propia de la acumulacién primitiva y la
vida pdéstuma de la cultura primitiva, para futu-
ras reflexiones. La primera, dice Aruzzo, no es
una vuelta de los fantasmas sino una subsuncién

3 Max Weber, Escritos politicos, p. 76.
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y una preeminencia de los rasgos méas violentos de
la escena primitiva del origen del capitalismo, es
decir: el racismo, la opresién de género, la violen-
cia de género. En palabras de Aruzzo, se trata de
«elementos de la génesis del capitalismo que se han
vuelto constitutivos»** o que siempre fueron prin-
cipales del sistema. La misma profesora Aruzzo se
encarga de deslindar el sentido de afterlife (tomado
de Aaron Jaffe) en su exposicién del sentido de ana-
cronismo, para evitar pensar que la acumulacién
subsiste en la historia cuando més bien domina
la historia. No cabria aclaracién mas importante,
puesto que, precisamente, la nachleben vendria a
ser lo no constitutivo, lo que se opone a los grandes
elementos de la maquinaria. Asi entendemos que
los elementos de la acumulacién originaria jamas
han pasado por el estigma de la supersticién.

La urgencia de la burocracia magica entonces
seria ser una burocracia consciente de su sexus y
de sus nexos, del adentro y del afuera de la gaveta
de los archivos. Una burocracia donde los tramites
sean nuestros, nacidos de la mera invencién, don-
de para todo y para nada se necesite un permiso,
donde los sellos vayan sobre nuestra piel y donde
las huellas dactilares sean impresas sobre cual-
quier superficie, donde no haya causa sino pura ac-
cidentalidad. Donde la despensa, las vituallas, las
listas de compra y los archivos tengan por cierto
el mismo estatus de documentacién oficial, pero
sin oficialidad, donde recuperen su dignidad. Por
supuesto, esta es una imaginacién perteneciente al
género de los dibujos animados, un limbo en el que
solo los amantes del archivo, del atrezo institucio-
nal, del papel, la tinta, las cartas, los sellos, los tim-
bres, lamadera, los muebles y los compartimentos,
podrian vivir.

14 Yale University, Readings and Misreadings of Primitive Accumu-
lation.
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Escritura, originalidad y apropiacion

Alberto Tagle

El célebre comienzo de The Waste Land de T. S. Eliot «April is the cruellest month, breeding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with spring
rain»! es incomprensible sin la influencia del prélogo de Geoffrey Chaucer en The Canterbury
Tales: «Whan that Aprill with hise shoures soote/ The droghte of March hath perced to the
roote/ And bathed every veyne in swich licour/ Of which vertu engendred is the flour».?
Tanto la apropiacién como el pastiche —incluso el recorte de considerables extensiones por
parte de Ezra Pound (partes con un fuerte aroma antisemita fueron desechadas de la versién
publicada en 1922) asi como la invitacién al uso de fuentes mas coloquiales— son ahora in-
disociables del poema de Eliot. A The Waste Land, a lo largo del siglo pasado, se le otorgd un
lugar cumbre dentro de la poesia modernista. Sin embargo, Marjorie Perloff, en Unoriginal
Genius cuenta como las recepciones mas cercanas a la publicacién del poema no fueron del
todo celebratorias teniendo como primordial centro de sus ataques las técnicas de apropia-
cién vertidas en el poema. Por ejemplo, Edgell Rickword escribié que:

Here is a writer to whom originality is almost an inspiration borrowing the greater number
of his best lines, creating hardly any himself. It seems to us as if «The Waste Land» exists in
the greater part in the state of notes [...] Perhaps if the reader were sufficiently sophisticated
he would find these echoes suggestive hints, as rich in significance as the sonorous amplifi-
cations of the romantic poets. None the less, we do not derive from this poem as a whole the
satisfaction we ask from poetry.’

Perloff muestra como Rickword acusa que en el poema de Eliot el fuerte anclaje de las citas
destruye la esencia de la poesia misma,* con lo que sea a lo que esto se refiera. El germen de la
critica de Rickword estd determinado por una visién de la literatura, y sobre todo de la poe-
sia, donde la creacién literaria es comprendida como el producto de un trabajo enteramente
individuado con una intentio auctoris clara y determinada. Sobre dicha visién —cuya solidifi-

1'T. S. Eliot, La tierra baldia, p. 194.

2 Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, p. 41.

> Edgell Rickword, «A Fragmentary Poem», p. 111.
4 Cfr. Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, p. 2.
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cacién y asimilacién generalizada es cominmente
rastreable a una visién del genio romantico como
en el poeta que emprende su viaje interno tras la
Flor Azul de la poesia en Novalis o la demonizacién
del poeta maldito de Las flores del mal— Andrew
Bennett entiende que la asimilacién de una figu-
ra individuada de un autor singularizado siempre
tiene que ser comprendida desde la esfera judicial:®
la consolidacién de un sujeto responsable de lo es-
crito —tanto para ser censurado como el propio
Baudelaire o Flaubert como para la legislacién de
los derechos de autor— se articula y entrelaza a la
concepciones roménticas del poeta como ser su-
blime. En estos términos es que la originalidad ha
sido comprendida como la produccién de lo Gnico,
de lo que nace de la inspiracién y magnificencia de
sujetos sublimados, «Hacia el Cielo, en que él ve un
espléndido trono,/ sus dos brazos piadosos sereno
alza el Poeta,/ y los vastos destellos de su espiritu
lcido».® La critica de Rickword es comprensible
desde una forma de pensamiento que alienta la
concepcién de la literatura que se circunscribe a las
escrituras geniales de plumas elevadas.

Siguiendo la estela de Michel Foucault, como
respuesta al anuncio de la muerte del autor de Ro-
land Barthes, piensa que el «;qué importa quién
habla?» se ha convertido en uno de los problemas
fundamentales de la escritura contemporénea.’
Considera que la funcion-autor es transformable
dentro del tiempo vy el espacio por lo que la visién
singularizada desde la que parte Rickword es solo
uno de los emplazamientos posibles desde los que
se puede concebir la autoria y, por lo tanto, la pro-
pia literatura. Por otra parte, y fuera de la estela
romantizada del autor, Jonathan Lethem encuen-
tra en la escritura de Eliot que

[...] la descripcién que hace Shakespeare de
Cleopatra, copiada casi palabra por palabra de
la vida de Marco Antonio escrita por Plutarco y
después tomada también por T. S. Eliot para La
tierra baldia. Si éstos [sic] son ejemplos de pla-
gio, entonces queremos mas plagio [...] Hallar

5 Cfr. Andrew Bennett, The Author, p. 24.
¢ Charles Baudelaire, Las flores del mal, p. 87.
7 Cfr. Michel Foucault, ;Qué es un autor?, p. 5.

la voz personal no es sélo vaciarse y purificarse
de las palabras de otros, sino adoptar y acoger
filiaciones, comunidades y discursos. Podria
llamarse inspiracién al hecho de inhalar el re-
cuerdo de un acto no vivido. La intencién, de-
bemos aceptarlo humildemente, no consiste en
crear algo de la nada sino a partir del caos [...]
Eliot mostré no poca ansiedad por estos asun-
tos: las notas que con muchisimo cuidado afa-
di6 a La tierra baldia pueden ser leidas como un
sintoma de la ansiedad de contaminacién del
modernismo. Desde ese angulo, ;qué es el pos-
modernismo sino modernismo sin ansiedad?®

¢De qué se estaba apropiando Eliot cuando tomé
escrituras de tan diversas procedencias? ;De qué
se estaba apropiando Javier Sicilia cuando tomé las
escrituras de Eliot que a su vez tomé escrituras de
tan diversas procedencias? ;De qué se estaba apro-
piando Jonathan Lethem en Contra la originalidad
el cual fue enarbolado como «el ensayo anterior
cita todas las fuentes que robé, transformé, amasé
mientras “escribi” (excepto, ay, aquellas fuentes
que olvidé en el proceso)»? en el cual solo tomé el
papel de administrador de lo ya escrito? ;Por qué
comprender este tipo de practicas escriturales
desde un concepto como la apropiacién o robo que
conservan un cariz tan mercantilista y que alude
a configuraciones del lenguaje como susceptible
de ser privatizado? ;Qué tipo de formas de valo-
rizacién pueden responder a précticas escriturales
que ya no responden a una constitucién de la lite-
ratura como lo creado por sujetos singulares y, por
lo tanto, la originalidad se diluye? ;Cémo valorar
las escrituras en un contexto en el cual «Inventio is
giving way to appropriation, elaborate constraint,
visual and sound composition, and reliance on in-
tertexuality. Thus we are witnessing a new poetry,
more conceptual than directly expressive»?1°

Walter Benjamin, en el manuscrito de la confe-
rencia de 1934, EI autor como productor, argumenta

8 Jonathan Lethem, Contra la originalidad o el éxtasis de las influen-
cias, pp. 16-17.

9 Ibid, p. 50.

10 Marjorie Perloff, op. cit., p. 20.
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que «Sélo teniendo en cuenta las realidades técni-
cas propias de la situacién actual, podremos com-
prender las formas de expresién que dan cauce a
las energias literarias de nuestro tiempo».!! En
ese sentido, si bien la apropiacién es una técnica
que siempre ha existido paralelamente a la escri-
tura «original», es necesario entender las «técnicas
propias» actuales para comprender la forma por la
cual esta operando y significindose. Es decir, no
hay unarelacién diafana e inmediata entre la apro-
piacién y reescritura de las glosas y comentadores
medievales en relacién a lo ejecutado por Eliot o
Lethem v, si nos circunscribimos a la postura del
ultimo, jcomo comprender la apropiacién en un
contexto que ha dejado detras la ansiedad moder-
nista? Por ejemplo, Frederic Jameson considera
que el pastiche es la practica primordial del posmo-
dernismo porque:

En un mundo en que la innovacién estilistica ya
no es posible, todo lo que queda es imitar estilos
muertos, hablar a través de las mascaras y con
las voces de los estilos del museo imaginario.
Pero esto significa que el arte contemporaneo o
posmodernista va a referirse de un nuevo modo
al arte mismo: més atn, significa que uno de
sus mensajes esenciales implicar4 el necesario
fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo
nuevo, el encarcelamiento en el pasado.?

De forma similar, Mark Fisher acusa que el «rea-
lismo capitalista» —como aquella imposibilidad a
la que acudia el propio Jameson de concebir antes
el fin de la humanidad que el del propio capitalis-
mo—* establece un presentismo que deviene en
practicas artisticas como que se sirven tanto de la
nostalgia como de la retromania alimentando un
«eterno collage». Desde los matices marxistas que
presentan tanto Fisher como Jameson es conce-
bible entender las practicas del pastiche, asi como
de apropiacién, como aquellas que caracterizan el
sentir generalizado respecto de un futuro sin futu-
ro, de un futuro carente de un verdadero proyec-

1 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 13.
12 Fredric Jameson, El giro cultural, p. 22.
3 Cfr. Mark Fisher, Realismo capitalista, p. 10.

to emancipatorio. Pero, haciendo caso del propio
Benjamin, el entorno de la posmodernidad de los
ochenta ya no es el mismo y es necesario situar las
condiciones técnicas generales de las practicas de
apropiacién escritural. En ese sentido es que Ken-
neth Goldsmith considera que —y entiende que su
analisis puede ser tachado de reduccionista pero
simplemente lo conforma como punto de parti-
da— si el avance técnico de la fotografia llevé a la
pintura a dejar de sujetarse de una determinacién
mimética de la realidad para buscar sus formas de
expresién mas alld de la figuracién, en la escritu-
ra el avance técnico que debe ser un cisma para las
précticas escriturales debe ser la digitalizacién y
la consolidacién de la navegacién en internet. El
devenir informacién de la totalidad de la vida —
piénsese en el desentraiiamiento del propio geno-
ma humano—!* no puede no significar un cambio
radical en la forma de escribir y concebir la propia
escritura. Goldsmith, amparado en el pensamiento
de la propia Perloff, habla de genialidad «no-origi-
nal» y de escrituras «no-creativas» como:

[..] a causa de los cambios generados por la
tecnologia y el internet, nuestro concepto del
genio —la figura romantica, aislada— se ha
vuelto obsoleta. Una nocién contemporanea del
genio tendria que enfocarse en nuestro manejo
de la informacién y nuestra capacidad de dise-
minarla. Perloff ha acufiado un término, moving
information, que en inglés significa tanto el acto
de mover informacién de un lado a otro como el
acto de ser conmovido por ese proceso. Plantea
que el escritor de hoy, mas que un genio tortu-
rado, se asemeja a un programador quien con-
ceptualiza, construyen ejecuta una maquina de
escritura con gran destreza.’®

En el entorno mediatico digital, la desapropiacién
esuna herramienta integrada en los mismos proce-
sadores de texto computacionales. Cortar y pegar
es una practica indispensable en nuestra relacién
mediada con la escritura. La escritura como con-
cepcidén de la expresién de un «yo» debe ser clausu-

14 Cfr. Rosi Braidotti, Lo posthumano.
5 Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa, p. 11.
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rada en orden de aprehender de forma mas certera
nuestra relacién tan técnicamente mediada con la
escritura. Si algo ha puesto de manifiesto la digita-
lizacién de las practicas escriturales es el socava-
miento de una visién autoral singularizada que se
sostiene bajo paradigmas axiolégicos como «origi-
nalidad», «genio», «propiedad», «sentido», «intencion».
Suscribimos a la escritura de Jorge Carrién, en co-
laboracién con GTP-3, cuando sostienen que:

Los procesos de escritura siempre han sido
colaborativos, pero ahora lo son mas que nun-
ca. Cuando buscas una palabra, un concepto,
un dato en Google mientras ests escribiendo
un ensayo o un cuento, conectas durante un
instante no solo con un algoritmo hipercom-
plejo, sino con los miles o millones de usuarios
que se han interesado por lo mismo que td. Los
textos de las redes sociales solo cobran sentido
en clave de comentario, interaccion, la cita, lo
compartido, lo retuiteado. Son collages en mo-
vimiento, cadaveres exquisitos organicos, que
crecen a perpetuidad.*®

Pero squé eslo que queda tras la desintegracion del
autor como centro neuralgico de una forma de va-
lorizacién de la literatura? La recontextualizacién
situada dela escritura, el socavamiento de la decre-
tada y ligera linea entre autor y lector, la reflexién
sobre las formas en que la apropiacién escritural
puede o no perpetuar una cosmovisién caduca. Las
formas y condiciones, tanto materiales como «li-
terarias» que pueden suscribirse en la apropiacién
ahora, mas que nunca, deben ser meditadas —en
tanto técnicamente mediadas— antes de su eje-
cucién. Nos suscribimos al argumento de Cristina
Rivera Garza en cuanto que:

La creciente relevancia de procesos de escritura
eminentemente dialégicos, es decir, aquellos en
los que el imperio de la autoria, en tanto pro-
ductora de sentido, se ha desplazado de manera
radical de la unicidad del autor hacia la funcién
[trocamiento de Foucault] del lector, quien, en
lugar de apropiarse del material del mundo que

16 Jorge Carrién/Taller Estampa/GTP-2 y 3, Los campos electro-
magnéticos, pp. 36-37.

es el otro, se desapropia [...] A esa practica, por
llevarse a cabo en casos de extrema mortandad
y en soportes que van del papel a la pantalla di-
gital, es lo que empiezo por llamar necroescritura
[...] Alapoética que la sostiene sin propiedad, o
retando constantemente el concepto y la practi-
ca de la propiedad, pero en una interdependen-
cia mutua con respecto al lenguaje, la denomino
desapropiacion. Menos un diagnéstico de lo que
se produce actualmente, estos términos preten-
den animar una conversacién donde la escritura
y la politica son relevantes por igual.

Una ejecucion reflexiva de la apropiacién debe
conducir a escrituras fluctuantes que pongan en
juego el aparente sentido enmarcado de la obra fi-
jada. Un ejemplo de reiteracién y reconfirmaciéon
de una autoridad singular es la suscitada en Cua-
derno Noelio de Juan Alcantara: el poemario surge
de una apropiacién e intervencién de EI novelino,
una coleccién de cuentos medievales del siglo XIII.
El novelino mismo fue producido y reproducido en
un contexto de primordial oralidad y de desplaza-
miento de boca en boca, los relatos tomaron multi-
ples formas y variaciones antes de ser fijados en la
escritura; Alcantara parece querer suscribirse a la
condicién fluctuante de los cuentos a través de su
recomposicién en verso como una forma de que-
rer a volver a ponerlos en movimiento, pero lo que
realmente hace es suscribirlos en un entramado de
autoria y autoridad. Los derechos reservados del
Cuaderno Noelio pactan su propio efecto de clausura
sobre si mismo, es su puesta de manifiesto de una
apropiacién de lo que fue y sigue siendo comun.
Una forma mas consciente de la técnica de la
apropiacién es la utilizada por Hugo Garcia Man-
rique en Anti-Humboldt: una lectura del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte. Ya el propio
subtitulo por si mismo demarca el trabajo como
una puesta en escena desde la lectura situada antes
que en la perpetuacién de un modelo autoral ca-
duco. Inspirado en libros como Radi Os de Ronald
Johnson, Nets de Jen Bervin y Zong! de NourberSe
Philip, Anti-Humboldt toma el cuerpo completo del
Tratado de Libre Comercio de 1994, comprendido

7 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, p. 19.
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como un artefacto escritural, para condicionar «la
gestacién de un movimiento migratorio al interior
del documento [...] la inscripcién de resistencias
en la materialidad misma de las formas histdricas
de la imaginacién».'® La lectura situada y politiza-
da del Tratado se materializa a través de dos vias:
por medio del desvanecimiento —pero nunca en
su totalidad, siempre queda su mancha evanescen-
te como telén de fondo de la lectura situada— que
ocasiona la remarcacién del movimiento migrato-
rio dentro de los articulos numerados:

territorio significa:
las islas,
los z6calos submarinos
los
interiores;
el espacio situado

toda zona mas alla Meéxico dentro de Meéxico

toda zona
mas alla
derechos sobre el fondo

que incluye los cincuenta estados

las zonas libres
toda zona mas alla de los mares

Imagen 1. Captura de Anti-Humboldt.

Garcia Manriquez se propone generar con este
ejercicio de lectura —como forma de reescritura,
administracién y criba de lo ya escrito— a través
de considerar que:

Todo texto supone una economia politica que sus-
tenta la codificacion de su propia legibilidad. En
el problematizar la codificacién de su legibilidad
desde lo politico: su propia legibilidad como sus-
penso. ;Qué significa significar? Significar es ces,
despefiarse desde una codificacién armonizante.

Sobre las paginas, algunas constelaciones de
palabras se resisten a ser articuladas en sentidos
univocos. Esbozos de una narracién se disgregan
inmediatamente. Arribar al sentido es remitirse a
la circulacién dentro de la totalidad: devenir sen-
tido es devenir mercancia nuevamente.*?

8 Hugo Garcia Manriquez, Anti-Humboldt, p. 74.
9 Ibid, p. 77.

La preocupacién de Manriquez es muy similar
a aquella expuesta por la Language Poetry de los
ochenta norteamericanos. Véase por ejemplo la
obra un fragmento de Brucre Andrews:

were I idiom and
the portray
what on
idiot you remarking
cessed to only up
opt hope this
was soundly action
more engineer
taut that the?°

Marjorie Perloff concibe a esta poesia como una
maquina de sentido antes que una simple portado-
ra de uno; influenciados por la critica de una visién
instrumentalizada del lenguaje en la industria cul-
tural de Adorno y Horkheimer, estos poemas bus-
can crear una «resistencia» contra la légica mercan-
tilista de la produccién cultural imperante. Garcia
Manrique confecciona una constelacién, a lo Ben-
jamin, en el Tratado de Libre Comercio como la
liberacién de un lenguaje que estd expresamente
pensando para constreiiir el sentido, la manufactu-
ra, distribucién y las relaciones internacionales del
pais. El fragmento muestra cémo dentro del propio
Tratado, a través de una lectura no instrumentali-
zada, es posible enlazar una escritura de lo mexi-
cano: la realizaciéon de un artefacto poético que,
como «La suave Patria» de Velarde o Alta traicion de
Pacheco, deviene relato de nacién. En palabras de
Vanessa Place y Robert Fitterman, «[...] la escritu-
ra conceptual crea un objeto, el cual crea su propia
desobijetificacién».? El concepto toma el lugar va-
ciado de la expresién del «yo». Las practicas escri-
turales que no dependen de un faro panéptico de la
autoria como autoridad universalizante discurren
a través de la demarcacién de su propio concepto.
Si Adorno y Horkeimer comprenden que

20 Bruce Andrews, «While», en Marjorie Perloff, op. cit., p. 7.
2 Robert Fitterman y Vanessa Place, Notas sobre conceptualis-
mos, p. 13.
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La cultura es una mercancia paradédjica. Se
halla hasta tal punto sujeta a la ley del inter-
cambio que ya ni siquiera es intercambiada; se
disuelve tan ciegamente en el uso mismo que ya
no es posible utilizarla.??

La escritura conceptual propondra

[...] dos respuestas a esta paradoja a través de
la mimesis radical: el conceptualismo puro y

el barroco. El conceptualismo puro niega la
necesidad de leer en el sentido textual tradi-
cional —uno no necesita «leer» el trabajo, sino
pensar acerca de la idea que genera ese trabajo.
En este sentido, las propiedades readymade del
conceptualismo reflejan y ceden ante el facil
consumo/produccién de textos de devaluacién
de la lectura en la cultura en general. El con-
ceptualismo impuro, evidente a su manera mas
extrema en el barroco, exagera la lectura en el
sentido tradicional del texto. En este sentido,
sus excesivas propiedades textuales se resisten
y son derrotadas por el facil consumo/produc-
cién de textos y el rechazo contra la lectura en
la cultura en general.?

Para Place y Fitterman, los conceptualismos escri-
turales se proclaman, por lo tanto, como «estéticas
del fracaso»: del fracaso de la dominacién univoca,
de una industria cultural que subsume abstraccio-
nes de la teoria literaria como el concepto de «ca-
non» para tratar de eternizar fronteras —por eso
Manriquez habla de lecturas/escrituras como mi-
graciones dentro de los propios textos— textuales,
interpretativas, de uso y valorativas de los dispo-
sitivos literarios. En este sentido es que Kenneth
Goldmisth propone que

La poesia es un recurso infrautilizado y desa-
provechado. Y ya que carece de valor de cam-
bio, esté liberada de la ortodoxia que constrifie
a las demas disciplinas artisticas. Es una de las
grandes libertades de nuestro campo —tal vez
uno de los Gltimos con ese privilegio. La poesia

22 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilus-
tracion, p. 206.
» Fitterman y Place, op. cit., pp. 19-20.

se encuentra en una posicién semejante en la
que el arte conceptual alguna vez estuvo; es
radical en su produccién, distribucién y demo-
cratizacién. De tal manera que esta obligada

a correr riesgos, a ser tan experimental como
pueda. Como no tiene nada que perder, resuel-
ve pasiones y emociones que, por ejemplo, el
arte visual no ha tocado en medio siglo. Toda-
via estin en rifia. ;Por qué iba a alguien a jugar
a lo seguro con la poesia??“

Las formas de valoracién de las practicas escritura-
les deben escapar de las garras del sentido literario
como torre de Babel de una condicién «esencial», de
un anclaje a una «literaturidad» que se asume debe
ser desentrafiada. Situar las practicas escriturales
desde su mediacién técnica y el contexto en el que
se manifiestan es también ponerlas en relacién con
el entramado de la vida misma. Comprender la sa-
lida de la escritura de las practicas literarias univo-
cas debe conducir a poner en circulacién y a con-
figurar su papel, condicién y valor a través de su
caracter relacional y no a través de un aislamiento
tedrico.

La apropiacién en un entorno posterior a la he-
gemonia de la comprensién de la escritura como
lirismo y expresién de una individualidad deja de
ser extraccién y robo de sentido. Cuando el valor
literario no se ampara ni en un intento auctoris ni
en la recepcién de un sentido susceptible de ser
interpretado, entonces la apropiacién se convier-
te en una técnica que pone de manifiesto el propio
fracaso de la literatura como portadora de sentidos
instituidos e instituyentes. La apropiacién en un
entorno digitalizado, donde la escritura deviene
informacién, no es captura y reescritura de senti-
do, sino que es una lectura de la desarticulacién del
sentido mismo. Frente a la tirania del sentido ins-
trumental, esti su lectura situada, su desapropia-
cién desarticuladora. Su valorizacién no estd en la
comprension del hecho literario como fijacién es-
table y aprehensible, sino en su factibilidad como
proceso, como un proceso articulador de relacio-
nes, tanto previas como posteriores, que son pues-
tas de manifiesto en sus lecturas situadas. El valor

24 Cfr. Kenneth Goldsmith, Teoria.
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de la apropiacién de la escritura estd en poner en
tela de juicio una normatividad literaria que cerce-
na sus posibilidades en aras de una aparente esta-
bilidad —siempre fragil—, de una visién privada,
mercantilista y proteccionista del lenguaje como
medio estructurador de relaciones verticales. La
apropiacién, y sobre todo la desapropiacién, son
técnicas operatorias que cambian el sentido de las
relaciones verticales para verter su contenido en
practicas, escrituras, lecturas y relaciones mucho
mas horizontales y, por lo tanto, distribuidas.
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Alambique

T. S. Eliot o la convergencia de los tiempos

Juan Andrés Gonzdlez Soto

¢Como te hallas aqui sin mds espera?
Yo pensé que te hallabas mds abajo,

en donde el tiempo el tiempo recupera.
Dante Alighieri, Purgatorio, XXIII.

;Habria sido mas feliz Ulises si hubiera olvidado ftaca? Veinte afios el rey anhel6 volver al na-
cimiento de la memoria, y en ese nostos ansiado, la duda se sembro en él. El tiempo no perdona,
y esta cuestién pondera las tajantes dagas de ese devenir, que es la condena de lo mundano. El
futuro, que atn no es, Troya y el infinito mar, serdn su pasado, que a un tiempo no sera: Troya
y el infinito mar. Ya Calvino dice que «Ulises no debe olvidar el camino a recorrer [...] no debe
olvidar la Odisea».

El tiempo en Ulises va mas alla de la materializacién de la vejez, de los miedos y de las
viejas glorias: es, también, la memoria. Evocar es una suerte de viaje en el tiempo. No solo per-
vive lo continuo, sino aquello que perecid, porque se vive en eso: en la afioranza. Y no solo es la
memoria, es también aquello que se quiere recuperar: el porvenir. En Homero el tiempo es un
fendmeno ciclico, pues en el presente, el individuo evoca aquello que se perdié, y de ese pasado
se anhela aquello que se quiere.

Es, en cambio, un fluir, un acto de desgarrarse en el tiempo. Es este encierro ontolégico lo
que hace germinar en Ulises el miedo. Calasso refiere a esto diciendo que «el tiempo, en su puro
fluir, hace mutar la esencia del mundo».? El tiempo es dador de la memoria. Worsdworth se
hace en la Abadia de Tintern, en la que ya no esta. Rilke encontré en Duino las cenizas de un
tiempo celestial perdido. Valéry sobrevivié solo dos meses al abandono de Jean Voilier. Dante
visité la gran tumba de la memoria, que a su vez, sera el sepulto de todos los hombres. Ulises
pervivié de memorias veinte afios.

Elfuturo en el pasado, lo que murié en el porvenir. El tiempo en todo se abigarra: en la muer-
te, en la vida, en la amargura, en el amor. Macedonio Fernadndez (2013) escribia: «Amor se fue;
mientras duré/ de todo hizo placer./ Cuando se fue/ nada dejé que no doliera».> Asi como Ulises
se enfrenta alas circunstancias de la temporalidad, dos mil afios después lo hace Leopold Bloom,

!Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos, p. 19.
2 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, p. 41.
> Macedonio Ferndndez, Poemas, p. 32.
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y también lo hace]. Alfred Prufrock; silo hace Pru-
frock, lo hace Eliot.

Para Homero la cuestién fundamental era el
kleos, la fama y su inmortalidad consecuente. Para
Eliot, para sus coetdneos, era el Ser y aquello que
lo condiciona. El tiempo es en Eliot la base funda-
mental de su obra poética. No busca, quiza, una
respuesta para complacer a las divagantes masas.
Parece mas bien una forma de desglosar las cues-
tiones de su mundo. Prufrock, como Ulises, tam-
bién se dirige a algtn sitio, también evoca los tiem-
pos pasados y también teme al devenir incierto. No
obstante, los méviles no son iguales.

Eliot es un heredero, quizd un recopilador de
todos los tiempos del Ser. Es lo que se pretende de-
mostrar.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus*

La cuestion del tiempo y el Ser en el siglo XX es
solo, quiz4, la suma de infinitud de preguntas his-
téricas y cronolégicamente muertas. Es lo que es:
lo que Eliot heredd, quizd mas prontamente de
Nietzsche. Fue Heidegger, empero, quien asumié
las dos cuestiones como una sola, diciendo:

En la medida en que la vida humana investiga
el tiempo mismo con el fin de explorar qué cosa
sea el tiempo, se ve remitida al «alma» y al «es-
piritu». La pregunta se detiene ante la cuestién
de si el alma y el espiritu son en dltima instan-
cia «el tiempo».®

Esto también puede funcionar de forma inversa.
Si nos cuestionamos qué es el alma, id est, el Ser,
nos remitimos al tiempo. Platén aducia que, para
producir el tiempo, el Demiurgo creé los astros,
materia que es lo vivo, cuya trayectoria seria la de-
marcacién de la temporalidad: el Tiempo en el Ser;
el Ser en el Tiempo.

En Eliot la poesia surge como un acto exegéti-
co. En «La canci6n de amor de J. Alfred Prufrock»,
plasma el dolor de la experiencia perdida en un

¢ «Pero huye entre tanto, huye irreparablemente el tiempo»,
Virgilio, Gedrgicas, 111, 284.
> Martin Heidegger, El concepto de tiempo, p. 20.

adulto al cual los afios se le escapan de las manos.
Una plétora de lamentos es lo que le queda a Pru-
frock, quien afiora una vida irrecuperable. Este se
explaya en el pasado: «Porque ya conozco todo,
todo lo conozco.../ He conocido los creptsculos, las
tardes y las mafianas/mi vida la he medido con una
cucharilla de café».® El axioma prufrockiano es el
«hubiera»: hubiera hecho esto, deberia haber he-
cho aquello, ¢y si hubiera elegido esto en lugar de
aquello?

Prufrock se sumerge en la monotonia vital, esa
que consiste en la reunién del té de cuatro a cuatro
cuarenta y cinco, en las caminatas por esas «calles
medio muertas», en las charlas sobre Miguel Angel
y en las corbatas costosas fijadas por sencillas agu-
jas. Le queda anhelar el pasado, le queda el malestar
del presente y la inexistencia del porvenir. Para él
yano existe un futuro certero: «Estoy viejo... estoy
viejo.../ Llevaré doblados los bajos del pantalén».”

A diferencia de Ulises, a Prufrock no lo espera
nadie. No lo aguarda un reino, una hermosa te-
jedora ni un perro eternamente fiel. No es nadie:
«No soy el principe Hamlet ni pretendia serlo;/
soy un consejero real, uno que servird/ para hacer
avanzar la trama [...] sin duda un peén facil...».?
Prufrock es presa de su tiempo, de su memoria.
Prufrock no es. No es porque quiere pertenecer a
una época esfumada, no es porque su perennidad
lo hunde, no es porque para él no existe nada en
lo ulterior. No pertenece a ningtn tiempo, no hay
algo que condicione su Ser.

James Joyce se refleja en Stephen Dedalus, se
vierte en él; Eliot, en Prufrock. Més alla de ser una
cuestién de caracter autobiografica, es una conse-
cucién del todo por la parte. Toda poética es reflejo
de su tiempo; Marina Tsvietdieva® aseveraba que
cada poeta contemporaneo es creador de su época,
es decir, es el reflejo, simbolico o metaférico, de la
condicién humana de su tiempo. Eliot instaura la
contemporaneidad poética del siglo XX porque la
afronta (Ezra Pound y Yeats son un constante re-

¢T. S. Eliot, La tierra baldia, p. 28.
7 Ibid, p. 30.
8 Idem.

o Cfr. Marina Tsvietaieva, El poeta y el tiempo.
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gresar al pasado para reconstruirlo), es él un refle-
jo de sus tiempos. Prufrock es entonces, la proyec-
cién de las condiciones de los tiempos de Eliot. Es
la forma literaria especular del Ser colectivo mas
que del bardo individual: Prufrock, mas que Eliot,
es la sociedad germinante.

Uréboros o el ciclo inmanente

Eneas, a diferencia de Ulises, no se funda bajo la se-
cuencia: pasado es futuro, donde aquello que se an-
hela es aquello que se perdié. Aunque virtualmente
el esquema es facsimil: Eneas perdié su condicio-
nante, Troya, que es irrecuperable. Pero, incluso
asi, busca fundar, con aquellos que lo acompafian,
sobrevivientes de la guerra, una nueva Troya, es
decir, restaurar el pasado, volver a él. Su fututo es
su pasado. Roma serd Troya, la incendiada, la ce-
niza, el recuerdo, el regreso, ese nostos homérico
donde se viaja para recuperar lo perdido, para no
olvidar.

En Eneas el tiempo es ciclico, porque algin dia
aquello que se perdié se recuperard, asi hasta la
eternidad: Troya, que fue y serd Roma, que fue y
sera Italia, que fue y serd nada para regresar, algin
dia. Como Eneas, asi serd el humano, que trascien-
de el tiempo, que se enfrenta a él, pero que no se
libra de su perpetuidad recobrante. Eneas, como
el humano, es victima de la rotura del pasado para
afiorar el futuro utépico. Es una constante en el
sistema social, donde caen los dominantes, para
que los dominados tomen su lugar.

Todo tiempo es un ciclo eterno. En «El Inmor-
tal», Borges se enfrenta a esta cuestién, humani-
zandola, es decir, inmortalizando a un humano.
Un hombre que bebe de un rio se encuentra con los
inmortales, que divagan pues han vivido todo, va-
cios; conocen el mundo y sus predecibles variacio-
nes. El, al beber de aquel rio se vuelve uno de ellos:
él, entonces, fue Dante, fue Homero, fue Santo
Tomas y fue Berkeley, también fue Ta y también
fue Yo.

Entre los inmortales [...] cada acto (y pensa-
miento) es el eco de otros que en el pasado lo

antecedieron, sin principio visible o fiel presa-
gio de otros que en el futuro lo repetiran hasta
el vértigo.1°

Todo vuelve al ser. En Eliot lo ciclico esta fuera de
nosotros; somos contempladores de aquello que
nace y muere, y eso nos hace conscientes de la fi-
nitud del Ser. Ese es, probablemente, nuestro con-
suelo: percibirnos finitos es méas factible que volver
al ciclo eterno de ser nosotros, destinados a ser to-
dos v a ser nadie de forma sempiterna.

En La tierra baldia, Eliot comienza: «Abril es el
mas cruel de los meses/ pues engendra lilas en el
campo muerto, confunde/ memoria y deseo, revi-
ve/ yertas raices con lluvia de primavera».!* Aque-
llo que fenece resurgira algun dia: los sistemas, la
naturaleza, la esencia, el dia, la noche, el humano
como especie, menos el Ser. No hay dos seres igua-
les, solo similares. Habra otro Milton que no sera
Milton.

En la muerte est4 la vida, como Baudelaire que
poetifica la carrofia, muerte vivaz. Eliot dice:

Flebas el fenicio, ya quince dias muerto/ olvidé
el grito de las palomas y la mar gruesa [...] Una
corriente submarina arrastré sus huesos en
susurros/ Allevantarse y caerse pasé todos los
estadios de su edad y su juventud/ adentrando-
se en el remolino.*?

Para Sartre la temporalidad es una cuestién de
«sintesis original» en la que sus tres elementos,
pasado, presente y futuro, conforman una estruc-
tura organizada, es decir, debe afrontarse como un
hecho sincrético, pues si no, se caeria en una para-
doja que versa:

[..] el pasado no es ya, el futuro no es atn; en
cuanto al presente instantaneo, nadie ignora
que no es en absoluto: es el limite de una divi-
si6n infinita, como el punto sin dimensién. Asi,
toda la serie se aniquila [...].2

1 Borges, op. cit., p. 25.

T, S. Eliot, La tierra baldia, p. 49.

2 Ihid, p. 59.

3 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, p. 117.
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No puede no existir el tiempo, al menos la nocién
que tenemos de él, por tanto, todo es uno. Como la
esfera de Pascal, donde la naturaleza es una esfera
infinita, cuyo centro esta en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna. Todo esta en si y no. Todo
muere y regresa. «Quien estaba vivo estd ya muer-
to/ nosotros viviamos y estamos muriendo/ con un
poco de paciencia [...] Aqui no hay agua sino sélo
roca...»,' escribe Eliot.

En Cuatro cuartetos, quiza su obra mayor, Eliot
apuntarespecto al tiempo: «El tiempo presente y el
tiempo pasado/ Acaso estén presentes en el tiempo
futuro/ Y tal vez al futuro lo contenga el pasado./
Si todo tiempo es un presente eterno/ Todo tiem-
po es irredimible».? Para Eliot, como para Sartre,
el tiempo estd ensimismado. El humano vive de la
memoria, aquella que también funciona para rees-
tructurar el pasado y para plantearnos el futuro,
que se anhela, todo fluyendo en el presente. Pru-
frock, como Ulises y como Eneas, son la congrega-
cién de sus tiempos y sus circunstancias.

«Lo que pudo haber sido es una abstraccién/
Que sigue siendo perpetua posibilidad/ Sélo en un
mundo de especulaciones/ Lo que pudo haber sido
y lo que ha sido/ Tienden a un solo fin, presente
siempre».'® Prufrock ya no serd, es consciente de
eso, y sin embargo construye memorias con aque-
llo que quiso ser, con aquellos amores que perdid,
y con aquellas decisiones no escogidas. Ulises no
pudo haber partido a Troya, y pudo haber per-
manecido en Itaca con Telémaco y con Penélope.
Eneas pudo haber ganado la guerra, y quizad Roma
nunca se hubiera fundado, y solo quizad Virgilio
nunca hubiera cantado: «Hirviendo en ira le hunde
toda la espada en pleno pecho./ El frio de la muerte
le relaja los miembros/ y su vida gimiendo huye in-
dignada a lo hondo de las sombras».*

Aquello que fue no sera, pero pudo haber sido
en cuanto puede pensarse en el ahora. En «Retra-
to de una damav», Eliot relata la relacién entre una

4 Eliot, op. cit., p. 60.

5 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos op. cit., p. 7.
16 Idem.

7 Virgilio, Eneida, p. 394.

pareja victoriana que se ve separada por un viaje al
extranjero por parte de uno de los amantes. La voz
del hombre, que protagoniza, narra aquello que
podra ser: una relacién a distancia conectada por
cartas. La problematica no es la distancia, sino la
posible muerte de la amante:

Y si ella muriera una tarde de estas/ una tarde
gris y brumosa, ocaso amarillo y rosa;/ muriera
y me dejara sentado pluma en mano/ con la
niebla que desciende sobre los tejados [...] sin
saber qué sentir o qué pensar.'®

De nuevo los verbos conjugados que imperan; de
nuevo el pudo haber sido o el podria ser. El huma-
no se distancia de su tiempo: nos desgarramos en el
ahora, pero vivimos en lo que fue o en lo que pudo
haber sido o sera.

En «East Coker», segundo poema de Cuatro
cuartetos, Eliot se enfrenta a la condicién ciclica
diciendo:

En mi principio estd mi fin. Una tras otra/ las
casas se levantan y se derrumban, se desmoro-
nan, se extienden,/ son arrancadas, destruidas,
restauradas, o en su lugar/ queda un baldio,
una fabrica o un desnivel [...] El conocimiento
impone una estructura y falsifica,/ porque la
estructura es nueva a cada instante/ y cada ins-
tante una nueva y estremecedora/ valoracién
de lo que hemos sido.?

Tragica condicionante del ser humano: nacemos
solo para fenecer y asi por siempre. La tempora-
lidad se disgrega en los hombres y en las mujeres;
somos el medio del tiempo, él fluye en nosotros
cual rio argento. La angustia de existir es dada por
ese ente que nos devora, carcomiéndonos, encane-
ciendo los cabellos y pudriendo la piel. Pesadamen-
te cognocemos el tiempo, cuando los dolores se re-
piten, cuando memorizamos las muertas calles por
donde transitamos, cuando sabemos de memoria
la musica de fondo que resuena a diario, como en el
fondo de la consciencia. Este es el ciclo inmanente

18 Eliot, Cuatro..., op. cit., p. 34.
19 Ibid, p. 15.
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en el que esta enjaulada la humanidad: no trascendemos més alla de concebirnos de forma
monotona, y no es que la vida se repita per se, sino que la humanidad es un bucle de sistemas
simbdlicamente arraigados que ocasionan la vuelta al origen, la vuelta al fin, y viceversa.

Ahi Prufrock, con un crater en su cabeza, donde antes habian finos cabellos. Prufrock,
como Uréboros, tardiamente reconoci6 su ciclica existencia: tarde para él, cay6 en cuenta
que consumia su cola, como anhelando, de manera inconsciente, revivir sus desgracias, re-
vivir sus desamores, y revivir sus eternos dolores. Eliot también, donde la vital persistencia
de encontrase, ergo, encontrarnos, desenmascara el acto poético de converger los tiempos
en si.

Nacié la serpiente, dio inicio a si. Nacio entre calles muertas, entre hombres con trajes, entre vapores
nocturnos y colillas de cigarros. Con hambre y sin qué comer, anhel6 haber nacido en el pantano o en la
selva. Empezé a comerse a si misma. Su principio fue su fin. Su nacimiento fue su muerte, y su muerte
su renacimiento. Su nombre era Prufrock. Otros la llamaron Eliot, la serpiente donde todos los tiempos
se congregaron.

Fuentes

Borges, Jorge Luis, El Aleph, Penguin Random House, Ciudad de México 2018. Calasso,
Roberto, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2002. Calvino, Italo, Por qué

leer los cldsicos, Tusquets, Barcelona, 1993. Eliot, T. S., La tierra baldia. Prufrock y otras
observaciones, Lumen, Barcelona, 2015. Eliot, T. S., Cuatro cuartetos, Lumen, Barcelona,
2022. Fernandez, Macedonio, Poemas, Corregidor, Buenos Aires, 2011. Heidegger, Martin,
El concepto de tiempo, Herder, Barcelona, 2012. Platén, Timeo o de la naturaleza [web], 2017
<https://ww2.ebookelo.com/ebook/19552/timeo> [verificado el 14 de septiembre de
2023]. Sartre, Jean Paul, El ser y la nada, Altaya, Barcelona, 1993. Tsvietaieva, Marina, EI
poeta y el tiempo, Anagrama, Barcelona, 1990.

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 79



La fantasia abyecta de querer vivir en Ana Karenina

Marco Antonio Rios Badillo

Yo crei tenerlo todo, mira, mi amor, me equivoqué

porque me hiciste pelearme con la vida, vivir esta mentira,
que ya ni sé quién soy, camino sin fracasos

y esquivo los zarpazos que me tira el dolor

José José

Felicidad artificial (de una mujer y una sociedad)

Ana no tiene felicidad porque el amor por si misma y el aprecio a la realidad fueron destrui-
dos por la presién social, la prejuiciosa apariencia y sus amores inseguros. Es negada la mu-
jer, la amante es condicionada por un prejuicio, es despreciada al punto de no ver més alla de
esa emocién destructiva. Se encuentra en una encrucijada donde debe reconsiderar la vida.

Hay unas cuantas palabras en defensa de Ana, un nulo futuro y ningtn significado da
sentido a lo poco que hay dentro suyo. La vida queda en la sociedad extrafia, en la imagina-
cién irreal de su cabeza que parece estar fuera de todo control. Queda un gesto de despedida,
un acto concreto, suyo, a una realidad absurda, para buscar la vida, una que fuera feliz, que
fuera medianamente feliz. Una solitaria opcién ilumina a Ana en la orilla de la emocién,
cuando todo se vuelve nada: el perdén. No supo amar aquello que hizo, lo intentd. Pero le
dijeron que se equivocé.

Ella quiere la felicidad sin pensar en las emociones que sobresaltan su cuerpo, lo quiere
sin ver dénde esta y las posibilidades que tendra. Es un ser infeliz con el deseo de liberarse del
orden y las formas incongruentes de la oprimente sociedad, de las maneras correctas, pero
deshonestas consigo misma. Necesita seguridad para amar por sobre las dificultades, espe-
cialmente cuando es juzgada y sobre ella cae una condena. Amar sin miedo para liberarse de
la pena y de las cargas impuestas sobre ella al escoger su propia eleccién. Amarse a si misma,
a sus acciones y pensamientos, tomar un tiempo para la realidad que habita.

Ana lamenta su vida, sentir lo que habia en su interior, la mujer que forma, la madre y la
amante que quiso ser. Las palabras que dijo para defenderse, para soportar sus decisiones, son
condenadas por pronunciarlas. Liberé su destino y sus emociones a un dios caprichoso diri-
giendo el alma y la carne por la carretera de nada, préfuga de si misma, estd insegura de tomar
su felicidad. Le deberia salvar su sentimiento, dirigir su vida alrededor de este, pues: «el amor
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debe ser puesto por encima de las convenciones so-
ciales».! Ana lo intentd, pero fue una candente es-
trella que no supo volar en la infinitud del espacio.
Cada cierto tiempo ella se preguntaba cémo saber
vivir, a qué atenerse. Fue muy valiente, podria de-
cir con orgullo de si misma, porque cuando no tenia
sentido su vida soporté unos instantes més la incer-
tidumbre con esperanza de que el amor lo ordenara
todo, o se convirtiera en ese todo. El amor la mantu-
vo en pie a la espera de una respuesta.

La mujer era la mascara que le han otorgado, la
flama de la vida la consume, quiere vivir. La mas-
cara se incinera. Actia como alguien mas, como
la contradiccién de sus ideales, el matrimonio, la
maternidad, su rol en la sociedad. La protagonista
habita una realidad intangible para las masas que
la condenan y encuentran en ella una culpable. Es
una naturaleza distorsionada ante las perspectivas
ajenas, es inaceptable que exista fuera de lo espe-
rado. A pesar de que la valentia de vivir resuene en
su interior, Karenina no sabe imponerse a la criti-
cay desprecio expandiéndose por su alrededor, por
su interior, sus fuerzas se merman poco a poco. El
amor flaquea.

Ana no es lo que la sociedad espera, es una mu-
jer que ama fuera del matrimonio y lo hace publico.
Fractura los estandares por su deseo de ser ella, de
sentir, de existir auténticamente. Rechazalo que se
le ha impuesto: el matrimonio, su personaje. No le
es tolerable la sociedad hipécrita que habita, como
no la puede cambiar, ella cambia. Muere para «el
gran mundo ruso», las esferas sociales elevadas.
Su amante, Vronsky, arrebata su vida al concretar
su relacién, aparece una mujer diferente: «Aquel
cuerpo, al que habia quitado la vida, era su amor, el
amor de la primera época en que se conocieron».?
Una mujer incompleta, su apariencia se fugé al va-
cio, pero sus ganas de vivir siguen en su interior, le
mueven como a un alma perdida en busca del cielo.

La heroina es un fantasma social, su naturaleza
se transfigura. En el silencio del mundo vive como
materia que fluye con la naturaleza: una hoja mo-
vida por el aire. La crisis de su espiritu entierra su

! Leon Tolstoi, Ana Karenina, p. 504.
2 Ibid, p. 134.

conciencia, el amor propio y el que tiene por sus hi-
jos, que vendrian siendo continuacién de ella mis-
ma. Se esfuma toda felicidad fuera de su amante y
sus sentimientos. Ella se fragmenta por el mundo,
se rompe contra la materia practica del progreso,
para encontrar que su vida no estaba sino en un es-
fuerzo que no podia imaginar. En un lugar que salia
de las expectativas propias y ajenas se difumina.

Amar, aunque parezca equivocado y sea lo que
traiga su desgracia, es lo Ginico que tiene la prota-
gonista para afrontar la realidad de una vida de
intranquilidad e insatisfaccién. Es una mujer cul-
pable para la sociedad, escapa de su matrimonio
para amar. Pero esta culpa queda fuera de lugar,
hay solo vida, ni correcta ni incorrecta. Reflexiona
su cuilada Dolly: «;Qué culpa tiene ella? Ella quiere
vivir. Dios ha impreso ese deseo en el almax.3 A pe-
sar de esto aquel deseo no se valora, el inico papel
que la protagonista puede interpretar una vez deci-
de seguir sus decisiones personales es, pues, el que
le dan; la mujer desubicada en sus sentimientos.

Sus amores son los que le permiten reconocer-
se a si misma, la cara que tiene ante el mundo, la
valia sobrante, que como expresiones de su segu-
ridad sirvan de pilares. Ana desaparece para su so-
ciedad y se encierra en su vida, en la desgracia de
esta: porque perdié algo dentro suyo. Le han quita-
do (incluyéndose a ella) el amor para creer que se
puede vivir a pesar de las vergiienzas, a pesar de los
errores. Porque quiere, sufre, tiene suefios, aspira-
ciones, y todo esto se ve frustrado.

Las opiniones la estan reconstruyendo en dis-
tintas perspectivas, cada historia la condiciona de
una manera diferente hasta convertirla en otra
persona. Por lo que ella no tiene una identidad ver-
dadera o fija a la cual cuidar y amar. Ella se corres-
ponde a las voces ajenas que la piensan minimiza-
da. No quiere ser juzgada: «Lo que principalmente
deseo es que no piensen que quiero demostrar algo.
No quiero demostrar nada: solamente quiero vi-
vir».4 Ana se vuelve ecos de su imaginacién distor-
sionada por la fantasia de un dios perverso vestido
de la sociedad aristocrata y burguesa de Rusia.

3 Ibid, p. 511.
4 Ibid, p. 518.
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Desgraciada, solo tiene lugar en el rechazo, la
autoimagen de si misma se escapa, esta exiliada en
una tierra que no existe. Su alma se encierra en su
pecho para sufrir. La vida parece que esta en otra
parte. La carne de su cuerpo no desaparece por
suerte, las manos lindas y pequeiias, su exquisita
figura no se estropea, pero la seguridad de existir
siendo ella ya no esta. Inmersa en las apariencias,
el resto de la vida se pierde. Poniatowska habla de
una formacién que condiciona la existencia a la
pura apariencia:

Los mismos errores podian repetirse hasta

la hora de la muerte sin aprender la leccién.
Bastaba con haber sido educados en un estre-
cho ordenamiento de principios éticos que se
adelgazaban al grado de tener que ver sélo con
la apariencia.®

El resto del mundo no se marcha, por desgracia o
suerte quizd, la vida existe mas alla de su realidad
artificial. Ese juicio, esos pensamientos que la ab-
sorben siguen estando ahi. Las estrellas no habran
dejado de brillar para cuando el amor y las aparien-
cias no estén ni nada valgan. ;Qué le queda a Ka-
renina una vez mira a la vida sin considerarse a si
misma, cuando el amor recibido no es el absoluto
con el que espera vivir?

En silencio, la verglienza y la culpa que siente
se acumulan bajo una fachada, bajo un nombre que
las personas conocen en la superficie. Su ser, ella,
solo existe para su amante, su marido y para sus
hijos. Para uno de ellos es el angel que ha venido
al mundo imperfecto y humano, para otro es una
promesa de felicidad en la vida, una voz que solo
puede tener sentido ante sus o0jos, para otro es un
espectro figurativo de un tiempo ajeno que trae
deshonor y culpa. Es suefio, pesadilla, inutilidad,
lo hermoso y lo obsceno... Ana contiene multitudes
que son ella misma.

No podra vivir la protagonista hasta que se
vuelva alguien mas, un artificio que ame la false-
dad. Karenina lamenta no ser diferente, es una
victima de lo que hicieron de ella. Algo més: no

> Elena Poniatowska, La piel del cielo, p. 99.

tiene ninguna palabra para decir ni voz que le pue-
da escuchar. Ha dejado de existir para la sociedad:
«el mundo seguia abierto para él [Vronsky] perso-
nalmente, pero no para Ana».® Cuidadosamente
arrastra con desprecio los despojos de si misma.
Porque no puede ser lo que quiere, no puede ser
amada como quiere, ni amar como deberia, no
puede vivir como viven los otros, se ha equivocado.

Quedan los amantes de Ana

Karenina no sabe qué hacer sino hasta que es de-
masiado tarde, cuando la luz del sol ha desapare-
cido, cuando logra apagar las estrellas. La tierra
que pisa, el amor que siente no tiene las palabras
adecuadas. Todo lo que hay se condensa en la leve-
dad de instantes que no han existido sino como pe-
dacitos de una imaginacién que no llega a ninguna
parte, que nunca toca un corazén real.

Alargd su mano para poder mirar qué esté real-
mente ahi. Ellos no merecen ningin perdén, los
amantes abyectos, Ana y él, se acercaron al cielo en-
contrando el infierno. El hombre que es el mundo de
Karenina se rompié hace tiempo, se dejan los despo-
jos de un recuerdo. En medio de un amor artificial
decidié vivir sin un plan para la posteridad, sin un
poco de amor para ella, para afrontar lo que viniera.

Amar a su marido Alexey es imposible, y no se
ama a si misma al estar en tal situacién, lo soporta
porque es parte de su actuacién vital. Con la apa-
ricién de Vronsky eso cambia, decide seguir sus
sentimientos; su llave para salir de su matrimonio
insatisfactorio. Una vez la heroina se entrega a su
amante, su marido se vuelve un enemigo con la
bandera del honorable bien, pero es falso aquello,
solo busca justificar su desprecio:

Yo no quiero ser desgraciado, pero tampoco
que ni él ni ella sean dichosos. No reconocia
experimentar tal sentimiento, pero en el fondo
de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo
por haber destruido la tranquilidad y mancilla-
do el honor de su marido.”

¢ Tolstoi, op. cit., p. 447.
7 Ibid, p. 246.
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Ana deja atras lo que era. Est4 buscando su propia
satisfaccién, pero no sabe cémo encontrar el resto
de cosas que su alma le suplican: dignidad y paz.
Un lugar seguro. Estar més all4 de las puras apa-
riencias de su marido es por si misma una victoria,
un paso mas cerca de su felicidad. Su marido, este
hombre hecho de habladurias y apariencias, po-
seido por la necesidad de la voz ajena, no podia ser
sino un bulto de emociones con exquisitas aparien-
cias. Alexey, la maquina con la que se casé Ana,
esta configurado por el pensamiento de la multitud
invisible. Todo debia estar regido por un mandato
ordenador e inflexible:

Le era agradable pensar que, en una decisién tan
importante para su vida, nadie podria decir que
habia prescindido de los mandatos de la religién,
cuya bandera él habia sostenido muy alta en
medio de la indiferencia y frialdades generales.®

Lo que valora es un artificio, aprecia lo falso. Y su
mujer no estard en ningtn lugar ni hard nada que
vaya contra sus creencias de vida. Alexey no cono-
ce el amor, no siente algo verdadero en su interior
para darle sentido a sus relaciones, hay una farsa
con el semblante de una causa humana y antigua: la
religién es la tapadera del desprecio hacia su mujer.
Eldesea el castigo, la deshonra, el sufrimiento de la
traidora que es su esposa, este es su verdadero sen-
tir. No encaja con sus ideales pero, entre maniobras
de dudosa ética, consigue convencerse de encon-
trar lo correcto, la verdad para resolver todo.

El marido de Ana es una méscara hecha a la me-
dida para triunfar en sociedad. El escindalo es su
peor tormento, le haria descender del «gran mun-
do». Divorciarse supondria el mayor ejemplo de
su fracaso como hombre, la pérdida de su poder y
posicién. Su autoridad y valor se verian reducidos,
pasaria algo impensable, Ana estaria sobre él, libre:

Con conseguir el divorcio o plantearselo se
evidenciaba que la mujer rompia sus relaciones
con el marido y nada le impediria entonces
unirse a su amante. En el alma de Karenin,
pese a la completa indiferencia que ahora creia

8 Idem.

experimentar hacia su mujer, estaba un senti-

miento que se expresaba por el deseo de impe-

dirle unirse libremente con Vronsky, haciendo
que el delito hubiera merecido la pena.’

Alexey no dejara que su mujer sea libre, ni ame, ni
sienta, porque él tampoco tendra lo que quiere: el
perpetuar su mascara ideal, el poder que le perte-
necia. Es un paladin de lo «bueno», es a su vez un
juez, que impone un castigo sobre su esposa, por-
que ha hecho mal; cometié un crimen contra las
apariencias.

Ana es culpable por cometer un error en su amor
de acuerdo a su sociedad, es culpable por buscar su
felicidad. Va con Vronsky con la esperanza de tener
la alegria de estar bien consigo misma, aunque tam-
poco considera las repercusiones que vienen con esa
decision. La sensacién la absorbe sin razén alguna,
se deja arrastrar. Poniatowska explica que: «<El amor
te arrasa con quien sea, simplemente te enamora y
punto».t® Luego, cuando las emociones le permiten
pensar, cuando razona el amor queda una desgracia
que oculta su deseo de felicidad. La vida pide dema-
siadas cosas, no hay respuestas que se quieran dar.

Karenina sufre lo mismo que miles, sufre menos
que cientos. Se vuelve un signo de la vida errante
que no sabe. Es inseguro su porvenir, el amor hacia
ella misma y sus perspectivas son débiles e intenta
volver a suamante, Vronsky, un sustituto de lo que
se va perdiendo; aquello que necesita:

—Perd6name, perdéname! —decia Ana,
sollozando, y oprimiendo la mano de él contra
su pecho—. Sentiase tan culpable y criminal,
que no le quedaba ya més que humillarse ante
é], pedirle perdon y sollozar. Ya no tenia en la
vida a nadie sino a él, y por eso era a él a quien
se dirigia para que la perdonase. Al mirarle,
sentia su humillacién de un modo fisico y no
encontraba fuerzas para decir nada més."

Su amante parece ser lo Gnico que tiene, porque ha
cometido demasiados errores para su entorno y no

o Ibid, p. 245.
10 Poniatowska, op. cit., p. 341.
1 Tolstoi, op. cit.,p. 134.
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sabe cémo lidiar con ellos, ya no le queda nadie. Le
parece que no merece confianza ni amor, ni siquie-
ra de simisma.

Una libertad que es una pérdida

Su amor la vuelve solitaria, Ana se encierra en su
mente. La realidad intima que le pertenecia no tie-
ne lugar sino como preocupacién nerviosa de la
que no puede escapar. No hay donde volver, no tie-
ne cuerpo que habitar, su cotidianidad se ha vuel-
to afrenta y verglienza. Paralizada ante la vida, es
esclava de sus circunstancias, tiene las manos ata-
das. El amor de Vronsky no lo es todo ni puede dar-
le todo, no puede ni sabe comunicar la complejidad
de sus emociones por su hijo, la familia que deja,
otra parte fundamental de su ser. Ella tampoco asi-
mila ese sentir en su nueva realidad, termina por
perpetuar las apariencias aunque las aborrezca.
Quiere vivir el suefio de un amor ideal, roméntico
y pasional. Pero es falso.

El dolor de Ana no se entendid en la relacién
con Vronsky, su maternidad queda negada en su
romance, una pieza de ella se pierde ante su dia a
dia novedoso:

Sabia que, aunque él era la causa principal de su
desventura, la entrevista con su hijo le parecia
un asunto sin importancia. A sujuicio, Vrons-
ky nunca podria comprender toda la intensidad
de su sufrimiento, y temia, como nunca habia
temido, experimentar hacia él un sentimiento
hostil al notar el tono frio en que, sin duda, le
hablaria de aquello.?

No hace nada por romper la apariencia de su sen-
timiento. Se limita a sufrir la emocién durante la
mayor parte del tiempo, a observar un torbellino
arrasador dirigiendo su destino por la desgracia,
cuando todo lo que ella queria era la felicidad. De-
beria de ser honesta, compartir las emociones,
prejuicios, el error, como el miedo propio y de su
amante, y aceptarlos. Sentir con carifio al otro, lo
que se ama.

Tiene verglienza, no sabe qué hacer con su dile-

2 [hid, p. 449.

ma. Su actuacion en el mundo es minima, se limita
a escoger, a tomar algunas decisiones de las que no
estd segura. La vida que ha tomado es inestable, sus
sentimientos se tambalean en sus enfrentamientos
con la realidad. El aprecio que deberia tener por las
cosas se vuelve algo perverso. Deberia escapar del
compromiso con su marido para ser feliz, para re-
encontrar la calidez.

El divorcio es un obsticulo enorme para Ana, su
esposo la retiene entre sus manos, le quita a su hijo
y le da libertad. Es terrible, ha perdido lo que tanto
queria, ese gran amor que le daba sentido a su vida
antes de su amante, su hijo desaparece para volver-
se en la distancia un recuerdo angustioso, le ator-
mentard de por vida. En su bisqueda de sentido, de
felicidad, la madre rompe el amor que la mantuvo
cuerda, su amor por si misma se denigra hasta vol-
verse una gran culpa por dejar su responsabilidad.
Encuentra el coraje para afrontar la estructura fic-
ticia de su sociedad al saber que su hijo se quedara
lejos de ellos, cuando su realidad mas pura y cier-
ta se ve perdida. Ella quiere ser libre y rescatar a
su hijo: «jqué frialdad! jqué fingimiento!, se decia.
Quieren ofenderme y hacer sufrir al nifio. ;He de
obedecerlos? Jamés»."* Intentara rescatar la reali-
dad feliz arrebatada. Sus esfuerzos estan al servicio
de esto, pero ya estd muy lejos para hacer algo. Sus
intenciones se quedan sin la facultad de cumplirse,
esta sola para lograrlo. Suamor se desmorona.

Queda una aspiracién interminable, inacabable.
Est4 a un largo trecho de lo que ella esperaba de si
misma, esté lejos de la figura que solia ser porque se
haroto. Suimagen es un espejo ondulante donde no
se distingue la realidad de la fantasia. Sus palabras,
cuando pudo haberlas dicho, le han colocado en un
vacio. Ya no es la mujer que era. No se valora, deja
de reconocer que tiene un porvenir, una felicidad
alcanzable, un dia a dia apreciable. Ana se deja lle-
var por cualquier demostracién de amor salvadora,
cualquier plan con sentido, aunque minimo, que le
permita vivir, o solo no hay voz propia por la timidez
que gobierna. La heroina teme, no soporta el fraca-
so de vivir con autenticidad, no tener lo necesario.
Estaba cegada por sus emociones desordenadas que

3 Idem.
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luchaban contra la realidad y esolalleva ala desgra-
cia, tenia un enorme lio en su cabeza, y alejarse de
su existencia se le hizo facil. El artificio que formula
se tropieza, nadie le permite continuar con su amor,
con sus ideales. Ella termina por tampoco sentir ni
pensar. No hay nada para ella en ningtin horizonte
del mundo pues su interior se ha quedado sin chispa.

La protagonista no tiene planes ni habilidades
sobrehumanas, y como tal, es capaz en cualquier
momento de cometer un gran error, una terrible
estupidez, porque las sensaciones dueiias del cuerpo
rompen larazén, el amor, la vida y el mundo. Desen-
gafiada, incrédula del futuro, con presunciones erré-
neas y fatales de lo que es ella misma y su ser amado,
anda casi a ciegas. No esta segura pues aunque ha
dado todo lo que tenia, esto no le ha traido sino algo
incomprensible, dificil, pero feliz. Contradicciones.

Para que el amor exista debe haber vida, y se
debe valorar. Todo gesto de amor es un esfuerzo
contra la muerte. Ana infringe el orden divino de
lo social, busca su felicidad, pero le falta algo para
salir victoriosa, no sabe cémo conseguir lo que se
propone. Crea su amor. Su voz no es tan fuerte
como pensaba. Sus gestos, como sus emociones,
presagian una intolerable cotidianidad inhabita-
ble. Se guarda en la apariencia de la amante préfu-
gay feliz, la quelogré encontrar el amor verdadero,
la vida dichosa. Eso no es suficiente para construir
una realidad propia donde pueda estar siendo ella
en su totalidad. No hay una mujer real que pueda
contemplar con errores y virtudes, con amor.

Karenina intenta romper el horizonte conocido
por ella, el rol de la mujer casada. Trata de com-
prender que la vida puede estar mas all4 de lo que
se ha dicho socialmente. Ser la esposa que no ama
a su marido, que no comprende su deber. Quiere
ser honesta consigo misma. Vuelve habitable reali-
dades parecidas a la suya, cambia el mundo para si
y sus conocidos, y también lo subvierte fuera. Con
su historia la vida se amplia, cambia. Gabriel Zaid
encuentra que la literatura transforma las expec-
tativas de la realidad:

La tierra es més habitable después de Cervantes.
Don Quijote nos hace habitable la situacién qui-

jotesca, le da sentido a una serie de situaciones
que no tenian antes de Cervantes, y que por lo
tanto practicamente no existian. Extiende las
fronteras del mundo conocido de la accién, an-
tes de las salidas del Quijote. !

Ana sale del orden, pervierte todo. La heroina
vuelca vidas en nuevas maneras, aunque sin sa-
ber dirigirlas. La realidad practica del progreso se
pervierte. La lectura le otorga poder. La moral y la
idea de la mujer rusa se distorsionan en Ana. So-
portar ese peso es dificil, se necesita de un amor
audaz que, por desgracia o por suerte, comienza
con el amor propio, con la seguridad. Sostener su
verdad aunque «a veces la verdad parece una hipé-
tesis insostenible».®

La vida para Ana se convierte en un fracaso. Ni
la sociedad ni ella son capaces de imaginar una po-
sible existencia que le corresponda, un lugar donde
encajar. Es una decepcién: equivocarse y no saber
vivir. Porque alguna vez alguien lo intenté pero no
supo. Eso le ocurre a Ana, quiza todo pes6 dema-
siado como para soportarlo en el vacio que sentia
después de desengatiarse, de perder todo valor y
el amor verdadero que pudo haber tenido en algin
momento. El pilar de la vida se escapa y le asustan
las ruinas del mundo. Horacio, (2020) en sus Odas,
hace una consideracién que es necesaria para
afrontar la caida del mundo, algo que desaparece
en Ana: «Al hombre justo y tenaz en su designio
[...] Siel mundo en pedazos se desploma, sobre él
caeran sin asustarlo sus ruinas».

El coraje se detiene cuando el amor no es ca-
paz de soportar la vida. Las apariencias de las que
escapaba nunca se van, el juicio ajeno y su pasado
pesan. El amor deberia existir incluso en la adver-
sidad como sefiala Stiskind:

Y el amor era precisamente un poder al que nin-
gun ser terrenal podia sustraerse incluso crefa
que laluz del amor se abria paso de vez en cuando
hastalamas profunda oscuridad del Submundo.?’

14 Gabriel Zaid, La poesia en la prdctica, pp. 64-65.
1> Poniatowska, op. cit., p. 336.

¢ Horacio, Odas, p. 75.

17 Patrick Stiskind, Sobre el amor y la muerte, p. 86.
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La heroina deja de ser capaz de sentirlo, sus circunstancias, la presién de las apariencias
cobran factura, trata de pagar con un artificio que no sabe mantener. Emocién que de nada
le sirve.

Lo Gnico a lo que la protagonista puede asirse es al aprecio por su vida, lo que atin es po-
sible tras la derrota. Puede que esté perdida y derrotada pero todavia seria querida. Busca
palabras fuera de si que la alivien, porque dentro esta la desgracia fija de la expresién ajena:
«;Qué piensas? ;Qué piensas de mi? No me desprecies... No merezco desprecio... Soy muy
desgraciada. Sihay en el mundo un ser desgraciado, ese soy yo».!

Ana fue decayendo lentamente. Su libertad para encontrar una felicidad la condujo a lu-
gares inhabitables donde batallé por vivir y construyé un artificio que le cegé la vida. Sus
ilusiones eran un amor ajeno que no supo dirigir. Es orillada a salir de un matrimonio nefas-
to, de una sociedad estropeada por la apariencia nociva, pero también de una vida comun,
de un suefio amable para regalarse. Karenina no sabe admitir las derrotas, la imperfeccién
de lo humano, el amor que la podria salvar se desvanece gradualmente por el atroz mundo
del que no logra escapar. Le queda aceptar que las cosas siguen, que hay rendiciones que son
victorias y pequefios gestos que retumban como el derrumbarse del mundo. La dignidad es
heroica, y la mujer honesta es una heroina de lo minimo. Pensar que para continuar la vida
que se desarticula por el ataque de una sociedad violenta y denigrante hace falta la inocencia
de seguir creyendo que solo se necesita resistir.
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Noctis terrore: restitucion, erotismo y homosexualidad; el
nacimiento del vampiro romantico, por lohn W. Polidori

Ricardo Rosales Mdrquez

Amar a los monstruos siempre termina mal para los humanos. Es una regla.
Laurell K. Hamilton

La sombra en el umbral

Durante la mitica noche del verano de 1816 en que Mary Shelley habria de escribir Frankenstein
o0 el moderno Prometeo —que se asentaria como la primera obra de ciencia ficcion—, también re-
sulté ser la velada en la que otro de los personajes mas emblematicos de la literatura del horror
nacié: el vampiro. Personaje que serviria de esquema que utilizaron autores como Sheridan Le
Fanu con su Carmilla o Bram Stoker en Drdcula. John Polidori, escritor del relato El vampiro, que
bebe del folclore europeo, crea uno de los monstruos mas seductores y feroces que se pueden
encontrar en la literatura. John William Polidori (Londres, 1795) fue un médico licenciado de
la Universidad de Edimburgo que buscaba sobresalir en el mundo de las letras y la literatura,
misién lograda hasta la publicacién de su escrito mas reconocido, El vampiro, fama dada debido
a las bases en las que se publicé su obra, que supusieron para Polidori, irénicamente, el inicio
de sumuerte.

Tras salir licenciado en la Universidad de Edimburgo como médico, a sus diecinueve afios
fue contratado por el afamado poeta y escritor Lord Byron como su médico de cabecera, para
atenderlo durante su préximo viaje por Europa. Aunque ambos tuvieron una muy afable rela-
cidén en sus inicios, esta amistad fue decayendo al punto de aborrecerse mutuamente. Tal como
es mencionado por Matthew Beresford, la relacién que mantuvieron Polidori y Byron result6
ser beneficiosa para los dos, tanto Polidori recibia méas fama por su desemperfio como escritor
que como médico, como Byron se aprovechaba de Polidori debido a la depresién que lo agobiaba
por la separacién de su matrimonio.* Esta relacién tuvo sus beneficios hasta lallegada de Percy
Shelley a la vida de ambos, que supuso para Polidori un motivo de celos, pues Byron aprove-
chaba todo el tiempo posible para estar con el poeta y dejaba de lado la amistad y atencién del
médico.?

! Matthew Beresford, The Lord Byron/John Polidori relationship, p. 53.
2 Ibid, p. 80.
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Justo después de la llegada del matrimonio She-
lley y de Claire Clairmont a la vida de John Polidori
y de Lord Byron, en el tormentoso verano de 1816
en la villa Diodati, y bajo los efectos de ldudano,’
Byron propuso la idea de hacer un certamen donde
los presentes usarian su talento y para escribir una
historia de terror. Fue Mary Shelley quien resul-
t6 ser la Unica que logré el cometido del concurso,
aunque pronto inspiré a Polidori para también se-
guir con su proyecto, tomando como base un frag-
mento inacabado de Byron.

El vampiro sigue a Aubrey, un chico de sociedad
que, tras interesarse por un misterioso hombre
aristdécrata, le asiste como compaiiero de viaje por
Italia. En el transcurso del cuento Aubrey descubre
la faceta de Lord Ruthven, el caballero al que acom-
pafiaba, como un vampiro; esto da como resultado
los acontecimientos que desencadenarian la apa-
rente muerte de Ruthven, obligando a Aubrey a
jurar que no diria nada de su existencia hasta no
haber pasado un afio y un dia. Esto solo desencade-
na la desgracia de Aubrey y su familia al enterarse
de la farsa que supuso la muerte de Ruthven.

El cuento relata la aparente relacién entre
Byron y Polidori. Aubrey en el papel del médico y
el vampiro como Byron. La obra se establece como
una especie de parodia a la fama que Lord Byron
tenia en sociedad: reconocido como un hombre se-
ductor y de poco tacto que solo lograba seducir y
engafiar a las jévenes con el motivo de saciar sus
placeres. Esto se ha visto figurado por la relacién
que llevaba este con Clair Clairmont, joven que fue
embarazada por el Lord, quien poco o nada queria
saber del embarazo, pero que se conformaba con
asistirla debido a la gran influencia que su acompa-
fiante Percy Shelley, atraia sobre él.4

Polidori replantea al vampiro con una nueva fa-
ceta alejada de los cuentos y leyendas del folclore
europeo, en el que se pintaba a los vampiros como

> In the nineteenth century, many Gothic writers took ispira-
tion from nightmares or frightful stories, but they also used
drugs such as laudanum or opium that create illusions and
visions. In 1816, these remedies allowed the creation of Mary
Shelley’s Frankenstein, but also of Polidori’s The Vampyre. Giulia
Mariotto, The Metamorphosis of the Vampire, p. 15.

“ Beresford, op. cit., p. 84.

seres viles que hacian de reflejo y personificacién de
los mas oscuros deseos humanos: la depravacion, el
erotismo y, en algunos casos, la homosexualidad.

Eros encarnizado

Los monstruos que succionan sangre no son perso-
najes ajenos a la mitologia universal; se han encon-
trado ejemplos a través de la historia que han ser-
vido de apoyo para la creacién de los vampiros. En
The Metamorphosis of the Vampire: from John William
Polidori to Bram Stoker, Giulia Mariotto explica:

Actually, traces of blood-suckers can be found
in other cultures as well: the Lamiae, mes-
sengers of the Triple Goddess Hecate, sucked
blood; blood drained by Lilith, Adam’s first
wife; blood is also described as impure or a ta-
boo, it is used for sacrifices or as an elixir.’

En primera instancia, la concepcién de estos vampi-
ros prototipicos resulta en demonios, entidades ma-
lignas que beben sangre para satisfacer su hambre
o que la utilizan en rituales demoniacos. Son dados
a aplacar la hambruna y esparcir el virus del vam-
pirismo por medio de la succién de sangre. Sin em-
bargo, Polidori dio fin a estos cuentos restituyendo
la figura del vampiro y alejandolo de los espacios
rurales y las zonas oscuras de Europa para colocarlo
en medio del bullicio de las ciudades, en las fiestas
de gala y de la alta sociedad, donde se replantaria la
idea de un ser dado a denotar asco y vileza.

Polidori created something new, something
fresh, which left the folkloric version behind
and replaced with a being that was better
suited to the city drawing rooms than it was
the rural villages of Eastern Europe. The Po-
lidoric vampire also possessed the capability of
feeling. Whereas the folkloric vampire simply
preyed on those around it in order to spread its
disease, the new vampire could love as well as
destroy.¢

> Mariotto, op. cit., p. 16.
¢ Beresford, op. cit., p. 31.
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Asicomo explica Arup Ratan Chakraborty, Polido-
ri basé su personaje de Lord Ruthven en el propio
Lord Byron, teoria que se sustenta en que el nom-
bre del vampiro resulta ser el apodo con el que Lady
Catherine Lamb, una de las multiples amantes del
Lord, lo enfrascé en su novela Glenarvon (1816),
cambidndole el nombre por Lord Ruthven.” Esto
supuso una nueva base para el vampiro moderno:
aquellos obtendrian su presencia seductora a tra-
vés de la propia personalidad del poeta.

Bram Stoker, para su novela Drdcula, beberia
mucho de esta influencia del vampiro de Polidori
por la que presentaria al Conde Dracula en 1897. El
antagonista principal de la obra, como un hombre
bien vestido, rico y excéntrico, busca desenvolver-
se en la sociedad londinense moderna, alejado de
los valles de Transilvania. Esto influiria también
en los relatos de vampiros que sucedieron a Stoker
con el Conde, asi como sucedié con Cervantes y su
Don Quijote; ambos suponen, de manera implicita,
la transformacién de las antiguas costumbres (la
caballeria para Don Quijote y el vampirismo rural
para Dracula) a la adaptacién de la modernidad.
Aunque es claro que Stoker no hubiese creado a
Drdcula sin la existencia de Lord Ruthven y su mo-
derno esquema del vampirismo.

Menos rural y descarnado, pero igual de seduc-
tor y con un deseo erético latente, Polidori inculca
en su vampiro el mismo esquema folclérico que le
antecedié: el monstruo depravado del erotismo.
Alejado de la malignidad espiritual y demoniaca, el
vampiro romantico se transforma en un ser huma-
no infectado por el virus del vampirismo pero que,
a diferencia de los mitos y leyendas, este tiene la ca-
pacidad de sentir emociones, como el deseo erético.

Lord Ruthven is extraordinary and he has a
magnetic impact on females, as he represents a
combination of the death drive with the sexual
drive. Due to his serpent tongue and sexual
charisma he mesmerizes his victims. Ianthe
and Aubrey’s sister are innocent and youthful
which Lord Ruthven desires. [...] The charisma
of Polidori’s vampire does not only affect the
opposite sex; his companionship with Aubrey

7 Ratan Chakraborty, «John Polidori’s “The vampire”», p. 66.

has been discussed by many critics, disputing
whether there are any homoerotic nuances.?

En Drives of Death and Sexuality se hace mencién del
impacto magnético que supone Lord Ruthven no
solo para las muchachas con las que se encuentra
sino también para Aubrey, quien, seducido por la
apariencia prolifica y encantadora del vampiro,
cae en las artimafias de este. La base sexual del
vampiro de Polidori no refleja de manera explicita
el deseo carnal, visto por el hecho que encanta a
sus victimas y en cémo estas desean encontrarse
con él; tal es el caso de Lady Mercer, que hacia todo
lo posible por llamar la atencién de Lord Ruthven.
Lord Ruthven se aprovecha de la inocencia de sus
victimas con el afan de obtener lo que quiere.

Delamisma manera en que se recuerda el caris-
ma del vampiro, recae el encanto que este supone
no solo para las personas del sexo opuesto, sino que
este carisma logra hechizar por igual a hombres y
mujeres, como le pas6 a Aubrey.

Sangre profana

En la obra, Aubrey se empecina por seguir a Lord
Ruthven a su préximo viaje a Italia, del que tuvo
informacién por medio de conocidos del vampiro.
Es con esto que encara a aquel y se propone ser un
fiel seguidor.® No tan alejado de la realidad, John
Polidori asiste a Lord Byron como su médico de ca-
becera tras ser contratado con el fin de apoyar al
poeta en su viaje por el continente vy, al igual que
Aubrey, Polidori siente admiracién y respeto por
su comparfiero de viaje hasta que, por distintos mo-
tivos, se expone la verdadera naturaleza engafiosa
de Lord Byron y Lord Ruthven, concretando la vio-
lencia con que ambas relaciones, la ficcional y la
verdadera, terminaron.

Lo observé; y la misma imposibilidad de for-
marse una idea del caracter de un hombre to-
talmente absorbido en si mismo, el cual no daba

¢ Anders Widén, Drives of Death and Sexuality in John Polidori’s

The Vampyre, pp. 11-12.
° John Polidori, El vampiro, p. 42.
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muchos signos de su observacién de los objetos
exteriores fuera de un tacito asentimiento ante
su existencia, manifestando implicitamente en
el hecho de eludir el contacto con ellos; esa mis-
ma imposibilidad le facilité a su imaginacién la
tarea de representarse todo cuanto halagaba a
ese individuo en un héroe romantico, decidién-
dolo a contemplar el vastago de su fantasia, en
vez de la persona que tenia ante sus ojos. Se
relacioné con el extrafio, tuvo atenciones para
con ély a tal punto se le consiguié imponer que
su presencia era siempre reconocida.*®

La relacién entre Aubrey y Lord Ruthven recae
en la intensa admiracién que el joven siente por el
hombre y en cémo este logra mantenerse constan-
teenlos pensamientos del joven, transformandolo,
bajo sus propias palabras, en un «héroe romanti-
co», sin saber que estaba expuesto a las perversio-
nes de Lord Ruthven quien, a través de los hechos
ocurridos en Italia, se conoce que todo esto era una
artimafa del vampiro. Siguiendo la misma linea
que denota a EI vampiro como la ficcionalizacion de
la relacién entre Lord Byron y Polidori, solo cabe
inquirir si existe alguna prueba de la sexualidad
aparentemente ambigua de aquel.

It is believed that the character and sexual at-
traction of Lord Ruthven actually may be based
on reality. [...] Aurbach writes that «Byron’s
sexual predations, in verse and out of it, had
flowed into Ruthven». By the time Polidori
wrote «The Vampyre», at the beginning of the
nineteenth century, supernatural men were
allowed to seduce other men.*

La relacién homosexual entre Polidori y Byron re-
sulta en solo hechos sin fundamentos, debido a que
no existe una clara referencia que pueda justificar
la teoria de que ambos personajes consumaron al-
guna especie de relaciéon mas alla de la de médico y
paciente. Aunque se teoriza que entre ambos exis-
tié una relacién sentimental y que, por alguna ra-
zén u otra, fue plasmada en EI vampiro de Polidori,
las hipétesis se levantan al reconocer que el médico

10 Ihid, p. 41.
' Widén, op. cit., p. 4.

logra trasladar a la ficcién el temperamento y per-
sonalidad de Lord Byron renacido en la literatura
como un vampiro.

Esto hace reflexionar en el tipo de relacién que
existia entre Lord Byron y su médico y en la ma-
nera tan abrupta en que la relacién de ambos haya
terminado por los supuestos celos que existian en-
tre Polidori y Shelley, al recibir este Gltimo toda la
atencién de Byron. Aunque es necesario remarcar
las habladurias que embargaron alguna vez a Lord
Byron y que, a dia de hoy, siguen resonando.

After Byron separated from Lady Byron, in
1816, Lamb allegedly went to her and told her
that Byron had once confessed to having homo-
sexual relationships. It is impossible to know
for sure the accuracy of the statement, as the
only evidence is a second-hand account record-
ed by Lady Byron, but the claims made by Lamb
detailed Byron’s confession of an «unnatural
crime» whit his page Rushton who he «loved so
much that he was determined Ly C- L- should
call her page Rushton», and that he had also
«perverted» three schoolfellows. Lamb also
told Lady Byron that he had «practiced it unre-
strictedly in Turkey».*?

Los rumores sobre la posible homosexualidad de
Lord Byron quedan constatados por los argumen-
tos de su expareja Lady Lamb, quien argumenta
que aquel habia inducido, durante su época esco-
lar, a tres comparfieros para practicar la sodomia.
Aunque resulta poco fiable tomar rumores que
han pasado a la historia para justificar el argumen-
to de la relacién entre Polidori y Byron, también
cabe resaltar que esto podria suponer un juego en
el que Polidori buscaba una manera de vengarse de
Byron.

Matthew Beresford explica lo sefialado por
Mair Rigby en «Prey to some cureless disquiet»: Polido-
ri’s queer vampyre at the margins of romanticism,* so-
bre que en Grecia, el espacio con mayor relevancia
en la historia de Lord Ruthven y Aubrey, descansa
la simbologia de la homosexualidad pues, segin lo

12 Beresford, op. cit., pp. 74-75.
3 Ihid, p. 18.
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mencionado por Beresford, el espacio funge como
un eufemismo al amor griego, descrito como el sexo
entre hombres u sexo homosexual.'* Esto implica
la consumacién de una relacién sexual entre am-
bos personajes que esta implicita en el texto. La in-
terpretacién mas consciente de lo anterior sugiere
que la relacién queda sin mencionar de forma ex-
plicita por el hecho de que la homosexualidad esta-
ba penada en la época en que el relato fue escrito y
publicado.

La base de una posible relacién homosexual en-
tre Lord Byron y John Polidori solo puede existir
mediante lainterpretacién que se le da ala obra del
médico. Los fundamentos que embargan la obra
son solo rumores y habladurias que existen alre-
dedor de ambos personajes pues no resulta haber
mas evidencia de que pudo suceder un amorio en-
tre ambos autores sin lo visto e interpretado en el
relato del médico. La represion homosexual de Po-
lidori resulta ser una carga importante para la his-
toria, pues esto solo deja entrever las nociones con
las que la obra pudo ser escrita, ya sea como mero
acto de venganza y burla al no ser correspondido
por Byron o, por otra vertiente mas alejada de la
homosexualidad de John, es el afdn de hacer burla
al Lord utilizando por los rumores de Lady Lamb
sobre los actos de sodomia que llevé a cabo aquel
durante su época de académico.

14 Mair Rigby, «Prey to some cureless disquiet», p. 6.
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Arbitraje

Situaciones didacticas de doble conceptualizacién en el
aula normalista

David Uriel Rodriguez Esquivel
Semiramis Armida Gaspar Veldzquez
Guadalupe Angélica Silva Alfaro

Resumen

Las didacticas en los distintos campos del conocimiento estan presentes en la litera-
tura tedrica, sin embargo, no sucede lo mismo cuando se habla del formador de pro-
fesores. Sibien el Plan de Estudios 2018 le propone algunas formas de trabajo, éstas
no han sido adecuadas a los diversos contextos de las Escuelas Normales. En cuanto
a capacitacién de maestros algunas especialistas han propuesto talleres en los cua-
les trabajan bajo situaciones de doble conceptualizacién, surge entonces la pregunta
de qué puede permitir aplicarlas no con docentes en servicio, sino con maestros en
formacidn. Las situaciones de doble conceptualizacién se acufian en el marco de las
précticas sociales del lenguaje, pero a la vez cambian la mirada del sistema didactico,
donde estarian el docente formador-el docente en servicio o futuro profesor-y el ob-
jeto de enseflanza, que para este caso serian las practicas de ensefianza de la lectura
y la escritura. A través de la investigacidén-accién se reflexionan dos ciclos de in-
tervencién de situaciones de doble conceptualizacién, evidenciando las condiciones
didacticas que genera dicha forma de trabajo y proponiéndola como una alternativa
didactica de la tarea del docente formador.

Palabras clave
Situaciones de doble conceptualizacién; investigacién-acciéon; formador de profesores.
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Planteamiento del problema

El anélisis de la practica suele inclinarse a la educa-
ci6én basica, e incluso a la media superior, sin em-
bargo, es menor cuando se piensa en la reflexién
del quehacer docente del formador de profesores.
En tal sentido, pensar en qué hace el docente for-
mador en el aula y cémo esto genera determinados
conocimientos en los futuros profesores, es crucial
si se piensa en tener cada vez mejores maestros en
las aulas de educacién basica.

Las diferentes didacticas de cada area de cono-
cimiento son amplias, algunas mas que otras, con
mayor discusién histdérica o con varias transfor-
maciones, en cambio, la did4ctica para la did4ctica
tiene poca claridad. ;Deberia el formador de profe-
sores que tiene a su cargo cursos relacionados con
la asignatura de Esparfiol llevar sus clases como lo
haria en una escuela primaria?, ;seria esa una ma-
nera de propiciar conocimientos did4cticos en los
futuros profesores?, el constructivismo tendria
presencia en las aulas normalistas o por el contra-
rio, al ser jovenes adultos, las clases podrian tomar
un aire conductista?

El Plan de Estudios de la Licenciatura en Edu-
cacién Primaria 2018 propone formas de trabajo,
como lo son: aprendizaje por proyecto, aprendizaje
basado en casos de ensefianza, aprendizaje basado
en problemas, aprendizaje en el servicio, aprendi-
zaje colaborativo y deteccién y andlisis de inciden-
tes criticos.! Sin embargo, algunas de esas propues-
tas se complementan con seminarios que consisten
en actividades de indole informativa. Incluso den-
tro de algunos programas se nota el vacio didactico.

Las anteriores son algunas de las incertidum-
bres que enfrenta, de manera consciente o incons-
ciente, un formador de profesores. La presente
investigacién toma esta motivacién para hacer un
analisis con respecto a una modalidad empleada
por un formador: la situacién didictica de doble
conceptualizacién.

En diversos talleres de capacitacién docente

! DOF, Acuerdo 03/08/2018 por el que se establecen los planes y pro-
gramas de estudio de las licenciaturas para la formacién de maestros
de educacion basica.

hechos por Lerner, Castedo y otras de sus cola-
boradoras, han utilizado las situaciones de doble
conceptualizacién, donde se trabaja una propuesta
similar tanto en el taller como en el aula de cada
docente inscrito en el curso. Esta modalidad de
trabajo se retoma con docentes en servicio, por lo
cual estdn en un ir y venir entre su grupo de educa-
cién basica y como asistentes al taller.

La investigacién pretende resolver ;qué permi-
te el trabajo a partir de una situacién didactica de
doble conceptualizaciéon? ;Cémo puede adaptarse
tal idea a un aula con maestros no en servicio, sino
en formacién?

De tal forma que el objeto de estudio de la pre-
sente investigacién se cifie a analizar las condicio-
nes didacticas que permiten trabajar la doble con-
ceptualizacién en un aula normalista y el impacto
que éstas tienen al momento que los futuros profe-
sores planifican.

Marco tedrico

El antecedente de las situaciones de doble concep-
tualizacién en lo que corresponde al &rea del len-
guaje, tiene su principal antecedente en el objeto
de ensefianza de esa asignatura. Al inicio del siglo
XXI, Lerner? se preguntaba sobre la construccién
del objeto de ensefianza del lenguaje en la educa-
cién basica, y atinaba a concluir que el gran propé-
sito era «incorporar a los chicos a la comunidad de
lectores y escritores... tomando como referencia
fundamental las prdcticas sociales de lectura y escritu-
ra» (las cursivas son de la autora).

Desde entonces los programas han buscado esta-
blecer ese objeto de enseflanza, proponiendo diver-
sas experiencias comunicativas como las articula-
doras del lenguaje v su reflexién. De esas practicas
de lectura y escritura se desprenden, luego, diver-
sos temas de reflexién lingiiistica y metalingiiisti-
ca, siempre en funcién de un sentido comunicativo.

Otra de las grandes didacticas en el tema, Mirta
Castedo,’ ha propuesto como un principio orienta-

2 Delia Lerner, Leer y escribir en la escuela, p. 85.
3 Mirta Castedo, «Construccién de lectores y escritores», p. 6.
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dor en el disefio de situaciones pedagbgicas el plan-
teamiento de problemas. Estos consisten en retos
para los nifios, para los cuales no tengan todo el
conocimiento para resolverlo, asi eso desengrana
necesidades de aprendizaje.

La autora propone dos tipos de retos. Los ma-
cro-problemas dependen de varias cuestiones para
resolverlos, siempre dentro de un contexto comu-
nicativo. Los problemas menores se generan den-
tro del anterior, ya que son tareas més cortas que
apoyan a la respuesta del problema-macro. Asi, es-
cribir una carta puede representar un reto mayus-
culo, pues se debe pensar en muchas cosas a la vez:
el destinatario, el tipo de lenguaje, la estructura del
texto, el uso de mayusculas, las abreviaturas, entre
otras cosas mas. Precisamente la resolucién de uno
de esos aspectos, como las estructuras de las cartas
y si hay algunas mas pertinentes que otras, consis-
te en un problema menor.

Estas situaciones problema pueden estar inmer-
sas en cuatro situaciones principales que se pueden
desarrollar en un aula: escribir por si mismos, es-
cribir a través del maestro, leer por si mismos y
leer a través del maestro. Kaufman las menciona
en el contexto de alfabetizacién inicial, con grupos
de primer grado, sin embargo, al revisarlas, es po-
sible que se lleven también a los salones de otros
grados e incluso que no sélo sea a través del maes-
tro, sino también de otros alumnos.“

Resulta posible incluir en otros grados, ademas,
la lectura y escritura colectivas (aunque en la es-
critura a través del maestro, realmente termina
por ser colectiva). Los problemas, retomando la
propuesta de Castedo, pueden permitir llevar a
cabo una o varias de estas situaciones fundamen-
tales de acuerdo a la intencién de las actividades.

Precisamente las actividades estdn mediadas
por propoésitos. Unos suelen ser claros, ya que le
corresponden al maestro y la mayoria de veces
vienen dados desde los programas curriculares, a
estos propésitos Lerner les llama didacticos.® Los
otros tipos de propédsito a los que hace referencia
son aquellos que comparten un sentido comuni-

4 Ana Maria Kaufman, Leer y escribir.
> Lerner, op. cit., pp. 54-57.

cativo, lo que contextualiza al alumno en la tarea
inmediata, le genera interés y valor al trabajo en
el momento. El propésito comunicativo provoca
finalidades concretas en el momento, el propésito
didactico estd en funcién de aquello que el alumno
debe aprender para utilizarlo en situaciones futu-
ras fuera del aula.

En el caso de las cartas, el sentido comunicati-
vo estaria dado por el destinatario, qué es lo que
se desea comunicar y hacerlo efectivo una vez se
tengan los elementos. Mientras que, en la misma
practica social del lenguaje, el propésito didactico
podria contener aspectos de la tipologia textual,
los aspectos ortograficos, entre otros mas.

Otro aspecto fundamental en la didactica de la
lectura vy la escritura es la ruptura del contrato di-
dactico®, el docente deja de ser el centro y el tnico
con el derecho a la revisién y correccién de textos.
Se visualiza al estudiante como sujeto de conoci-
miento, que construye y reconstruye sus saberes,
en tal sentido la responsabilidad de la lectura y la
escritura y lo que éstas conllevan ya no es Gnica-
mente del profesor, sino que se comparte con los
estudiantes.

El docente es un acompariante en las decisiones
de qué leer o cémo leer, y en todo caso actiia como
lector o escritor experto junto con el grupo, y no
ya como un expositor ni como quien domina todo
el conocimiento. Asi, los alumnos tendran acerca-
mientos a las practicas de lectura y escritura ejer-
ciéndolas ellos mismos.

Hasta ahora se ha delineado de manera sinté-
tica una linea de trabajo didactico de la lengua en
educacioén béasica, sin embargo, no se ha estableci-
do aun el paralelismo con lo concerniente a la edu-
cacién normalista. Pero teniendo este primer mar-
co referencial, es posible pasar a las situaciones de
doble conceptualizacién.

Lerner caracteriza las situaciones de doble con-
ceptualizacién como

[.] aquellas que persiguen un doble objeti-
vo: lograr, por una parte, que los maestros

construyan conocimientos sobre el objeto de

§ Ibid, p. 126.
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ensefianza y, por otra parte, que elaboren cono-
cimientos referidos a las condiciones did4cticas
necesarias para que sus alumnos puedan apro-
piarse de ese objeto.”

Lerner plantea, a partir de las experiencias que
han tenido, la presentacién de problemas de lec-
tura y escritura para que los docentes en servicio
resuelvan. Estos socializan las diversas formas
de proceder, pero notaran que trabajar tareas de
lectura y escritura representan multiples retos a
afrontar. Al hacerlo asi, se permite la reflexién de
las condiciones didacticas al trabajar con lenguaje,
asi como también de las implicaciones que tienen
los quehaceres del lector y del escritor.

Castedo® abunda en cémo también es importan-
te traer a colacién la relacién del sistema did4ctico,
pues propone que en este tipo de trabajo sea forma-
dor-docente-objeto de ensefianza, donde éste tulti-
mo serian las practicas de ensefianza de la lectura
y escritura. Para llegar a ese punto, se vuelve nece-
sario no solo trabajar con las situaciones comuni-
cativas problematicas, sino traer a colacién lo que
sucede en el aula de educacién basica.

La autora propone que exista un ir y venir entre
lo que sucede en los talleres y lo que se da en el aula
con los nifios. Cuando los maestros tienen dificul-
tades en desarrollar las actividades en los grupos,
es cuando se presentan problemas didicticos, mis-
mos que han de ser resueltos en colaboracién.

De esta manera, se parte de problemas que lle-
ven a los docentes a practicar quehaceres de lec-
tores y escritores; esto permite contextualizar las
condiciones didacticas para proponer un trabajo
con el enfoque de practicas sociales del lenguaje
en las primarias; luego, al regreso, se presentaran
problemas didacticos que le daran sentido al estu-
dio de tematicas tanto propias del contenido espe-
cifico, como de la cuestién didactica.

Es justo aqui donde se retoma nuevamente la
idea de cémo plantear esta idea en las aulas norma-
listas. Qué oportunidades hay para que un maestro
en formacién reflexione sobre los aspectos comu-

7 Ibid, p. 173.
8 Mirta Castedo, «Notas sobre la didactica de la lectura y la es-
critura en la formacién continua de docentes».

nicativosy practicos del lenguaje, paraluego traba-
jar en breves espacios de escuelas primarias y que
ello les permita el andlisis y mejora de su practica.

Metodologia
Obijetivos

- Analizar las condiciones didacticas que per-
miten trabajar la doble conceptualizacién en
un aula normalista.

- Reflexionar sobre el impacto de las situacio-
nes de doble conceptualizacién en los estu-
diantes normalistas al disefiar sus planifica-
ciones didacticas.

Enfoque metodoldgico

Se ha optado por la investigacién-accién, que para
Latorre «es vista como una indagacién practica
realizada por el profesorado, de forma colaborati-
va, con la finalidad de mejorar su practica educa-
tiva a través de ciclos de accidén y reflexién».’ De
esta forma, la presente investigacién se enmarca
en la tradicién cualitativa, pues su interés es de-
terminar aquellas cualidades en las situaciones di-
dacticas planteadas que ayuden a la construccién
de profesores de educacién basica, que se puedan
apropiar, en primer término, de los quehaceres de
lectores y escritores para que posteriormente pue-
dan hacer lo propio en sus grupos.

De acuerdo con Latorre,'® diversos autores se-
flalan la actividad ciclica de la investigacién-ac-
cién, mas all4 del esquema o diagrama que utilicen.
Se retoma la idea de planificar, actuar, observar y
reflexionar, que luego reinicia el proceso con la
planificacién, por ello, es una investigacién que
podria darse en bucle. Para el caso del presente
texto, se muestra dos intervenciones, mismas que
temporalmente se pudieron trabajar con el grupo
del curso ya citado.

° Antonio Latorre, La investigacion-accion, p. 24.
10 Idem.
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Hipotesis

Las situaciones de doble conceptualizacién en el
aula normalista permiten a los futuros profesores
apropiarse de los quehaceres de lectores y escrito-
res, asi como de conocimientos didacticos emplea-
dos en sus planificaciones.

Poblacién

El analisis parte de la practica que lleva a cabo un
formador de profesores en una Escuela Normal del
estado de Zacatecas, en el semestre par del ciclo
escolar 2021-2022, especificamente en el curso de
Produccién de Textos Escritos, del cuarto semes-
tre del Plan de Estudios 2018 para la Licenciatura
en Educacién Primaria. El grupo tenia un total de
36 estudiantes.

La decisién metodoldgica de tomar a ese forma-
dor y al grupo de estudiantes, se relaciona con lo que
Stake llamaria estudio intrinseco de casos.!* Aunque
esta investigacién no esta pensada como un estudio
de casos, la idea de Stake para considerar a la pobla-
cién permite entender dicha eleccién. Es una elec-
cién intrinseca porque lo que importa es ver algo en
particular, para esta investigacion es la situacién de
doble conceptualizacién que realiza el formador de
docentes seleccionado, asi como el grupo con el cual
trabaja. No se elige otro docente porque no utilizan
esa forma de trabajo, y no se selecciona otro grupo
porque es con el que trabaja dicho docente.

Recuperacion de la informacién

La reflexién se hara en términos cualitativos, re-
tomando la teoria expuesta y lo observado, toman-
do como principales puntos de referencia lo que el
formador de profesores disefié y como eso llevo a
los estudiantes normalistas a hacer determinadas
acciones. Asi, los elementos de anlisis son la pla-
nificacién, la produccién escrita de los estudian-
tes, y las planificaciones de los estudiantes.

Es preciso aclarar que el trabajo fue con todo el
grupo, sin embargo, por las condiciones del espa-
cio, no se muestran evidencias de todas y todos.
Los productos fueron elegidos porque muestran

11 Robert Stake, Investigacion con estudio de casos, p. 16.

retos que el grupo enfrenté en lo general, sin que
ello indique que los no seleccionados no lo mues-
tren. Al final, cada estudiante enfrenta sus propios
retos en las tareas de escritura.

Resultados

Se evidencian dos intervenciones del formador de
profesores de forma temporal y las reflexiones sus-
citadas con un equipo integrado por quienes escri-
ben el texto. La primera situacién a analizar parte
del siguiente fragmento de planificaciéon:

1.- Se propone analizar tres consignas:

- Redacta una noticia para informar sobre la
guerra entre Rusia y Ucrania

- Desarrolla una historia escrita que asuste a los
estudiantes de primero sobre del fantasma de la
Normal que aparece en los bafios

- Escribe un poema

¢Qué sucederd en cada consigna?, ;qué dificultades
habra al momento de escribir en cada situacion?,
chay objetivos claros por parte de quien escribird?,
¢como se podrd evaluar el escrito una vez que esté
elaborado?

2.- Ahora los jévenes normalistas disefiardn una
consigna para una actividad de escritura para su
mismo grupo (sobre carteles como producto)
(Fragmento de planeacién del 1 de marzo de
2022, curso Produccién de Textos Escritos)

En este momento, el docente busca que los alum-
nos se acerquen a las caracteristicas de una consig-
na vy, de manera mas precisa, a una practica social
del lenguaje; por ello la pregunta que remite a los
objetivos del escritor.

Es interesante cémo los estudiantes redactaron
la consigna sin tener atin referentes tedricos al res-
pecto dentro del curso. Asimismo, los estudiantes
enfrentan retos al escribir y los resuelven conside-
rando los destinatarios: el resto de sus compaiie-
ros. Se aprecia el uso de recursos como el dibujo,
utilizados ampliamente en ese momento en redes
sociales por los jovenes; también aparece un térmi-
no muy propio de los muchachos: crush.
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Para cerrar con la primera intervencion, el forma-
dor propuso comentar la situacién comunicativa
en funcién de la lectura «Construccién de lectores
y escritores» de Mirta Castedo.?

[...] para ello se debe plantear una situaci6n
comunicativa, en la que no solo se escriba por
escribir, sino que aquello que se escribe sea com-
partido para un fin (Alumna 1).

actividades que tengan un propésito y un desti-
natario real con el planteamiento de problemas
macro y problemas menores, pero sobre todo
dandoles un propésito en la escritura” (Alumna
2).

la finalidad que esta (la escritura) tiene de acuer-
do a como estan escritas las palabras, es decir,
la intencién con la que se escribe, y ademas la
intencién con la que se lee (Alumna 3).

Lo anterior es un extracto de fragmentos de tres
trabajos de algunas estudiantes redactados luego
de la lectura. Comprenden la finalidad comuni-
cativa de la produccién de textos, la necesidad de
plantear escenarios reales en los cuales la lectura y
la escritura cobren sentido para el alumno.

Al analizar lo sucedido en el primer ciclo, exis-
tieron tanto un propésito comunicativo como uno
didactico, sin embargo, se empez6 por la parte
didActica, al analizar las consignas. Se considera
que esto pudo ser a la inversa, es decir, iniciar por
la realizacién del cartel para luego analizar esa y
otras consignas. También es visible que el cartel
no les provocé aprender algo nuevo en cuanto a los
elementos del texto, pues contaban con todos los
conocimientos para realizarlo, y aunque en la par-
te didactica si hubo una reflexién, quedé pendiente
lo relativo a la reflexion del lenguaje.

Las reflexiones anteriores permitieron for-
mular una consigna que llevara a los estudiantes
a pensar no solo en aspectos didacticos, sino que
también representara un reto como escritores. De
esta forma, el segundo ciclo de intervencién tiene
que ver con la escritura de instructivos.

Al acercarse el dia de las madres, el docente
formador propuso al grupo elaborar algin rega-

12 Castedo, «Construccion...», op. cit., p. 6.

lo alusivo al festejo; para ello, una de las alumnas
nos mostraria como ir haciendo una manualidad.
También se les propuso tomar notas para escribir
los pasos y no olvidarlos, lo que permitiria compar-
tir ese proceso de elaboracién con otros grupos e
incluso con los nifios de la escuela primaria donde
practicarian.

Los productos obtenidos en funcién de las in-
dicaciones consistieron en cajas pequefias hechas
con hojas de colores. Al interior se escribe un men-
saje, de tal forma que al abrir el regalo se muestra
el escrito.

El problema que enfrentaron los estudiantes
en la realizacién del producto fue minimo en com-
paracién con los que se presentaron al escribir los
pasos. Comentaban que al verlo era mucho més
sencillo que al intentar escribir. Se preguntaban
cémo podria hacer notar que se referian a partes
especificas de las hojas, puesto que al ser visto era
notorio a qué se referian con «doblar esta esqui-
nar, pero en el texto seria bastante confuso.

Dos fueron los problemas principales que se pre-
sentaron: larepeticién de palabras y las ambigtieda-
des. Esto hacia que el texto, incluso para ellos como
productores, fuera dificil de comprender vy, ala vez,
los llevaba a tener problemas como escritores.

Al reflexionar sobre estas dificultades, consi-
deraban que seria mas sencillo mediante un video
que lo mostrara; esta idea la llevaron a un escrito y
concluyeron que se podia hacer con dibujos.

Buscaron instrucciones mas precisas que, apo-
yadas en los dibujos, permitirian una mayor com-
prensién de cada paso. Posteriormente, se revisé
teéricamente la propuesta de Kaufman'? con res-
pecto a la revisién y correccién de los textos escri-
tos por si mismos, dandole sentido a modificar lo
producido para permitir al potencial lector com-
prender nuestras ideas.

Analizar el escrito para visualizar los errores
presentes, asi como aquello que podemos in-
cluir para mejorarlo, la revisién puede uno
mismo o entre comparieros, asi como el docen-
te puede interferir (Alumno 1).

 Kaufman, op. cit.
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Los futuros profesores reflexionaban sobre los
quehaceres del escritor, de manera mas puntual
con la revisién y correccién de los textos, incluso
encontrando ciertas condiciones didacticas, en las
que no es necesariamente el docente quien revisa o
valida los textos, sino los propios nifios, como es-
critores, y sus pares.

Sobre el andlisis del segundo ciclo, se ha inicia-
do directamente con un problema macro: la ela-
boracién de un regalo de origami y la escritura de
un instructivo para su realizacién. La situacién ge-
neral llevé a los estudiantes normalistas a enfren-
tar retos particulares de la escritura de ese texto,
donde una primera reflexién se relacioné con un
quehacer del escritor. Posteriormente, lo llevaron
al plano didactico y no solo a lo que enfrentaron
como usuarios de la lengua.

Para terminar con la muestra de resultados, es
preciso mostrar c6mo este proceso impacté en su
quehacer docente.

La vez pasada que vine una de sus comparieras
me dijo que a ella le gustaban mucho los poe-
mas, pero ;qué creen? A mi también me gustan
mucho los poemas, y he escuchado que los ni-
fios de otros salones no se saben ningin poema
y ellos tienen muchas ganas de que ustedes les
digan poemas ;ustedes se saben alguno? ;cémo
le podemos hacer para que los demés nifios
también conozcan los poemas? ;sera posible
que vayamos a sus salones a decirles poemas?
pero ;qué necesitamos saber para decirlos?
¢nosotros podremos escribir nuestros propios
poemas? (Fragmento de planificacién alumna
2. Macro problema. Sesién 1).

Leer poema «El otofio» ;Qué les parecié el
poema? Oigan, pero hay unas cosas que yo no
comprendo del poema, lo volveré a leer y esta
vez ocuparé de su ayuda para que me expliquen
esas partes, «se estan poniendo dorados» ja qué
se refiere cuando dice que se estan poniendo
dorados? «ha vuelto y los ha pintado» scémo
los pintd el otofio? «y el viento las llevara» sen
qué se llevo tantas hojas? (Fragmento de plani-
ficacién alumna 2. Problema menor. Sesién 2).

En los fragmentos anteriores, la estudiante plan-
tea problemas a sus alumnos de quinto grado de
primaria en el marco de una jornada de practicas.
En la primera sesién, al inicio, problematiza en el
grupo con una situacién; de hecho, propone varias
preguntas, pero siempre contextualizadas, incluso
con un texto de caracter literario, que puede tener
una connotacién més personal que social. Sin em-
bargo, consigue contextualizarlo en el marco de la
escuela misma. En el segundo fragmento, da conti-
nuidad al asunto de los poemas, colocandolos en la
posicién de lectores en el momento. Los enfrenta
a un quehacer del lector, el de inferir significados,
generando un problema menor que se puede resol-
ver en la misma sesidn.

Tengo una tia a la cual le gustaria poner un
negocio de comidas, bebidas y postres, pero ella
no sabe qué ingredientes ni el procedimiento
que se necesita, ;les gustaria ayudarme a hacer
algo para poder ayudar a mi tia? (Fragmento
de planificacién alumna 3. Macro problema.
Sesi6n 1).

Se les comentara a los alumnos que mi tia les
mando un postre (carlota) y un agua de limén
en la que antes de ver la receta tendran que de-
finir si creen que se siguid con el procedimiento
requerido y si creen que se integraron todos los
ingredientes en esa receta, lo anotardn en su
cuaderno, después se les mostrard la receta y
llegaran a la conclusién si lo que pensaban era
asi o no (Fragmento de planificacién alumna 3.
Problema menor. Sesién 5).

En el caso presentado en los fragmentos anteriores
se retoma la practica social del lenguaje de recetas
de cuarto grado. En el fragmento de la sesién 1 se
establece una situacién problematica en la cual los
alumnos ayudarian a otra persona. Se trabaja, al
igual que en el caso previo, un problema retador,
inmerso en una situacién comunicativa.

En la sesién 5 se plantea a los nifios la reflexién
de revisar una receta, y aunque la alumna nor-
malista no lo especificd, el postre tendria mas li-
mén del necesario y el agua no tendria azicar. Los
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alumnos deberian corroborar qué tenia la receta
que ellos habian escrito, puesto que el resultado no
era el esperado en el alimento y la bebida, realizan-
do una revisién y correccién del texto.

Discusién y conclusiones

Una vez que se ha mostrado el resultado de dos
ciclos de intervencién bajo el trabajo a partir de
situaciones didacticas de doble conceptualizacién
en un aula normalista, se puede afirmar, en pri-
mera instancia, que es posible llevarlas a cabo atin
cuando no se trate de maestros en servicio, ya que
la asistencia a las practicas profesionales, dentro
del marco del mismo Plan de Estudios, permite ir
y venir entre lo que sucede en la clase de la Nor-
mal con lo que pasa en las aulas de las primarias.
Esto se puede observar en las actividades descritas
al comienzo y en los tres fragmentos de reflexion,
hasta donde llega una primera intervencién. Hasta
este punto, los estudiantes han estado reflexionan-
do el planteamiento de consignas, primero como
reto para ellos como lectores y escritores, y luego
contrastando teéricamente.

Luego de ese primer ciclo, el grupo asistié a es-
cuelas primarias a observar y practicar. Al tener
apenas un acercamiento a la teoria de la didactica
de la lectura vy la escritura enfrentaron los retos
de ser claros y comprensibles con sus consignas,
pero era algo esperado. Es cuando después de ir a
las primarias y verificar la dificultad que engloba
trabajar desde las practicas sociales del lenguaje, se
plantea el segundo ciclo de intervencién.

En el segundo ciclo, los estudiantes enfrentan
mas retos en la escritura, y se vuelve necesario rea-
lizar revisiones y correcciones, no por indicacién
del formador, sino por decisién propia y luego de
reflexionar sobre si se podria cumplir el propésito
comunicativo del texto. Es justo ahi donde se ve la
ruptura del contrato didactico, y son los mismos es-
tudiantes quienes deciden hacer algo al respecto. Por
supuesto, durante ese proceso el docente genera in-
tervenciones que permiten al estudiante reflexionar
y, por supuesto, regresar a los problemas de escritu-
ra, revisién y correccién que se les ha presentado.

Esla propia situacién planteada y la manera en
que el grupo se involucra con la misma lo que per-
mite pasar a una propia revisién y correccién. De
tal forma que pensar en formatos o ejercicios pre-
disefiados para trabajar aspectos ortograficos o sin-
tacticos se vuelve irrelevante, porque las propias si-
tuaciones didacticas planteadas lo pueden generar
sin que se vuelva obligatorio. Ademas, esto permite
que todos puedan aprender, pues no se encasilla en
algo demasiado complejo o facil, pues cada cual vaa
suritmo y enfrenta sus propios retos.

Después de encarar quehaceres del escritor, vi-
virlos y verificar los retos que representan, el gru-
po debe pensar sus planteamientos didacticos para
ir a la primaria de nueva cuenta. En los fragmen-
tos de planificacién mostrados al final del apartado
anterior se aprecia como los futuros profesores y
profesoras plantean consignas que buscan llevar a
sus estudiantes a actuar como escritores y lectores
en situaciones reales y a apropiarse del reto, rom-
piendo un contrato didactico en el que el docente
posee todo el conocimiento y lo expone sin mas,
para pasar a una dinidmica en la que el estudianta-
do se involucra en las tareas de escribir, revisar y
corregir por si mismos.

Al trabajar las situaciones de doble conceptua-
lizacién en el curso de Produccién de Textos Es-
critos del cuarto semestre de la Licenciatura en
Educacién Primaria del Plan de Estudios 2018,
cada estudiante adquiere conocimientos propios
de los quehaceres del lector y del escritor, les per-
mite pensar en los retos que se afrontan al leer y
escribir en situaciones reales y reflexionan sobre
las condiciones didacticas y el rol que toman luego
como profesores y profesoras. En tal sentido, los
aprendizajes se dan tanto en el dominio del objeto
de ensefianza (las practicas sociales del lenguaje)
como en la didactica de la lectura y la escritura.

Esimportante entender que la adquisicién de sa-
beres y practicas es un proceso y por lo tanto habra
aspectos por mejorar, pero son precisamente estos
acercamientos los que permiten una reconstruc-
cion del saber, tanto didactico como de contenido.

Se deben privilegiar situaciones contextualiza-
das, por lo cual replicar las mismas en otros gru-
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pos v escenarios no seria ideal, pues cada grupo
tiene intereses particulares. En el caso del cartel
que se trabajé con el grupo de la Escuela Normal,
la basura era un problema presente y por ello tenia
sentido. Sin embargo, a raiz de esta investigacién
se pueden determinar las condiciones didacticas
que favorecen el trabajo de las situaciones de doble
conceptualizacién.

Ir y venir entre la Escuela Normal y la escuela
primaria de practicas permite contextualizar los
problemas que se refieren a la lectura y la escritura.
Es pertinente que en primer término los futuros do-
centes actien como lectores y escritores, que reco-
nozcan los retos y dificultades, asi como los queha-
ceres que permiten resolverlos. Estas oportunidades
deben acompaiiarse siempre de la reflexion didacti-
ca. Posteriormente, ir a la escuela primaria permite
contextualizar tales situaciones en el entorno don-
de ahora los estudiantes normalistas son docentes.
Ante los problemas didacticos que se les presentan,
vuelven a la Escuela Normal para seguir la reflexion,
enfrentando nuevos retos de lectura y escritura,
ya con una mirada no solo de lectores o escritores,
sino también de docente. Este momento les permite
dotar de mayor significado a lo que hacen y pensar
cémo pudieran plantear distintas situaciones ante
sus grupos. Asi, el cierre es cuando van nuevamente
a las escuelas primarias de practica, planteando de
manera mas puntual situaciones para construir en
sus grupos comunidades de lectores y escritores.

Otra condicién a considerar es permitir a los es-
tudiantes ser lectores y escritores, en este sentido,
hacer una ruptura de un contrato didactico donde
sea el docente el que mas sabe y el que decide cémo
hacer las cosas, el que siempre valida lo que se hace.
Visibilizar al estudiantado como personas que po-
seen conocimientos y que los reconstruyen es fun-
damental para que las situaciones de doble concep-
tualizacién tengan impacto en el grupo vy, a su vez,
puedan replicarlo en las escuelas de practica.

La presente investigacién muestra también la
importancia de la reflexién de la practica de los
formadores, pues solo asi es posible ofrecer mas
oportunidades de aprendizaje para los futuros pro-
fesores.

Finalmente, este tipo de propuesta debe seguirse
estudiando para ver qué otras implicaciones di-
dacticas se presentan para el formador, e incluso
buscar hacerlo no sélo en lalinea de Lenguaje y Co-
municacién, sino también en los otros cursos de la
Licenciatura en Educacién Primaria.
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Alquimia

El heteropatriarcado me llama por cobrar

Julign Herbert

Porque viéndolo bien
con ojos de los muertos
yo sélo fui papa

la entrafia-maquinaria
que dice I am your father
no la nave nodriza

la Estrella de la Muerte
la cosa esa con dientes
que devora a sus hijos
pero si yo lo que queria
era ser tu mamai

pero no porque tengo
esa espada de fuera

ese ganglio parado

esa mierda de leche
pero si yo lo que queria
era ser tu mamai
arrullarte en mi panza
inflamada de alcohol
poder decir las cosas

de Maria Auxiliadora
pero no

porque aunque cague sangre
como todas las bestias
y posea también visceras
arruinadas y negras

no he dejado de ser
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una maquina mistica
del Imperio una Fuerza
politica y paréddica

una canal cargada

por ganchos como res
porque viéndolo bien
con ojos de los muertos
alguien tiene que ser
ese otro misterio
alguien tiene que ser
entre la tribu

el que ensefia a los nifios
a cazar
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Craneo canibal

Benjamin Valdivia

Avidez con la que un canibal
entusiasta
sorbe lo Gltimo de un craneo.

Sensacién de haberse apropiado
de una vida hasta los tuétanos.

Aficion de no soltar
sino cuando se acaba la sustancia.

Hacerse propietario y duefio
de huesos, carne

y movimientos, todo lo que
pudiera cifrar una entregada
vida.

Y todavia mas: ser
el encanibalado poseedor
de cada uno de sus pensamientos.

Y, de modo otro, volverse
canibal que se entrega

a ser el absorbido:

que hasta mis huesos
sean tuyos.

El sol en la fogata:
la ceniza sabrosa de lo ardiente.

Numero 10

- octubre-diciembre 2023 || 103



Mutua devoracion:
algida vida.

Volverse ofrenda, exterminio

y retorno al principio:
la mordida inicial.
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Retorta

Coqueteria animal

Rafael Aragén Duerias

Los marranos comen caca, cuidate de los marranos cuando vayas al hoyo. Los
marranos son cochinos, son como los hombres, les gusta vivir en la mierda.
«Puercos», David Castafieda Alvarez

Franz duré un mes trabajando en los campos, en los matorrales y en los bosques de todas
las comunidades del estado de Zacatecas. Durante ese lapso la gente le brindé hospedaje y
comida. El alimento diario consistia en frijoles, bolillo y chile rojo; como no lo molian bien,
siempre sentia en la boca los pedazos de chile que escupia a cada rato cuando terminaba de
comer. Era tal la melancolia que sentia Franz por estar ausente de casa que extrafiaba dema-
siado a Sabrina. El y su esposa se amaban tanto y siempre tenian sexo descarriado a distintas
horas del dia. Abstraido por ella no se habia percatado que finalizé la jornada de trabajo del
mes. Satisfecho por la paga atravesé arbustos con espinas, lugares pantanosos sintiendo los
vientos invernales.

Llegé a un arroyo donde contemplé el agua que corria, decidié bajarse el pantalén y po-
nerse en cuclillas. Recibié los vientos helados del clima, cuando de pronto, sintié un vaho
caliente en la linea que divide sus nalgas. Gir6 la cabeza para ver qué era, pero solo era un
cerdo; uno muy grande y demasiado gordo con una gran trompa que seguia resoplando en el
trasero de Franz. El sinti6 curiosidad de su presencia e hizo el esfuerzo y descargé a chorro
donde unas gotitas salpicaron el ojo izquierdo del animal.

El cerdo lamia las piedras v el suelo sin dejar un rastro de la materia mientras Franz se-
guia evacuando como un géiser. El puerco abria el hocico para recibir méas y lo paladeaba
sintiendo el sabor a chile picoso; después, el chorro fue reemplazado por pedazos duros que
el cochino masticaba con placer. Pasaron unos segundos y Franz concluyé el proceso seguido
por un fuerte ardor en el recto. Sac6 un rollo de su mochila, corté unas tiras, las dobld y se
limpid. Arrojé el papel higiénico usado, el cerdo lo masticé como si fuera chicle.

Franz se subi6 el pantalén. Antes de irse observé al porcino que le guifiaba en forma de
agradecimiento. El cerdo saciaba su hambre con un gran banquete: comia entre chasquidos,
volteaba a ver al humano, no paraba de guifiar, lo seducia con su sonrisa y volvia a comer.

Transcurrieron varias horas desde el encuentro que tuvo Franz con el cochino y por ello ago-
té todas sus reservas de energia. A lo lejos divisé a un hombre montado a caballo y se acercé a él.

—Oiga, sefior, buenas tardes. Disculpe, ;a dénde va?

Numero 10 - octubre-diciembre 2023 || 105



—Voy para el pueblo que esta por debajo del ce-
rro.

—¢No me podria llevar para alld? —Franz
mostrd una gran sonrisa—.

—Si, c6mo no, stibase —dijo el hombre—.

Franz volvié a casa en la noche y Sabrina, su es-
posa, lo recibi6é con un fuerte abrazo plantiandole
un beso en la boca.

—iCoémo te extrafié! Un mes sin estar a tulado.
Oye, scémo te fue? —preguntd Sabrina—.

—Me fue bien, tuve mis problemas y quedé
aburrido por la comida. Lo bueno que estoy aqui
para dormir juntos.

—iQué bueno! —Sabrina olfate6 a Franz—.
Sera mejor que te des un bafio para que pases un
buen rato conmigo.

—Eso haré, ya no aguanto las ganas de estar
contigo.

El marido fue a la habitacién a desnudarse y se
dirigi6 a bafar. Conforme el agua caia de la rega-
dera, él se enjaboné por completo pasandose una
mano entre sus nalgas y sintié un liquido que es-
curria entre la linea divisoria de su trasero. El,
extrafiado, percibié como aquel liquido asqueroso
se adheria entre sus dedos. Asustado se removi6 la
repugnancia con abundante agua, la asquerosidad
dejé de emanar. Franz, un poco pensativo y alivia-
do, salié de la regadera con una toalla puesta en su
cintura, dirigiéndose a la recAmara donde lo espe-
raba Sabrina en la cama.

—¢Te gustalo que ves? —le pregunté Sabrina a
sumarido y abierta de piernas le mostraba el Mon-
te de Venus—.

—¢Que si me gusta, amor? jMe fascina! Esto
también te va a gustar. Mira —Franz se quit6 la
toalla mostrandole su miembro viril que se endere-
z6 como una flecha al contemplar el blanco que iba
a ensartar—. ;Qué te parece?

—Sabroso —Sabrina contesté mordiéndose el
labio inferior—.

Franz, como un clavadista, se lanz6 hacia ella
penetrandola con fiereza. Sabrina gemia y grita-
ba de placer por los empujones que recibia. Franz
flechaba tan fuerte y de pronto se qued6 dormido
arriba de ella.

—¢Qué tienes? —la mujer le rasgui la espal-
da, pero él no reaccion6—. jDespierta, carajo! jMe
apachurras! jLevantate! jDespierta, carajo!

El no respondia a ello, roncaba como un lirén
y ella lo empujé hacia arriba para poder salir. La
mujer seguia excitada y observé a su marido que
aln estaba erecto, asi que decidi6 sentarse arriba
de ély, agarrando la flecha, la acomod6 en el blan-
co. Franz dormia muy profundo y Sabrina realiza-
ba unos movimientos 4speros para llegar al punto
culminante.

A la mafiana siguiente se encontraba el matri-
monio desayunando huevos estrellados, tocino,
pan tostado y café. Franz remojaba el pan tostado
en la yema del huevo, se lo pasaba entre sus labios
devorandolo de un solo bocado. La yema escurria
de su barbilla y se la removia con la palma de su
mano lamiendo lo sobrante. Sabrina sorbia su taza
con café observando con repugnancia a su marido.

—¢Qué pas6? —pregunt6 ella—. Ayer te dor-
miste y tuve que terminar el trabajo yo sola.

—No sé —él sorbié con asquerosidad el café—.
Estaba muy cansado, tenia mucho suefio y tuve
que dormirme. ;Te parece que hoy lo volvemos a
intentar?

Sabrina asintié mientras se levantaba de la
mesa y antes de irse, dijo:

—AQue no se repita lo de ayer.

Franz se quedé solo en la sala comedor, ella
no terminé de desayunar y este, como un animal
hambriento, devoré las sobras del plato.

En la noche estaba Sabrina masturbandose en
la cama esperando a su esposo. Mientras él se echa-
ba agua al rostro en el bafio, de pronto surgié una
fuerte picazén en el ano, se palpé y sinti6é un grano
que empezaba a brotar. Tuvo preocupacién, pero
no le tomé importancia, se rascé muy fuerte vy, ali-
viado, regres6 a la habitacién. Franz, al volver, vio
a su esposa inclinada, que parecia un nimero ocho
hurgando la flor tocdndose los gruesos pétalos. El
se posiciond, lubricé e introdujo la dura estaca en
el pequertio y apretado orificio. Franz gemia como
un animal, nalgueaba y rasguiiaba muy fuerte a
Sabrina mientras chillaba de placer. El empujaba
demasiado la estaca con fiereza y de pronto dejé
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escapar un largo suspiro, quedandose dormido
arriba de ella.

—ijAy, no! —suspir6 ella—. {No de nuevo!

Sabrina empujé el trasero hacia arriba levan-
tando el cuerpo de Franz para poder salir y despe-
garse. Ella contemplé la ereccién de su esposo que
empez6 a desvanecerse poco a poco hasta quedar
solo la flacidez. La mujer se dirigi6 al bafio, se senté
en el inodoro, oriné y defec6 un chorro de semen.

Han transcurrido dos semanas desde la llegada de
Franz a la casa y durante ese tiempo Sabrina desco-
nocié por completo a su esposo por la actitud recien-
te de quedarse dormido mientras tenian relaciones
sexuales. Todos los dias lo observé que devoraba las
tres comidas del dia con un apetito insaciable y todas
las noches sinti6 la gran ereccién que emergia de su
pijama. Ella palpé la frente de su marido para com-
probar sino tenia fiebre. Solo le incomodaba la gran
ereccién, decidié bajarle el pijama y masturbarlo
muy fuerte mientras ella conciliaba el suefio.

A la noche siguiente se encontraba Franz en el
bafio y con sus dedos examinaba su drea anal sin-
tiendo un dolor punzante por el gran bubén que
empezaba a crecer del tamafio de un caico munda-
lote. Ellloraba gimiendo por el lacerante dolor que
se transmitia por todo su cuerpo, sudé6 a chorros y
en un intento para comprobar que se encontraba
bien se vio en el espejo, pero no resulté lo que es-
peraba. Los ojos se tornaron rojos, su respiraciéon
cada vez fue mas aspera, su aliento empez6 a oler
a excremento y su cabello se volvié sedoso. En las
dos semanas que transcurrieron desde su llegada,
recordé durante este lapso que a pesar de que tuvo
un gran apetito voraz, también se tragé los desper-
dicios de comida, el papel higiénico usado del cesto
de basura y cualquier cochinada que encontrara a
su paso. Franz tuvo mucha pena en decirle a su es-
posa acerca del buboén y decidi6 irse a la cama don-
de ella estaba durmiendo muy profundo. Dej6 un
charco de sudor a su paso, la cama se empap6 por
completo y larespiracién de Franz se tornd mas as-
pera. Sabrina, que dormia, sintié lo mojado de las
sdbanas y despertd muy alarmada:

—¢Qué tienes? —ella preguntéd muy asombra-
da mientras se tallaba los parpados—.

—No te diré —respondi6 él, evadiendo su pre-
gunta—.

—iDime, por favor! —insistié ella—.

—Estéa bien, no sé qué tengo, algo me salié en el
ano. ;Me podrias revisar qué es?

—Mmmbh... estd bien. A ver, desntudate e incli-
nate —orden6 la mujer mientras prendi6 la luz—.

La habitacién se iluminé y él hizo lo que su es-
posa dijo.

—ijAy no! —dijo al tiempo que dejé escapar un
grito—. Te sali6é una gran espinilla, espera... no...,
més bien es un bubén que esté a punto de reventar.

—¢En serio? A ver, reviéntalo.

Sabrina, con sus delicadas manos, traté de ex-
primir la protuberancia y el dolor se aduefié de
Franz que gritaba mientras ella trataba de hacer su
trabajo.

—No puedo tronarla, estd muy dura.

—No importa, solo esfuérzate.

Ella reanudé su labor en exprimir el bubén uti-
lizando todas sus fuerzas con ambas manos y por
fin, seguido de un sonido extrafo, revent6 la as-
querosa protuberancia haciendo brotar un liqui-
do pegajoso amarillento mezclado con sangre que
sali6 disparado y entré en la boca de Sabrina. De
inmediato ella se cayé bruscamente de la cama as-
fixiandose por completo: la sangre broté a chorros
de la nariz y de los ojos ocasiondndole una serie de
convulsiones. Franz se sintié6 mareado por la pér-
dida de sangre que emanaba de la herida. El, en un
intento desesperado, se empez6 a arrancar la piel
de los brazos y percibié en su carne que habia es-
tados larvarios incrustados en su tejido. De pronto
empez6 a expulsar materia fecal en forma liquida
pastosa. Sabrina dejé de convulsionar y su respi-
racién se detuvo. El seguia defecando y lloré un
torrente al haber presenciado el sufrimiento de su
amada. La evacuacién empezé a disminuir hasta
formarse una consistencia espesa combinada con
pus y sangre, ddndola por concluida con una sono-
ra ventosidad. Finalmente dejé escapar un largo
suspiro, quedandose dormido en un charco.

En el mundo onirico, Franz estaba en la sala co-
medor cenando potaje y disfrutando demasiado de
su exquisito sabor. De pronto escuché unos gemi-
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dos, giré la cabeza para ver qué era: solo era Sabrina con el rostro sangrante, desnuda y en
cuclillas que orinaba sangre; luego expulsé cuatro bolas blancas del tamafio de una naranja
que salieron con tremenda fuerza. Las bolas empezaron a moverse y a golpearse unas hacia
otras ocasionado una sinfonia aletargadora que a Franz le provoc6 un gran suefio y qued6
dormido en su propio potaje.

A la mafiana siguiente se desperté Franz en su lecho creyendo que solo habia tenido una
pesadilla, se sintié feliz de su gran cuerpo porcino que lo reluciria ante la sociedad, lamié
sus pezuiias, percibié pedazos de piel y de carne humana flotando en el charco de suciedad
formado en la cama y con hambre voraz decidié comérselos. Franz escuché unos chasquidos,
eché una ojeada a su alrededor donde encontré a Sabrina que yacia en el piso: su rostro era
devorado por tres lechones y su abdomen era extraido a mordidas por una gran cerda trom-
puda y talachona. AGn con hambre, Franz decidié unirseles al banquete. Mientras tanto, en
una esquina de la habitacién estaba el gran cerdo gordo, que con su gran trompa no paraba
de reir y de guiiiar el ojo izquierdo.
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El boom

Bernardo Araujo

¢Donde estd mi generacion?
¢Enla sangre?
José Cruz Camargo, vocalista de Real de catorce

Tres hombres de mediana edad y dos nifios de algunos ocho afios esperaban su turno para
subir al viejo sillén de la peluqueria El Sinaloense: una barberia rustica que un par de meses
antes habia llamado mi atencién, por la enorme semejanza que tenia con el sitio a donde
mama4, muchos afios atras, solia llevarme a que «me hicieran el cabello». A decir del barbero,
tendria que esperar alrededor de una hora para recibir un corte. No hay problema, me dije, y
con toda calma sali de aquel salén oloroso a talco y colonia para caballero. Al momento, me
viperdiendo el tiempo por las calles aledafias; para entonces, estaba harto de acudir con im-
provisadas estilistas, producto de las becas mensuales de autoempleo. No desperdiciaria por
nada el ansiado momento de tener un buen corte para caballero. «Lo espero en una hora;
asenti a la confirmacién del barbero.

Caminé en busca de un café minimamente aceptable y, luego de descartar al menos tres
posibles y gastados lugares comunes: Sanborns, Starbucks, Italian Coffee, decidi adentrarme
en los pasillos de un viejo edificio, otrora libreria central de la ciudad. Lucia desolador y som-
brio en grado deprimente, muy propio de un domingo provinciano. Sin embargo, el aroma
que llegaba en oleadas cada vez mas intensas lo resolvié todo. Accedi. En el umbral de la puer-
ta destacaba una leyenda impresa en letras color verde limén: «Espacio 100% libre de humo
de tabaco». No me desanimé. No del todo. De cualquier forma, no llevaba cigarrillos y aunque
la ocasién lo ameritaba, no tuve ganas de tabaco. Este mundo de individuos sanos y esterili-
zados a ultranza nos volvera autématas, androides purificados de toda sensacién placentera.
Acabara con el incurable vicio, cada vez méas insélito, de vivir en serio, intensamente.

«jDispara! Lo tienes encaifionado jDispara!», grit6 con rabia la voz de un tipo muy joven,
al parecer. Avancé hasta introducirme por completo en aquel sitio. «Estipido, spor qué no lo
mataste? Eres pendejo, pendejo», continuaba. Miré de frente hacia un estante que exhibia,
a la entrada, una larga serie de prototipos extrafios. A saber: delgados, medianos y gruesos
tubos de cristal cubiertos de fundas de plastico y manijas de metales cromados. Se trataba de
cigarrillos electrénicos, segin me indicaba aquel joven, que hacia por presumir una escasa
barba evidentemente forzada a crecer con tratamientos cosméticos. Este acababa de cerrar,
decepcionado y enfurecido, una sesién de videojuegos en linea.
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«Funcionan con vapores de sabor, no téxicos,
a los que se agrega una dosis de nicotina que hay
que ir disminuyendo gradualmente hasta eliminar
la adiccién. El precio depende del disefio que elija y
de la constancia de uso que prefiera», prosiguié el
chico con presteza, envuelto en un vaho de ama-
bilidad, méas falso que el humo de sus cigarrillos.
«jVaya al fondo!», indic6 cuando advirtié cuél era
mi Unico deseo aquel medio dia y el desdén hacia
los productos que me promocionaba se hizo mas
notorio. Se monté los auriculares de diadema con
micréfono, tomé el control inalambrico de la Xbox
y retomo sus labores frente a la pantalla.

Detras de una mintuscula barra, tipica de cual-
quier loncheria de mediano pelo, una mujer de al-
gunos sesenta aiios me ofrecié la carta con el mend.
No habia mucha variedad, pero eso poco sonaba
apetitoso esa mafana. Pedi café capuchino y un
cuernito de jamén con queso —asi decia el menti—.
La orden tardé en llegar. Al parecer era el primer
cliente del dia. Presto a la espera, me ubiqué en una
mesa cercana a la cocineta y retomé la lectura de
una novela —en versién digital— que recientemen-
te habia adquirido. La historia sucedia en Francia,
en antiguas calles parisinas (algunas todavia afec-
tadas por la postguerra), cafeterias y bares estu-
diantiles de esta ciudad a mediados del siglo XX; en
general, escenarios ya practicamente inexistentes.
De momento, reafirmé la aventurada tesis de que
todas las historias de este autor suceden en ambien-
tes parisinos durante la postguerra. Me atraian sus
ficciones porque conservaban un dejo de nostalgia
por tiempos que yo no habia vivido, y sucedian en
lugares que tampoco conocia, pero en los que me
hubiera encantado estar durante esos tiempos, in-
fluenciado quiza por los comentarios grandilocuen-
tes de ciertos profesores y amigos mayores, acerca
del influjo de Europa en el arte y en el pensamiento
de los paises latinos durante la mitad del siglo XX.

Habian pasado casi treinta minutos cuando lle-
g6 mi orden a la mesa. El café super6 por mucho
mis expectativas, tenia un tostado justo, de sabor
concentrado y ligeramente acido, su textura espu-
mosa me atrap6. La espera habia valido por mucho
la pena. Los vegetales afiadidos al croissant estaban

frescos y las proteinas, bien conservadas, presen-
taban una calidad més que aceptable. Entre lectu-
ra y desayuno tardé en percatarme de la presencia
de un hombre mayor que, a mis espaldas, revisaba
los diarios. Al parecer era un cliente distinguido de
aquellugar, y se mostraba hastiado ante el estruen-
do delos altavoces de la pantalla plana, propiciados
por el muchacho de los cigarrillos electrénicos que,
sumergido en el ciberespacio, habia encontrado un
compaiiero de batallas electrénicas.

«Ready? Don’t worry. We must make the boom.
Ok?» alcancé a escuchar en los auriculares del chi-
co de la barba escasa, absorto frente a la pantalla.
«Yes, the boom is the most important», responderia
afianzado a los controles de la consola, y con los
ojos desorbitados disparaba sin tregua granadas,
rayos laser y bombas a los enemigos en el escenario
del juego, donde una mezcla ardiente de alienige-
nas y zombis caian uno tras otro y explotaban, para
luego desvanecerse entre las llamas. Al fondo de la
pantalla un enorme troll verdeazulado se cubria
con una armadura de metal liquido al recibir los
impactos lazados por los jugadores. Se enfurecia
estrepitosamente y hacia aparecer nuevos enemi-
gos en el campo de batalla. Entre tanto, la sefiora
del café permanecia inmersa en su tejido de agujas.

Abandoné aquel sitio antes de que las explosiones
de la guerra digital nos alcanzaran y la sefiora del
café, inmovil, terminara calcinada junto a su tejido.
Tardé cinco minutos en regresar a la peluqueria El
Sinaloense. «Justo en tiempo», pronuncié a millega-
da el barbero, e inici6 sus labores sobre mi cabellera.
No puedo describirlo bien, pero diré que me sentia
feliz, o algo cercano a eso. La incisiva navaja y la ma-
quina precisa, la brocha suave y tibia, las tijeras pun-
tuales y el talco perfumado. Todo con la parsimonia
de un cirujano de la vieja escuela. «Servido, amigo»,
pronuncié el peluquero luego de esparcir alcohol
desnaturalizado sobre mi cuello recién afeitado. Sa-
cudi6 la manta y me despidi6é de mano.

Lo més importante es «hacer el boom». De ca-
mino a casa recordé el didlogo de los gamers en
aquella cafeteria, a la que no volvi, pese a la buena
saz6n de la mujer que tejia mientras terminé el de-
sayuno; quiza por temor a no encontrarla.
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Ardorosa obsesion

Beatriz Cérdova

Odiaba la palabra. De la forma que fuera, verla, oirla o adivinarla, al personaje aquel lo saca-
ba de quicio. Hubiera querido vivir en el mas absoluto silencio, en un perfecto vacio mental
para no percibir su rastro y de ser posible, también renunciar a pensarla siquiera, pero no
tuvo valor para eliminarse a si mismo.

No siempre fue asi, aunque muy pronto en su vida desconfié de ella. Desde muy niiio la
palabra lo fustigd en boca de sus padres, pobres e ignorantes. No hubo dia en que los gri-
tos y los insultos lo hicieran olvidar los poquisimos momentos de una convivencia familiar,
apenas atisbada. La escuchaba amenazante en el habla de la gente, belicosa, insultante, chi-
rriando al aire. Aquellas de las que emanaban calma y alegria eran tan raras y se utilizaban
tan parcamente, que llegd a pensar en todas las palabras bellas como susurros perdidos en las
voces de los nifios muertos, victimas de algin maligno conjuro que las desterr¢ al olvido. El
proceso de aprender a leer y escribir se cuenta entre las experiencias més dificiles y duras de
su existencia, una indecible tortura.

Aunque los primeros contactos con la palabra escrita le fascinaron, muy pronto tal fasci-
nacién le resulté aterradora por la gama incontrolable de sensaciones que en él nacian, a tal
grado que no pudo soportarlo mas. Tras muchos sufrimientos y cavilaciones terminé por con-
ceder ala palabra el terrible poder de transformar a los seres humanos, al mundo y a él mismo.

A lo largo de su vida no pudo enfrentar el hecho de leer un libro completo o entrar a una
biblioteca. Poco a poco le fue siendo claro lo irremediable de su situacién, la certeza de su
batalla perdida. Nunca seria capaz de controlarla, de ignorarla por completo y ejercer sobre
ella alguna influencia, de manera que la fue alejando de su entorno, de su voz, e ingenuamen-
te se hizo la ilusién de poder vivir sin ella. jCuanto le temia! Traté de huir de la palabra apar-
tandose del mundo en un necio intento de eludirla. Vivia recluido en una ermitafia soledad,
la cual acabé por disfrutar en medio del mayor silencio posible. Amaba ese silencio por sobre
todas las cosas. No hablaba y se negaba a escuchar, aunque en el fondo sabia muy bien que
no podia escapar de ella por completo. En sus escasisimas salidas la encontraba por doquier:
las calles rebosaban de anuncios gigantes que parecian pender del cielo y amenazaban con
caer sobre él y sepultarlo; aparecia en las paredes acosdndolo mientras caminaba; cubria
los aparadores, los autobuses y resonaba en el ambiente como una malévola omnipresencia
imposible de burlar.
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Un buen dia, en una repentina revelacion,
tom6 conciencia de cémo enfrentarla: la atrapa-
ria de los escritos y la tomaria presa. Se decia que
una vez pronunciada se perderia esquiva en el aire
para refugiarse en otros oidos, en otras mentes y
ahi seguiria existiendo; en cambio, plasmada en el
papel, la presentia cercana y vulnerable. Una sola
pasién lo guiaria desde entonces, un febril anhelo
que llegé a constituir el objeto de su vida: tomarlas,
recortarlas y eliminarlas. Acabar con cuanta pala-
bra pudiera, con todas aquéllas que cayeran en sus
manos. Las apresaria y desapareceria. No podrian
seguir torturandolo ni contaminando ojos, oidos y
conciencias.

En ese extrafio y pequefio universo, encerrado
en su loco desvario, la actividad de deshacerse fi-
sicamente de ella lo hacia sentir seguro y podero-
s0. Asi, se erigi6 como el gran benefactor de la hu-
manidad: armado de unas tijeras, en su incesante
recortar daba cuenta de toda estupidez, mentira o
tragedia que estuviese escrita y a su alcance. Re-
cortaba con infinito cuidado las palabras de discur-
sos, noticias, articulos, versos y todo cuanto juzga-
ba vano, absurdo y falso. Las sentia, ya recortadas,
como enemigos derrotados y préximos a eliminar.
Ala vez, realizaba otra importante labor al separar
cuidadosamente los silencios, aquellos fragmentos
en blanco no mancillados por ella. En su obsesiva
visién creia liberar a los hombres del engafio, de
la maldad y del sufrimiento descritos por palabras
en los textos. Revistas, periddicos y libros enteros
desaparecian capitulo a capitulo en un exhaustivo
y laborioso trabajo del que emergia un irregular
tejido de silencios, que en horadado mensaje pare-
cia transmitirle un sentimiento de paz y regocijo,
como sile arropara el alma. Ningin tejido le habia
parecido hasta entonces tan hermoso y acogedor;
atesoraba las caprichosas urdimbres acomodando
por todos los rincones su coleccién de no textos,
ahora mudos y felices.

Una vez caidas en sus manos, observaba cémo
las palabras cautivas iban apildndose en un cimulo
ofensivo, indignante, que se apresuraba a quemar.
Cada dia, por mucho tiempo y con una sensacién
de gozo inefable nunca disminuido por la précti-

ca, repitié el ritual de convertir el basurero en una
pira mortuoria. Veia con ansia el fuego, dejandose
hipnotizar por el ritmico vaivén de las lenglietas,
deleitandose en el vociferante crepitar de las frases
que extinguia. Poco a poco terminaria con ellas,
pensaba, y su paciencia era tan grande como la ta-
rea que se propuso realizar. A partir de entonces y
por mucho tiempo, su pequeiia vivienda se convir-
tié en un conjunto de monticulos de papel. Unos
desaparecian rapidamente en la hoguera y otros
sobrevivian, atesorados en su calidad de compa-
fieros silentes, amontonados por todo el lugar. Ver
los vacios en los recortes le causaba un inusitado
placer, pues constataba la ausencia de ella.

Pero el personaje aquel pudo constatar en car-
ne propia, una vez mas, todo el perverso poder que
habia adjudicado a la palabra: como postrer ester-
tor de alguna de ellas, la chispa inoportuna alcanzé
uno de los rincones y a sus callados huéspedes... Lo
inmolé en silencios.
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El retorno del huno

Ivdn Medina Castro

We can beat them, for ever and ever
We can be heroes, just for one day
David Bowie

A Emir Farjat
Los abuelos comentaban que hace tiempo, después de una épica gesta —mascara contra
mascara— por el titulo de los rudos, el héroe desaparecié.

El dia de gala, en acostumbrada funcién de los martes, la ciudad se paralizé. Transmiti-
rian por radio y televisién desde la arena Coliseo el encuentro esperado de las maximas figu-
ras de todos los tiempos, dos idolos de la aficién. Halcén Dorado llevaba varias camparias en
busca de consagrase; sin duda, la mascara de Bleda seria la férmula para quedarse en planos
estelares, por su parte, Bleda deseaba apuntalar su sitio.

«Si perdiera el cetro me retiraria de la lucha libre», confes6 Halcén Dorado a la revista
de circulacién nacional; Box y Lucha. Bleda expresé: «A pesar del publico y de Halcén Dorado
voy a ser campeon». Bleda tragd sus palabras, fue la noche mas negra de su existencia, pues
en dos caidas al hilo perderia el combate y en su estatus de leyenda siempre luciria esa huella.
En seguida de que Halcén Dorado venciera con espectacularidad, Bleda decidié reconstruir
su vida, regresar al ring y reclamar el cinturén.

Aquella fue una funcién llena de colorido, inolvidable, sencillamente memorable. El in-
terés de los citadinos no estaba en otra parte, remarcé extasiado el abuelo. El Coliseo de Mé-
xico luci6 hastalaslamparas. AGn resuenan en los oidos las palabras del maestro de ceremo-
nias: «Respetable publico, lucharan dos de tres caidas sin limite de tiempo. En esta esquina
Halcén Dorado, y en esta otra, Bleda». Entre los pitos y rechiflas de los asistentes.

Luego de tiempo de dedicacién, no solo de las virtudes de la fuerza contemplativa, sino
también a la preparacién de sus habilidades técnicas, a Bleda no se le volvié a ver jamas. De
este modo, rumores hay de que Bleda, sin revelar plenamente su identidad, visita la palestra
de los noveles atletas para prepararlos como maestros del pancracio y despedirse de ellos
asegurando que pronto volvera a la arena a clamar su afrenta.

Lo extrafio es que a Bleda lo han visto en varios lugares a la vez. A un Bleda le sigue otro
Bleda; uno se acuesta, el otro se levanta. No se pueden contar. El nimero de estos Bleda no
tiene fin.

Ahora soy yo quien en mi nieto albergo la esperanza del retorno de Bleda como el héroe de
los mil nombres.
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Deuteronomio

Pablo Ricardo Silva Guadarrama

No se preocupe, ya aparecera. Tranquila ;Cémo era? Si, digo sCémo viene vestida? Ya veo.
Fueron al metro y no dejaran que los autobuses se vayan. Hace tiempo yo perdi a mi esposo
v lo encontraron. Tranquila. Era un hombre sin sefias particulares; era uno mas. Su hija no
es asi, es facil de identificar. Mirenos jEnserio! Todos prietos. La Gnica particularidad de mi
esposo era su vejez. Tenia noventa afios, pero parecia contar con mas; como esos jévenes
veinteafieros con calvicie y canas prematuras: un desperdicio. El trabajaba de noche. Bueno,
esto no es importante. Le decia que lo encontraron. Se me enferm6. Si, adelante. Llame, lla-
me. ;No contestan? No se levante, se va a lastimar. Se pego muy duro. Yo solo oi el chillido
de su moto. Su hija no debe estar lejos ;Es como usted? No tardaran en encontrarla. No le
mentiré, hay mucho loco suelto, pero no tiene mucho tiempo que sucedié su accidente. Yo
creo que se espanto y no debe de andar muy lejos. Y si se espant6; fue con mucha razén, mu-
jer. Nicasco trae. Selo merece por imprudente. Bueno, ya con su preocupacién tiene. Sé que
los policias no son de lo mejor. Muchos son corruptos e ignorantes, pero son personas, y la
entienden ;Ya les ofreci6 dinero? Digales, a ver qué hacen. Son medio perros, pero también
son personas. Un hijo mio es policia. Debi cerrar las piernas para no dejarlo salir o quiza aho-
garlo al sentir su cabeza salir de mi. Siempre hay opciones. Sé que duele cuando nacen, pero
duele més verlos con sus uniformes azules. Duele la preocupacién. Me preocupaba mucho,
porque, fijese, en sus visitas, llegaba y se comia todo, se llevaba todo, se metia a mi cuarto y
como cerdo que busca trufas encontraba mi dinero. Decidi ponerlo debajo de un azulejo del
piso, pero el desgraciado siempre lo encontré. Imparable. Una vez oi la frase: «mal parido».
Debi cerrar las piernas, se lo juro. Bueno, eso no es lo importante. Al fin y al cabo, son per-
sonas y él es mi hijo. Yo sugiero que les ofrezca dinero. No dude del poder del dinero, y de la
voluntad de sus deseosos. Algunos aran la tierra en busca del futuro fruto y otros solo cose-
chan la arada esperanza. Esa es una frase del cura de mi pueblo jAy! jqué bonito hablaba el
padre! ;no? Decia unas sentencias tremendas. Y su voz. Le diré que no es la voz de un joven,
sino de un hombre mayor con potencia y sabiduria. Hasta fila de mujeres tenia para el confe-
sionario: parecia prostibulo; todas esperdbamos a la sentencia orgadsmica de la constriccién
salir de su boca. Algunas se desmayaban y otras se convulsionaban en un biblico frenesi: un
escenario grotesco y adictivo. Y no éramos las Gnicas, porque los vicios se aprenden facil;
hastalos hombres fueron débiles y el espiritu santo entré en ellos. Mas de lo bueno poco y me
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lo corrieron. Yo yano soy creyente. La fe es un vaso de tequila o un chocolate caliente. La pe-
ticién de este nuevo papa a ser mas reflexivos y criticos parece una ducha fria, y eso a nadie
le gusta. Este es el motivo para no perder la esperanza: «mientras haya esperanza, hay vida».
Creo que es al revés: «mientras haya vida, hay esperanza». No se preocupe, mujer. Mire ahi
vienen los de la ambulancia. No, no, no. Soy su madre. Ella est4 bien, gracias por su apoyo.
Perdén por mentir, pero no quiero que le cobren. Prefiero su ayuda enfocada en encontrar a
su hija. Sabe, sé algo sobre el dolor de perder a un hijo; fui obligada noche y confundi ocaso
con aurora, cuando mi hijo mas grande se recibié de abogado, sanguijuela oportunista de un
moribundo sistema. Mi Gnica opcién fue desheredarlo. Esto me oblig a dejarle todo al inico
de mis hijos que no quiere mis bienes: el filésofo. Es hijo del cura de mi pueblo. No se espante.
Medio pueblo es hijo de ese santo. Aprendié de su padre el cogito ergo sum demasiado pron-
to. Nunca debieron de avanzar del estudio de San Agustin. Un hijo cura, ¢se imagina? Las
envidias. Oiga, con un vestido rojo, su hija venia vestida, sverdad? ;Con una bufanda roja?
jAy! Dios. Joven. ahi, abajo del carro. Si, vaya rapido. Calma, mujer. Resignacién. Calma.
Usted es muy joven, enserio. Tendra mas. Somos unas tremendas fabricas de hacer nifios.
Podemos hacer més de veinte nifios en nuestra vida. Es una lastima, tan linda y rubia. Esos
nifios no deberian morir. Podria haber ayudado a mejorar la raza. Tengo un nieto perfec-
to para usted. ;Qué? ;Quién es usted? Suélteme. No la estoy molestando y usted no es mi
esposo. Mi esposo murié en su cama el 30 de abril de 2019 durante la pandemia. jPolicias!
Ayuda, ayuda. Suélteme, aborto del infierno. La peste caera sobre tu casa y tu familia ;No
sabes quién soy?
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Destile

EL MUSEO DE LA RENDICION INCONDICIONAL

DUBRAVKA UGRESIC

Dusravka Ugredié

El Museo de la

Rendiciin Incondicional

Traducciin de M dngeles Alonso y Dragana Bajié

Dubravka Ugresi¢, El Museo
de la Rendicién Incondicional,
Impedimenta, Madrid, 2022.

La panza de la morsa o «El Museo de la Rendicién Incondicional
de la Alemania Fascista durante la Gran Guerra Patridtica»
Alejandro Garcia

En el parque zooldgico de Berlin, al lado del estanque de las morsas, hay una extraria
vitrina. Tras el cristal se hallan los objetos encontrados en la tripa de la morsa Roland,
cuya vida concluyé el 21 de agosto de 1961. Exactamente hay: un mechero de color
rosa, cuatro palitos de helado (de madera), un broche de metal en forma de caniche,
un abridor de botellas de cerveza, una pulsera de mujer (probablemente de plata), un
pasador de pelo, un ldapiz de madera, una pistola de agua de pldstico de nifios, una ga-
fas de sol, una cadenita, un muelle (pequefio), un flotador de goma, un paracaidas (de
juguete) una cadena de hierro de unos cuarenta centimetros, cuatro clavos (grandes),
un cochecito de pldstico de color verde, un peine metdlico, una musiequita, un pin de
pldstico, una lata de cerveza (tipo Pilsner de 0.33 1), una cajita de cerillas, una zapati-
lla de nifio, una brijula, una llave de coche, cuatro monedas, un cuchillo con mango de
madera, un chupete, un manojo de llaves (cinco piezas), una cerradura y una bolsita
de plastico de agujas e hilos.

Dubravka Ugresi¢

Dubravka Ugresi¢ (Kutina, Croacia, 1949) publica en 1996 EI Museo de la Rendicién In-
condicional y en los primeros afios de este siglo (2008) Anagrama la traduce al espafiol.
En la actualidad editorial Impedimenta la ha reimpreso apenas en 2022. La novela es
muy interesante porque dialoga con todas estas novelas que reflexionan sobre la escri-
tura, sobre la historia y sobre el destino del hombre. El centro del discurso, aunque eso
puede variar segin los intereses del lector, es esa desconcertante serie de objetos que
se encuentran en la barriga de una difunta morsa y que se encuentran en exhibicién en
ellugar. La panza de la morsa es el bastidor que permite clasificar el mundo y construir
un desafiante universo narrativo.

También yo la he puesto en el pértico de estas palabras. Con ese linaje de antino-
vela o de negadora de los géneros, por lo tanto obra siempre en construccién, aunque
termine alinedndose por el lado de la narrativa, la autora parte de negar todos los pre-
supuestos. Quizas la principal es la de poner en duda el orden de las cosas y la falsedad
de las conexiones. La causalidad y la finalidad estan puestas en duda.

¢Qué hace juntarse alos individuos, a los objetos, a las naciones, a las grandes cau-
sas: la coincidencia en la panza de la morsa o de una vaca, dirfamos entre nosotros. Eso
es lo que nos une, no el gran bastidor del destino o de la procedencia libertaria o de la
justezay privilegio de la verdad. ;Quién ordena el mundo? ;Quién toma las decisiones?
¢Quién te hace ser de un pais o de otro?

Dubravka Ugresi¢ va presentando los objetos, las historias, los pensamientos, el
encabalgamiento de frases como negando la realidad macabra con la belleza del canto.
Sino esla panza de la morsa no hay asideros: Yugoslavia surgié después de la guerra,
Yugoslavia no existe mas después de la disolucién del bando soviético, el museo de la
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rendicién incondicional pasa a ser un objeto solo soportado en la memoria de unos
cuantos, los habitantes de Yugoslavia sufren la divisién y después la violencia al inte-
rior de las partes que ya no forman un todo. Se reparten por el mundo.

El personaje femenino va a Berlin, alli podra pensar en lo que fue (a través de la
memoria de la abuela y de su escape de zona de guerra, en la del 39 al 45, en lo que es
escritora que lo mismo se reconstruye en el zooldgico, en el museo, en el mercado, en
las calles de la ciudad o en un viaje de trabajo y aventura en Lisboa. Pero también fue
parte de un grupo de mujeres en Zagreb, antes de la diaspora, y cada uno de ellas tuvo
la pluma de un &ngel que le permite contar lo que fue: la abuela, la vida profesional en
Zagreb que se desploma por los 90 y el exilio en Berlin.

Literariamente la novela es esa sucesién de objetos a la manera de la panza de
la morsa, esa realidad que ha perdido su teleologia, su fundamento, su bondadosa cara
para siempre. Leemos sin saber a dénde se va, pero la aguja que penetré en la carne del
lector con el universo de la panza de la morsa es superior a la herencia del Museo de la
Rendicién Incondicional. Es esa dispersion la que permite a la autora llevar al texto a
su ejecucidén y al lector a aceptar o no su disertacién sobre su experiencia de vida.

El Museo de la Rendicién Incondicional disfruta de esa paradoja de ser antinovela y
novela total. En ella estan todas las formas literarias: la reflexién poética, la aglutina-
cién de ideas, la historia bien narrada.

Confieso que adoré esta novela escéptica cuando me remont6 a Borges y a Fou-
cualt. Recordemos:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar
al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia—, trans-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra practica milenaria de
lo Mismo y lo Otro. Este texto cita «cierta enciclopedia china» donde esta escrito que

Los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c]
amaestrados, d] lechones, e], sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en
esta clasificacion, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados por un
pincel finisimo de pelo de camello, 1] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n]
que de lejos parecen moscas.

En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve golpe, lo que, por medio del apélogo, se
nos muestra como encanto exético de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la
desnuda imposibilidad de pensar esto.

Michel Foucault

Los objetos encontrados y expuestos en la panza de la morsa, ademas de elidirnos la
suerte de un pais y la de sus gentes, nos invita a ordenar el mundo o a desordenarlo,
a contraponer a los grandes discursos y a los grandes dictados el peso de la historia o
quizas nada mas el peso de la presencia (convendra meter ruido a las convenciones
geopoliticas dominantes y decir que en la panza de la morsa también estan los silencio-
sos que afioran la Alemania (Oriental) més alld del Muro y la unida Yugoslavia tras la
efigie del mariscal Tito).
Que le parece el siguiente entrecruzamiento:

a] pertenecientes al Emperador, un mechero de color rosa, b] embalsamados, cuatro palitos
de helado (de madera), c] amaestrados, un broche de metal en forma de caniche d] lechones,
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un abridor de botellas de cerveza, €], sirenas, una pulsera de mujer (probablemente de plata),
f] fabulosos, un pasador de pelo, g] perros sueltos, un ldpiz de madera, h] incluidos en esta
clasificacion, una pistola de agua de pldstico de nifios i] que se agitan como locos, una gafas
de sol j] innumerables, una cadenita, un muelle (pequefio), k] dibujados por un pincel fini-
simo de pelo de camello, un flotador de goma 1] etcétera, un paracaidas (de juguete), m] que
acaban de romper el jarrén, una cadena de hierro de unos cuarenta centimetros, n] que de
lejos parecen moscas, cuatro clavos (grandes).

Y la poesia, y aqui me fugo, alli estd, como uno mas de los objetos:

Viviamos en una ciudad en la que la gente caminaba un poco de lado (y miraba un poco
de lado, como los conejos), manteniendo las mejillas siempre en guardia, porque nunca
se sabe de qué lado va a venir la bofetada. Viviamos en una ciudad donde el odio se culti-
vaba como una planta doméstica, como un feo y corrioso ficus. Viviamos en una ciudad
de oscuros rincones, donde las vidas se gastaban deprisa, porque eran baratas, donde
los odios eran vehementes y los amores, tibios. Viviamos en una ciudad donde las vidas
eran apenas biografias breves y los cambios de la vida, apenas un retoque insignificante
en ellas.

Quizé como algunas otras novelas fundacionales de movimientos o de punto de partida,
a la manera de Rayuela y Cien afios de soledad en América o como Hijos de la Medianoche
en lengua inglesa, pero referida a la India y sus divisiones después de la independencia,
El Museo de la Rendicion Incondicional contribuya a poner los ojos en autores y obras que
no han pasado por los grandes publicos occidentales. Asi, se puede ir a las otras obras
de la autora, alo que se hace o se ha hecho en Croacia, a lo que sucede en lo que no hace
mucho se llamé Yugoslavia. Sin duda, hay grandes autores en esos territorios, hay un
campo literario que fue anclado o no a otros campos, digamos al aleman, digamos al
austrohingaro, incluso al francés y que hoy podemos descubrir gracias a Impedimenta
y otras editoriales que se ocupan de Centro Europa.

De la nada surge la novela, de la pluma de una creadora fraguada en parte de las lu-
chas europeas de la segunda parte del siglo XX. Momento de disoluciones y reconven-
ciones, de grandes agonias impuestas a los individuos. Se narra con la arbitrariedad de
lo encontrado en la panza de la morsa, con lo desordenado de un mundo que pretende
borrarnos. Y no lo logra. Alli estamos o estan las claves, en la barriga de la morsa, en
el vientre de la novela.
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Pipeteo/ Dossier

Palabras para Milan Kundera

ALBERTO AVENDANO 1/25

Aqui la importancia de Kundera es cémo influyd a generaciones tan distintas de lecto-
res, desde gente que tiene mas de medio siglo muerta hasta personas mas jovenes que
yo. Eso es un gran logro: mas que ser una escuela de escritores, es toda una formacién
de millones de lectores. Sus libros son tan accesibles que los podemos encontrar en
pirata entre los puestos de tianguis o a precios muy bajos en original en librerias de
saldos. Y si, la vida siempre esta en otra parte.

ALEJANDRO GARCIA 2/25

Mucho reconoceré de Kundera en mi escritura y en mi vida. Pero pienso en dos cortes
que hieren en la formacién de un hombre: la de aquella pareja que finge un engafio
mutuamente consentido, ella lo trata a él como otro, él hace lo mismo y la mancha de
la tenebra humana los alcanza y los empapa, los tuerce y les jode la vida; y el del perso-
naje que anhelaba unos calzones limpios y liberadores de placer, lejos de la ruindad, la
miseria y la culpa. Gracias Kundera, por ensefiarnos que en todos lados la corrupcién
nos alcanza, pudrete, corazén.

ARELY VALDES 3/25

Afios atorada en la escritura de una primera novela me distraen de la realidad. Tan
atorada que asumo muertos a muchos personajes del canon. Como con Chabelo, pero
versién Milan Kundera. ¢A poco estaba vivo? Mi desfachatez es en realidad un agra-
decimiento: entre si el amor es ridiculo y existir es insoportable, desatiendo a las exi-
gencias numéricas de una realidad obsesionada con cantidades y vuelvo a mis apuntes
sobre El arte de la novela: el tempo de un cuerpo vivo, antes que la proporcionalidad
de una cosa manufacturada, aproximaciones a respuestas a través de personajes y sus
acciones, antes que conclusiones y verdades. Una conclusién: la vida de un autor. Una
verdad: el legado que deja. s Yo? Agradezco y me aproximo al des-atoro. RIP Kundera.
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JESUS UGARTE VAZQUEZ 4/25

En su exilio voluntario, Kundera experimenté la dualidad del ser, la soledad del destie-
rro y la afioranza de una patria imaginada. Sus personajes, desterrados de si mismos,
caminaron en el filo del abismo, debatiéndose entre el peso insoportable de la vida y su
fragilidad. Kundera nos invité a reflexionar sobre nuestra propia condicién humana.
Sulegado, susurro innegable para lectores y escritores que lo recordaran, no se adorna
con un premio jAcaso lo necesitaba? Sartre lo rechazé, pero Kundera simplemente le
dio la espalda «El novelista no tiene que rendir cuentas a nadie, salvo a Cervantes».

MAURICIO MONCADA LEON 5/25

En algin momento leimos a Milan Kundera, y nos cuestionamos nuestra existencia.
Algunos superaron las dudas, pero otros decidimos mantenerlas para darnos sentido
en esta vida, ya sea la defensa de una ideologia como metéfora de filiaciones politicas,
ya como la necesidad de amar mas que ser amado en la bisqueda del objeto de deseo, o
bien, el amor circunstancial en la vida cotidiana de la manera mas llana e inmediata,
pero también reconocernos en los otros, de lo contrario nada tendria sentido en nues-
tra individualidad aislada: yo me necesito en mundo, a pesar de la ironia.

ALEJANDRA FLORES CASAS 6/25
«¢Qué es lo positivo, el peso o la levedad?». Si para Nietzsche el eterno retorno es la
carga mas pesada, la vida es un instante irrepetible que deviene en toda su levedad,
dice Kundera. Con todo el peso existencial sobre su espalda, el novelista flota entre
palabras para discurrir acerca de la fragil condicién humana.

En el exilio lo calent6 el sol de los desterrados, como a Plutarco, y cual cinico exigié
su libertad, aquella que es mas valiosa que la patria y le brindé el aliento creativo que
trae consigo el sentimiento de alcanzar la universalidad.

JESUS GIBRAN ALVARADO TORRES 7/25
Panéptico de la estulticia cotidiana
Desde el Puente de Carlos observo a quienes deambulan ensimismados en su egolatria
y egoismo. Cada uno busca su beneficio, conseguir el anhelado puesto o el espacio en
las pasarelas. Ellos esperan el reconocimiento efimero, no importa nada, ni el sufri-
miento ni el bienestar momentaneo, sélo el juego, la impostura y eJ deseo.

El Moldava sigue su curso, escucho la conversacién de un corro de galenos a mis es-
paldas, versa sobre cementerios repletos, amores, celos y demés ridiculeces del tiempo
pasado, del nuestro y del venidero.

SARA ANDRADE 8/25

En «El Arte de la Novela», Milan Kundera llamaba a dejarse llevar por la inteligencia
de tu propia novela, por la voz suprapersonal de la sabiduria del mundo. Kundera
sabia, de manera intima y concienzuda, que lo que escribimos no nos pertenece del
todo, y que lo que escribimos siempre es un poco de todos, para todos, para la histo-
ria. Cuando Milan Kundera decia que la vida era un bosquejo, se referia a esto: nos
quedamos siempre entre lo personal y lo ptblico, entre el nicho y lo popular. Kundera
se queda bien dibujado, entonces, en la Historia y en nosotros.
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MIGUEL ANGEL AGUILAR 9/25

...sin duda alguna Milan kundera es uno de los escritores para rememorarse a través
de los siglos dado su gran poder en la narrativa en la musica en la composicién musical
y que en su obra literaria queda de manifiesto una gran critica con consecuencias Mas
alla de todo tipo de altitudes y latitudes morales y partidarias que lo llevaron a cabo ha-
cer uno de los escritores mas famosos del mundo y un incomparable en la lengua en la
literatura y en los géneros que él ocupé dadas su religién su nacionalidad su residencia
v sulengua materna y en América Latina sus libros fueron piezas clave para hacer mo-
vimientos de reflexién y de absoluta experimentacién como un referente de rupturas y
de grandes posibilidades para que la novela se expandiera y se pudiera concretar entre
miles y miles de lectores siempre habitos y curiosos por su obra..

VICTOR HERRERA 10/25

La obra literaria influencia a quien la consume; los lectores solemos interiorizar persona-
jes, sentimientos y situaciones, los asumimos parte de una realidad alterna, una realidad
psiquica que ofrece refugio ante la desolacién cotidiana. Kundera nos sitda en un lugar
distinto: su pluma incisiva encara al lector con sus miedos més arraigados; el inevitable
paso del tiempo, los amores de vidas pasadas, la soledad y lo absurdo de la existencia. sLa
obra del checo, un toro que se tiene que torear? Sin duda, pero, sdénde queda ese lugar
para refugiarse? En lo 4spero de la vida. jQue los muertos viejos dejen sitio a Kundera!

BRENDA ORTIZ COSS 11/25

Lo lei a los dieciséis, justo cuando no necesitaba saber lo ridiculos que podemos llegar
a ser al amar, al desear, al pretender... Con él comprendi que lo sublime esta a un es-
tornudo de ser trivial y que la grandeza radica en la estrella del apostador, nunca en
su propia, estiipida, percepcién. Con él los lujos y las banalidades se desnudaron para
exponer la miseria de la necesidad y la bisqueda. Vi el sentido de las cosas en el lado
opuesto de la gloria, en la vulnerabilidad descarnada del ego hambriento. Lo recordaré
como un absurdo hueco en las entrafias.

EZEQUIEL CARLOS CAMPOS 12/25

Por azares del destino a un adolescente le lleg6 a las manos un libro, una novela que
hablaba de amorios, filosofia, levedad y retornos... El chico no era lector, la extensién
de la novela lo asustd, pero asumié el reto. Después de una semana de lectura, este
nuevo lector, sorprendido por la historia, excitado por terminar su primer libro en
su vida, por hacer su tarea de Lectura y Redaccién y obtener la méxima calificacién,
encontrd un mundo desconocido: el de la literatura. Desde entonces, el adolescente no
paro de leer, se convirtié en un estudiante de letras, en escritor. Gracias a esa historia
descubrié la pasion por los libros. Ese adolescente fui yo. Y el escritor, Milan Kundera.

RAFAEL ARAGON DUENAS 13/25

Cuando cursaba el quinto semestre de la preparatoria lei «La insoportable levedad del
ser», el primer libro que enfrenté del checo-francés. Esta novela filos6fica e histérica
se convirtié en uno de mis libros favoritos y Kundera se volveria uno de mis autores
preferidos. Durante la FENALIZ 2014 pregunté al escritor Tryno Maldonado si la ha-
bia leido, porque su «Teoria de las catistrofes» era igual de buena y encontré similitu-
des en las parejas romanticas de ambos libros, ambientados en distintos hechos turbu-
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lentos que marcaron épocas. Respondié: «Qué crees? Atn no laleo, por més que le he
dado vueltas, no he podido. Qué bueno que me dices, para leerla».

Me he dedicado a conseguir y leer toda su obra. El afio pasado lo cité en mi tesis de
licenciatura. Milan Kundera ha fallecido a los 94 afios de edad en Paris.

CUAUHTEMOC FLORES 14/25

La pasion por los titulos largos no es de una costumbre tan antigua como otras tradi-
ciones literarias; Los peligros de fumar en la cama, Tenemos que hablar de Kevin o
Nada se opone a la noche son ejemplos sobre lo atractivo que es conjugar mas de tres
palabras, tal como popularizé Kundera en su famosa obra La insoportable levedad del
ser o El libro de los amores ridiculos. Los malintencionados dicen que obedece més a
cuestiones de marketing que de creatividad. No es asi. Kundera dio cuenta de que la
vida, como la literatura, como las relaciones, son mas extensas, mas enredadas, con
mas significados, en fin, que requieren hablar més para explicarse mientras esperamos
que todo eso deje de abrumarnos.

KAREN SALAZAR MAR 15/25

¢Quién soy Sabina o Teresa? Le pregunté alguna vez a alguien poco antes de nuestro
ultimo encuentro, mientras veia un cuadro que habia pintado sobre Sabina. Ahora sé
que no soy ninguna de las dos y que él tampoco tenia la respuesta. Sin embargo, ese
se convirtié en mi recuerdo més bonito relacionado con Milan Kundera, varios afios
después de leer el libro. El peor recuerdo de Kundera fue el terrible spoiler de Ana Ka-
renina, La insoportable levedad del ser me arranco el final de uno de mis libros anclas
en la vida, pero me dejé la reconciliacién con el autor, muchos afios después entre los
pasillos de una biblioteca. Gracias, Milan.

CARLOS HINOJOSA 16/25

Resulta dificil ver la actual agresion rusa a Ucrania y no pensar en la forma en que Mi-
lan Kundera delinea la invasién soviética de Checoslovaquia en 1968: el autor retrata
la ocupacién militar de Praga como algo horroroso, los tanques y soldados extranjeros
suponen una violacién de la hermosa ciudad, y el régimen condena a sus hombres y
mujeres més inteligentes al exilio o al silencio permanente. Al aniquilar lo que cono-
cemos como la «Primavera de Praga», el mundo cultural al que pertenecian Kundera
y varios de los personajes de sus novelas fue destruido definitivamente. Ojala no se
repita la historia.

IMELDA DIAZ 17/25

Milan Kundera identificé enla contradiccién humana la esencia de las personas. Aque-
llo que parece tan distante es el punto de encuentro entre los opuestos, la levedad y el
peso, la literatura y la ciencia, porque como él afirmé, la literatura exploré al ser hu-
mano en toda su complejidad cuando lo relegé la racionalidad, Richardson lo que suce-
de al interior, Balzac el arraigo del hombre en la historia, Flaubert lo cotidiano, Tolstoi
lo irracional en las decisiones, Proust el inacabable presente. Para Kundera, la novela
es un ejercicio de exploracién de la condicién humana, una mirada a su complejidad.
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FILIBERTO GARCIA DE LA ROSA 18/24

La insoportable levedad del ser fue la obra inaugural de mis lecturas de este autor che-
co, le siguieron: La broma, Ellibro de los amores ridiculos, El arte de lanovela, La iden-
tidad y La fiesta de la insignificancia. No me ha tocado explorar su poesia y su teatro,
pero con base en las lecturas realizadas, puedo decir que es un escritor que desarrolla
de manera magistral las introspecciones de los personajes, generando reflexiones que
se apropian del pensamiento del lector, amalgamandose con nuestras ideas para dar
paso a esas argumentaciones densas, cubiertas por una prosa elegante. Gracias Milan
Kundera.

ELENA BERNAL MEDINA 19/24

El Escritor toca la vida a través de las palabras y nos enfrenta desnudos a nuestra
imagen en el espejo, para ver si a través de ella, podemos sentir nuestro peso, nues-
tra liviandad ante los actos cotidianos, para descubrir en nuestra mirada, si hay una
alma que vivira después del cuerpo o es indtil la existencia humana. ;Valdra la pena
perseguir la libertad a pesar de todo?... Milan Kundera es en su literatura, un eterno
interrogante, a veces cruel, pero siempre un amante de la filosofia que escudrifia al ser
hasta el Gltimo aliento.

SAMUEL R. ESCOBAR 20/24

Te has vuelto el tema del dia, hombre; ahora que mueres se habla de ti como una efer-
vescencia. Y nojuzgo el acto masivo, lo entiendo y lo aplaudo, algunos mueren y atraen
los reflectores.

Ya habias roto las barreras del tiempo dejando tus jirones hechos letras, de esas que
trascienden nuestros delimitados pasos; tus gestos y tus guifios de inmortalidad. Vuél-
vete moda, viejo, de esas modas que se burlan de la fugacidad. Y regresa alld a donde no
hay tiempos ni prisas. Mientras, algunos tantos de nosotros nos guarecemos bajo tus
testamentos... tus testamentos traicionados.

CARLOS RIOS MARTINEZ 21/24

A mediados de los ochentas comencé a leer a Milan Kundera. En ese entonces las re-
comendaciones de boca en boca eran la mejor forma de acercarse a lo novedoso. Y, en
principio, eso fue Kundera, algo novedoso; que criticaba las estructuras y la disciplina
del socialismo y el partido y que en su obra anteponia al individuo en la bisqueda de
la felicidad, que finalmente se encuentra en uno mismo. Quizas nihilista, quizas sem-
brador de esperanza, su vida ya esta en otra parte. Una leve levedad se lo ha llevado y
ahora muerto nuevo, ;de qué muerto viejo tomara su lugar?

OSCAR EDGAR LOPEZ 22/25

Gracias a Kundera supe que los teléfonos son las herramientas més aberrantes que el
ser humano ha inventado para «comunicarse»: después de leer cémo el protagonista
iba por la ciudad cercenando auriculares de las cabinas ptblicas en La vida estd en otra
parte. Siempre, al tener la oportunidad de orinar en descampado, recuerdo las palabras
de ese doctor borracho en uno de los cuentos de El libro de los amores ridiculos, que dice
algo asi, en mitad de la noche: «orinar sobre la tierra es un acto de gratitud, pues de
cierta forma es un reencuentro con ella, es un devolverse a la tierra». Pero lo que agra-
dezco enormemente a Milan Kundera es haberme mostrado en la lectura de sus obras
una posibilidad, un camino para inventarme.
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MARCELINA DIAZ MARES 23/25

Kundera traspuso siglos en que habian aparecido fenémenos que se han ido asentando
entre amplios publicos lectores: Stephen King y J. K. Rowling. Contempl6 el cambio
de piel de semiota a novelista de Umberto Eco. Su obra prolonga la linea temética que
viene desde Kafka y Céline y pasa a los existencialistas, Sartre, Malraux y Camus. En
la Gltima frontera del XX se alinea junto a los novelistas ingleses empujados por Amis
y ruteros japoneses, indios, pakistanies e incluso escoceses, la novela latinoamericana,
africana e India. Americanos siempre hubo. En otro extremo: Calvino: de la diarrea
letrinera al hombre sobre ramas.

MONICA MUNOZ 24/25

Modificar la sintaxis: requirieron a Tomés, médico metido a ensayista en La insoporta-
ble levedad del ser. De sanador lo habilitaron a limpiar ventanas, de Praga lo trasladaron
a ciudades del interior del pais. Se trataba de cambiar la construccién gramatical. E1
articulo aparecié en una importante revista durante la esperanza del cambio. Este no
se dio, sila entrada de tanques rusos, la persecucién. Tal cambio gramatical le acarreé
un rasurado de un tercio en el vehiculo de sus ideas. Aparecié en una seccién perdida
de la revista. Hasta su dltimo reducto fueron a pedirle que se retractara por escrito.

JOSE ANTONIO SANDOVAL JASSO 25/25

Como novelista, Milan Kundera fue un gran lector de novelas, y sus memorias de ese
ejercicio nos permiten acercarnos a algunas de sus reflexiones mas vitales. En la tradi-
cién literaria bohema, Kundera identifica dos posibilidades extremas para el individuo
(es importante leerlas en clave de totalitarismo), a las que representa con los persona-
jes Josef K., de Kafka, y el cinico Svejk, de Hasek. El primero, completamente embe-
bido de la burocracia, incapaz de imaginar un mundo fuera de sus limites; el segundo,
incapaz de crearlo, se mimetiza con la institucién (el ejército) que lo ha acorralado y lo
imita, segin Kundera, despojado de sus antiguas virtudes y solo entonces es capaz de
transformar su mundo. Esos mundos irracionales, nos recuerda Kundera, son los que
intentan despojar al individuo de su ser. Leer la obra de Kundera es una buena manera
de sacudirnos esa tara.
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A treinta anos de La noche del Coecillo

SEBASTIAN PRECIADO 1/42

— ¢Pudiste volver alguna vez al barrio?

—Nunca.

Una pregunta que plantea el doctor Alejandro hacia el final de la historia, cuya res-
puesta tal vez pudiera ser la misma a treinta afios de distancia. jAquella noche del
Coecillo quedé ahi? Pienso que no, porque el autor ha seguido contando historia tras
historia y despertando con ello el interés, la inquietud y el entusiasmo con cada tema,
y entretiene, ensefia, muestra el don que le ha caracterizado en su momento como
excelente maestro y siempre como gran escritor. Nunca he olvidado la dedicatoria en
un ejemplar de La noche del Coecillo donde el adverbio me ha llenado de orgullo, aunque
tampoco he perdido el reconocimiento de mis limitaciones: «Para... quien también le
hace al cuento». Concluia con dos palabras que me entusiasmaron, pero jamas han
llegado a confirmarse: «y bien». Felicidades y gracias por mucho, doctor Alejandro.

JUAN LOPEZ CHAVEZ 2/42

Desde Alejandro Magno hasta Alejandro Garcia para encontrar a Alejandro Supremum
Cuando en mi nifiez lei la biografia de Alejandro Magno tuve multiples reacciones: idola-
tria, odio, frustracién y mas. Cuando conoci a Alejandro Garcia en un salén de clases de la
Universidad de Guanajuato tuve, también, diferentes reacciones, la principal fue detectar
que me encontraba con un alumno genial; conforme han ido pasando los afios mis reac-
ciones se reafirman y nacen nuevas y, ademas, nuevos sentimientos: ahora tengo la in-
mensa ocasién de coexistir con un hombre de inconmensurable capacidad intelectual que
ha conocido plenamente la cultura letrada de una gran parte de este mundo debido a una
dedicacién constante que lo ha llevado a tener una formacién racional todopoderosa. Una
frase de Alejandro Magno: «Cuando damos a alguien nuestro tiempo, en realidad damos
una parte de nuestra vida que nunca vamos a recuperar». Alejandro Garcia enmendé esta
frase porque ha sido capaz no solo de recuperar lo que ha dado, sino que ha recuperado
mas y con afiadidura. Esto estd presente en toda su obra, lo podemos comprobar en su Do-
decamerén cuando relacionamos el primero y el tltimo de los cuentos de «Cochinos ingle-
ses», de «Montaigne» o de «Lichtenberg». Es notable la evolucién y el desprendimiento,
es una muestra palpable de un crecimiento inusual dentro de la cultura letrada.
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VEREMUNDO CARRILLO TRUJILLO 3/42

Alejandro Garcia:

Nacido y formado inicialmente en otras tierras, has venido a florecer y madurar en
Zacatecas, como maestro, como escritor, y como amigo. En cuanto a tu magisterio, me
atengo al testimonio de tus alumnos que te han catalogado como su mejor maestro; y a
la eleccién que un maestro hizo de ti, con otros cinco, para su tesis de Doctorado en la
UNAM, como paradigmas de una pedagogia obtenida en la practica. Llegaste a la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas cuando ya habiamos desbrozado, un lustro atras, el
renovado camino, tras una rapida pero trascendental refriega entre el estancamiento
conservador y la audacia creativa. Por tu carcter y vocacidn, te fue facil anadirte a
la segunda comitiva. Sé que no eres de los que se detienen definitivamente. Nuestros
caminos se cruzaron, a veces con distancias, a veces con acercamientos, pero siempre
en la misma direccién. Las fiestas con Morquecho, las mesas de andlisis, las presenta-
ciones de libros, los exdmenes de tesis, nos aproximaron. A ti, narrador y ensayista,
puedo decirte yo, ensayista y poeta, como me dijo Lola Castro: «T@ si me has leido y me
comprendes». Mis felicitaciones en este buen momento de tu vida.

ALBERTO ORTIZ 4/42

Que yo sepa, solo algunos alumbrados del don emblematico de la sintesis han logrado
pintar con palabras un cuadro panéptico de la vida de una persona. No sé si podré, con
estas frases, dimensionar el valor literario de Alejandro Garcia, narrador, ensayista y
maestro de letras, de los buenos. Asi que me curo en salud y adelanto las disculpas. A
similitud de los antiguos, declaro y advierto que las palabras serdn insuficientes para
dar cuenta de su personalidad y valia. Porque el pensamiento critico y el genio exégeta
de este inteligente profesor forma parte del curriculum expreso y oculto de decenas de
literatos e investigadores del lenguaje; quienes, en plena bisqueda universitaria, en-
contramos en é]l un ejemplo, una guia analitica y un amigo generoso, siempre dispuesto
a compartir su conocimiento, su casa y su pan. Tal vez, y sera siempre bien poco, ante
todas las ensefianzas que le debemos, la més acertada frase oida entre sus eternos estu-
diantes de literatura sea: Alejandro, para siempre, gracias.

ESTELA GALVAN 5/42

Nerén persigue a los nifios y las piedras se arrugan en el vuelo hacia su objetivo; los
chichimecas cazan a los gachupines por invadir su territorio y se «recetan padrecitos».
Los rezos y los huevos no despojan el miedo de los cuerpos; las giiilotitas caen solas
por la honda de David. Maria de los Remedios sigue enfurruiiada porque le corren a
sus novios, se trenza en una danza sin fin con la Maruca; Don Cacho sigue livido por
lo que le dicen los «golfos». Joselito canta ese toro enamorado de la luna. Sigo viendo a
las mujeres bafiarse con refajo, subirsele el color a las mejillas al mirén que inmutable
busca el jabén que no cubre los cuerpos desnudos, el barrio del Coecillo en los ojos, los
labios, los oidos. Su eco seguira resonando sempiternamente... A pesar de ti, a pesar de
todos, Alejandro Garcia.

JUAN JOSE MACIAS 6/42

Un barrio es el ahora

Ahora que tratamos de redefinir lo imposible, y hay ese dictamen de vana esperanza
que lo bosqueja. Ahora que la escritura se vuelca hacia la intimidad de la vida, hacia los
tiempos en que éramos genuinamente otros por mor de ser nosotros mismos. Ahora
que es La noche del Coecillo como hace justamente treinta afios —noche irrepetible y
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multiple— cuando la escritura también se nos volvia un barrio bravo, oscurecido y
desastroso, y éramos uno, éramos dos, éramos tres, éramos cuatro andando «todo el
destino a pie» —como escribiera César Davila Andrade— con nuestro entonces peque-
fio vivir a cuestas, sin atin saber que lo no vivido, lo no sido, deja también su impronta
en el rostro, esa ventana excavada donde el yo viene a mirarse. Ahora, quiero decir en
este dia que para nosotros huele a lluvia de antiguos tiempos supremos, a tréboles de
buena ventura floreciendo en el aire; ahora que para nosotros viejos licores despiertan
en nuestra garganta —nosotros que somos los mismos que nunca dejan de ser cada vez
otros— de Lope de Vega transcribo este verso que al escritor Alejandro Garcia —in-
surrecto sonriente, modesto arrogante, entrafiable amigo— define muy bien: «Yo me
sucedo a mi mismo».

LAURO ARTEAGA 7/42

En una de tantas reuniones convocada por J. de Jestis Sanpedro hizo su presencia por
primera vez un joven que, sin pretensién alguna, disert6 sobre alguna teoria del filé-
sofo lingiiista Todorov. Sin pensarlo demasiado mi primera reflexién espontanea fue:
este joven es un sabio. No me equivoqué. Su amplia y reconocida produccién literaria
lo confirman. Mi cercania con él en multiples terrenos de la convivencia informal me
dejan la satisfaccidn de contar, mas alla de las Letras, con un verdadero amigo.

JESUS MARIA NAVARRO 8/42

Hablar de Alejandro Garcia es hablar de un personaje callado en su aspecto exterior,
pero de una vida interna dindmica, creativa y en produccién constante; todo ello ar-
monizado por una disciplina inquebrantable pero disciplinada humana. Esa dinamica
se podria considerar, segiin mi percepcién, en cuatro vertientes principales: la fideli-
dad a su compromiso laboral, la necesidad de encuentro intelectual con pensadores
literatos de todos los tiempos a través de sus innumerables lecturas; otra seria la sen-
sibilidad y estrecha relacién con sus grupos académicos y de amigos, motivado por la
necesidad de hacer propias en lo mas posible las necesidades ajenas. Una cuarta ver-
tiente que merece mencién aparte seria su necesidad existencial por crear: leer, pensar
y escribir. Seria prolijo y casi interminable ejemplificar cada uno de estos aspectos;
ademas de que, para quienes lo conocemos, y/o hemos sido beneficiados por alguno de
ellos, son obvios.

OSVALDO CONTRERAS 9/42

El antiguo guardabosque

El viejo bosque, si es que veinte afios més tarde sigue existiendo, debera tener obreros
que cuiden de él para que perdure su esencia y las generaciones posteriores recuerden
el aroma, el fresco y la sombra. Pero la labor no sera facil, debido a la intensa soledad
que lo acompariarad, y es bien sabido que pocos humanos son capaces de tal proeza. Solo
el antiguo guardabosque logré ser lefiador y ermitafio y quien, a su vez, logré conta-
giar, conmover e instruir a sus discipulos para que este espacio no fuera en declive o
cayera en extincién. El antiguo guardabosque cuidé del mundo de madera, del papel,
de la hoja en blanco. Y en ella y con ella nos aleccioné a quienes nos preparamos para
ser los proximos guardabosques. Agradezco enormemente ser parte de esa generacién
guiada por el maestro Alejandro Garcia Ortega, un guardabosque mayor en el mundo
de Letras.
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ANDRES BRISENO 10/42

La voz narrativa en La noche del Coecillo es la voz de la barriada, entendida esta como
lo expresa Enrique Lépez Aguilar en el libro La Mirada en la voz: «[la] peculiar mane-
ra que tiene todo literato de mirar al mundo...». Alejandro Garcia plasma la realidad
leonesa de los estratos marginados, es una mirada que evoca su propia realidad, un
mundo violento y estéril en apariencia, pero vivo, rico en el sentido de identidad de los
personajes, en el discurso del que hacen uso. Garcia no solo les confiere ojos y palabras
en un juego ficcional, sino que les delega la voz y mirada suyas para que denominen al
mundo.

JOSE FELIX BONILLA 11/42

Hay personas que acttian con una sola cara todo el tiempo, como siun director invisible
lo ordenara. Tal es el caso de Maruca, personaje de La noche del Coecillo (Tlacuilo Edicio-
nes, 2008), de Alejandro Garcia, quien se lamenta: «No les importo, ni siquiera al Oji-
tos [novio], ni siquiera a Otoniel [hermano]. No me extrafian» (p. 51). Su letania se va
repitiendo en diferentes escenarios. Pero, squién le ordend ese papel? Quizé su madre:
«Ganas tengo de que a mi mama le gane la sonrisa, de que por lo menos una maldita vez
brillen sus ojos de contento o picardia y oculten un rato su eterno mal humor» (p. 66).
Se sobrepone incluso al suefio de su padre: «sacarnos del barrio, conocer otra parte. Ni
me ilusiono. Con que no me vaya tan mal me conformo» (p. 84). Sumadre —acaso de
manera involuntaria— parece haberle dictado su destino.

FILIBERTO GARCIA DE LA ROSA 12/42

La noche del Coecillo es una de las mejores novelas del escritor Alejandro Garcia. Reavi-
va en la voz de Otoniel y Maru un mundo donde los miedos y los anhelos conviven de
manera dialéctica, la carencia y la riqueza, el 1éxico duro y las imagenes protectoras y
amorosas. El Coecillo es un barrio de la ciudad de Leén, del cual algunos quieren salir,
pero otros quieren regresar, es donde la infancia se fragua con los mejores recuerdos,
donde se comen bolillos con cueros, tamales de la abuela, donde se festejan los quin-
ce afios en la vecindad. La noche de Coecillo es un carnaval de sensaciones, donde el
barrio es el escenario perfecto, donde desfilan los personajes que inevitablemente nos
evocan emociones a quienes crecimos en un lugar parecido y no sabemos a ciencia cier-
ta si nos marchamos o nos hemos quedado ahi.

RUT VALENZUELA 13/42

Uno de los aspectos que llaman mi atencién sobre La noche del Coecillo es la construcciéon
geografica de la novela; no hablo de la geografia fisica, no. Se observan construcciones
realizadas por los propios personajes y como establecen la ubicacién desde su propio
recuerdo, desde su realidad. Aparte de la geografia fisica (calles, rio) y su ubicacién
en el tiempo (la época de las poquianchis), se observa la geografia cultural (luchas de
barrio, tradiciones), musical (las sonoras), pero no concluye ahi, podemos hasta en-
contrar una geografia psicolégica en las voces de los narradores Maru y Otoniel, cons-
truida desde su propia edad. Otoniel geografiza la novela desde sus miedos, sus deseos,
su fantasia, su curiosidad (es por él que conocemos la historia detras de las luchas),
mientras que Maru lo hace desde sus suefios, gustos y aspiraciones, pero también sus
preocupaciones. Otoniel construye el Coecillo donde se sobrevive, Maru el Coecillo
detras del «Coecillo».
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BERTA GUZMAN 14/42

Alejandro Garcia, en el libro Encuentros y desencuentros (Ediciones media noche), desa-
rrolla la idea de estudiar a la literatura tratandola desde las regiones; esta premisa es
significativa porque permite identificar los rasgos de la produccién de textos en ciertos
espacios. Cada regién debe intentar reencontrarse con su tradicién artistica, indepen-
dientemente del valor estético basado en parametros generales. Es por ello que resulta
importante colocar en el centro del anélisis, del comentario, del estudio, una novela
tan importante comoLa noche del Coecillo. La historia tiene muchos puntos de aborda-
je: el barrio, el apego, los recuerdos, la infancia, las tradiciones, la identidad, entre
otros. Maruja y Otoniel, a través de un ejercicio de memoria, trasladan al lector a sus
recuerdos mas significativos, algunos dolorosos y otros divertidos, mezcla necesaria
para disfrutar del viaje llamado vida.

IMELDA DIAZ 15/42

La noche del Coecillo me parece una novela que atiende posiciones antitéticas, mientras
la trama se desarrolla en una noche violenta, donde la posibilidad de morir siempre
estd latente; por otro lado, los recuerdos de los personajes los rescatan de las situa-
ciones més angustiantes como si fueran un faro o una linterna. En los recuerdos es
donde Otoniel y Maru ubican su fortaleza para avanzar a través de un rio tenebroso o
transitar por un barrio que vive una de sus noches més violentas. Los monélogos de los
personajes son envolventes, desvelan la fragilidad en medio del contexto, comparten
sus anhelos, se proyectan al futuro para mitigar el peso del presente, se aferran al pa-
sado para conservar la calma y continuar avanzando.

CARLOS HINOJOSA 16/42

Conoci al maestro Alejandro Garcia tiempo antes de ingresar a la entonces Facultad de
Humanidades, tres décadas atras, en un evento sobre enseflanza de la lengua materna
al que me invit6 Gerardo Avalos —ala sazén fan de los goliardos—, el cual terminé con
un poema anénimo, asi como un debate relativo a Leone y Scorsese. Por fortuna, tal
ha sido la ténica a partir de entonces con el maestro, sobre todo ahora que recordamos
sus escritos y sus clases, mismas que constituian un reto, maxime en aquellas genera-
ciones de Letras, donde competiamos por ver quién presentaba el mejor texto sobre al-
guna obra literaria. No cabe duda que mucha de nuestra formacién —por ejemplo, ala
hora de consultar fuentes bibliograficas y efectuar una sana autocritica al momento de
escribir—, se la debemos a la invaluable ensefianza que nos brindé, con generosidad,
el maestro Alejandro Garcia. Muchas gracias.

ELENA BERNAL MEDINA 17/42

Una mirada a la novela de un barrio bravo de Le6n, Guanajuato

Si me mudara de casa o de ciudad y tuviera que elegir qué libros llevarme, La noche
del Coecillo, de Alejandro Garcia, seria uno de ellos, porque es un libro entrafiable, que
habla mucho del autor y de subarrio de Ledn, Guanajuato. Ese barrio donde dejé su in-
fancia, sus primeros amigos, su familia de origen. Sus pasos, en la calle Chayote, donde
estd también el recuerdo de Cris. Porque Alejandro Garcia, en su narrativa, nos habla
de la vida, de su andar por el mundo, de sus miedos, de sus deseos; deteniéndose para
hacer una reflexién o comerse un platillo suculento a su paladar, ya sea en el puesto de
tacos, de birria u otro lugar guiado por el olfato. Otoniel, el personaje de La noche del
Coecillo, ama su barrio, atn en su memoria y es el escritor que se desdobla, soy yo quien
lo lee y eres ta, que lo conoces a través de su literatura.
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CUAUHTEMOC FLORES 18/42

Losjuegos de palabras son necesarios, siempre lo han sido. Cuando decimos lo que que-
remos decir no es suficiente con las explicaciones, ni siquiera lo que creemos exacto es
tan exacto. Entre mas claros queremos ser, a veces nos ahogamos. Aqui un ejemplo de
la memoria: tanto como se pueda hablar del olvido por horas o se recuerde por mojar
panecitos en el té, es mas parte de nosotros saber que hay seres y trabajos que ya nunca
volveran, como en Animales y oficios en peligro de extincién, con los que rara vez, y esto si
duele, se podra fantasear sin sentir que algo no cuadra. El juego puede més, hasta los
matematicos, poco habilitados para la diversién, lo suelen reconocer. Una persona que
escribe jugando es una persona feliz. En literatura, eso es haber ganado.

MARIANA RIOS 19/42

El recuerdo sigue claro. Hace mas de diez afios, el doctor Alejandro Garcia Ortega en-
traba a un salén en la Unidad Académica de Letras. Tranquilamente se sentaba frente
a nuestro grupo y, viéndonos fijamente con ojos verdes llenos de curiosidad, pregun-
taba: «¢Y qué leyeron, muchachos?». Tengo la certeza de que generaciones enteras
de estudiantes se han inspirado en esta pregunta precisamente porque ella contiene
tantas mas: ;Qué encontraste? ;Qué te ha dicho el texto? ;Cémo te ha cambiado? Jun-
to con Benjamin Morquecho, Alejandro asumi6 la labor incansable de mostrarnos que
dentro de nuestras respuestas, nuestras conversaciones y ensayos nacientes, estaban
las semillas de palabras insospechadas, extraordinarias. Alejandro fue de las primeras
personas que creyd en mis suefios. Como lectora, maestra e investigadora, la memoria
de aquellos primeros pasos junto al maestro sigue indeleble. Que el Coecillo cumpla mu-
chos afios més. Gracias, por siempre.

MARCO ANTONIO FLORES 20/42

Imagino a Alejandro Garcia escribir La noche del Coecillo al mismo tiempo que su tesis de
maestria (El aliento de Pantagruel, UAS, 1998), o una tras otra lo hizo, inmediatamente.
Es el primer lustro de 1990. La noche del Coecillo me va como una novela que concentra
al lector para conversar, el lector escucha y al avanzar hace memoria de cémo fue la
noche de las inflexiones, la de cada uno. La noche del Coecillo no es un relato barrial o
de marginales. Es la narracién donde un personaje llega a una ciudad y provoca que el
pasado hable. El narrador es buen gedgrafo citadino —de la calle tal a tal—; registra
voces y discursos diferentes a los protagonistas —hasta el eco del mitico mitin de Le6n
se escucha—. El relato no es nostalgico, es la escrituracién de una vida vivida, donde
se mira y escucha el barrio y los sanedrines familiares.

EZEQUIEL CARLOS CAMPOS 21/42

En cada recuerdo los libros son protagonistas. Hace afos, en la escuela de Letras go-
bernaba un aura de aprendizaje; el alumnado tenia avidez de leer, escribir y formar
proyectos. Todo esto era influenciado por una figura que los apasionaba en el transcur-
so de los semestres. Cada clase de Alejandro Garcia se diferenciaba de las otras por sus
programas, por la gran cantidad de obras que se desplegaban para sus lecturas. ;Qué
maestro se preocupa por ver leer a quien ensefia? ;Existirdn docentes que presten sus
propios libros o, también, regalen ejemplares? Fui un afortunado en recibir algunos
libros del maestro. Recuerdo mucho una ocasién: a mediados de la carrera, Alejandro
Garcia me pidi6 acercarme a su escritorio, sacé un libro de su mochila y me entregb
Tristam Shandy, de Laurence Sterne, y me dijo: «Lo veremos en la clase, quiero que lo
expongas, te lo traje de mis vacaciones de Ledn, te va a encantar». Sorprendido, agra-
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deci y ese mismo dia lo empecé. Hay momentos en la vida de un lector que se quedan
guardados para siempre, en mi caso, ese es uno de ellos. La lectura de ese libro cambid
un mecanismo en mi interior, es uno de los que mas disfruté en la licenciatura. Mi
generacion puede presumir que fue la tltima apadrinada por Alejandro Garcia. En ese
entonces el maestro ya estaba jubilado, y al principio titubeé para aceptar; afortuna-
damente lo convencimos y, obvio, nos obsequié a cada uno de nosotros un libro, escri-
tos los nombres en un Post-it. Esa vez me dio el primer libro de la trilogia de Rodrigo
Fresan, La parte inventada. Me encanté. Después compré y lei los libros restantes. Los
buenos maestros, aquellos que siempre vamos a recordar, motivan a copiar sus accio-
nes: desde entonces regalo libros a mi alumnado.

SARA ANDRADE 22/42

No recuerdo la primera vez que conoci a Alejandro Garcia. Intento esforzarme, pero
me parece que estuvo siempre ahi, como una presencia indeleble. Me acuerdo del pri-
mer dia que tuve clases con él; leimos un cuento medieval de canibalismo que me cam-
bié la vida. Todavia recuerdo mi absoluta conmocién. Cuando lei La noche del Coecillo
senti algo muy parecido. Como atrapada en el nudo doble de la vida de Otoniel y Maru,
y en el estilo vertiginoso del estilo de Alejandro. Las calles y sus gentes, sentir el cuerpo
en el transido; las noches que se van, el recuerdo que se queda. Asi que tal vez es un
poco de eso. Una de las muchas lecciones que me quedan del profe Alejandro: clavarle
el diente, sin miedo, al pulso de la vida.

VERONICA IZCHEL ADAME 23/42

Para Alejandro

¢Qué se le dice a un hombre a quienes los mejores escritores le han susurrado sus his-
torias al oido? ;Dénde se buscan las palabras para los apasionados de las historias, la
fantasia y lo imposible? La respuesta es simple, se le dice la admiracién que tienes por
él, el carifio y la gratitud por haber apadrinado a mi primer hijo, ese Océano mar que
nos dio buenos ratos y dolores de cabeza; ese que aiin miro cada dia en la repisa. Gra-
cias doctor Alejandro por haberme dejado aprender de usted, por regalarnos sus letras,
su alegria y su pasién. Y felicidades por este hijo que llega a sus treinta. Lo cual, debo
admitir, es todo un reto que ha sobrellevado bastante bien; enhorabuena.

MAURICIO MONCADA LEON 24/42

Mientras intento escribir, me ganan la emocién y la nostalgia. Hay tantas cosas por de-
cir de la obra de Alejandro Garcia, pero también del mentor, del amigo. ;De qué habla-
ré, de El aliento de Pantagruel, de La fiesta del atin o de La noche del Coecillo, a propésito de
sus recién treinta afios de publicaciéon? ;De algin otro de sus libros? La primera vez que
lo lei fue en un ensayo que escribié para la materia de Literatura Medieval Europea: la
escritura ladica, el humor, pero también la sencillez de expresar todo lo complejo, me
impacté. Desde ese dia quise leer todo, quise escribir lo més, atin sabiendo que jamas
podria tener su claridad. Es un modelo a seguir, y deseo que todos lo lean, que todos lo
conozcan, se arropen con sus palabras y gocen de su amistad, como lo hago yo.

GERARDO AVALOS 25/42

La noche del Coecillo, a treinta afios

Ya desde antes de ciertas publicaciones basicas en su bibliografia, una voz en la narra-
tiva de esta regién de nuestro pais, se abria campo, pidiéndonos a los lectores que le
perdonasemos su ausencia, que nos diéramos por aludidos porque a cada uno de noso-
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tros nos estaba hablando, y nosotros haciéndonos los inocentes como Pedro Infante en
esa pelicula, scomo se llama? ;Nosotros los pobres Ustedes los ricos, Pepe el toro? No,
ninguna de las tres, me refiero a la singular versién de Alex Garcia, Torito no murié en
el incendio de la vecindad, esa, literatura de hace mas de treinta afios, y claro parece que
fue ayer. Asi resulta con la publicacién de su novela La noche del Coecillo, basta decirlo,
un especial ejemplo de literatura regional, la ciudad de Leén Guanajuato, sus barriadas
mas populares, dos de ellas, San Miguel y el Coecillo, del segundo viene nuestro autor,
lugar tnico en el mundo, porque ahi se dan los tragagatos, seres imaginarios o mezcla
de seres reales tan diversos como disimbolos, siempre escondidos en la imagineria li-
teraria de Alejandro Garcia, en su juego de voces narrativas, nunca estatico y polifa-
cético, literatura universal con escenas tan reiteradas y tan propias como una guerra
de tamales.

EMMANUEL MAGALLANES ULLOA 26/42

Comentario sobre el doctor Alejandro Garcia

Conoci primero al docente y luego al escritor, dijo Homero: «la garganta es el sitio
donde més pronto sale el almar, asi sus clases siempre fueron mas un didlogo que una
exposicién, una charla que trataba casi siempre, sobre su gran pasion: los libros, pero
también de cine y futbol y alguna aventura en una cantina fresnillense. En su sencillez
El doctor Alejandro Garcia humaniza la literatura, la vuelve alcanzable, tocable, de
todos. Distinguido y premiado como creador y ademaés de ello, también realizé libros
de texto, con lo que su catedra se amplié de forma exponencial. Yo como uno de esos
miles de alumnos, agradezco que en ese momento decisivo de estar «frente a frente al
mundo de papel» entré con su compaiiia. Gracias, Maestro.

ALMA DELIA GUERRERO 27/42

La noche del Coecillo me evoca sensaciones de tristeza, de afioranza, de alegria, esa mo-
rrifia que estd inserta en cada uno de los pasajes de la novela recreados con la pluma
agil y pintoresca del escritor, en cuyo contexto esta plasmada la gran cultura del barrio
que impero en cualquier lugar de nuestro pais. Alejandro Garcia logra plasmar en su
obra esas vivencias que se evocan en recuerdos que nos forjaron y formaron; un calei-
doscopio de sensaciones que no volveran porque el tiempo pasé, dejando esa huella in-
deleble de los lugares alos que pertenecimos, de los sabores que probamos, delos olores
presentes siempre, de los colores tan nitidos con los que vimos, de las personas que nos
acomparfiaron. Basta cerrar los ojos para rememorar las sensaciones vividas y esbozar
una mueca de sonrisa con una mezcla de nostalgia por todo lo vivido y lo sentido que
ya no estd, pero que existio.

JAZRAEL GARCIA 28/42

Tres tipos ejemplares

Para enseflar a examinar con entusiasmo obras literarias, algunos maestros marcan
con sus ejemplos nuestras vidas, ya personalmente o ya igual que aquellos a quienes,
como decia Quevedo, solamente hemos escuchado con nuestros ojos en la pagina. Asi
que distingo tres figuras: los maestros de academia, los frecuentados afuera de un salén
y aquellos escritores que instruyen a través de su obra. En Alejandro Garcia confluyen
los tres, pues leemos sus ensayos, pero también con él hemos conversado dentro y fue-
ra de clase en tertulias. Aprendimos también de él no solo a afianzar el pensamiento
critico, sino —gracias a esa manera tan suya de impulsar el cauce de las virtudes per-
sonales— a armonizarlo con nuestras habilidades y nuestro modo particular de ver las
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cosas. Bien se celebra la obra literaria y critica de un maestro multiple que no impone
dogmas, que ayuda a encontrar el propio camino entre océanos de palabras.

LAURA ELENA GONZALEZ 29/42

En la pagina 85 de La noche del Coecillo aparece una frase como una pinta en una pared
de algtn barrio: «;Busca algo en especial? Si no lo tenemos, se lo conseguimos». Ale-
jandro Garcia lo consiguié y trazé hace treinta afios las fronteras de ese barrio con las
angustias por las pérdidas y los temores por lo deseos de unos jévenes que deambulan
en una noche embravecida, que se repite en un espejo al infinito. Enfoco la mirada
desde el recuerdo; ahi, reconozco en las imagenes de diversos medios de comunica-
cién a adolescentes peregrinando por barrios con geografias similares, desengafiados
y con suefios tatuados en la forma de caminar. Las familias de hoy también viven con
el corazén en vilo, porque el pasado los vuelve alcanzar. Hay algo atemporal en el re-
clamo que hace Alejandro por lo cedido, por la deuda y por lo arrebatado en nombre
del «progreso».

Y desde otro tiempo escucho una voz socarrona:

—-0iga, Garcia, shace cuanto que no visitamos esa cantina?

San Luis Potosi, S.L.P., 8 de septiembre del 2023.

JORGE HUMBERTO CHAVEZ 30/42

La primera vez que vi al Coecillo

Imposible olvidar esa mafiana de 1980 en Villahermosa, cuando conoci al Coecillo. El
era el discipulo mas joven de Miguel Donoso y yo boxeaba en el establo de David Ojeda,
en Juirez. Probablemente mis lentes o mi pinta de vaquero fronterizo no le vinieron
nada bien. Compartiamos una mesa en el Encuentro Nacional de Talleres Literarios,
él llevaba un cuento y yo un poema de 80 versos, uno por cada ano del siglo. Fui yo
quien empezd la lectura, estaba por la mitad del texto cuando él se incliné y me dijo en
voz baja pero muy directa: «Puedes terminar cuando quieras, los versos no tienen qué
ver nada». No le hice caso. Era de Ledn, qué podria pasarme. Acabé ufano mi texto y
él tom6 el micréfono. Inicié la lectura; eran tres o cuatro cuartillas, pero en la Gltima
podia yo distinguir unas lineas escalonadas. No lo pensé nadita y le dije en voz un poco
mas alta: «Oye, amigo, para qué lees todo, el cuento ya se acabé hace rato». El me diri-
gi6 una mirada mortal. Pensé que nunca podriamos ser amigos, pero no.

ALBERTO TAGLE 31/42

Alejandro Garcia no es solo un fervoroso amante de los libros y de su condicién ma-
terial. La suma de todos sus ejemplares adquiridos, que descansan entre sus copiosos
estantes, no se integra en una cartuja de estricta devocién a la literatura; porque sus
libros le pertenecen en la misma medida en que él se ve apropiado por ellos. En su 16-
gica de interdependencia, se sirven el uno del otro —porque los libros son mas que ob-
jetos: tienen su propia intencionalidad, agencia y exigencias— para tramarse en una
sociabilidad en la cual pueden operar plenamente. Cada libro prestado, recomendado o
regalado es una huella patente de que Alejandro Garcia comprende que el quehacer li-
terario nunca, a pesar de lo comtinmente pensado, es un acto solitario, sino un camino
hacia la comunién, hacia el entrelazamiento y el cuidado del otro
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VICTOR HERRERA 32/42

¢Entonces qué, Otoniel, un tamalito de carne?

Desde que tuve el primer contacto con las obras de Alejandro mi interés por ellas se hizo
inmediato; su lectura activé algo dentro de mi, no supe si fue una cuestién de identidad,
de admiracién o de todo y nada a la vez. Tengo que decir que incluso en la actualidad
sigo sin poder adjetivar la relacién que mantengo con su obra y quizas no sea necesario
hacerlo. Tras haberme enfrentado a Camiones en la cabeza y a El problema de los bandos, 1a
primera edicién de La noche del Coecillo se convirtié para mi en una especie de santo grial
y solamente pude leerla en su segunda presentacion, hecha por Tlacuilo Ediciones. En el
ahora lejano transito de 2008 a 2009 en voz de Maruca y Otoniel las escaramuzas en el
barrio se convertian en el medio por el cual uno podia interpretar la vida: desde la visién
de una muchachita en pleno desarrollo, los roces, la galanteria y los suefios se convertian
en herramientas con las cuales organizar el sentido de su existencia, mientras que, en el
mundo de un nifio, el antojo, las competencias de pedos, los bolengazos y los encantados
eran el interés primordial. En el caso de ambos, hermana y hermano, los comportamien-
tos propios de su edad, en conjunto con el miedo, dotaban de sentido a su existencia,
convirtiéndose en una tabla de salvacién inservible al momento de enfrentarse con el
mundo adulto. En 2014 la anhelada edicién rosa se hizo presente en mi vida y con la
relectura sobre los Flecha Amarilla, las andanzas de Maruca y Otoniel tomaron nuevos
sentidos: el Coecillo se hizo presente con la peste de las tenerias, con los cuartos de Male-
cén del rio, con el andar de su gente, con el acecho de los Nerones y con el olor a fritanga,
haciendo que mis sentidos leyeran y empatizaran con aquel entorno, pero, sobre todo,
haciendo que el discurso de Alejandro tomara otras dimensiones. Treinta afios han de la
primera edicién de La noche del Coecillo y 1a obra es tan actual como desde el dia en que vio
la luz: el barrio en lo fisico, como en lo ontolégico esta alli, sigue siendo el escenario de
broncas, de romances, de juegos y desdichas; obliga a sus pobladores a no permanecer es-
taticos, a moverse en el conflicto. Otoniel y Maruca tienen suerte, ellos poseen la certeza
de haberse perdido, mientras que otros hemos nacido perdidos; La noche del Coecillo no es
solo un texto literario, es una crénica, es un vaticinio elaborado con el caos propio de la
gente que va de paso, no tan solo por el barrio, sino por la vida misma.

ANTONIO SANDOVAL JASSO 33/42

Pudiendo hablar de las diversas actividades con las que he coincidido con Alejandro
Garcia (a saber: autor, docente, académico) lo he podido descubrir, también, en una a
la vez ingrata y satisfactoria: la de editor. Y no me refiero a la participacién que como
autor tiene en la publicacién de sus propias obras —tarea, por otro lado, que ignoro—
sino, al contrario, a la publicacién de las obras de los otros. Esta tarea la realiza con
la marca de lector como identificacién, se mantiene mirando a los dos horizontes: el
del autor y el del lector. Organiza, revisa y corrige con sus vastas lecturas en mente.
Textos hay que han fijado ciertas referencias oscuras, vueltas claras, gracias a la re-
lacién que mantienen su memoria y su biblioteca. A veces he sospechado que, en el
fondo, Alejandro continta en la busqueda de mas lectores y secretamente lo consigue,
mientras comparte sus propios hallazgos literarios. Editar una revista con su acompa-
fiamiento ha sido un continuo aprendizaje. Gracias, Alejandro.

MARTHA LILIA SANDOVAL 34/42

Mi testimonio. Conoci al doctor Alejandro Garcia en la UAZ, fue lector de mi tesis
doctoral. Recuerdo su comentario en mi examen, su alusién a Roberto Artl en rela-
cién a Eduardo J. Correa me parecié novedosa, pero me lleg6 fuera de tiempo. Un poco
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antes me hubiera permitido valorar otros aspectos de mi autor. Ciertamente, su valor
como maestro lo aprecié hasta que tomé con €l el curso de literatura norteamericana
en el CIELA, Aguascalientes. Me hizo leer y apreciar cuentos y novelas memorables.
Conecté con una genuina pasién. Quise leer sus libros. Me enamoré de la morosidad,
del sentimiento arduamente trabajado en Cris, Cris, Cri, Cri. Del ritmo, del humor, de
la juvenil definicién de los personajes de La noche del Coecillo. Le debo su resefia a otros
de sus libros.

PEDRO VILLARREAL 35/42

Nos reuniamos una vez al mes en el taller de cuentos del maestro Alejandro Garcia
durante los primeros semestres de la licenciatura en Letras. Las sesiones transcurrian
leyendo nuestros textos en voz alta. Por dos o tres horas discutiamos, analizabamos y
sobre todo viviamos las letras. Fue un taller de mucho aprendizaje con cero envidias
o agresiones. El maestro Alejandro nos sugeria lecturas individuales y nos guiaba con
paciencia en nuestros primeros relatos. A mitad del taller algunos compaifieros publi-
caron en el suplemento dominical del periddico El Sol de Zacatecas. El apoyo por su parte
fue total. No escatimo su tiempo, su conocimiento y sugerencias a un grupo de jovenes
primerizos, lo cual caracteriza muy bien al maestro: da siempre sin esperar nada a
cambio. Eso es un maestro. El que guia con sus acciones y ejemplo.

VICTOR CHAVEZ 36/42

ElJoven Garcia

Conoci a Alejandro Garcia Ortega en una estancia de estudios que el INBA me otor-
g6 para estudiar teatro, a finales de los afios setenta en la ciudad de Guanajuato. No
recuerdo quién me aconsejé buscarlo, seguramente fue unos de nuestros amigos co-
munes, pero ya ha pasado tiempo y mi memoria ha sufrido algunos descalabros en los
ultimos afios que me impiden recordar con exactitud quién me dio la oportunidad de
conocer a este gran escritor mexicano. Lo cierto es que conoci al Joven Garcia, como
lo llamaba David Ojeda. Después fuimos colegas en la ensefianza de la literatura en la
escuela preparatoria de la UAZ. Las confluencias han sido perenes, porque nos une la
pasién por la literatura y hoy no puedo dejar la oportunidad de brindar por los treinta
afios de La noche del Coecillo, una narracién que muerde desde el primer enunciado y no
suelta a su lector, ni siquiera al terminar la lectura, porque las imégenes permanecen
en lamente. Debo confesar que es unalectura recurrente mia porque me gusta la maes-
tria con la que el Joven Garcia deshebra la realidad y la vuelve perfecta.

RAFAEL ARAGON DUENAS 38/42

Al escritor y docente Alejandro Garcia Ortega lo conocia desde antes de que me im-
partiera clases. Sabia de su trayectoria literaria. Inclusive, el primer dia de actividad
escolar llevé conmigo el ejemplar de «Encuentros y desencuentros» para que me lo de-
dicara. Sus clases siempre fueron muy gratificantes, las disfrutdbamos mucho. Era un
gusto verlo entrar al salén con varios libros bajo el brazo y con material fotocopiado
para todos los alumnos. La nuestra fue la tltima generacién (2014-2019) a la que im-
parti6 cuatro semestres. La generacién 2013-2018 cree que fue la Gltima, pero no. A
la 2015-2020 solo le impartié un afio. Después se jubilaria. La comunidad estudiantil
quedd perpleja ante la repentina decisién.
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ANGEL EMILIANO SOTO GAMEZ 39/42

Recuerdo la primera vez que conoci a Alejandro Garcia. Nos dijo que quienes lo cono-
cen como escritor lo prefieren como profesor, y que quienes lo conocen como profesor
lo escogen como escritor. Lo cierto es que no conozco de bien a bien a estas personas,
sabe que no frecuento esas altas esferas del mundillo literario. Perdéneseme la ausen-
cia. Empero: en tanto sus estudiantes y lectores se ponen de acuerdo, yo le arrojo una
maldicién gitana: que sobre estas cosas, a las personas las prefiero como amigas y que
de ésa, a ver, jsal si puedes! Asi es, a usted le estoy hablando. Luego nos vamos por un
six de veinte.

SARA MARGARITA ESPARZA 40/42

Como travesafio. Como bitdcora que viaja en el onirismo hilarante y caracteristico del
que fue, es y sera del barrio, del barrio venimos al barrio vamos, o lo que es lo mis-
mo, de barrio somos y al barrio regresamos. Como un cascabeleo que retumba en las
conciencias del ser. Los sentidos tropiezan en las calles. En las calles se escuchan las
turbas. Las turbas, las turbas.

MONICA MUNOZ MUNOZ 41/42

Al terminar de leer el Manual muy mejorado de madrigueras y trampas, la complejidad
pudo paralizarme. ;Cémo abordar la densidad creativa, tematica, lingiiistica y dis-
cursiva de Alejandro Garcia, deshilvanar una obra capaz de atraparte desde multiples
niveles? Si comienzo, lo més facil, por el principio, caigo en la primera trampa pues el
titulo reza ‘Manual muy mejorado de madrigueras y trampas’ pero después de la lectu-
ra tengo claro que tal frase es una madriguera, una cobija para Alejandro Garcia, y una
trampa para el lector. Parece simple, se trata de un manual, habré que seguir instruc-
ciones, verbos en infinitivo, cumplir secuencias y obtendremos beneficios, seremos
expertos. El libro no simplifica el camino, lo encuentra rico, abundante, mdltiple y
prepara, como toda buena literatura, para entender y discutir el mundo. Dice Morin,
el pensamiento complejo es multidimensional, no totalitario; tedrico, no doctrinario.
No puede funcionar como un instructivo/manual simple. En la complejidad esta la so-
lucién, ahora si, la trampa se ha convertido en madriguera.

ARMANDO MELCHOR GARCIA 42/42

...La quinta seria su increible e inverosimil vida criminal como el lider del «Cartel de los
traga gatos del Coecillo». Temido y respetado por todos, venerado por muchos jLarga
vida al lider supremo!...
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Fata Redoma

Segun la color

Poema de Veremundo Carrillo Trujillo
Doctor honoris causa por la Universidad Auténoma de Zacatecas (2022)
En 2023 publicé Vida aqui nacida. Este 28 de diciembre cumpliré 90 afios

Es un hombre de convicciones
confia en él.

Es un hombre de convicciones
desconfia de él.

(Ya lo habia dicho el dngel de Laodicea:
«jOjala fueras frio o caliente!

Puesto que eres tibio,

Voy a vomitarte de mi boca» Ap. 3,15).
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Vidas paralelas

Carmen Vascones

(Samborondén, Ecuador, 1958), psicéloga clinica que
ha trabajado con familias vulnerables en barrios mar-
ginales. Su poesia trata de eros/tanatos, las relaciones
familiares y la blisqueda de si mismo. Su poemario Oasis
de voces (2010) fue publicado por Casa de la Cultura en
Ecuador. En 2018 apareci6 Ultraje, en Ediciones de la
Enana Blanca. Da recitales de poesia y charlas en uni-
versidades y colegios en Canadé, México, Venezuelay
Pert. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, italia-
no, aleman, polaco y portugués. Un ambicioso proyecto
poético esté por aparecer.

Sergio Espinosa Proa

es antropélogo social (ENAH), especialista en Inves-
tigacién Educativa (UAEM), maestro en Filosofia e
Historia de las Ideas (UAZ), doctor en Filosofia (Uni-
versidad Complutense de Madrid). Fundador, profesor
y director del Centro y la Unidad Académica de Docen-
cia Superior de la UAZ. Autor de La fuga de lo inmediato.
La idea de lo sagrado en el fin de la modernidad (Madrid,
1999), Em busca da infancia do pensamento (Rio de Janei-
ro, 2004), De una dificil amistad (Madrid, 2005), De los
confines del presente (2006), Del saber de las musas (2016),
Bataille: de un sol sombrio (2017), Del enigma diurno (Ma-
drid, 2019), Del instinto del pensamiento (Madrid, 2020),
El silencio de lo Real. Teologia y psicoandlisis (2022).

lesus Ugarte Vazquez

(Ciudad de México, 1993) actualmente es estudiante
de la licenciatura en Letras en la UAZ. En el afio 2020,
gand el tercer lugar en el Certamen Literario Agustin
Sanchez Rodrigo que convocé la Asociacién Cultural
Herratas Ediciones, en la modalidad de poesia. Ha pu-
blicado cuentos, poemas y minificciones en diferentes
revistas literarias como Agora de El Colegio de México,
Revista Hispanoamericana de Literatura, Pdgina Salmén,
entre otras.

Cuauhtémoc Gutiérrez Garcia

es licenciado en Derecho por la Unidad Académica de
Derecho de la UAZ. Ha participado en varios medios de
comunicacion, escribiendo sobre literatura, artes visua-

les y cine. Actualmente administra dos blogs: Cine Club
Derecho 1930-1965 (https://ok.ru/video/c5474184) y
Tangentes (https://tang3nt3s.blogspot.com/). Se dedica
a la asesoria en temas de derecho empresarial y estudia
la maestria de Pensamiento Critico y Hermenéutica en
la Unidad Académica de Filosofia de la UAZ.

Eduardo S. Rocha

(Tlaltenango, Zacatecas, 1991) es licenciado en Letras
y maestro en Literatura Hispanoamericana por la Uni-
versidad Auténoma de Zacatecas. Profesor de prepa-
ratoria y periodista. Ensayista y narrador. Es autor de
los libros Apocryphus (2018) y Cantar a solas en el infierno
(2020, novela grafica). Ha sido becario del PECDA
Zacatecas en dos ocasiones.

Milton Rodriguez

(1991) estudié6 la licenciatura en Letras y la maestria en
Literatura Hispanoamericana, ambas por la Universi-
dad Auténoma de Zacatecas. Persigue las imagenes de
lo siniestro, lo fragmentario, lo derrelicto y lo sérdido,
de ahi su interés por el misterio burocrético: autéma-
tas, gabinetes, despachos, estudios. Actualmente se
desempefia como redactor en medios digitales.

Alberto Tagle

es egresado de la licenciatura en Letras por la Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas. Estudia la maestria en
Estética y Arte en la Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebla. Ha publicado en la revista Los testigos de
Madigan y participado en congresos y foros de teoria
literaria; sus areas de interés son tépicos diversos de la
hermenéutica y problemas de originalidad y autoria.

Juan Andrés Gonzalez Soto

(Tijuana, Baja California, 2002) es estudiante de la
Unidad Académica de Letras. Participé en el Coloquio
Necroficciones organizado en Zacatecas en 2022 con
la ponencia «Violencia y anarquia como alienacién y
liberacién en el individuo contemporaneo en V de Ven-
detta». Fue aceptado en la antologia Terror rural organi-
zada por el Grupo Editorial Alas Negras en 2023 con el
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relato «La Tormenta Vagante». En el &mbito académico
se desenvuelve prioritariamente en el ensayo, y de
forma secundaria en poesia y relato. Lector y cinéfilo;
sus influencias van desde Adolfo Bioy Casares, Mircea
Cartarescu y Ezra Pound hasta Ingmar Bergman, Wong
Kar-wai y Jean-Luc Godard.

Marco Antonio Rios Badillo

Foraneo de Fresnillo (2001). Estudiante de la licencia-
tura de Letras de la UAZ. Me gusta leer, la lingliistica
me cautiva, pero se me escapa seguido. Quiero escribir
v que se entienda; seguimos practicando.

Ricardo Rosales Marquez

(Jerez, Zacatecas, 1999) es estudiante activo de la Unidad
Académica de Letras. Finalista en el Certamen de Ensayo
Ramon Lépez Velarde 2021 con su ensayo «La impoten-
cia de Eros: andlisis interpretativo de poemas con base en
el dualismo religioso y erético de Ramén Lépez Velarde»,
con el que participé de las Jornadas Lépezvelardeanas

en 2021; este texto fue publicado en la antologia Ramoén
Lopez Velarde a 100 afios de su muerte editada por el Centro
de Actualizacién del Magisterio; ha publicado en revistas
digitales como EI Guardatextos y UNIDEP. Lector; ensayista
prioritario y cuentista de cléset, con fascinacién por la
investigacién académica y literaria.

David Uriel Rodriguez Esquivel

es docente-investigador de la Escuela Normal Rural
«Gral. Matias Ramos Santos». Licenciado en Educacién
Secundaria con Especialidad en Espaifiol por el Centro
de Actualizacién del Magisterio en Zacatecas; maestro
en Ensefianza de la Lengua Materna por la Unidad
Académica de Letras de la UAZ. Actualmente estudia

el doctorado en Desarrollo Educativo con Enfasis en
Formacion de Profesores en la Universidad Pedagdgica
Nacional Unidad 321 Zacatecas. Ha participado como
ponente y tallerista en congresos nacionales e interna-
cionales. Sus intereses profesionales estan en la didacti-
cadelalectura y la escritura.

Semiramis Armida Gaspar Velazquez

es docente-investigadora de la Escuela Normal Rural
«Gral. Matias Ramos Santos» y licenciada en Educa-
cién Primaria por la misma Normal; maestra en Inter-
vencién para el Desarrollo Educativo por el Centro de

Actualizacién del Magisterio en Zacatecas; doctora en
Gestion Educativa por el CINADE. Sus intereses profe-
sionales estan en la practica reflexiva.

Guadalupe Angélica Silva Alfaro

Estudiante del séptimo semestre de la licenciatura en
Educacién Primaria en la Escuela Normal Rural «Gral.
Matias Ramos Santos». Destacada estudiante e inte-
resada en la investigacién didactica y en la mejora de
su propia practica, lo que le ha validado para asistir a
eventos estatales y nacionales como ponente.

Julian Herbert

(Acapulco, México, 1971) es autor de los libros de poe-
mas El nombre de esta casa, La resistencia, Kubla Khan, Pas-
tilla camaleén y Album Iscariote; de las novelas Un mundo
infiel y Cancién de tumba; de la crénica histérica novela-
da La casa del dolor ajeno; de los libros de cuentos Cocaina
(manual del usuario) y Trdiganme la cabeza de Quentin Ta-
rantino; y del libro de crénicas Ahora imagino cosas, entre
otras obras. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen, el Premio Nacional de Cuento Juan José
Arreola, el Premio Nacional de Cuento Agustin Yéfiez,
el Premio Jaén de Novela, el Premio Iberoamericano

de novela Elena Poniatowska, El MacGinnis Ritchie
Award, la beca Bouchard Foundation y el Premio Na-
cional de Poesia Ramén Lopez Velarde. Su obras se han
traducido al inglés, francés, portugués, italiano, aleman
y turco. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores
de Arte y vocalista de Los Tigres de Borges.

Benjamin Valdivia

(Aguascalientes, 1960) es miembro correspondiente de
la Academia Mexicana de la Lengua y de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola. Desde 2007 es
Investigador Nacional nivel II del SNI. Cursé la licen-
ciatura en Filosofia en la Universidad de Guanajuato,
la maestria y el doctorado en Filosofia en la UNAM.

Es doctor en Artes y Humanidades por la Universidad
Auténoma de Zacatecas. También cuenta con estudios
de Doctorado en Educacién (UG). De 2004 a 2010 di-
rigi6 el Centro de Estudios Cervantinos de Guanajuato.
Actualmente es miembro del Consejo Académico de la
Catedra Cervantina de la Universidad de Guanajuato.
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Rafael Aragon Duenas

(Zacatecas, 1995) es licenciado en Letras (UAZ)y es-
tudiante de la maestria en Competencia Lingtiistica y
Literaria. Ha sido ponente en congresos de literatura
CONELL y CONACREL; fue integrante del taller «Za-
catecas Tierra de Lectores», impartido por Martin So-
lares; becario del Festival INTERFAZ-ISSSTE (2017).
Ha publicado cuentos y resefias en Abrapalabra, Barca
de palabras y en la revista venezolana Re-Lente; crénica,
ensayo, en Didspora y en medios electrénicos: Efecto
Antabus, Citric Magazine, Aeroletras.org y El guardatex-
tos; llevé la columna «Narrativa nueva andariega» en
Critica: forma y fondo, suplemento de El Diario NTR. «En
la ventana» fue publicado por Cartonera La Cecilia
(2014). Obtuvo el Premio Estatal de la Juventud 2023
(categoria literatura).

Bernardo Araujo

(Zacatecas, 1981) es narrador y poeta. Maestro en
Literatura Hispanoamericana y licenciado en Derecho
por la UAZ. Entre sus publicaciones destacan los libros
de cuento: Las ramas secas del naranjo (Ediciones de
Media-Noche UAZ-1ZC, 2010) y Toque de queda (Picto-
graphia-INBA, 2013); parte de sus investigaciones se
incluyen en El género eterno (Andavira. Espafia, 2014)

y Cuadernos de hermenéutica (UAZ, 2016). Ha presenta-
do ponencias de investigacidn literaria en Salamanca,
Espafia; Guadalajara y Zacatecas. En 2012 obtuvo el
premio de los Juegos Florales Nacionales «<Ramén Lopez
Velarde», en Jerez, Zacatecas. Becario del PECDA
Zacatecas en 2006 y 2009. Particip6 en la residencia
artistica coordinada por Daniel Sada en Aguascalientes
en 2009. Ha publicado en revistas y suplementos cultu-
rales como: La Gualdra, de La Jornada Zacatecas o www.
circulodepoesia.com.

Beatriz Cérdova

(Aguascalientes, Aguascalientes, 1954), amante de la
ciencia y las artes, es bi6loga y maestra en Ciencias por
la UNAM, licenciada en Letras Hispanicas por la UAA
y maestra en Estudios Humanisticos por el Tecnoldgi-
co de Monterrey. Ha trabajado como investigadora y
docente en la UNAM, la UAM-Ixtapalapa, la UAA yla
Universidad Politécnica de Aguascalientes. También ha
desempefiado puestos directivos en el Instituto Cultural
de Aguascalientes como directora del Centro de Estu-
dios Musicales «Manuel M. Ponce» y directora ejecuti-
va de la Orquesta Sinfénica de Aguascalientes.

Ivan Medina Castro

ha publicado los libros: En cualquier lugar fuera de este
mundo (CONACULTA, 2012), Mas frio que la muerte
(UAM, 2017), Lugares ajenos (BUAP, 2020) y Almendra
(Abismos Casa Editorial, 2023). Becario del Progra-
ma de Residencias Artisticas FONCA-CONAHCYT.

Es doctorando en Arte y Cultura en la Universidad de
Guanajuato.

Pablo Ricardo Silva Guadarrama

(Ciudad de México, 1992) es egresado de la licenciatura
en Letras Hispanicas de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana campus Iztapalapa, de la que se titul6 con la
tesis Laura Méndez de Cuenca: poesia en impresos en el siglo
XIX, aprobada por la maestra Alma Irene Mejia Gon-
zalez en 2019. Es estudiante de la maestria en Apre-
ciacién y Creacién Literaria por la IEU. Se desemperia
como editor en la Editorial Vulpes.

Alejandro Garcia

(Leén, Guanajuato, 1959) es doctor en Lingiiistica
Hispanica (UNAM). Fue profesor y director de la
Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y
ensayista. Premio Nacional de Novela «José Rubén
Romero» 2002. Autor de los libros A usted le estoy
hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del
atiin (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco.
Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX
(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas
(2014), Me volvi traidor y no he dejado de serlo (2019),
Animales y oficios en peligro de extincién (2021) y Dodeca-
meron. Cuentos (a caballo) para pasar todo el afio (2022).
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Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de
Letras, recibe propuestas de colaboraciones
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico
que de abierta creacién

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela
de Humanidades, Facultad de Humanidades
y Unidad Académica de Letras. Se reciben
trabajos de poesia, narrativa y ensayo

Alambique

Paralos alumnos en activo, lo mismo de la
Licenciatura en Letras que de la Maestria en
Competencia Lingiiistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la conven-
ci6n académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua
de Cervantes

Destile

Para resefias sobre libros que abonan a la
discusién en torno a la creacién y a la critica
literaria, asi como a su ensefianza

Las colaboraciones deben enviarse al
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto

«Propuesta» seguido de la seccién a la que
se desea inscribir el texto, o mediante la
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrénico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Parrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya

imagenes (fotografias, ilustraciones o
graficas), deberan estar incorporadas

o insertadas en el texto como referen-
ciay, ademads, deben enviarse en alta
resolucién (300 a 400 DPI) en tamafio
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imégenes en los
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las
imagenes mediante algin c6digo alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se
aceptaran imagenes libres de derechos o
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografia, esta debe
aparecer al final del documento en el
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), titulo, editorial, ciudad de edicién,
afio.
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