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Ya la escribí como había recibido lo que traía el recuero, aunque no venía bueno; no 
es ya tiempo con la calor. No me envíe cosa, sino el agua de azahar, pues se quebró 
la redoma, y un poco de azahar, si se puede hallar de hoja, seco, en azúcar, que yo 

enviaré lo que costare. Si no, sea de los confites; mas más lo querría de hoja, cueste lo 
que costare, aunque no sea mucha cantidad.

Santa Teresa de Jesús

Te he maldecido, feroz aparecida de pupilas de ónice
y he cosechado por ello

una exuberante corona de lirios rojos,
apuntaré a tu corazón de hembra

con mis flechas de obsidiana,
destrozaré tus redomas de mirra y de incienso

para que tu carne no pueda solazarse nunca más
con la espuma.

Carmen Bruna

Se trata de la polarización más absoluta, Levi, acostumbrado a mirar la realidad con 
los ojos analíticos de un científico, un tipo de científico especial puesto que trabaja la 
química inorgánica, contempla las cenizas y el lenguaje desde la misma perspectiva, 

ambos son objetos literalmente, tienen sentido en su concreción absoluta, las pala-
bras sirven para comunicarse con los demás, son un instrumento ni más ni menos 

que los matraces, las redomas y demás herramientas que propician las metamorfosis, 
esa posibilidad alquímica a través de la cual «de una materia imperfecta se obtiene 

la esencia» (El sistema periódico), como de los cuerpos de los judíos incinerados se 
obtenían materiales útiles para los arios, materiales aptos para la profanación.

Margo Glantz
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Presentación

Como mujer no tengo patria, 
como mujer no quiero patria. 

Como mujer, mi patria es el mundo
Virginia Woolf

H
ace cien años, una mañana fresca de junio, Clarissa Dalloway caminaba por las calles 
de Londres en busca de las flores perfectas para la fiesta que celebraría en su casa ese 
mismo día. Es bien sabido que a las mujeres se nos da la conversación interior, el diálogo 

interno con las múltiples versiones de nosotras mismas, estas se nos agolpan de pronto y el 
tiempo es un flujo constante que se desborda entre saludos, recuerdos y presentimientos. 
Esa mañana, Clarissa viajaba absorta de un rostro a otro, de sensaciones a recuerdos, de pen-
samientos a ideas, remarcando, así, el perfecto caos que anida en la consciencia femenina. A 
partir de entonces, se convirtió en una de las protagonistas ficcionales más trascendentales 
para las letras modernas. 

En 1925, Virginia Woolf publica La señora Dalloway, solo tres años después de que apare-
ciera el monstruoso Ulises de James Joyce, al que le sobran reconocimientos incluso a cien 
años de su publicación. No obstante, aunque ambos autores escriben contemporáneamente 
y son en muchos momentos comparados teniendo como referente ese hecho, la escritura de 
Woolf se aleja de la de James por su indeterminación manifiesta, su resistencia a catalogacio-
nes, la presencia implícita y explícita a un feminismo precursor, en fin, por la multiplicidad 
de significados que habitan en sus textos, los cuales son cercanos a la subjetividad de lectores 
y lectoras atemporales. 

Para quienes somos parte del gremio lector de la Virgen Loba nos parece apremiante re-
conocer su trascendencia en la creatividad de las mujeres; en nuestra generación habita la  
mirada de Clarissa. Así que, a propósito del centenario del Bloomsday, hace un año, Plumas 
del Desierto, como colectiva dedicada a la difusión de la literatura y escritura femenina, y 
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Redoma decidimos organizar el Dallowaysday preparando un número especial dedicado a la 
vida y obra de Virginia. Homenaje en el que se hermanan mujeres académicas, profesoras, 
estudiantes y egresadas, doctoras, dentistas, historiadoras, economistas, filósofas, amas de 
casa y periodistas. 

Las plumas que se reúnen aquí son una extraordinaria muestra de la manera en la que 
mujeres como Virginia Woolf han inspirado la creación, el análisis y la reflexión sobre di-
versos temas de la existencia humana y su cotidianidad. A pesar de la centuria que separa a 
la autora de La señora Dalloway de las escritoras que aquí publican, existe un diálogo implícito 
con ella, pues comparten el monólogo interior de Clarissa en sus diarias caminatas por las 
calles de sus ciudades y, por supuesto, la convicción woolfiana de que escribir y leer son actos 
feministas en medio del abismo.

Partidaria de la transgresión y la ruptura con el canon literario, Virginia acudió a nuevas 
formas de expresión con las que vivificó la novelística del siglo XX. Hoy internet se ofrece 
como una plataforma con la que se trastoca la tradicional manera de escribir literatura. Ma-
ría Isabel Terán Elizondo hace un recuento de la presencia de la literatura en la web, para re-
marcar cómo la relación de esta con el mundo virtual se estrecha cada vez más. En el texto de 
Cynthia García Bañuelos, retomando Un cuarto propio, se aborda la influencia woolfiana en 
la construcción de un modelo teórico para el análisis y la crítica literaria femenina, mismo 
que considera necesario para la inclusión de obras hechas por mujeres en el canon literario. 
En los trabajos de las escritoras Katia Angélica de Loera Villagrana, Citlalli Luna Quintana, 
Mónica Muñoz Muñoz, Lorena Muro Chávez y Eugenia Nájera Verástegui, se brinda a los 
lectores una pauta para que se adentren en los variados temas que Virginia Woolf trata en 
sus obras, como los expuestos en Una habitación propia, Flush, La olas y Al Faro.

Luego, Dulce María García Mireles e Itzel Guadalupe Núñez García, desde el ensayo y 
la poesía, respectivamente, nos dan a conocer los principales aportes de Woolf al mundo 
literario y social; por su parte, Anel Guerrero Rodríguez, Rosalba Anahí Rodríguez Haro y 
Alondra Rosales entablan conversación con sensaciones, personajes y problemáticas socia-
les que Virginia plasma en sus obras y que siguen siendo parte de nuestra realidad, como lo 
es también el sexismo en el lenguaje abordado por Alejandra Enríquez Gaytán.

Después, los poemas de Claudia Alonso Cuéllar, Verónica G. Arredondo, Brenda Ortiz 
Coss y Luisa Vera transportan a los lectores a extraordinarias imágenes donde la complici-
dad, el deseo, la posible traición, la soledad, la incomprensión, entre otros tópicos, develan a 
la mujer que, contra corriente, encuentra un lugar en la Historia, en su historia.

Continúa el diálogo con Woolf en los cuentos de Arlett Cancino Vázquez, Astrid Carrillo 
Garrido, Sara Margarita Esparza Ramírez, Vianey Guzmán, Sonia Ibarra Valdez y Azaret 
Zamudio, donde se pueden leer historias que descubren a otra Virginia, a la que se puede 
recrear por lo que se sabe de su vida; en estos textos hay un extraordinario flujo de conciencia, 
introspección, divagaciones, enfermedades mentales que no son enfermedades, muerte, 
suicidio y la incomprensión que queda ahogada en un río al sabernos inadaptados.

Para casi cerrar este número Norma Gutiérrez Hernández nos ofrece su perspectiva 
sobre el libro Miradas diversas: la violencia de género desde las humanidades, publicado en 2022, si 
bien nos pareciera que no está relacionado con Woolf, hay que recordar que una de las cosas 
por las que Virginia escribía, como humanista, era por la dignificación de las mujeres en su 
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época, dejando un precedente importante para los estudios de género. En este tenor, para 
hacernos consientes de quiénes somos, Martha Edith Rocha Orozco presenta un ensayo sobre 
Las olas, donde se cuestiona nuestra existencia. Queda mucho por decir sobre Virgninia y su 
obra, la recuperación de sus letras abre panoramas que el ojo común es incapaz de percibir. 
Por eso aquí también se incluye un texto póstumo de Woolf: «La muerte de la polilla», una 
traducción que realiza Antonio Sandoval Jasso, especialmente para este número.

Cierra esta maravillosa compilación el escrito de Marina Arjona, en él da su punto de 
vista sobre el maltrato en el que cotidianamente vivimos, nos demos o no cuenta de ello. 
Es la época del maltrato, dice Arjona, y nosotras creemos que la escritura y la lectura son 
herramientas indispensables para modificar las conductas violentas que nos impiden vivir 
en una patria equitativa y, sobre todo, pacífica. 

El número 9 de Redoma se caracteriza por la hibridez de sus textos, diversidad woolfiana 
en la que se niegan significados monolíticos o dicotómicos para darle cabida la multiplicidad 
de voces que toda mujer guarda dentro de sí, que todas las mujeres guardamos en nuestra 
consciencia colectiva. Así el monólogo interior de Clarissa, mientras busca las flores para 
su fiesta, se prolonga al presente a través de la escritura de todas las mujeres aquí incluidas.

Sonia Ibarra Valdez
Arlett Cancino Vázquez
Mónica Muñoz Muñoz
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Del escepticismo al entusiasmo. La literatura y la 
WWW: las primeras interacciones en el mundo 
hispanohablante (1996-2013)

María Isabel Terán Elizondo

Resumen
El presente ensayo intenta ser una cala en la interacción entre la literatura y la Internet, a partir de 
opiniones que fueron divulgadas a través de la propia red. El ejercicio abarca casi veinte años (1996-
2013) y analiza y compara expresiones vertidas en blogs, programas de televisión, revistas especializa-
das, reseñas de eventos, reseñas de libros, páginas web, etcétera. La reflexión de este ensayo parte de 
la hipótesis de que si bien en principio pareciera que la relación inició con un rechazo, con el paso de los 
años se ha ido estrechando explorando múltiples posibilidades de interacción, aunque siguen quedando 
muchas dudas y cuestiones por resolver, como los derechos de autor, la viabilidad del libro impreso, 
etcétera.

N
adie puede poner en duda que en los últimos cincuenta años la WWW (World Wide Web) 
ha transformado el mundo y nuestra manera de comprenderlo y representarlo, quizá 
incluso de maneras que hasta hoy apenas vislumbramos. Por otro lado, la bibliografía 

que da cuenta de su origen, desarrollo, aplicaciones e implicaciones es tan amplia, variada y 
actualizada, que resulta inabarcable, aunque esta situación es hoy —para bien o para mal— 
lo común para la información existente sobre cualquier tema.

Tal y como sucede en muchas otras disciplinas o manifestaciones culturales, la literatura 
se ha ido adaptando a las circunstancias históricas y a los avances tecnológicos: primero 
pasó de la oralidad a la escritura, y después del manuscrito al impreso, y lo mismo sucedió 
con los géneros literarios. Por ejemplo, la epopeya le cedió su lugar a la novela en el siglo 
XVIII para adaptarse a las condiciones de un mundo ilustrado y en proceso de industrializa-
ción, y durante los siglos XIX y XX esta tuvo a su vez que reinventarse debido al desarrollo 
de la cámara fotográfica y el cine, que en una sola imagen o en una secuencia describían lo 
que a la novela le llevaba muchas palabras. Es así que la literatura se ha ido transformando, 
adaptándose a las circunstancias históricas y a la invención y desarrollo de nuevos medios 
de transmisión, por lo que no es extraño que en épocas más recientes haya explorado —al 
parecer con muy buena fortuna—, las posibilidades que le ofrece la Internet.

Ensaye
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Para quien tiene cierta experiencia en navegar 
en la red es evidente la omnipresencia de la litera-
tura, ya sea a través de los acervos de bibliotecas 
digitales, de los catálogos editoriales que ofrecen 
a la venta libros impresos y e-books, de páginas o 
blogs dedicados a la creación individual o colecti-
va, de bases de datos de revistas o journals que per-
miten la consulta —gratuita o a bajo costo— de 
artículos en formato .pdf, de revistas especializa-
das o de divulgación sobre obras literarias o crítica 
literaria en línea, de portales de acceso a recursos 
digitales para la enseñanza de las letras, o de redes 
sociales en las que cualquiera puede interactuar 
con escritores nóveles o consagrados, participar 
en salones de discusión o círculos de lectura tanto 
para eruditos como para aficionados, y encontrar 
información sobre actividades académicas o infor-
males, congresos temáticos, novedades literarias, 
presentaciones de libros, etcétera.

Tanta es actualmente la información disponible 
que el propósito de este ensayo se limita a una pe-
queña cala: rastrear y comparar algunas opiniones 
sobre el impacto de las herramientas que ofrece 
la Internet a la literatura en los primeros años de 
esas interacciones, con el objetivo de averiguar si 
fueron positivas o negativas, y si han cambiado 
a través del tiempo. Para ello se eligieron al azar 
algunos artículos procedentes de distintos países 
hispanohablantes, publicados en la propia red en 
diferentes formatos, extensiones y estilos, los cua-
les fueron analizados en orden cronológico para 
hacer evidente la posible evolución de las ideas.

En 1996 el escritor Jorge Gómez Jiménez inició 
desde la ciudad de Cagua, en Venezuela, una aven-
tura cibernética: crear Letralia, Tierra de Letras, la 
primera revista literaria electrónica en su país. Su 
intención era experimentar las posibilidades de di-
vulgación de la literatura en la red, y su proyecto 
tuvo tan buenos resultados que la revista se man-
tiene vigente hasta hoy. Su contenido es variado y 
se organizó en sus primeros tiempos en secciones: 
una Editorial con opiniones sobre el entorno del es-
critor, Anuncios sobre novedades, eventos literarios 
y sitios web sobre literatura, Noticias del ambiente 
literario internacional y espacios dedicados a los 

diferentes géneros como «Literatura en Internet» 
para recursos dedicados a la literatura, «Artículos 
y reportajes» para material periodístico, «El regre-
so del caracol» para las reseñas, y otros dedicados 
al teatro, la poesía, la narrativa y el ensayo. 

Dos de los artículos de esta revista sirven de ejem-
plo para mostrar la diversificada presencia de la 
literatura en la red entre 1998 y 1999, tal y como 
era accesible desde una ciudad de la provincia ve-
nezolana: En «Las cinco mejores revistas litera-
rias en Internet»1 el editor reconoce el esfuerzo y 
la complejidad de editar una revista electrónica y 
propone las cinco que consideró las más destacadas 
en aquellos años, ya fuera por su diseño, conteni-
do, formato o accesibilidad. De las cinco elegidas, 
tres estaban dedicadas al ensayo académico, con-
taban con International Standard Serial Number (Nú-
mero Internacional Normalizado de Publicaciones 
Seriadas, por sus siglas, ISSN) y eran editadas 
por una institución educativa: Casa del tiempo2 de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) 
de Ciudad de México, Espéculo de la Universidad 
Complutense de Madrid, e InterLetras de la Univer-
sidad de Zaragoza. Las otras dos eran misceláneas 
y dedicaban además un espacio a la creación lite-
raria: la española Casi nada editada entre 1996 y 
1999 por La biblioteca circular y la Asociación Ibe-
roamericana de Editores Independientes, y la pe-
ruana Ciberayllu, a cargo de un grupo de escritores 
que la editaron entre 1996-2006 y 2007-2011. De 
las cinco, solo la primera ha demostrado lo acerta-
do de su propuesta al continuar activa.

Por su parte, el artículo «La Guía Básica: 30 si-
tios indispensables»3 aporta a escritores y lectores 
información práctica sobre páginas relacionadas 
con algún aspecto de la literatura, organizándola 
por áreas de interés, aunque lamentablemente mu-
chos de los sitios sugeridos ya no están activos. Por 
ejemplo para «Dónde iniciar una buena sesión de 
navegación» el artículo recomendaba La biblioteca 
circular, La página del idioma español y La página de 

1 Letralia, no. 47, 18 de mayo de 1998.
2 Casa del tiempo (https://casadeltiempo.uam.mx/).
3 Letralia, no. 71, 17 de mayo de 1999.
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la lengua española; para «Dónde aprender el oficio» 
el taller En el Camino y el Cyber taller de Laura Cavo; 
para «Dónde comunicarse con los colegas» las lis-
tas de correo homónimas Literatura, de la Univer-
sidad de Buenos Aires, de la Red Científica Perua-
na y del Grupo Planeta; para «Dónde mantenerse 
informado» la revista puertorriqueña El Cuarto 
del Quenepón, así como MegaLibro e InfoEscen; para 
«Dónde aprender sobre el idioma» los portales de 
la Real Academia Española, el Centro Virtual Cer-
vantes, el Vademécum de la Agencia de Noticias EFE y 
Cómo citar recursos electrónicos; para «Dónde apren-
der a apreciar a los autores consagrados» la página 
La BitBlioteca del periodista venezolano Roberto 
Hernández Montoya, la de El autor de la semana de 
Óscar Aguilera de la Universidad de Chile y la de 
Reflexiones de Priscilla Gac-Artigas; y para «Dónde 
publicar literatura», la página argentina Poesía y la 
de la editorial electrónica La Intercontinental poética 
para poesía, el Proyecto Sherezade para cuento, las 
revistas Espéculo, Razón y palabra y Estigma para 
ensayo, y Ciberayll y Casi Nada para otros géneros 
literarios.4

Ambos artículos son evidencia de que su editor, 
con una postura visionaria, entendió las ventajas 
que la red traería a la literatura e intentó com-
partir su postura con otros. Los textos son intere-
santes además porque muestran cómo el proyecto 
experimental de la revista Letralia fue un recurso 
innovador y útil para poner en contacto a escrito-
res y lectores con la literatura en el ciber espacio 
y, como una ventana hacia un momento específico 
—pero no circunscrito a la particular situación del 
país desde donde se editaba la revista—, que per-
mitía vislumbrar el panorama de las herramientas 
disponibles en la WWW y la forma en la que esta-
ban siendo explotadas para la creación, la crítica y 
la divulgación literaria a finales de la última década 
del siglo pasado. 

4 Si en 2014 algunas de estas páginas continuaban activas, en 
2023 la mayoría fue desactivada. Anotamos aquí los links de 
las que continúan vigentes: InfoEscena (http://www.infoescena.
es), Real Academia Española (http://www.rae.es), Centro virtual 
Cervantes (http://cvc.cervantes.es), Cómo citar recursos electró-
nicos (http://www.ub.edu/biblio/citae-e.htm), Razón y palabra 
(http://www.razonypalabra.org.mx).

Con una preocupación parecida, pero enfocada 
desde otra perspectiva, el Ministerio de Educación, 
Ciencia y Tecnología de Argentina, a través de su 
portal educ.ar, puso en marcha en 2000 un proyec-
to para «aplicar las tecnologías de la información 
y la comunicación» a la solución de problemas 
educativos del país, dirigido a ofrecer a los docen-
tes de los niveles medio y medio superior recursos 
multimedia gratuitos en una colección de CDs. El 
número 17, titulado «Propuestas innovadoras para 
el aula», contiene módulos teóricos de diferentes 
disciplinas, entre ellas la literatura, donde a través 
de artículos se discute su relación con la Internet.

En «Literatura en Internet e Internet en la li-
teratura: ¿un “matrimonio” condenado al fraca-
so?»,5 se exponen los argumentos de dos posturas. 
La primera, fundamentada en las ideas de Umber-
to Eco y Beatriz Serlo, parte de la idea de que los li-
bros son insustituibles, por lo menos los literarios, 
por lo que se defiende que las destrezas tradiciona-
les de lectura y escritura no pueden ser reemplaza-
das, sino que deben ser complementarias a las de 
navegar en la red, en la medida de que proveen de 
una preparación intelectual que asegura el mejor 
aprovechamiento de la información disponible en 
el ciberespacio. La postura contraria sostiene que 
los libros son prescindibles, pues la Internet se está 
convirtiendo en «una máquina engendradora de 
relatos», «un laboratorio de escritura y de ficción» 
como es evidente en obras como La ansiedad. Novela 
trash del escritor argentino Daniel Link, elabora-
da, a manera de un centón barroco, «a partir de 
mensajes de correo electrónico, chats y fragmen-
tos de diversos textos literarios».

Lo sugerente de este artículo, además de que 
marca la pauta de la postura del Ministerio de 
Educación, Ciencia y Tecnología de Argentina de 
tomar partido por la propuesta que defiende la vi-
gencia de lo tradicional, es que propone varios re-
tos que la literatura y la WWW deberían explorar 
y resolver en los próximos años: la forma en la que 
5 https://cdn.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get__eda-
d25a2-bc0f-4204-b3d6-4a64d2b0f8d2/91757/91757/data/
6c86ef3a-7a08-11e1-8397-ed15e3c494af/index.html#:~:tex-
t=%22Literatura%20en%20internet%20e%20internet,-
sus%20opiniones%20sobre%20el%20tema.

http://www.rae.es/
http://cvc.cervantes.es/
http://www.ub.edu/biblio/citae-e.htm
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los escritores utilizarían las herramientas de la In-
ternet «para ensayar un nuevo modo de hacer li-
teratura», la poética que subyacerá a estos nuevos 
productos literarios, el nuevo tipo de lector y las 
nuevas formas de recepción y los mecanismos me-
diante los cuales los profesores tendrían que acer-
car a sus estudiantes a los textos literarios. 

En «Hipertexto: Internet y sus precursores»6 
se analiza la historia, función e impacto del hiper-
texto, entendiendo este como la interconexión de 
varios textos posibilitando «múltiples entradas de 
lectura», y como la realización del sueño dadaísta 
de la creación literaria colectiva, en la medida de 
que «los links reordenan la estructura narrativa 
e introducen la posibilidad de que el lector pueda 
interaccionar con el texto, transformarlo o tradu-
cirlo», como se hace hoy, por ejemplo, en los blogs 
o en libros interactivos.

El artículo reconoce que por moderno que nos 
parezca el hipertexto, es muy antiguo y a través 
del tiempo los escritores han ensayado diversas 
formas —ilusorias— de crear textos abiertos que 
exigen la participación y habilidad del lector, di-
luyendo con ello la función del autor. Entre otros 
ejemplos cita el de Rayuela, de Julio Cortázar, cuyos 
capítulos podían leerse en diferentes combinacio-
nes de secuencias, aunque al final ofrecían un limi-
tado número de lecturas.

El artículo reconoce las virtudes del hipertexto, 
pero finalmente se decanta por la postura tradicio-
nal, pues, siguiendo la opinión de Eco, supone que 
a diferencia de un libro interactivo en un CD, en 
donde el usuario podría cambiar la historia y los 
desenlaces, un libro impreso siempre tiene algo 
que no puede ser modificado, de lo que deduce que 
no está condenado a desaparecer, «Al menos no a 
causa de las estrategias y recursos tentadores que 
nos ofrece Internet».

Por su parte, en «Blogs: laboratorios de escri-
tura, diarios íntimos y formadores de opinión»7 
se reconocen las virtudes de este tipo de espacios 
para la intercomunicación y feed back entre el o los 
autores del sitio y sus seguidores, especialmente en 

6 Idem.
7 Idem.

aquellos blogs que buscan ser «espacios experimen-
tales», íntimos o públicos, en los que se ensaya con 
algún género literario, en creaciones individuales o 
colectivas, y en esos otros que buscan crear un sen-
timiento de identidad o comunidad; sin embargo, al 
igual que los artículos previos, este también se defi-
ne por la postura tradicional, pues advierte sobre lo 
dudoso de la legitimidad y veracidad de las fuentes 
de la información que circula en la Internet.

Por último, en «Un futuro incierto»8 se deja 
abierta la posibilidad de que las cosas puedan cam-
biar y la tecnología adquiera la autoridad moral 
que se le sigue otorgando a los medios tradiciona-
les, pues se admite, recordando a Walter Benja-
min, que la naturaleza de los medios de producción 
no es ni buena ni perversa, sino que lo que hace la 
diferencia es el «uso que se les da». En este sentido, 
el artículo hace un recuento de las ventajas que la 
Internet ofrece para la producción literaria, como 
la difusión masiva y económica de la obra de los 
nuevos escritores que no tienen acceso a las gran-
des editoriales, y la posibilidad de escribir y editar 
textos en muy corto tiempo. La argumentación se 
cierra circularmente con un retorno al plantea-
miento del primer artículo: la red desarrolla las 
habilidades de escritura, lectura y producción tex-
tual y estas habilidades tradicionales permiten dis-
cernir mejor la información disponible, por tanto, 
ambas destrezas deben coexistir, pues son comple-
mentarias. 

Como se puede ver, estos textos definen, a ini-
cios del siglo XXI, lo que sería la postura oficial del 
estado argentino sobre la implementación de las 
herramientas electrónicas en la práctica docente, 
en la que se apuesta por lo que podría calificarse de 
una modernización mesurada.
Varios años después, en un contexto diferente, 
Joaquín Aguirre (2006), de la Universidad Com-
plutense de Madrid, publicó el artículo «El fluido 
literario: Internet y la Literatura» en Espéculo. Re-
vista de estudios literarios,9 precisamente una de las 
8 Idem.
9 En una nota el autor reconoce que este artículo fue publicado 
primero en la revista digital peruana El Hablador (nº 1, Lima, 
Perú, 2003), y en la versión impresa de la revista Literatura, 
en su número titulado «Entre ceros y unos_», de la Pontificia 
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cinco mejores revistas elegidas por Lettralia. Agui-
rre se propone desmentir algunos prejuicios sobre 
la literatura y la Internet, entre ellos el de que son 
entidades irreconciliables, por representar, por un 
lado, la tradición cultural y, por el otro, la revolu-
ción tecnológica.

El primero de los supuestos que trata de des-
mentir es el de la discusión sobre la pervivencia del 
libro impreso. Para ello hace una distinción funda-
mental: en su opinión, el libro no representa, nece-
sariamente, a la Literatura, ya que esta existía an-
tes de la imprenta y, por lo tanto, el libro, según sus 
palabras, solo es «una forma histórica de empaque-
tar las palabras para hacerlas llegar a otros y para 
conservarlas», de modo que cumple la misma fun-
ción que cualquier otro medio. La única diferencia 
que encuentra entre un CD y un libro impreso es la 
intermediación de un dispositivo lector para deco-
dificar la información; y para ejemplificar su idea 
recuerda la novela Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
donde la extinción de los libros impresos no impide 
su supervivencia, pues su contenido y valor cultu-
ral subsiste en el recuerdo de los lectores. En este 
sentido, considera que el debate sobre la perviven-
cia del libro tendría que trasladarse a otro terreno: 
los buenos y los malos, discusión que asume que en 
la actualidad no se lleva a cabo en el campo de la 
teoría o la crítica literaria, sino en el del mercado 
editorial, en función de la fluctuación entre merca-
do y consumo.

Lo anterior lo lleva a reflexionar sobre el si-
guiente supuesto que considera mal enfocado, el 
de que en la Internet «cualquiera puede escribir», 
afirmación que por un lado alude a la calidad de un 
escrito, pero, por otro, supone la transgresión de 
reglas no escritas sobre «quién o quiénes están en 
condiciones de publicar», las cuales considera que 
están determinadas por los sistemas de control de 
la escritura, conformados prácticamente desde la 
invención de la imprenta, que abarcan aspectos 
como la producción, distribución, consumo, clasi-
ficación y valoración de los libros.

Universidad Católica del Perú en 2005. Ahora solo se puede en-
contrar en el primer espacio donde se publicó: <https://www.
elhablador.com/internet.htm>.

El autor entiende el término «publicar» en sen-
tido amplio, es decir, como «hacer pública» una 
obra literaria para ponerla en circulación entre 
los posibles lectores, y reconoce que Internet es 
el mejor escaparate, pues, liberada de la materia-
lidad del libro como objeto, se convierte al mismo 
tiempo en imprenta, biblioteca y librería virtual 
mundial. Por tanto, admite que la transgresión de 
mucha de la literatura que circula en la Internet se 
da en varios niveles: por un lado porque la red la 
convierte en «un medio de comunicación horizontal» 
que no distingue entre productores (creadores) 
y receptores, y por el otro porque unifica en una 
sola persona las funciones de creador, editor y dis-
tribuidor, otorgándole un nuevo sentido a los con-
ceptos de libertad de pensamiento, de expresión y 
de imprenta, antes condicionados por los medios 
económicos y tecnológicos disponibles en poder de 
intermediarios.

Para Aguirre, otro argumento a favor de la lite-
ratura en la red es que los procesos de producción 
cultural, con base en el principio de la mercadotec-
nia de que todo riesgo debe ser evitado, restringen 
la creación innovadora, espontánea o disidente, y 
la convierten en algo planificado, en best sellers por 
encargo que repiten estrategias de éxito dirigidas a 
cierto público consumidor, por lo que reducen las 
posibilidades de edición y circulación de obras que 
no se atienen a esos supuestos comerciales.

En su opinión, estas limitantes habrían propi-
ciado, por un lado, que las pequeñas empresas que 
apuestan por obras innovadoras no puedan compe-
tir con las trasnacionales que se basan en los índi-
ces de ventas y no en la calidad, pero, por el otro, 
la proliferación en la red «de editoriales, revistas, 
páginas de autores, foros de creación, etc. que son 
el reducto de la expresión personal», porque elimi-
nan los intermediarios entre el autor y el lector.

Por supuesto, el autor reconoce que no todas las 
obras que circulan en la red tienen calidad como 
para ser consideradas Literatura, pero defiende su 
derecho a existir porque supone —quizá ingenua-
mente— que el veredicto sobre su valor literario 
lo determinará la historia, si se da el caso de que 
logren sobrevivir a la novedad o el olvido. En con-
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secuencia, considera que las barreras entre litera-
tura impresa y en la red se irán diluyendo, en la 
medida de que un texto pase del papel al ciberespa-
cio y viceversa, por lo que quizá esa diferenciación 
dejará de tener relevancia. 

Por otro lado, aunque su postura está claramen-
te a favor de la Internet, el autor no deja de reco-
nocer algunas desventajas, la principal, la brecha 
tecnológica que conlleva una cultural. Para él, la 
red es una puerta de acceso a la cultura y un instru-
mento de creación, por lo que reconoce la impor-
tancia de las instituciones públicas para cerrarlas, 
al dar pie a una sociedad más «madura» y «respon-
sable», «con menos barreras e impedimentos, con 
menos filtros y censuras». 

El artículo es interesante porque enfoca el pro-
blema de la relación entre la literatura y la Inter-
net desde una óptica muy optimista, aportando 
argumentos sencillos con el fin de mostrar que mu-
chas de las opiniones negativas se basan, más que 
en argumentos, en prejuicios que denotan cierta 
ignorancia.

Dos años después la investigadora mexicana 
María del Carmen Fernández Galán (2008) publi-
có en un blog de creación colectiva, entre académi-
co y literario, titulado Ficcionario de teoría literaria, 
el ensayo «El lector y el control del sentido: hi-
pertexto y literatura»,10 que coincide con algunas 
ideas expresadas en los artículos anteriores. Por 
ejemplo, concuerda con Aguirre en diferenciar la 
literatura de sus medios de transmisión, en que a 
través del tiempo esta ha ido transformando esos 
medios adaptándose a las circunstancias de cada 
época, y en que es a los medios de producción y dis-
tribución editoriales a los que hay que achacar las 
limitantes sobre quién y cómo puede publicar. En 
cuanto al hipertexto, comparte con el artículo so-
bre el mismo tema ya reseñado que la idea del texto 
abierto es antigua, que fue muy socorrida en los si-
glos XIX y XX por autores como Lewis. G. Carroll, 
James Joyce, Jorge Luis Borges, etcétera, y que era 
una de las propuestas del dadaísmo.

Sin embargo, la propuesta de Fernández Galán 

10 <http://hiperficcionario.blogspot.com/2008/11/el-lector-y-
el-control-del-sentido.html>.

se enfoca en otro aspecto implícito en los hipertex-
tos: la evolución literaria que fue marcando el paso 
del énfasis en el autor hacia el texto, y luego de este 
al lector, primero como «constructor de significa-
ciones» y más adelante, precisamente en los hiper-
textos, como «coautor». La autora señala cómo en 
los hipertextos muchos de los límites que existie-
ron en la literatura anterior se van diluyendo: au-
tor/lector, textos/intertextos, géneros literarios/
géneros discursivos, creación/crítica, arte/vida, 
ciencia/arte, realidad/ficción, etcétera; y también 
cómo, para interpretarlos, se tiene que recurrir a 
un metadiscurso teórico y crítico.

A partir de la diferenciación ya señalada de Eco 
en dos tipos de hipertextos: aquellos en los que se 
puede distinguir un autor que propone un itinera-
rio de lecturas finitas, y esos otros donde los usua-
rios (en lugar de lectores) pueden continuar rees-
cribiendo la historia como en Gabriela infinita del 
colombiano Jaime Alejandro Rodríguez Ruiz, la au-
tora va más allá al prever un escenario no contem-
plado en los artículos anteriores, pues propone que 
en los dos casos mencionados, ni los «lectores» ni 
los «usuarios» son completamente libres, en la me-
dida en que solo son consumidores de «imágenes 
de libertad guiados por mapas del ciberespacio», 
pues no tienen, a diferencia de los hackers y los 
crackers, la posibilidad de penetrar en el verdadero 
«corazón de los textos», es decir, los códigos con 
los que están hechos los programas en los que se 
escriben, actuando en el límite «entre la creación 
cooperativa y el delito», recordando «que siempre 
hay censura». Como podemos ver, en este artículo 
la autora no se compromete, reseña los hechos y 
señala los límites, pero no se muestra ni a favor ni 
en contra de la literatura en la red.

Dos años después, el también mexicano Gui-
llén Martínez (2010), alumno de la UNAM, se 
cuestiona el futuro de la literatura en Internet en 
el artículo «Literatura en la red ¿a dónde vamos?» 
publicada en Cuadrivio. Hic et vbique, Revista digital 
de creación y crítica.11 El autor analiza la situación 
de la Literatura en la red a diez años de la masi-
ficación de la Internet en México y, al igual que 

11 <https://cuadrivio.net/p_32/>.
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Aguirre, describe la transformación del mercado 
editorial y la controversia entre el libro impreso 
y el libro digital que divide a los lectores de uno y 
otro formato; y aunque Guillén se cuenta entre las 
filas de quienes prefieren la versión en papel, reco-
noce que esta preferencia se debe a una especie de 
fetiche por el libro como un objeto que puede ser 
poseído, atesorado, disfrutado, compartido, rega-
lado, rayado o autografiado, etcétera.

El autor define la relación entre la Literatura y 
la Internet como de «amor y odio», aunque le re-
conoce más ventajas que desventajas. A su juicio, 
las editoriales y los escritores aprovechan sus pági-
nas web personales y las redes sociales para hacerse 
presentes y, en el caso de las primeras, para vender 
sus productos. Los interesados en la literatura y la 
investigación literaria se han beneficiado de la po-
sibilidad de adquirir fácilmente y a más bajo costo 
libros difíciles de conseguir en México, de encon-
trar sitios dedicados a escritores con muchos de 
sus trabajos, de acceder a texos y documentos me-
diante bibliotecas digitales como Google Books, Pro-
ject Gutenberg, o las bases de datos de journals. Entre 
las desventajas señala el debate sobre los derechos 
de autor, el que algunos servicios tengan algún 
costo, el que a veces las obras disponibles no estén 
completas o que se requiere domino del inglés para 
acceder a varios recursos.

En cuanto a las ventajas para los interesados en 
la creación, reconoce el blog como la mejor herra-
mienta tanto para escritores nóveles como consa-
grados, pues permite el feed back de los lectores. Su-
pone que estos espacios virtuales están cumpliendo 
la función que antes tenían las academias o grupos 
literarios. Explica la acuñación del término «Bli-
teratura» para la literatura publicada en los blogs, 
aunque advierte que la diferencia entre un blog li-
terario y uno amateur es que en los primeros no se 
publican textos inéditos. También considera aquí 
el incremento de revistas electrónicas donde se 
puede leer a nóveles escritores cuyas obras llegan 
cada vez más a un gran número de lectores; y las 
redes sociales, los foros y los wikis, que permiten 
la difusión masiva e instantánea de información. 
Las desventajas que encuentra son que no toda la 

literatura divulgada en los blogs tiene calidad, que 
muchas revistas no poseen ISSN ni el respaldo de 
alguna institución, y se encuentran en páginas de 
dudosa procedencia o calidad y cuya permanencia 
es la que determinará si sus propuestas se consoli-
dan.

En cuanto a la crítica literaria, reconoce como 
una herramienta útil los suplementos culturales de 
los periódicos y las revistas que cobraron una di-
mensión distinta al ingresar al ciberespacio, pues 
dan lugar al debate y ofrecen a los lectores una 
«hemeroteca» con los números antiguos en for-
mato .pdf. En conclusión, al igual que el editor de 
Letralia y Aguirre, Guillén se sumó a las filas de los 
entusiastas que ven en la red muchas oportunida-
des para la literatura.

En 2012, el periodista Óscar López, presenta-
dor del programa de la televisión española Página 
2, preparó un programa especial sobre «Literatura 
e Internet»12 en el que, mediante entrevistas en las 
que se relata la experiencia de escritores, edito-
res, críticos y blogueros, se ofrece un panorama de 
cómo en «el mundo real» se ha aprovechado de la 
Internet para hablar de libros o publicarlos. 

En el primer segmento, los escritores Alberto 
Vázquez Figueroa y Fernando Trujillo coinciden 
en sus experiencias favorables, el primero, com-
partiendo sus novelas gratuitamente con quien se 
las solicite a traves de la red, a pesar de la oposición 
de sus editores, y el segundo, publicando sus obras 
en formato digital y ofreciéndolas a muy bajo costo 
a través de Amazon. Ambos señalan que las venta-
jas de sus decisiones son que sus obras llegan a un 
público al que un libro impreso no llegaría y que in-
teractúan de manera directa con sus lectores. Los 
dos coinciden, además, en que el mundo editorial 
está en crisis, pues la Internet enfrenta los intere-
ses de los editores (incrementar ventas) y de los 
escritores (conseguir más lectores). 

En el segundo segmento dos editores expre-
san su opinión sobre las diferencias de publicar en 
papel y en formato digital: Cristina Fallarás de la 
editorial Sigueleyendo.com habla de cómo publican 

12 <https://www.rtve.es/television/20120521/pagina-2-espe-
cial-literatura-internet/529921.shtml>.
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obras que no existen en papel y los venden a muy 
bajo costo a través de portales en todo el mundo. 
Reconoce que aunque tienen poco tiempo para leer 
manuscritos de gente que nunca ha publicado, sí 
apuestan por nuevos talentos y experiencias, pues 
el libro digital ha roto muchas fronteras y se pue-
den encontrar textos que incluyen fotos o links con 
música, transformando también el mundo edito-
rial. Por su parte, Ernest Folch de B de books añade 
que la Internet permite descubrir nuevos talentos, 
aunque admite que muchos deberán pasar la prue-
ba de calidad que es la supervivencia de sus obras. 
Ambos coinciden además en que los libros digitales 
favorecen la sensación de cercanía entre el autor y 
el lector, por la interacción que se puede dar entre 
ambos a través de páginas web, redes sociales, blogs 
o correo electrónico.

El siguiente fragmento, más extenso, explora 
las posibilidades de divulgación de la literatura en 
la red: las revistas digitales, los blogs, el streaming 
y las redes sociales: José A. Muñoz, editor de la Re-
vista de letras, insiste en la importancia de la inte-
racción directa entre autores, críticos y lectores, 
y opina que las editoriales se han percatado de la 
existencia de estos nuevos canales de comunica-
ción para promocionar sus productos, de modo 
que tratan de tener más presencia en la red. Por su 
parte, Claudio López Lamadrid, Director del área 
de literatura de Random House Mondadori, habla 
de su experiencia con El sindicato, una red de blogs 
técnicos, de autores consagrados y de nóveles es-
critores. Ambos reconocen que este recurso y las 
revistas digitales son una herramienta útil para di-
fundir las novedades literarias en la red.

Por su parte, los blogueros Alberto Olmos (Lec-
tor mal-herido) y Luisgé Martín (El infierno son los 
otros) hablan de sus experiencias con sus respec-
tivos blogs, de cómo son un complemento a su la-
bor de escritores y generan seguidores, a los que 
no consideran lectores cautivos. Hablan de la sen-
sación de libertad e inmediatez de la escritura en 
los blogs. Reconocen que las editoriales les están 
concediendo cada vez más importancia a la popu-
laridad de un novel autor en las redes sociales o en 
los blogs como una determinante para publicarle, 

pensando que tiene lectores cautivos, asunto que 
creen discutible. Ven los blogs como una herra-
mienta de difusión de la literatura y creen que es 
una buena opción para el escritor consagrado, pero 
que tener un blog es es una decisión personal. Des-
de otro contexto, Elena Blanco, del departamento 
de comunicaciones de la editorial Seix Barral, ha-
bla de la experiencia de incursionar en las redes 
sociales y el streaming para la promoción de sus 
productos, como la novela Aire de Dylan de Enrique 
Vila-Matas, y de la grata experiencia de saber que 
están llegando a sus consumidores a través de sus 
comentarios en Facebook o Twitter. 

Por último, los escritores Rafael Reig y Antonio 
Orejudo hablan sobre sus experiencias en las redes 
sociales. El primero ve en Twitter un escaparate 
para el narcisismo de los escritores, pues pueden 
contabilizar a sus seguidores. Admite que lo usa 
para mantener una imagen pública, pero que esta 
herramienta en nada le ayuda a su creatividad. An-
tonio Orejudo entiende las redes sociales como una 
herramienta de trabajo para la promoción de sus 
obras y para estar cerca de sus lectores, y admite 
que le hubiera gustado que existiera un canal así 
antes para haber estado más cerca de sus escrito-
res favoritos.

Como se puede constatar, este reportaje va en 
la misma línea que la revista Letralia, pues permite 
ver cómo los escritores y editores españoles incur-
sionaron en la red y, al menos en todos los entre-
vistados, puede apreciarse el entusiasmo por las 
posibilidades que ofrece a la literatura.

En mayo de 2013, en el contexto del Festival de 
México, se llevó a cabo el Coloquio de Literatura 
«Nuevas escrituras, nuevas lecturas», en el que se 
discutió sobre la influencia de la Internet en los há-
bitos de escritura y lectura. Aprovechando el even-
to, la periodista Laura García Sandoval interrogó al 
narrador Mauricio Montiel, el novelista mexicano 
Enrique Serna y el dramaturgo suizo Peter Stamm, 
sobre lo benéfico de la relación entre literatura e 
Internet, sobre si consideraban que se leía y escri-
bía «mejor que antes», sobre la manera en que en 
la actualidad se escribe y se lee en Internet y sobre 
si opinaban que era una herramienta provechosa. 
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En la reseña que publica de las entrevistas, es-
cribe que Stamm opinó que Internet «es un medio, 
no un contenido» y que debía haber «un equilibrio»: 
«usar las redes sociales, no que ellas nos usen a no-
sotros». Afirma que los tres escritores coincidie-
ron en que leían «artículos, revistas y periódicos 
en línea» pero que los libros los preferían impre-
sos. Solo Serna admitió haber leído algunos libros 
digitales. En cuanto al proceso de escribir, señala 
que Stamm aseguró que «Internet es solo un me-
dio para la palabra escrita», pero «no es una nue-
va literatura» y Serna «celebró que Internet quite 
poder a los monopolios del entretenimiento», pero 
agregó que «se debe humanizar esa terrible y ma-
ravillosa herramienta», pues puede ser «un arma 
liberadora cuando se sabe utilizar». Por su parte, 
Montiel afirmó que la red es más una «plataforma 
de escritura» pero «no de lectura» y que la utili-
zaba «como máquina de escribir», y manifestó su 
respeto al lenguaje que no es común en la Internet. 
Al final de la reseña de la entrevista, la periodista 
expresa su propia opinión al coincidir con los es-
critores en que el secreto de la literatura está «en 
la imaginación y talento del escritor» y que la In-
ternet solo un medio eficaz pero «no una forma de 
escritura en sí».

En esta pequeña nota se hace evidente que los 
escritores fueron muy vagos en sus respuestas, ya 
fuera porque no quisieron profundizar en el tema 
o comprometerse, pero también quizá porque no 
tienen una idea muy clara de lo que es la Internet, 
ya que confundieron herramientas que correspon-
den a ella con las que son parte de los programas de 
procesamiento de textos. En cualquier caso, todos 
se mostraron tibios o francamente escépticos en 
cuanto a la utilidad de Internet para la literatura, e 
incluso sobre la transformación de esta por la red. 

Por último, en 2013, Carlos Gamissans publica 
en Culturamas. La revista de información cultural en 
Internet una reseña del libro de cuentos de varios au-
tores titulado Tras la red, editado en 2012 por la edi-
torial española Sigueleyendo, de la que ya se habló 
más arriba, cuyo denominador común es Internet.

Gamissans comparte la opinión del prologuista 
del libro que cree que la Internet «ha transforma-

do la sociedad y el modo en que nos relacionamos 
con los demás», por lo que entiende que se explica 
que cada autor de los cuentos compendiados esco-
ja «diferentes caminos, imágenes y recursos» para 
hablar de ella, aunque todos comparten «el lengua-
je digital», experimentando con nuevas formas de 
comunicación. El libro, por tanto, no le parece no-
vedoso en los temas, pero sí en que son adaptados 
a un contexto distinto: el de la vida actual en inte-
racción con Internet. 

En cuanto a su postura respecto a la relación 
entre la literatura y la Internet, el comentarista se 
muestra cauteloso: si por un lado acepta que la lite-
ratura debe explorar las nuevas herramientas que 
revolucionan el mundo y los procesos editoriales, 
que obligan a la reinvención, agradece a los jóvenes 
autores que «actualicen sus registros» para dirigir-
se a un nuevo tipo de lectores que quizá leerán los 
cuentos a través «de una pantalla», y ve en Inter-
net un campo propicio para «el género del relato», 
poco valorado por las editoriales tradicionales; por 
otro reconoce una brecha generacional (de la cual 
él mismo quizá participa) que hace que los escri-
tores de mayor edad vean «con recelo el cosmos 
digital».

Su postura escéptica se hace evidente en su opi-
nión sobre el valor literario del libro que reseña, 
pues lo considera simplemente «un buen paso para 
aproximarse a esa dimensión digital de la literatu-
ra», pero le parece que esa literatura que habla de 
la red o se publica en la red aún no está «muy bien 
definida», aunque, para no parecer anacrónico, le 
vaticina «un horizonte prometedor». En otras pala-
bras, para el reseñista la relación entre la literatura 
y la red es demasiado nueva como para que la teoría 
o las poéticas literarias les hayan otorgado un lugar 
específico, por lo que parece pensar que para tomar 
una postura habrá que esperar algún tiempo.

Reflexiones finales

Después de este recorrido por las opiniones de di-
ferentes escritores, editores, académicos, perio-
distas y críticos procedentes de distintos países 
de habla hispana, podemos constatar que en los 
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primeras décadas del desarrollo de la WWW, la 
percepción de la relación entre la literatura y la In-
ternet ha fluctuado para transitar desde el escep-
ticismo y la desconfianza, hasta el entusiasmo y la 
aceptación.

En este recorrido ha resultado evidente que 
existen varios factores importantes que permitie-
ron ese cambio, entre ellos la brecha generacional, 
pues los jóvenes y nóveles escritores de la última 
decada del siglo XX y de la primera del XXI fueron 
los que se mostraron más receptivos y dispuestos 
a experimentar, mientras que los escritores o lec-
tores de más edad, o tenían pocos conocimientos 
sobre la red o se mostraron escépticos, y prefirie-
ron ser cautelosos para ofrecer una postura y ar-
gumentos, ya sea a favor o en contra, poco convin-
centes. Hay que reconocer, sin embargo, que algu-
nos de los que aquí se muestran favorables a la lite-
ratura en la Internet empezaron abriendo camino 
cuando eran jóvenes y aún hoy siguen creyendo en 
las posibilidades de la red.

Por supuesto, también es claro que algunas he-
rramientas que ofrece la red son mejor recibidas 
que otras, porque muchas siguen causando dudas 
y controversias, como los derechos de autor, la éti-
ca sobre lo que se escribe, la calidad literaria de las 
obras que circulan, la veracidad o validación de la 
información disponible, los criterios que definen 
la literatura, etcétera. Sin embargo, también es 
evidente lo mucho que se avanzó en los años aquí 
estudiados. De entonces a acá ha corrido mucha 
tinta, sin embargo valgan estas reflexiones como 
los primeros esbozos de la aun no escrita historia 
de la interacción entra la literatura y la Internet.
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Virginia Woolf: hacia la construcción de un modelo 
teórico para el análisis y la crítica literaria femenina

Cynthia García Bañuelos

Para poder escribir novelas la mujer debe tener dinero y un cuarto propio, 
y eso, como verán, deja sin resolver el gran problema de la verdadera natu-

raleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela.
Virginia Woolf, Un cuarto propio

I

A principios del siglo XX, Virginia Woolf1 publica Un cuarto propio,2 un ensayo que se 
construye a partir de la invitación que Woolf recibe para dirigirse a la comunidad de 
estudiantes de Oxford, una de las más antiguas y prestigiosas universidades de Inglate-

rra. La reflexión realizada por la escritora la conduce más allá de lo que ella misma se plan-
teaba en un inicio: una conferencia de literatura. La introspección que Woolf realiza sobre 
las mujeres y su trabajo en el ámbito literario la llevan a escribir un texto que abrirá, por 
mucho tiempo y hasta nuestros días, la importancia de que una mujer cuente con un espacio 
propio que va ligado con la idea de libertad y autonomía.

El «espacio propio» del que Woolf habla se convierte en una de las más significativas 
metáforas utilizadas en el contexto actual para referirse a la importancia de que una mujer 
posea las condiciones materiales necesarias para llevar a cabo una labor de creación y de-
sarrollo personal. De este modo, el «espacio propio» representa el lugar y el tiempo con el 
que una mujer debe contar para lograr su autorrealización y es, por lo tanto, un símbolo de 
independencia.

El texto de Woolf guía la reflexión más allá de lo que la frase «un cuarto propio» enuncia, 

1 Adeline Virginia Woolf, mejor conocida como Virginia Woolf, es una escritora británica, autora de novelas, cuen-
tos, obras teatrales, ensayos entre otras obras literarias; se le considera una de las figuras más destacadas del mo-
dernismo anglosajón del siglo XX y del feminismo internacional. Woolf fue elemento importante de la sociedad 
literaria de Londres durante del periodo de entreguerras. Sus novelas más famosas son La señora Dalloway (1925), Al 
faro (1927), Orlando: una biografía (1928), Las olas (1931).
2 Un cuarto propio es escrito en 1929 y está inspirado en las dos conferencias dictadas por la autora en el otoño de 
1928 en la Sociedad Literaria de Newnham College y en la Odtaa en Cambridge. En aquellos años, ambos institu-
ciones eran solo para mujeres. Girton fue el primero en recibir mujeres en Cambridge, de hecho, se fundó para eso 
pero, en la actualidad es mixto; Newnham sigue siendo solamente para mujeres.
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la imagen que utiliza la autora se refiere a la ne-
cesidad de emancipación y la reivindicación de los 
derechos de igualdad y propiedad de la mujer, ade-
más de la exigencia a la intimidad y la vida privada. 
La autora considera que cuando la mujer asume su 
vida como propia e ignora las conveniencias socia-
les del orden patriarcal en el que ha sido educada, 
entonces será constructora de su realidad. Una 
realidad alejada de los estereotipos definidos por el 
modelo antiguo que determina que la mujer debe 
estar confinada al espacio doméstico para cumplir 
el rol de madre, esposa o hija, siempre sujeta al de-
seo masculino.

La metáfora de esta frase busca incitar a la ela-
boración de un pensamiento propio, la búsqueda 
de la realización. Es un llamado para hacer a un 
lado la sumisión y llevar a cabo los deseos más ínti-
mos de realización y libertad:

La escritura femenina comienza la búsqueda de 
un cuerpo propio y se interna en un lenguaje 
capaz de nombrar y expresar sus deseos, de 
participar en el proceso de reconocerse y reve-
larse en el cuarto propio por el que propugnaba 
Virginia Woolf. Un cuarto propio, un cuerpo 
propio, un deseo propio.3

Un «espacio propio» es en sí un llamado para tras-
gredir los límites de la estricta sociedad en la que la 
mujer está inmersa y considera que esta reconven-
ción consiste en la realización de un viaje interior 
que le permita a la mujer descubrirse a sí misma para 
lograr su libertad. Este descubrimiento consiste en 
asumir su realidad, aceptarla y vivirla. Por lo tanto, 
cada mujer será creadora de su propia geografía de 
vida, ya sea en la esfera pública o privada, en el lu-
gar en que se encuentre y lleve a cabo la realización 
de sus deseos y la satisfacción de su interioridad, la 
mujer será creadora de su espacio (el cuarto propio) 
y de la emancipación que este le confiere.

En su obra literaria y ensayística es posible ob-
servar cómo esta ideología se mantuvo y evolucio-
nó de forma consistente, conduciendo a sus lecto-
res a una postura crítica en torno a la forma pre-
concebida de lo que debe ser la experiencia desde el 
3 Argentina Rodríguez, «El cuarto de Virginia Woolf», p. 65.

punto de vista masculino, misma que se representa 
en el conocido modelo victoriano de «El ángel del 
hogar», poema de Coventry Patmore publicado 
en 1854, y en el que se exalta la figura de la mujer 
como modelo de la domesticidad en el hogar y, por 
tanto, para la época, en la imagen ideal del deber 
ser femenino:

El hombre debe ser halagado, es el halago
el placer de la mujer: en el golfo
de sus dolientes necesidades
ella se arroja, se precipita.4

Es este deber ser, expuesto en el poema, el ejem-
plo que Woolf retoma para señalar la construc-
ción ideológica de lo que deberá ser, de acuerdo 
al modelo patriarcal, el espacio ideal de la mujer: 
el hogar/espacio de confinamiento/prisión donde 
ella cumple con la caracterización ideal de la mujer 
sublimada, siempre y cuando se mantenga en el es-
pacio que se le ha delimitado y, por lo tanto, será la 
representación ideal del estereotipo femenino con-
cebido por el imaginario masculino y desde el cual 
se le excluye del espacio público en el que se con-
cibe el quehacer intelectual y la creación literaria.

De acuerdo con Woolf, la mayor limitante para 
que una mujer sea escritora son los cánones im-
puestos, los mismos que la mantienen aislada en la 
esfera de lo privado al subrayar como imposible la 
incompatibilidad de una vida pública con la íntima 
que debe ser prioritaria para la mujer: «El ángel del 
hogar». En Un cuarto propio, la autora se explaya en 
una amplia reflexión en torno a la definición del 
espacio público y el espacio privado y en la forma 
en la que la mujer se conduce en uno y en otro de 
acuerdo a los modelos pre establecidos, pero tam-
bién acorde a su libertad y cómo en la búsqueda de 
esta la mujer se apropia y construye sus propios es-
pacios a partir de actividades cotidianas que le per-
miten ejercer su autonomía, postura que Woolf re-
cupera en su obra literaria al construir personajes 
que en ocasiones se apropian y en otras construyen 
espacios propios al llevar a cabo actividades de su 
libre elección para satisfacer sus necesidades y de-

4 Coventry Patmore, citado por Argentina Rodríguez, ibidem.
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seos y, de esta forma, construir el «cuarto propio» 
que les conferirá la libertad y la realización perso-
nal, por lo tanto, rompen y trasgreden el estereoti-
po que socialmente se les ha otorgado.

II
El estudio de la escritura femenina nos ha permi-
tido observar como esta, en algunos casos, gira 
alrededor de la forma en que la mujer construye 
su propia subjetividad reflejada prácticamente en 
el mundo ordinario de su diario acontecer. Tanto 
en la proyección imaginaria del deber ser de una 
vida ideal, donde la emancipación es el logro de la 
libertad figurativamente representada por diver-
sos tipos de viajes imaginarios y reales, como en la 
posesión de los espacios a partir de la apropiación y 
la construcción simbólica de los mismos.

Estos viajes y espacios propios son los elemen-
tos de los cuales los personajes femeninos parten 
para crear sus propias geografías y habitaciones 
con recuerdos, ensoñaciones y añoranzas que la es-
tructura patriarcal ha buscado ignorar y silenciar, 
pero a los cuales la literatura ha resguardado y con 
oportunidad les ha conferido la inmanencia del 
tiempo para trascender, ser leídos, reflexionados y 
finalmente expuestos para ser fuente importante 
de crítica, análisis y reflexión que coadyuven en lo 
inmediato del contexto a continuar la discusión en 
torno a la marginación y la opresión femenina.

En el estudio actual de la literatura que implica 
la crítica, la perspectiva de género nos ha permiti-
do centrarnos en los aspectos más sutiles del dis-
curso literario que lo definen como escritura feme-
nina, y retomando la reflexión que Virginia Woolf 
realiza sobre el estado y las necesidades de la mujer 
marginada y oprimida por un sistema social pa-
triarcal, podemos revisar literaturas de diferentes 
autoras, considerando específicamente la forma 
en que los personajes femeninos rompen con los 
esquemas y estereotipos que la sociedad les impo-
ne, transgrediendo el lugar mismo que las oprime, 
al llevar a cabo actividades de su libre elección para 
satisfacer sus necesidades y deseos, y, de esta for-
ma, construir el «cuarto propio» que les conferirá 
la libertad y la realización personal.

Virginia Woolf y su literatura son referencia 
obligada en cualquier estudio que de literatura es-
crita por mujeres se trate, pues en ella se encuen-
tran los elementos precisos para establecer las ca-
tegorías y conceptos necesarios en el estudio de las 
femineidades. Y desde luego, al hablar del espacio 
femenino y la resignificación de la identidad feme-
nina solo puede ser la habitación propia de Woolf 
el marco teórico que conduzca al estudio y recono-
cimiento de los espacios construidos y apropiados 
por las mujeres en el proceso de autorreconoci-
miento. Un cuarto propio es para la crítica literaria 
femenina referencia importante a considerar, pues 
es a partir de este texto que se discierne el concep-
to de espacio femenino presente en la literatura 
femenina contemporánea.

En la literatura escrita por mujeres encontra-
mos de forma constante personajes femeninos 
que habitan los espacios que las constriñen bajo 
las normas establecidas y se apropian de ellos des-
de la vivencia intima de su existencia cotidiana, 
realizando actividades en los que manifiestan sus 
intereses y afectos, por lo que es el espacio propi-
cio para la construcción simbólica de su habitación 
propia en la que ejercen con libertad su vocación y 
obtienen una resignificación de su identidad feme-
nina, así como su estado de completud. 

En la actualidad, para la crítica literaria feme-
nina el estudio del espacio literario ha adquirido 
notable importancia, pues ha dejado de ser solo 
el escenario en el que ocurren las acciones para 
convertirse en un espacio verbal más, es decir: 
«el espacio de la literatura es una construcción 
mental derivada de las imágenes que suscitan las 
palabras».5 Por lo mismo, el espacio puede ser en-
tendido como un ente que de forma simbólica da 
a conocer a los personajes desde aspectos como la 
psicología, sociología, biología y antropología.

El ser humano está determinado por el contexto 
en el que se encuentra inmerso, por lo tanto, será 
un reflejo del mismo. De este modo, el concepto de 
«habitación propia» de Woolf es en sí mismo un es-
pacio, pues más allá de los límites estructurales que 

5 Ximena Picallo y Silvia Araújo, Espacio y literatura: cómo se tra-
baja el espacio en la teoría literaria, párr. 1. 
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este posea, es el lugar desde el cual un individuo, en este caso una mujer, establece relaciones 
socio-espaciales consigo misma, con los otros y con la sociedad. De igual modo, el cuerpo en 
sí mismo es un espacio, puesto que puede ser entendido como el espacio que alberga al indivi-
duo; este se comprende como un conjunto de ideas intelectuales y sociales que se encuentran 
albergadas por un ente físico de ciertas características que corresponde a la entidad corpó-
rea, es decir, el espacio del cuerpo.

En la obra de Virginia Woolf encontramos elementos precisos para establecer las catego-
rías y conceptos necesarios en el estudio de las femineidades, por lo que podemos concluir que 
el concepto de una habitación propia construido en el texto del mismo nombre nos permite 
desde la crítica literaria elaborar un modelo teórico a partir del cual se reflexione la cons-
trucción del espacio femenino como una representación de la emancipación femenina y la 
trasgresión de los esquemas, modelos y estereotipos establecidos desde el canon patriarcal.
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La alegoría de los espejos

Katia Angélica de Loera Villagrana

H
allábame en una de mis cafeterías más recurrentes a eso de las seis de la tarde, rodeaba 
el borde de la taza con mis dedos, me incliné un poco y vi mi reflejo en el café. Tomé el 
libro de Virginia, que se hallaba cavilando a orillas de un río, me pregunté: ¿será que 

Virginia conocía la profundidad de los espejos al grado de ahogarse en el suyo?
Los reflectores en la antigüedad eran de materiales obtenidos directamente de la natu-

raleza, tales como la obsidiana pulida o vidrios recubiertos de plata, donde se reflejaban de 
forma nítida las personas. Siguiendo con esta última formación de los espejos, puedo llegar 
a entender las profundidades en las que se sumergió Virginia, y lo que en realidad implicaba 
hablar de ellos. Desde mi punto de vista, para ella era más complejo y hondo de lo que podría-
mos entender en sus obras.

Al congeniar con mi querida Virginia, tuve la idea de que los espejos son una alegoría 
aplicada a las mujeres, porque durante muchos siglos hemos sido usadas como reflejos para 
engrandecer la imagen del hombre, o al menos eso se relata en Una habitación propia. Con lo 
que no contaban los hombres era que las mujeres un día entenderían la fragilidad del espejo, 
y que podrían romperlo; es decir, al disminuir paulatinamente el tamaño de la silueta que 
proyectan los espejos, quedaría un diminuto hombrecillo asustado de la deconstrucción que 
sufre dicho objeto, por ende, giraría 180 grados hasta reflejar el poder que tiene el espejo 
mismo.

En palabras de Virginia: «Las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso po-
der de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural». Realmente qué tan gran-
de es un hombre que requiere pisar y minimizar a su igual para sentirse poderoso y supremo. 
Aunque las mujeres hemos venido en los últimos años rompiendo con el patrón impuesto 
durante milenios —fabricar mediante las exigencias sociales reflectores funcionales y me-
ramente ornamentales—, hoy en día nos falta mucho por romper, ya que, lamentablemente, 
aún existen muchas mujeres atrapadas en el dechado.

Debo decir que me asombra la cantidad creciente de formas que las mujeres han encon-
trado para liberarse del espejo, algunas en su atrevimiento de querer ser escuchadas se die-
ron cuenta de que, en su afán de seguir ejerciendo opresión y control sobre el espejo, los 
hombres son capaces de convertirse en las bestias más violentas y temibles: así lo sufrieron 
en carne propia las más de 146 obreras que alzaron la voz el 25 de marzo de 1911, cuando en 
el intento de ser escuchadas murieron calcinadas en una fábrica textil en Nueva York. Así 
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como este hecho, hay innumerables ejemplos y, tristemente, muchos más antiguos, como el 
caso de Hipatia, quien siendo la directora de la biblioteca de Alejandría, una mujer altamente 
preparada, fue brutalmente golpeada, violada y asesinada por fanáticos cristianos , tachada 
de ser bruja y hereje.

O, si no les gusta ir tan atrás en la historia, recordemos que en 2012 una joven musulma-
na de quince años, quien deseaba que más niñas como ella tuvieran la oportunidad de recibir 
educación, a sabiendas que sus actividades de lucha por los derechos de las mujeres eran lo 
más riesgoso que se puede ver en su cultura, fue atacada en un intento de asesinato con un 
arma de fuego. Afortunadamente sobrevivió y hoy es referente de la lucha feminista a nivel 
mundial.

Si bien hemos citado un par de ejemplos de violencia física contra las mujeres, también 
pueden verse casos donde se ha usado una alta manipulación para perpetrar el reflejo que los 
hombres quieren ver en el espejo. Tal y como fue el caso de mi querida Elena Garro, quien 
por poco, debido a la manipulación de Paz, quema su obra más importante. Aunque Octavio 
logró el cometido de que el manuscrito fuese arrojado al fuego, su sobrino se percató de la 
terrible equivocación que Elena acababa de cometer y rescató el manuscrito de las llamas. 
Ella no estaba a la orilla de un río, estaba a la orilla del fuego a punto de quemar su preciado 
texto Los recuerdos del porvenir. ¿Se imaginan que ella no hubiera roto su espejo? Nunca hubié-
ramos leído esa maravillosa obra y no existiría hoy un premio «Xavier Villaurrutia» de 1963 
a nombre de Elena.

Aterrizando, el espejo primigenio fue el agua misma, ya sea un lago, una laguna, o el río 
Ouse, teniendo tanto el poder de reflejarnos en ella como de matarnos. Cuando alguien arro-
ja una piedra al agua, o peor aún, se llena los bolsillos de piedras, esta se perturba e inmedia-
tamente la piedra se hunde, quedando en el fondo por siempre. Lo mismo pasa con las ideas 
impuestas por la sociedad: te perturban, te modifican, te alteran y eventualmente se hunden 
en tu mente. Pero, a diferencia de esta alegoría, nosotras mismas podemos sacar esa piedra 
(ideas impuestas por la sociedad que se sumergen en tu mente) de nuestros pensamientos y 
lograr evitar lo que Virginia no pudo: romper el espejo en lugar de ahogarse en él. Nuestro 
rol ancestral está cambiando, nos estamos deconstruyendo porque ya entendimos que pode-
mos hacerlo: romper con la alegoría de los espejos.

Cuando veas tu espejo, recuerda con atención las palabras de Virginia: «La imagen del 
espejo tiene una importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervio-
so. Suprimidla y puede que el hombre muera». Regresando a mi reflejo en el café, me gusta 
pensar que cada gota de agua, o cada vez que tengo la oportunidad de verme en cualquier 
superficie, una parte de Virginia está escondida en alguna partícula de todo lo que pueda 
considerarse un espejo, empujando a que cada vez más y más mujeres puedan romper sus 
propios espejos.
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Anatomía de un reflejo

Citlalli Luna Quintana

Para las Quintana

H
e vuelto a tomar la pluma para reinventarme. Desde que tengo memoria, dejé que otros 
construyeran mi habitación propia: levantaron muros altos para que no viera el hori-
zonte; pintaron las paredes para ocultar las imperfecciones, lo defectos garrafales, las 

malformaciones del carácter; colocaron los cuadros que se supone representan los momen-
tos más felices de mi vida; eligieron los muebles que mejor se adaptaban a lo que yo debería 
ser. Me dijeron qué debía escribir, cómo se lograba la independencia; me dieron una lista 
estricta de pasos a seguir para ser libre. Y yo no dije nada. Me quedé callada porque no sabía 
que tenía voz propia.

Entonces me dejé hacer: vestir, calzar, maquillar, escribir. «Cruza la pierna», «la falda 
está muy corta», «párate derecha», «ve a misa», decían. Pero ellos, los otros, nunca pensa-
ron que el espejo grande que me dieron para maquillarme los labios, para arreglarme el cabe-
llo y para ajustar mis ropas a la moral en turno, iba a servir para observarme. Para observar-
me de verdad: desnuda, con moretones y asimetría en el cuerpo, con los pechos más abajo, 
con el vello púbico encrespado, sin maquillaje y con el cabello suelto. No sabían que el espejo 
iba a servir para verme sonreír, para mirarme hecha un ovillo por la ansiedad, para odiar mi 
cuerpo, para observarme llorando, para gritarme, para explorarme, para conocerme, para 
desdibujarme, para reinventarme.

Es difícil vivir en un mundo en el que ya hay un adjetivo para cada una: «la buena esposa», 
«la chismosa», «la mocha», «la que aguanta al marido», «la buena madre», «la amargada», 
«la dejada», «la que abortó», «la solterona», «la puta». Ahora, parada desnuda frente al espe-
jo, busco una señal en mi cuerpo que me diga cuál va a ser mi epíteto ¿cómo se lo gana una? 
¿Quién lleva el registro de cuántas veces fui a misa? ¿Quién el de los hombres con los que me 
he acostado? ¿Dónde reclama una estos calificativos que provienen del ocio ajeno? 

No veo en mis hombros, en mi espalda, en mis manos, en mis muslos, una señal que me 
diga con qué adjetivo voy a ser calificada. Es triste darse cuenta cómo nuestras genealogías 
tienen usos bien definidos: «Ella es inteligente, como su papá y su abuelo»; «Ella es puta, 
como su mamá y su abuela». El poder de la palabra una vez más condena o salva nuestra exis-
tencia, la determina y, en muchas ocasiones, la limita. Así que, cuando me veo en el espejo 
y busco esa señal, me preocupa no nada más el adjetivo con el que los otros van a definir mi 
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vida, sino también la de mis hijas y mis nietas y las 
mujeres de mi familia.

Lo que más me gusta de mirarme desnuda al 
espejo es que puedo desdibujarme para conocerme 
y reconocerme. He dejado de recordar a Flaubert 
cuando miro mis pies pequeños y de arco pronun-
ciado. Ahora pienso en el dolor que me causan los 
tacones que tanto amo y que estilizan mi figura, y 
en las veces que he sangrado por llevar unos zapa-
tos que me cortan los talones, pero combinan a la 
perfección con mi vestido. Nos han enseñado que 
el dolor a veces es inevitable para vernos perfectas 
y así, hasta en las cosas más sencillas como cami-
nar, hemos normalizado el dolor de nuestro cuer-
po, siempre y cuando «valga la pena» y una «se vea 
bonita». Cuando miro mis pies también pienso en 
los pasos errados que he dado y en lo mucho que 
cuesta decidir tomar otro camino o desandarlo 
porque este duele mucho y, sobre todo, porque mis 
pies también cargan el peso de las críticas por vol-
ver hacia atrás. Al ver mis pies también pienso en 
las largas y rápidas caminatas que hace mi madre, 
recuerdo a mis tías eligiendo zapatos, a mi prima 
aprendiendo a andar en tacones, a mi sobrina pe-
queña buscando tenis blancos para estar a la moda; 
también imagino a mi abuela descalza, por el sim-
ple gusto de sentir la tierra caliente debajo de ella, 
caminando en el lejano rancho donde creció. 

Cuando veo mis piernas recuerdo que la inge-
nuidad de hace años me permitía dotar a mis per-
sonajes femeninos con «piernas largas como un 
evangelio» como una extensión de la metáfora ha-
cia mí misma. Creía en la sacralidad de las piernas 
no nada más como fruto estético de la penitencia 
que representa el dolor provocado por los tacones, 
sino como un vehículo de seducción que conducía 
al orgasmo; un camino que se debía recorrer con 
la lengua o las yemas para llegar al Paraíso. Ahora, 
consciente de la comparación, reflexiono sobre el 
peregrinaje y las historias de derrotas contenidas 
en los evangelios y pienso que, después de todo, 
también mis piernas son vehículo de guerras per-
didas y caminos que, en muchas ocasiones, no han 
llegado a ningún lado.

Cuando miro mi vagina pienso en que, de algu-

na u otra forma, siempre nos han enseñado que es 
un albergue de placer masculino y un espacio ve-
dado para nosotras: «no te toques», «no te mires», 
«lo importante es que él disfrute». ¿Cuántas mu-
jeres hemos tenido sexo sin acercarnos siquiera al 
orgasmo? ¿Hasta qué punto el «egoísmo sexual» es 
válido? ¿Es cierta aquella frase de «una es respon-
sable de sus propios orgasmos»? Sentada frente al 
espejo abro mis piernas, pero no con la ingenuidad 
pueril de antaño que prometía a algún enamorado 
el Paraíso y la imposibilidad del olvido, sino que las 
abro para mirar y tocar mis labios, sus pliegues, 
sus honduras. Contemplo mi vagina para explo-
rarme, para conocerme, para saber qué es lo que 
me gusta y qué grados de placer puede darme mi 
propio cuerpo. 

Después observo mi vientre, quizá la parte de 
mi cuerpo que he tratado con mas crueldad. Desde 
que tengo memoria he buscado la perfección (otro 
arquetipo por desechar), pero con mi cuerpo siem-
pre he sido más dura y he buscado a toda costa, sin 
lograrlo, que mi abdomen sea plano; eso me ha de-
jado cicatrices que detesto y que, de alguna forma, 
se han convertido en la manera en que mi cuerpo 
me recuerda cuántas veces lo intenté y cuántas ve-
ces he fracasado. Pienso en el lenguaje con el que 
mi cuerpo me habla y en los innumerables sufri-
mientos que le hago para dejar de ser yo, buscando 
mi reflejo en la imaginación ajena. El cuerpo tam-
bién nos habla: nos reclama las infamias que le ha-
cemos por una imagen que quizá ni siquiera valga 
la pena en tanto que es idealizada y no refleja lo que 
somos o lo que podemos ser.

Cuando miro mis pechos pienso en que es una 
de mis partes favoritas del cuerpo; pero aprendí a 
la mala a mantenerlos escondidos o a enseñar su 
forma discretamente porque me han tocado, pe-
llizcado y me han dicho barbaridades por la calle. 
Nos han enseñado que, si a una la acosan, es por-
que traíamos la falda muy corta o el escote muy 
pronunciado y que, en todo caso, nos lo merece-
mos por vestirnos como putas. Una tiene dos op-
ciones: lucir las partes de su cuerpo y lidiar con los 
incordios citadinos o vestirse con ropas más o me-
nos holgadas para no sufrir en el día a día.
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Cuando miro mis manos inmediatamente pien-
so en dos personas: en mi madre y en mi abuela. 
Pese a que muchas personas siempre comentan el 
parecido entre mi madre y yo, más allá del cabello, 
yo pasé años sin reconocerme en ella; sin embargo, 
tiempo después de que yo viviera en otra ciudad, 
una tarde fumaba en el balcón y al terminar me 
puse crema en las manos. Inmediatamente, como 
un golpe contra el asfalto, vino a mí el olor de las 
manos de mi madre mezcladas con crema y ciga-
rro; entonces recordé todas aquellas tardes que ella 
fumaba en su habitación, en la oficina leyendo el 
periódico, en la sala tomando café y platicando con 
mis tías. El olor de sus manos me hizo reconocer-
me en ella, entonces me asumí como una extensión 
de ella, como una parte externa de ella y por fin me 
percaté de nuestro parecido, de nuestras cosas en 
común y de nuestras historias paralelas. En cuan-
to a mi abuela, pensar en sus manos siempre me 
recuerda los días en que llegaba de la escuela y ella 
preparaba la comida, picaba carne, verduras, et-
cétera; pero, sobre todo, recuerdo sus uñas largas, 
gruesas, hermosas. Y creo que la única razón por 
la que yo me arreglo las uñas es porque a mi abue-
la le van a gustar: cuando llego a casa después de 
muchos meses sin verla, le doy un abrazo y un beso 
y le enseño mis uñas. Con el paso de los años y la 
lejanía de las mujeres de mi familia, se hacen más 
visibles los lazos que, sin saberlo, están tejidos en-
tre nosotras. 

Cuando miro mi cara para completar mi reflejo, 
no puedo evitar el recuerdo de todas las mujeres de 
mi familia: mi abuela, mi madre, mis tías, mis pri-
mas y mi sobrina. Y pienso que, aún cuando utilizo 
este espejo para reflejarme, para conocerme, para 
reinventarme, también sirve para ver el reflejo de 
todas sus historias como parte de la mía y cómo 
esos fragmentos de ellas también están en mi cuer-
po, en mi reflejo, en mi historia.

Nuestra familia es matriarcal. Para mí eso sig-
nifica que toda mi vida he estado rodeada de muje-
res extraordinarias que han luchado cada día: por 
hacerse un lugar en el mundo, por combatir a sus 
propios demonios. Han tenido que reconstruir-
se ellas solas y a nosotras (sus hijas y yo) nos han 
enseñado que, a pesar de todo, siempre hay que 
seguir adelante. Nosotras, por supuesto, haremos 
lo mismo con nuestras sobrinas y nuestras hijas, 
reconociendo la genealogía a la que pertenecemos. 

Nos han dado una habitación propia, es cierto, 
pero depende ahora de nosotras redecorarla y ha-
cerla nuestra: reflejarnos en ella, reconstruirnos 
en ella, teniendo en cuenta cada uno de los pilares 
que han permitido que sea nuestra.
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Nominalización: después del yo, recomponer el 
mundo: Flush

Mónica Muñoz Muñoz

En una conferencia sobre Virginia Woolf, su mejor amigo y admirador 
F. M. Forster pronunció unas palabras que muy bien podrían servir de 
epitafio: «Nuestra deuda hacia ella, en parte, es ésta: nos recuerda la 

importancia de las sensaciones en un mundo que practica la brutalidad 
mientras recomienda los ideales».

Sergio Pitol

Miss Barret exclamó cierta vez, después de una mañana de trabajo inten-
so: «¡Escribir, escribir, escribir!» Quizá pensara: después de todo, ¿lo dicen 

todo las palabras?, ¿pueden las palabras expresar algo? ¿No destruirán, 
por el contrario, los símbolos demasiados sutiles para ellas?

Virginia Woolf 

E
n 1933 Virginia Woolf publicó Flush, una novela breve, escrita a manera de biografía, que 
ha traído a mi mente las teorías del origen del lenguaje. En algún momento de la evolu-
ción los seres humanos desarrollamos el lenguaje doblemente articulado porque mientras 

somos capaces de utilizar el aparato fonador, encadenamos significados; frente a otras espe-
cies, la humanidad articula en un mismo instante voz y mente. Las palabras no son solo rui-
do, son significados, existen en un plano material y, por supuesto, en uno interno, el mismo 
que la teoría literaria ha llamado monólogo interior y que, desde mis bases, prefiero nom-
brar autocomunicación. La palabra está ahí para explicarnos el mundo exterior, para pensar, 
para guardar nuestras deducciones secretas acerca de los acontecimientos.

La genial creatividad de Virginia Woolf concibió la explicación del mundo desde el ma-
nejo de la lengua interna por parte de Flush, una pequeña spaniel cuyos días se ordenan o se 
trastocan por las decisiones de Miss Barrett, su dueña. A los humanos nos gusta saber que lo 
que nos distingue de los demás animales se encuentra en nuestro cerebro, como dice Sverker 
Johansson, «nos es muy fácil tomarnos como vara de medir y tomarnos como la norma, de 
manera que todo ser distinto se nos antoja inferior».1 A través de Flush, la literatura nos 

1 Sverker Johansson, En busca del origen del lenguaje, 2021.
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permite pensar distinto. Experimentar lo que po-
dría ser la conciencia del mejor amigo o amiga, el 
compañero de casa que ha entendido perfectamen-
te aquello de amarse los unos a las otras, nuestra 
mascota perruna.

Así que este texto parte de la gramática, la mis-
ma que comienza a manifestarse con oraciones 
completas en torno a los tres años del individuo y 
de cuya reflexión los procesos creativos suelen ale-
jarse. Sin embargo, es la producción de palabras lo 
que define la comunicación humana, en casi todos 
los paradigmas lingüísticos los análisis transitan 
en los formantes: las palabras, vistas como objetos 
y acciones, sustantivos o nombres y verbos, frases 
o sintagmas nominales y verbales.

En las primeras líneas de Flush, Virginia Woolf 
especula sobre el origen de la palabra, el nombre o 
sustantivo, ‘spaniel’. Se trata de una táctica más 
allá de atrapar (o rechazar) al lector. El nombre 
mismo viene de un proceso de sustantivación. Los 
adjetivos lo acompañan y pronto se convierten en 
sustantivos. Es el origen de los apellidos, prove-
nientes del lugar, del padre, del apodo o de las más 
diversas procedencias modales.

No hago aquí un análisis morfosintáctico, más 
porque se trata de una obra escrita en inglés y que, 
por lo general, leemos a partir de su traducción. 
El nombre da esencia a la persona o al objeto, pero 
qué tiene que ver la nominalización en la marca 
de primer tercio del siglo XX, después que Woolf, 
Proust y Joyce habían puesto al frente de la mejor 
narrativa el yo. Y, peor, cómo leer una obra que re-
gresaba a la nominalización ‘Flush’, ‘spaniel’, del 
yo al animal, del pensamiento a la vida de un perro. 

¿Decadencia o culminación?

Flush (1933) es un libro que algunos críticos de Vir-
ginia Woolf han considerado transgénero, por ubi-
carse entre géneros literarios. En tal categoría es-
tán también Orlando (1928) y Roger Fry (1940). En 
su momento, la autora llegó a acompañarlos de la 
frase «una biografía», lo que no siempre se ha con-
servado en las traducciones puesto que no necesa-
riamente correspondían a tal género, sin embargo, 

en todos los casos debe agradecerse la prosa de alta 
factura de la autora. 

En Flush2 se puede encontrar el contenido bio-
gráfico en torno al perro spaniel, propiedad de la 
poeta Elizabeth Barret, cuya vida se vislumbra, 
mas nunca se desarrolla, sobre todo en lo relativo 
a su especificidad: una escritora inglesa importan-
tísima de la primera mitad del siglo XIX. Y Orlando 
es tal vez el libro que uno se resistiría más a leer 
como biografía, porque el par de vidas que cuenta 
hunde a quien lo lee en un mundo novelesco, don-
de lo demás importa poco. La biografía ha tenido 
periodos de opacidad, ahora vivimos una nueva 
oleada de interés, rearmada con enfoques teóricos 
y técnicas narrativas que pudieran llevar de nueva 
cuenta a esa parte de la producción woolfiana, en 
detrimento de la novela.

En 1933 Virginia Woolf había logrado una obra 
verdaderamente revolucionaria en el terreno de la 
novela (un motivo más de por qué no es relevan-
te ver Orlando como una biografía). En solo seis 
años se había puesto a la altura de Marcel Proust 
y James Joyce (su obra arranca en 1915 con Fin de 
viaje, dos después de Por el camino de Swann y siete 
antes de Ulises) y, en algunos aspectos había reno-
vado y aportado nuevos elementos para la narra-
tiva de ese tiempo: bástenos con decir que además 

2 «Para entonces ya había aparecido Flush, que es la novela 
que, en parte, desencadena la arremetida desde las páginas de 
Granta. En esta obra, de carácter pretendidamente menor, se 
narran las experiencias del spaniel de la escritora Elizabeth Ba-
rret Browning. Es el mundo visto por un yo muy especial, un 
animal. Para esta novela el modelo era Pinka, un cocker que 
Vita le había regalado tiempo atrás. Se trata de una obra con 
un agudo sentido del humor, que tiene mucho de parodia y a la 
vez de homenaje, a la literatura popular, a esa literatura menor 
tan vilipendiada por la crítica. Ya se ha reseñado que Virginia 
Woolf abominaba de esa distinción entre high y low literature. 
Entre otras cosas porque no es fácil discernir cuál es cuál, ya 
que la realidad, ella lo ha demostrado con sus libros, ni es única 
ni es verdadera. Y los juicios, incluso algunos juicios morales, 
tampoco tiene por qué ser inmutables. Por este carácter expre-
so de obra menor, Flush ha sido despreciada por la crítica y por 
los autores de manuales, tan amante de la catalogación, pero 
no por ello deja de tener un alto valor literario, pero sobre todo 
moral. Y el mundo retratado por un perro, no se puede negar 
que no deja de ser un punto de vista interesante», Jesús Rubio, 
Virginia Woolf, p. 139.
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del pensamiento que se narra a sí mismo, está la 
voz y la presencia de las mujeres como acción, no 
como reacción transliteraria. En Proust la voz fe-
menina se supedita al yo Mercel. El monólogo de 
la señora Bloom es un brillante apéndice de la vida 
del marido. Con Woolf se despliega un universo fe-
menino complejo y plusirignificativo, con La seño-
ra Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), 
Las olas (1931) y una reflexión que las generaciones 
posteriores han hecho suya y refuncionalizado de 
acuerdo a sus ópticas: Una habitación propia (1929). 

Bajo la crítica que Virginia Woolf hace de sus ma-
yores yace una insinuación implícita de que la no-
vela inglesa está en disputa. Ella sabía que la fic-
ción inglesa, como la representan Jane Austen o 
Trollope, había perseguido tratar personaje y es-
cena en sus más amplias relaciones temporales, en 
un variado escenario de acontecimientos. Por un 
lado, aceptó esta tradición y, en verdad, vio en la 
obra de Jane Austen la novela inglesa realizada con 
más éxito. Pero al mismo tiempo Jane Austen re-
presentó para ella el clímax de ese método, el pun-
to más allá del que la novela inglesa no podría sin 
la infusión de nuevas técnicas. La agudeza de «Mr. 
Bennet and Mrs. Brown» no oculta la búsqueda de 
Virginia Woolf por una forma por medio de la cual 
podría comunicar simultáneamente un cuadro de 
vida y costumbres y una imagen correspondiente 
de la mente.3

Desde las últimas décadas del siglo XIX se venía 
gestando una nueva consideración del yo, el cual 
peleaba por hablar. No solo la narrativa, la litera-
tura, agotaba su omnisciencia o sufría el personaje 
a costa de la dictadura del determinismo natura-
lista, también la filosofía y la psicología hacían lo 
propio, a través del contradictorio Nietzsche o a 
través del no menos polémico Freud. 

En un trabajo reciente emprendido en coautoría 
con Alejandro García,4 he podido hablar de un gran 

3 Ralph Freedman, La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide, 
Virginia Woolf, pp. 242-243.
4 «El yo joyceano no es un héroe de gran envergadura, es un 

arco de liberación de la conciencia del yo a través de 
Proust, Joyce y Woolf, al cual también pertenece la 
poesía de Ramón López Velarde, duro despejador 
de la épica revolucionaria, pero también de la épi-
ca burguesa que convirtió la violencia y su ejerci-
cio en materia literaria. Lo podemos ver lo mismo 
en elogios de conquista que en viajes de aventuras 
que en lo material representaron la depredación de 
grandes partes del mundo.

Se suele ubicar a Flush en un periodo de discre-
ción en los productos narrativos de la escritora 
Woolf, cuando no de auténtico agotamiento. 1933 
no es mal año para reconsiderar la oportunidad de 
la indirecta, discretísima, historia de un perro. Ha-
brá todavía por allí quien sostenga que es el perio-
do de mayor alejamiento, de espaldas a la realidad 
brutal que se empezaba a vivir.

Conviene asomarse a esta pequeña obra para 
volver después a este punto.

¿Nominalización o por una nueva biografía?

Flush da una explicación acerca del nombre o sus-
tantivo spaniel. El primero que tendría que ver con 
la voz cartaginesa span: conejo. Al ver el territorio 
lleno de conejos le pusieron Hispania y al perro que 
casaba conejos le apodaron spaniel. Nombre deri-
vado del lugar o del oficio, no ha logrado consenso 
y se ha abierto camino la acepción que indica que el 
origen es vasco, con la palabra España, «frontera», 

hombre de la calle, es un vendedor por las callejas de Dublín 
(tampoco es Londres) que tiene una gran necesidad de cocinar 
unos riñones de res para almorzar y después piensa en las gran-
des ganas que tiene de defecar. Su contraparte, casi siempre 
olvidada, la señora Bloom piensa largamente, digamos que de 
manera más espiritual, durante la noche, en sus necesidades se-
xuales, en sus líos amorosos y en los de su marido que al fin llega 
con el olor de la calle y de lo ajeno.

»El yo proustiano no es una figura de mayor tamaño que 
Bloom. En su origen el pensamiento habla a partir de una ma-
dalena que ha sido tocada por el té y despierta la evocación de su 
infancia, incluyendo, en la primera entrega, el recuerdo de su 
sufrimiento porque mamá no sube, atendiendo visitas, a darle 
el beso de las buenas noches. O porque viene a su memoria el su-
frimiento de Swann ante los extravíos amorosos de su amada», 
Mónica Muñoz Muñoz y Alejandro García, «“La suave Patria”: 
otro camino de una pasión: el yo», inédito.
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«límite», que lleva a Hispania y al inglés Spain. El 
origen sería puramente locativo: el spaniel es el pe-
rro español o procedente de tal lugar. Como en su 
momento se dijo de un tal señor Del Río que vivía 
junto al Duero. O el Martínez que terminó en Mar-
tín o de aquel famoso Zapatero. Para los amantes 
de apodos tendríamos que decir que spaniel, espa-
ñol, «de España», tiene una acepción diferente que 
significa «peñascoso», «tortuoso» y que se llamó a 
estos animalitos spaniel por tener características 
contrarias.

En realidad he empezado un paso adelante. Re-
greso. Spaniel funciona de origen como un adjetivo 
o un modificador indirecto, en la terminología de 
cierta gramática estructural, del núcleo perro: pe-
rro spaniel. También se puede aposicionar: perro, 
spaniel, Flush. Es un proceso de sustantivación de 
común a propio: perro Flush. Así que Flush es la 
biografía de un perro.

Unas páginas adelante, Woolf explica el lugar 
de los perros en la sociedad inglesa. No solo des-
cribe lo gratuito que es buscar orígenes fijos en 
ciertas palabras (la larga lucha entre naturalismo 
y convencionalismo en la relación palabra-objeto o 
palabra-referente), sino que nos explica el peso de 
los objetos o, en este caso, los seres vivos referidos. 
La presencia de los spaniel es registrada en País de 
Gales ya a mediados del siglo IX y en el siguiente 
ocupan un lugar de gran importancia y reputación.

Sir Philip Sidney atestigua que en la época de 
la reina Isabel existía una aristocracia entre los 
canes, «[…] los galgos, los spaniels y los sabuesos 
vienen a ser, entre los perros: los primeros, como 
lores, los segundos Caballeros, y los últimos, como 
terratenientes». Esto lo escribió Sir Philip Sidney 
en La Arcadia.5

Flush, el personaje, nació allá por 1842, des-
cendiente de la estirpe de los spaniel cocker, con 
un patrimonio de raza de siglos, vive sus primeros 
meses en «Three Mile Cross», una casita de cam-
po cercana a Reading, dentro de una familia de 
humanos de apellido Midford o Mitford, venida a 
menos. Miss Mitford se niega a vender al cachorro, 
rechaza una muy sólida oferta de compra, que bien 

5 Virginia Woolf, Flush, p. 23.

pudiera llegar a quince libras, teniendo en cuenta 
que por el padre de Flush ofrecieron veinte. Pre-
fiere regalarlo a Miss Elizabeth Barret: «una ami-
ga que se pasa los meses de verano acostada en su 
dormitorio de la calle Wimpole, a una amiga que 
es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, 
la brillante, la desventurada[…]».6

La vida de Flush transcurre a los pies de una mu-
jer enferma, acostado el spaniel cerca de Barret, a 
quien nunca conoceremos ―en su esencia― como 
escritora, puesto que aquí de lo que se trata es de 
estar al tanto de los avatares del perro, en la pe-
numbra, rodeado de olores a medicina, asistiendo a 
las visitas del padre y el hermano y, muy ocasional-
mente, de salidas a la calle en el regazo de su dueña.

Flush sentirá los pasos de su ama inicial que se 
alejan y establecerá un nuevo nexo con la habita-
ción propia de Barret.

En la siguiente etapa el spaniel siente la trans-
formación de su humana. Un visitante, Mrs. Brow-
ning, opera el cambio o por lo menos es la presencia 
que permite al perro percibir una frontera y una 
invasión: se trata del pretendiente de Miss Barret. 
A partir del hombre, el cuerpo enfermo parece en-
contrar un movimiento diferente, exteriorizado, 
que prende las alarmas de Flush. 

En la línea biográfica, en 1847 Flush transforma 
sus días debido a la relación formal entre Miss Ba-
rret y Mrs. Browning, el invasor de amores entre 
ama y mascota. Se mudan a Italia, viven años de 
entusiasmo épico, de liberación, que llevan a la pa-
reja a contemplar desde el balcón el festejo de los 
italianos ante una victoria dentro de sus procesos 
de independencia. El mundo oscuro e íntimo de 
Flush casi se invierte hasta que debe explicarse la 
reproducción humana a partir de un nuevo miem-
bro en la familia. 

Durante los años y lugares compartidos, la cone-
xión entre Flush y su dueña provoca la mímesis, el 
encuentro completo entre dos de distintas especies: 

La cara de Mistress Browning, con su boca an-
cha, sus grandes ojos y espesos rizos, seguía te-

6 Ibidem, p. 30. 
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niendo un extraño parecido con la de él. Ambos 
rostros parecían proceder del mismo molde y 
haberse desdoblado después, casi como si cada 
uno completase lo que estaba latente en el otro. 
Pero ella era una mujer; él, un perro[…].7

He escrito ya sobre la nominalización que Virginia 
Woolf hace al principio de la obra. Es un proceso 
de origen, de búsqueda de blasones o simplemen-
te de avanzar en el camino del ser, previo paso por 
la objetivación. También lo es convertir lo modal 
o lo adjetivo en sustantivo. Son procesos como los 
gentilicios, los patronímicos, o los que se expresan 
mediante expresiones modales o que arrancan del 
apodo, por parecido o por oposición o por enalteci-
miento o por degradación.

Yo y Nominalización: re-nombrar el mundo

En torno a Flush, Woolf juega con significaciones 
para darle relevancia. Una vez que el sustantivo 
se torna concreto, se procede a las significaciones 
más abstractas, a sus cualidades. Woolf construye 
desde abajo al personaje, lo hace visible y valioso 
dentro del texto y jamás se aleja a la tradicional 
biografía de los humanos.

El primer elemento de respeto a su biografiado 
es tratar de enunciar o nominar en un lenguaje po-
sible para el perro. La perspectiva desde la que se 
ubica la narración siempre es baja, como si fuera la 
visión posible para Flush. Es una decisión todavía 
difícil, porque puede verse como una mera impos-
tura, pero el esfuerzo es notable y lo realiza una de 
las prosistas más importantes del siglo XX:

Una sutilísima mezcla de los olores más variados 
le hacía vibrar las aletas de la nariz: áspero olor 
a tierra, aromas suaves de las flores, inclasifi-
cables fragancias de hojas y zarzas, olores acres 
al cruzar la carretera, el picante olor que sentía 
cuando entraban en el campo de habas. Pero de 
pronto traía el viento unos efluvios más inten-
sos, más lacerantes que todos los demás, unos 
efluvios que le arañaban  el cerebro hasta remo-
ver mil instintos en él y dar suelta a un millón 

7 Ibidem, p. 140.

de recuerdos: el olor a liebre y a zorro. Entonces 
se lanzaba como una exhalación. Olvidaba a su 
ama; se olvidaba de todo el género humano.8 

Algunos narradores de ciencia ficción no tendrían 
dicha consideración con el lector y las lectoras co-
munes, simplemente dejarían hablar a los anima-
les y a las cosas. Pero Virginia Woolf se encarga 
de concretar y abstraer, desde lo que podría ser la 
mirada canina, desde lo que Flush sentiría, y que 
ella, la escritora, interpretaría y construiría como 
mensaje.

Así que hay un proceso de concreción y abstrac-
ción, propio de todo lenguaje articulado, que tie-
ne como fuente la mirada y actitud animal. Hay, 
por supuesto, un contrato de veridicción o de ve-
rosimilitud entre emisor y receptor, de allí que la 
biografía resulte un artificio y acerque la obra a la 
novela.

Dentro de este proceso de lo concreto a lo abs-
tracto, insisto en que se da siempre en lo lingüístico 
(el hecho mental incluso lo acerca más a la abstrac-
ción que a la concreción, pero los proceso menta-
les también tienen una parte concreta y material). 
Flush arranca de una vida con lo inmediato, donde 
las sensaciones pasan por su cuerpo y todo es nove-
doso, pero el cambio de escenario y luz, de postura, 
de la mujer enhiesta a la mujer acostada, producen 
algo nuevo en la mente del perro ante lo que debe 
actuar: quedarse a los pies de su nueva dueña. Ac-
tuar levemente diferente cuando ella sale, pasar 
de la manta al regazo. Algo se trastorna cuando la 
mujer pasa de la enfermedad a cierta efervescencia 
o actividad, algo que la levanta. Flush lo siente y lo 
ve como amenaza. Un ligero ataque al invasor le da 
un registro de lo que viene. Hasta aquí el encierro. 

La salida a Italia, al parecer separados todavía 
Barret y Browning, es un contacto con lo abierto y 
un regreso a la luz. También es un no retorno a los 
años previos. Hay movilidad, hay vida en la perso-
na humana, actividad. Hay ruido y festejo en las 
calles. Habrá descendencia. También habrá lugar 
para el reposo en este nuevo estado de cosas para 
Flush.

8 Ibidem, p. 28. 
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El ruido callejero era ensordecedor. Todo el 
mundo parecía estar gritando al mismo tiempo. 
En vez del consistente y soporífero zumbido de 
Londres, había aquí tal tableteo y gritería, un 
tintinear y una vocería, un restallar de látigos y 
tañer de campanillas.9 

Los últimos años le permiten al spaniel Flush con-
tratar etapas y experiencias, relacionar sensacio-
nes, el mundo ha sido incorporado a su vida. Al 
nombrar, ha dado existencia, significación a cada 
uno de sus actos. También Flush ha nominalizado 
el mundo. Vida, muerte, amor, renovación, des-
cendencia, madurez, han estado en contacto con él.

Más allá del perro y de su biografía, queda la ex-
periencia del lector, de nosotras sus lectoras. Allí 
también la nominalización es importante. Virginia 
Woolf desarrolla su novela en la década de los cua-
renta del siglo XIX, principalmente en Inglaterra 
y en Italia. Virginia Woolf se quita la vida en 1941 
y publica Flush en 1933. A un mundo ordenado y je-
rarquizado tanto en lo humano como en lo animal, 
el inglés, Woolf introduce al mundo convulsionado 
de la Italia en una de sus fases independentistas.

Pero esa Italia se despliega al futuro (al tiempo 
de la escritura y a los años que Woolf no podrá vi-
vir) y al pasado (la renacentista Florencia, proba-
ble modelo de una sociedad distinta). Al nominali-
zar el mundo de Flush, Woolf elide su tiempo histó-
rico y otro que no vivió pero que dio a la literatura 
y a la idea del hombre numerosos horizontes. La 
Italia del 33 (del XX) es la Italia de Mussolini, pero 
al norte se afilan aún más los cuchillos del totalita-
rismo y la carnicería humana. La Italia de Dante, 
de Petrarca, de Boccaccio, la Italia del humanismo. 
También, la idea de un mundo diferente, posible, 
que arranque desde la reapreciación y resignifica-
ción de los animales.10

9 Ibidem, p. 103. 
10 Virginia Woolf siempre usa recursos indirectos. Al biografiar 
a Flush elide hacerlo con Elizabeth Barret, pero la relación está 
allí al alcance de la curiosidad de quien la lea. Mucho más caute-
losa es con las referencias históricas. La ubicación de Flush es el 
siglo XIX, entre la consolidación del Imperio Británico con sus 
reglas rígidas y las luchas de independencia de Italia, todavía 

Virginia Woolf hace hablar al pensamiento, resig-
nifica y redignifica al yo, sobre todo al yo femeni-
no. Ese yo que había avanzado en el siglo XIX entre 
guerras de conquista y de colonialismo. Se educa-
ba al yo en la música y en la disciplina del cuerpo, 
para que fuera eficiente en la guerra y en la pro-
ducción. La épica era el canto de la violencia, fuera 
de los poderosos o de los desposeídos. Woolf y sus 
compañeros de ruta rescatan a ese yo maltrecho, 
a esa yo maltrecha, cotidiana, temerosa, solitaria 
y abandonada por el poder para convertirla, para 
convertirlo, regresando a la abstracción masculi-
na, en el protagonista de sus obras. 

Podría ser contradictorio que si Woolf llevó al 
centro de la narrativa al yo, se desebarrancara ha-
cia el final de su vida por un melodramático guiño a 
los animales, tal vez convenga pensar que su narra-
tiva no corresponde al yo de sus contemporáneos, 
sino al yo en femenino, el que se educó en la empa-
tía y la comprensión. Hoy nadie dudaría del poder 
comunicativo de los animales, aunque la palabra, 
aunque la gramática y la teoría lingüística estén 
ausentes.

Temáticamente Flush es paradójica, por un lado 
construye una genealogía entre los perros, una di-
visión similar a la que rige el mundo de los hombres 
y, obviamente, dictada por los hombres, en este 
caso particular por los británicos. Sin embargo 
el perro llega a estar más cerca de los objetos que 
de los humanos a la hora de los privilegios: «Pero 
vender a Flush… Ni pensar en ello. Pertenecía a ese 
reducida clase de objetos a los que no puede rela-
cionarse con la idea de dinero».11

El otro lado de la paradoja es que ese aparente 
escape de la realidad, esa reproducción de un orden 

dividida. Harold Bloom dice algo parecido a propósito de otra 
de sus novelas: «Entre actos también es, de alguna manera cau-
tivadoramente indirecta una novela de guerra. Inglaterra está 
siendo bombardeada por los nazis pero Woolf no se permite 
ninguna referencia directa. Tampoco se permite sugerencias 
impresionistas acerca del contexto más amplio que hace que su 
espectáculo pueblerino sea a la vez sombrío e hilarante. Obli-
gándose a insistir en un modo impresionista, nos lleva de nuevo 
hacia la percepción de que nosotros somos las palabras», Ha-
rold, Bloom, Genios, p. 410.
11 Virginia Woolf, Flush, p. 30.
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jerárquico dominante es parte de una representa-
ción de palabras y quien la realiza ha llevado al yo a 
un estado de reconocimiento y revaloración justo 
después de que el mundo se ha dedicado a matarse, 
así sea entre dos bandos. El yo está en gran parte 
muerto cuando Virginia Woolf lo hace hablar, lo 
hace verter su pensamiento. Después de eso el yo 
es otro, el nombre o sustantivo debe ser renombra-
do y estar dispuesto a un nuevo lugar en la sociedad 
humana y sus productos. Después de revisar el yo, 
vienen los animales y la naturaleza.

Volviendo a la cuestión gramatical, el yo es un 
pronombre, un sustituto del sustantivo, una más-
cara. Es además deíctico, lo que le da una identidad 
escurridiza. Pero el yo nombra, se nombra, se lle-
na de pensamientos, actividades que lo hacen ser 
e instaurar su identidad antes perdida. Después 
de nominalizarse el yo o quien lo habita puede re-
nombrar el mundo, recomponer la vida y el lugar 
de los tres reinos. Por eso el nominalizar no puede 
ser por decreto, porque tiene que estar relacionado 
con un mundo que exige se le renombre como úni-
ca manera de volver a empezar. 

El futuro le ha dado la razón a Woolf. Solo con 
esa recomposición del mundo del hombre, empe-
zando por su mente y sus categorías, es posible su 
redención. La carnicería que empezaba en 1933 
parece negar a Woolf, solo confirma la necesidad. 
Los nazis quisieron renombrar el mundo y casi lo 
destruyeron, la resistencia no pudo contenerlos y 
fue incapaz de generar algo realmente refundado 
después del fin de la guerra.

Las olas es la novela donde se radicaliza la pre-
sencia de un yo múltiple, Flush da la voz a los ani-
males y La habitación propia es ese texto sabio donde 
todas las dimensiones se conjugan para la vida de 
una mujer, el yo femenino: tener un espacio pro-
pio, un territorio donde fluya la libertad; tener un 
sustento económico que me permite disfrutar esa 
libertad irrenunciable. Las dos son complementa-
rias. Y una tercera que habla de la coherencia: la 
lucha en el territorio y en lo que hace posible la 
autonomía. Virginia Woolf siempre entendió que 
su mejor aportación estaba dentro de la literatura, 

que su lucha por ser era desde su oficio.12 Lo dice de 
manera clara y brillante Tamara Tenenbaum:

Aunque haya pasado a la historia como texto 
feminista, Una habitación propia es antes que 
nada un ensayo de crítica literaria, y uno que se 
siente muy urgente (eso tiene, sobre todo, de 
texto feminista, aunque la urgencia no refiera 
solo a la conquista de derechos); ese espíritu, 
esa pregunta incómoda por la época, es lo que 
más me llamó la atención en esta relectura que 
estoy haciendo para traducirlo. No recordaba, 
por ejemplo, que hablaba tanto sobre las conse-
cuencias de la Primera Guerra Mundial, sobre 
el sentimiento de habitar el después del fin del 
mundo. Igual que Adorno después del Holo-
causto, Virginia Woolf se pregunta si la guerra 
no habrá acabado con la poesía, e incluso con 
el romance; igual que otra gente se lo preguntó 
después de la caída de la URSS o del Muro de 
Berlín, o de las torres Gemelas, o de la pan-
demia. Nunca deja de sorprenderme el hecho 
sencillo y desnudo de que es como dijo Dickens, 
todos los tiempos son el mejor de los tiempos 
y el peor de los tiempos, todos sentimos que 
vivimos el post y el pre del peor apocalipsis de 
todos, una era sin esperanzas en la que todo lo 
bello se ha terminado.13 

Nominalizar es la tarea, pronominalizar también, 
devolver el ser a palabras y objetos, a la mente y a 
los seres vivos. Nominalizar es reordenar ese mun-
do que, Woolf no lo vería, solo lo escondería como 
fondo de la vida de un spaniel, Flush, se pondría 
a prueba entre 1939 y 1945 mediante las armas y 
entre 1952 y 1989 combinando armas y violencias 
alternas.

Más allá de una coyuntura de expresiones eco-
logistas, de una reyerta más de ideologías, la nomi-
nalización (pronombre y sustantivo) que Virginia 
Woolf propone es una refundación del lenguaje y 
una redefinición de la distancia o cercanía entre 
nosotros, entre nosotras, y otras especies.  

12 «Sus admiradoras feministas la exaltan por ser la profetisa 
de Una habitación propia, olvidando a veces que ella quería esa 
habitación para leer y escribir», Harold Bloom, Genios, p. 405. 
13 Tamara Tenenbaum, «Habitando mi época».
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Ouse, 1941

Lorena Muro Chávez

C
uánto he deseado la lluvia en el frío rostro de la noche inmortal… el terciopelo húmedo 
de lirios cayendo hacia los ojos del río helado, una voz que murmura el sepulcro desvela-
do entre duelos interminables y lóbregos vacíos.

Eres la llama que alivia el tedio de mis ocultos delirios somníferos, un refugio en la pe-
numbra efímera donde creció el canto de mi alma, y acaso dejaría que tus labios tocaran las 
auroras violáceas en el ocaso del tiempo inmutable.

Tan solo permanece un aliento vivo de la eternidad esperando narcisos en primavera, 
guardando el espíritu en la psique de mi abandono. Fantasmas cautivos en la inquieta oscuri-
dad de mi memoria, desprendiendo olas que danzan sin temor al cuerpo inerte. Un antídoto 
secreto observando solitarias violetas desde el centro del bosque salvaje, donde florece la 
belleza intacta de sus alas con la brisa del océano femenino. 

Me quedaré en la habitación propia que el jardín de mis reflejos creó desde las sombras. 
En la metamorfosis que torna en profundas rebeliones el dócil miedo de mi infancia. Escapa-
ré del páramo sembrado en el pecho de un ave enjaulada, sintiendo el rocío diáfano de pétalos 
cristalinos al tocar la libertad recóndita, y el perpetuo abismo de mi alma volará hacia los 
confines áureos del pacífico horizonte.
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Lágrimas de guerra

Eugenia Nájera Verástegui

Cierre con llave sus bibliotecas si quiere, 
pero no hay puerta, no hay cerrojo, 

no hay candado que usted pueda ponerle 
a la libertad de mi mente.

Un cuarto propio, Virginia Woolf

Y
a no podía concentrarme para escribir más. Las olas me arrastraban. No había guía; 
Al faro estaba apagado. Cuando llegaba la noche tenía miedo de que «el horror» me 
atrapase hasta en mis sueños. Estaba desorientada, tirada en el piso, todo el edificio se 

cimbraba. Se escuchaban explosiones. Al salir, la gente trataba de huir con algunas perte-
nencias. Traté de correr, aunque no podía, fallaba mi equilibrio. Mis manos temblaban, aún 
y estando abrigada el frío era insoportable. En el exterior todo era caos: heridos, ancianos, 
madres con sus hijos envueltos en sangre, susurros, llantos, personas que agonizaban y gri-
tos desgarradores.

Muerte, esa palabra retumbaba en mi cabeza como un eco que martillaba mi ser. Una 
voz me decía que había escapado de la lista. Aun así, la muerte se volvió mi acompañante. A 
veces algo cálido inundaba mi corazón: Vida. Sin embargo, también seguía ahí el miedo. Luz 
y Oscuridad. Muerte y Vida se enfrentaban en una noche sin fin y yo estaba ahí, entre dos 
guerras. ¿Por qué? No comprendía por qué ocurría toda esta destrucción. Un fuerte dolor de 
cabeza llegó, fue tan intenso que caí de rodillas. Un nuevo bombardeo hizo añicos los vidrios, 
todo se llenó de humo y terror. Esta no era mi guerra. Mi pecho dolía. Me desmayé.

En vez de despertar, vino un sueño: recorría las calles, caminé entre el lodo, había boque-
tes, casas destruidas, una pequeña niña de caireles que portaba lo que debió ser un hermoso 
vestido de holanes con encajes, estaba ensangrentada y sucia, lloraba abrazada a su mascota 
muerta. Los daños no solo eran materiales, el verdadero daño era el causado en el alma de 
familias rotas. En el aire ya no se percibía la fragancia de las flores. Miedo, eso era lo que el 
viento traía consigo y nos envolvía. 

Todo fue causado por la atroz desigualdad en el poder, por la ambición de unos cuantos 
hombres con ardientes deseos de ser falsos héroes de guerra. Humanos que perdieron su 
humanidad. Cenizas de destrucción y muerte. A esto se redujo todo.

A unos metros de distancia, en medio de aquel lugar desolador, encontré anémonas rojas, 
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azules y moradas. Me recordaron el estampado de un vestido de mi madre. También me 
evocaron a mi jardín… mi pequeño huerto… mi hogar ya destruido. Entonces, un estruendo 
seguido de un resplandor cegó mis ojos. Cuando pude volver a ver estaba en una recámara. 
Había despertado. Unos pájaros revolotearon y se posaron en la ventana, con sus picos aco-
modaban sus plumas. La luz y la brisa matutina primaveral hoy era muy distinta a los días 
de antaño.

Mi mano izquierda estaba sobre mi pecho con una de aquellas flores que vi en el sueño y 
de mis ojos brotaron miles de lágrimas. Una más de las constantes jaquecas y pesadillas desde 
el bombardeo. En el mundo ya no había sol, todo estaba oscuro, quebrado y roto. ¿De qué 
nos sirve escapar de la muerte, si somos cadáveres andantes? Me levanté y me puse botas y 
abrigo. El miedo seguía abrazándome. Me senté en la mesa junto a la ventana. Los susurros 
han regresado. Busqué unas hojas, sobres y comencé a escribir. Las rocas son muy pesadas. 
Ya he terminado las cartas. Esta mañana iré a dar un paseo y las piedras serán mi compañía.
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Breve historia y aportaciones de Virginia 

Dulce María García Mireles

A
deline Virginia Stephen, mejor conocida como Virginia Woolf, es una escritora que na-
ció en Londres el 25 de enero de 1882. Hija del reconocido escritor Leslie Stephen y de 
Julia Prinsep Jackson, convivió con sus medios hermanos, producto de los matrimonios 

anteriores de sus padres. Gracias a que su familia pertenecía a una clase media-alta, desde 
joven llevó clases particulares. Influenciada por la trayectoria literaria de su padre, decide 
dedicar su vida a las letras. 

En 1912 contrae nupcias con el adinerado economista Leonard S. Woolf. La unión de estos 
dos personajes importantes trajo consigo la creación de Hogarth Press, editorial registrada 
en el año 1917 y en cuyo sello fueron impresas grandes obras de la época. Con la editorial a su 
disposición, Virginia se abre paso para buscar colegas y aliados en el camino de la literatura 
y al poco tiempo publica sus primeras novelas y cuentos, como: Kew gardens (1919), Monday 
or tuesday (1921), El cuarto de Jacob (1922), The new dress (1924), La señora Dalloway (1925), Al 
faro (1927), Orlando (1928), Una habitación propia (1929), Las olas (1931) y así sucesivamente 
hasta completar una extensa variedad de libros. 

Según Rebeca García Nieto, la vida de la autora fue atormentada por su terrible enfer-
medad mental, el trastorno bipolar. La manera en que se suicidó tiene significados profun-
dos, trágicos y tristes. Al parecer estaba todo bien pensado, su muerte sucedió justo cuando 
terminó su obra Entre actos, luego de escribir su carta de suicidio y finalmente introducirse 
en un río con su abrigo lleno de piedras y así darle fin a su tormentoso padecimiento. Las 
posibles causas del trastorno son la muerte de sus padres cuando ella aún no llegaba a la eta-
pa de la adolescencia y la tristeza de no ser una hija deseada. La enfermedad fue avanzando 
libremente, ya que para su época no había un medicamento para tratar la bipolaridad. 

Al momento de publicar sus primeras obras, Virginia es identificada por su peculiar e in-
teresante forma de escribir; estas cualidades la llevaron a hacer una de las mayores exponen-
tes de la literatura del siglo XX. Sobre las características de sus obras, García Nieto explica:

Ha sido objeto de múltiples tesis doctorales debido a su capacidad de introspección y su ha-
bilidad para escrutar minuciosamente sus pensamientos. Además, su estado mental está 
ampliamente documentado a través de sus diarios y obras de ficción, lo que la hace atractiva 
a los ojos de psicólogos y psiquiatras.1

1 Rebeca García Nieto, «Virginia Woolf: Caso Clínico».

Escancie



42 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

En su familia se respiraba un aroma de envidia, 
esto a causa de la rivalidad de las hermanas. Vir-
ginia acudió a la fantasía como un medio para es-
capar de la realidad. A la temprana edad de trece 
años, tuvo su primer episodio depresivo a causa de 
la muerte de su madre y en 1904 su padre muerió. 
Gracias a que su esposo llevó registro de los com-
portamientos poco comunes de Virginia, se con-
cluyó que padecía de trastorno bipolar.

García Nieto también habla sobre los persona-
jes principales que comparten una especie de mo-
nólogo interior en la conversación del yo con el yo 
mismo en las obras:

La técnica empleada por Woolf es una variante 
de la «corriente de conciencia» popularizada 
por James Joyce o William Faulkner (El ruido y 
la furia). En el ámbito de la psicología el térmi-
no fue introducido por William James.2

El día 28 de marzo de año 1941, en la ciudad de 
Lewes, los ojos de la autora se cerraron para siem-
pre. Woolf no solo será recordada por sus grandes 
novelas, sino también por sus reseñas, diarios, ar-
tículos culturales y algunas hojas sueltas que esta-
ban guardadas para la posteridad. El encargado de 
recopilar y de dar a conocer esas producciones fue 
Leonard S. Woolf, su esposo. Álvaro Guillén co-
menta:

La cuestión de la biografía y de sus posibili-
dades artísticas ocupa una posición central 
dentro de Horas en una biblioteca y de la obra 
woolfiana en general. No es sorprendente que, 
aparte de los retratos biográficos, se incluyan 
ensayos como El arte de la biografía o La nueva 
biografía, en los que se urge a renovar la forma 
en que explicamos a las personas y a abandonar 
la visión materialista de la vida para así llegar a 
una biografía basada en lo privado, en los mo-
mentos decisivos que marcan a las personas y 
forjan su personalidad.3

El simple hecho de que la autora naciera en los úl-

2 Rebeca García Nieto, Virginia Woolf: Caso Clínico.
3 Rebeca García Nieto, Virginia Woolf: Caso Clínico.

timos años del siglo XIX y muriera en la mitad del 
siglo XX hace imaginar todos los acontecimientos 
históricos que pasaron durante ese periodo; uno de 
los más importantes fue la Segunda Guerra Mun-
dial, y para las personas que vivieron durante esta 
etapa no fue fácil ver a toda una nación desplomar-
se de manera literal y figurativa. También Virginia 
supo de los acontecimientos que pasaban en otras 
partes del mundo, sucesos como el triunfo del so-
cialismo en Rusia (1917), el psicoanálisis (1896), 
el descubrimiento de la insulina (1923), el hundi-
miento del Titanic (1912), entre otros. 

Por otro lado, una situación extraña para los 
hombres en los siglos anteriores (XIX y XX) fue 
el acto de permitir a las mujeres hacer activida-
des que les brindaran placer, como lo son dejarlas 
vestirse conforme a su estado de ánimo, estudiar, 
dedicarse a actividades recreativas, explorar su 
sexualidad, votar, postularse en algún partido po-
lítico, etcétera. Bertha Rivera hace hincapié sobre 
este tema, explicando que

En tiempos de Virginia Woolf las mujeres no 
podían votar, un hecho que va más allá de la 
acción de meter una papeleta en una urna, que 
no pudieran votar significa que su opinión ni 
contaba ni importaba. Por eso la defensa de 
este derecho se convirtió en una batalla fun-
damental en el camino de la mujer hacia una 
igualdad legal que no llegaría hasta avanzado ya 
el siglo XX.4

Las mujeres pioneras en exigir derechos al Estado 
lucharon con valentía y suma resistencia, sobre-
vivieron actos atroces como su desaparición por 
culpa de los hombres en altos niveles de poder, asi-
mismo, eran llamdas de manera despectiva. Aun 
poniendo en riesgo sus vidas, siguieron adelante 
hasta que sus deseos se volvieron realidad. Sus ac-
tos de valentía seguirán siendo recordados porque 
contribuyeron a que las mujeres hagamos las acti-
vidades que aspiremos.

Luchar por un trato digno nunca fue ni será tra-
bajo fácil, por ello, con la ayuda de la investigación 

4 Berta Rivera, «10 Hechos históricos, y algunos inventos más, 
acontecidos en tiempos de Virginia Woolf».
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de Antía Castedo, hay que recordar las actividades 
prohibidas para las mujeres hace un siglo. En aquel 
tiempo, algunas exigencias eran: una señorita debía 
vestirse con ropa sobria, en caso de romper esta re-
gla eran llamadas vulgares o provocativas; no podían 
administrar sus bienes en el matrimonio, los hom-
bres eran los encargados de llevar el dinero al hogar, 
no tenían derecho a abortar con libertad (tema que 
es vigente en pleno siglo XXI, porque no en todas 
partes del mundo hay recursos para un aborto libre 
de dolor y de críticas hacia la mujer) y por supuesto 
el derecho al voto para la mujer no existía. 

A pesar de que el voto era una acción benéfica 
para las mujeres, este no fue permitido de manera 
simultánea, sino que fue conforme lo permitiían 
los gobernantes de cada país, así lo sostienen Antía 
Castedo: el voto femenino fue permitido por pri-
mera vez para todas las mujeres en Nueva Zelanda 
en 1893, Reino Unido lo hizo en 1918, aunque solo 
para mujeres de más de treinta años y que cum-
plieran (ellas o su marido) ciertos requisitos de 
propiedad. El primer país donde pudieron votar las 
mujeres en la región fue Uruguay, en julio de 1927; 
siguió Ecuador, en 1929, y se convirtió en el primer 
país latinoamericano en consagrar en la ley el voto 
femenino, aunque solo para las mujeres alfabetiza-
das mayores de veintiún años.

Nuestra autora es de las primeras mujeres que 
a inicio del siglo XX cuestionó el papel de la mujer 
en la sociedad, dudó del sistema patriarcal y juzgó 
los estereotipos. Virginia se pregunta ¿por qué las 
mujeres no estudian? ¿Por qué no cuentan con un 
estatus de autoridad como los que tienen los hom-
bres? ¿Por qué se le niega a la mujer el derecho a 
escribir? Todas estos cuestionamientos y otros 
más son respondidos en su importante obra Una 
habitación propia. 

El corto y profundo ensayo de Virginia Woolf, 
en ciento cincuenta y cinco páginas (varía según 
la edición) habla de las actividades que puede o no 
realizar una mujer. Esta obra se toma como refe-
rente de la vida de una joven que vive en los prin-
cipios del siglo XX. La protagonista de la historia 
(o ensayo) es una señorita que estudia en una uni-
versidad de gran estatus, el nombre de la intérpre-

te es omitido por la autora: «[…] llamadme Mary 
Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier 
nombre que os guste, no tiene la mayor importan-
cia».5 No nombrar a un personaje hace que algunas 
lectoras se sientan más identificadas. La protago-
nista es una chica que es fan de examinar la razón 
de los acontecimientos que la rodean, al ser una 
mujer afortunada de ir a la escuela, se cuestiona el 
por qué no dejan que más mujeres tengan la opor-
tunidad de estudiar. Como temas centrales de la 
obra se sitúa la gran pregunta ¿por qué las damas 
necesitamos un lugar tranquilo, cómodo y propio 
para escribir? Concluye que una mujer necesita 
una habitación propia y dinero para escribir de 
una manera inspirada, tranquila e independiente. 
Virginia le da el poder a cada protagonista de sus 
novelas. La ausencia de un trato digno a la mujer 
trae como consecuencia que las mujeres piensen, 
analicen y se liberen de las cadenas de una sociedad 
conservadora.

Las publicaciones de Virginia, espacialmente 
su ensayo Una habitación propia, fueron y son una 
ráfaga de luz en el despertar de mujeres que aún 
no descubren esa visión feminista que necesitamos 
en nuestra vida diaria. En Una habitación propia 
podemos destacar muchos temas importantes, sin 
embargo, la emancipación de la mujer es el central.

No fue fácil conseguir el derecho a votar o el de 
exigir educación para las mujeres que se manifes-
taban en las calles, pero fue justo y necesario pasar 
de pedir atribuciones a exigir derechos para todas 
las mujeres. El hecho de que las mujeres votaran 
fue el primer paso para que se llenaran de valor y 
exigieran un trato digno, como ir a escuela, decidir 
su futuro y otros roles que les den libertad y felici-
dad.

A pesar de que grandes autoras como Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir, Ursula K. Le Guin, 
Sylvia Plath y poetas como Erica Jong, Anne Sex-
ton, Marge Piercy, Denis Levertov y Diana Wakos-
ki inspiraran a muchas mujeres a liberarse de los 
estereotipos del patriarcado, nuestro trabajo de 
exigir no termina aún, hoy en día se puede ver en 
los noticieros o en las redes sociales cómo diaria-

5 Virginia Woolf, Una habitación propia, p. 11.
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mente se cumplen injusticias como acoso, agresión sexual, agresión verbal e incluso femi-
nicidios a mujeres de todas las edades. Como mujeres no nos queda más camino que buscar 
justicia y arrancarle al gobierno nuestros derechos.
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A Virginia Woolf

Itzel Guadalupe Núñez García

Ojos con pupila de papiros en blanco,
aguardan la esperanza,
una mano amiga que trace la historia liberadora
por lo pronto solo contienen lágrimas. 
Esperan la habitación propia 
y un pan que dure mil años
para apaciguar a los demonios internos 
que hasta ahora solo se alimentan del ruido propio. 
No hay espacio para el pensamiento fructífero
ni fuerzas para la lucha. 
¿Decepcionados?
Hay ojos que se prohíben cristalizarse
soñando con las palabras de quien aman,
maullidos de gatos, ladridos de perros. 
Los mantiene a flote un único anhelo: 
algún día escribir donde las olas rompan. 
Por lo pronto el silencio. La mirada analítica. 
La vida de las historias que siguen sin contarse;
dan vueltas pero no se plasman,
esperan una mano amiga que trace la historia liberadora. 
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Antes de que se enfríe el té del pensamiento.
Una carta a Clarissa Dalloway

Anel Guerrero Rodríguez

S
í, Clarissa, ya irías tú por las flores. Te pediría ranúnculos para mí, pero eso es irrele-
vante. Las flores eran la excusa, igual que lo era tu fiesta, para algo más. Pobre Clarissa, 
pero no porque no tengas dinero, sino porque todos nos atormentamos, y ni tú te esca-

pas de eso. En el camino entre tú y las flores, camino corto en ese Londres de principios del 
siglo XX hay, sin embargo, espacio para el abismo, para las dudas. El pasado, la memoria, las 
preocupaciones, tanto, en fin, que para cuando vuelves a casa y encuentras a Peter Walsh, 
y hablan, y se juzgan mutuamente ya has visto, sentido y pensado, a tal grado que acaso es 
imperioso regresar para entenderte (¿Era eso, Virginia?, ¿eso del punto en la cabeza?, ¿por 
eso Peter piensa esas cosas de Clarissa y ella lo sabe al grado de creerlas un poco y, a su vez, 
él lee en su cara los juicios que hace y por eso se enoja así?).

Siento, Clarissa, que te alejas de ser la señora Dalloway, que por momentos te desconoces, 
y me pregunto, ¿será así el ser mujer? Porque reconozco el sentimiento. Sabes qué vestidos 
debes ponerte e intuyes lo que la gente piensa de ti al entrar en una habitación tan solo con 
echar un vistazo rápido. Sabes, por una mezcla de adivinanza y educación tácita, qué se es-
pera de ti, y eso, claro, debía ser más marcado en tu sociedad, Clarissa. El voto femenino es-
taba, después de todo, en su más tierna infancia; la guerra, que había dejado a esos hombres 
en el limbo, como fue el caso de Septimus Warren Smith, esa misma guerra exigía cosas de 
las mujeres que yo hoy no sería capaz de entender del todo; exigía actuar con naturalidad, 
levantar el ánimo, trabajar, austeridad, apoyar a esposos, hijos, hermanos y padres. Por eso 
te alejabas en ocasiones de ti misma y te extrañaban cosas como tu pelo… y, ¿quién te dijo 
aquello? Aquello, que seguro ha pensado alguien de mí, y por eso se me grabó tanto… ¡moji-
gata!, eso era. Pero, ¿quién fue?

Dime, Clarissa ¿cómo no iban a juzgarte así de insensible si tú vas y eliges a Richard? A 
Richard Dalloway ni más ni menos, que ahí donde lo ves, tan serio, con el sentido del deber 
más cercano a un perro que a un hombre con pasiones, se las arregló para que fueras Clarissa 
Dalloway, sabes que eres La Señora Dalloway, esa que dijo que compraría las flores. ¿Entien-
des lo que trato de decir, Clarissa? Desde la comodidad de mi siglo muero por decirte que 
debiste huir al campo con Sally Seton, antes de que ese granjero (¿era granjero? Vivía en el 
campo con Sally, eso recuerdo) hecho a sí mismo y a quien de cualquier forma despreciarías, 

Alambique
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lo hiciera. Debiste salvar a Sally Seton de ser Lady 
Rosseter, Clarissa. ¿Para qué ibas a desgastarte en-
tre Peter Walsh que tan te desprecia por cambiar 
que lo aborreces y tan te adora que lo invitas a tu 
fiesta? ¿Para qué con Richard, si tu hija Elizabeth 
iba a preferirlo a él sobre tus comentarios sobre su 
vestimenta y su actitud, sobre esa fiesta a la que tú 
misma le perdiste el sentido y el gusto? Solo estoy 
especulando, no lo tomes a pecho. En el fondo te 
entiendo.

Reflexiono eso, Clarissa, que te entiendo. Es 
mitad de los veintes del siglo pasado, hubo una gue-
rra y como si no suficientes cristianos se hubiese 
llevado, también los sobrevivientes quedaron en 
ese limbo entre la vida y la muerte. Aún así me pre-
gunto por qué te enoja que mencionen la muerte 
de Septimus, joven al que no conocías (y al que, sin 
embargo, te pareces tanto al pensar en la muer-
te), solo porque lo dijeron en tu fiesta. ¿Qué cosa, 
dime, evades queriendo ser el centro de atención 
hasta contra un hombre que se acaba de lanzar de 
la ventana, acechado como lo estaba por la guerra, 
olvidándose de Rezia, que, pobre ella también, dejó 
Italia por el solemne soldado inglés a quien ya no 
le quedaba mente para vivir? Rezia sin Italia, ya 
no era ella; tú sin Sally, no eras tú y de ella solo te 
quedaba el recuerdo del testimonio de ese beso ro-
bado que ninguno de ustedes creyó, pese a que el 
acusado era igualmente despreciado por Peter, por 
Richard y por ti.

Y fue Peter, ya me acuerdo, el que te dijo moji-
gata, fría e insensible. ¡Y aún lo quieres! Entiendo, 
el corazón quiere lo que quiere y, en tu defensa, lo 
dijo porque lo dejaste sin el placer de ser Clarissa 
Walsh. Pero dime, y sé honesta, si Peter hubiera 
tenido el dinero de Richard, ¿lo habrías elegido con 
todo y su carácter demoníaco? Ay, Clarissa, ni digo 
nada, mejor. Me alivia que mínimo Richard es tan 
solemne que te deja un poco en paz, eso se lo con-
cedo.

Pienso también en ese odio que dices sentir por 
la señorita Kilman, mujer pobre (y ella sí pobre de 
verdad) y titubeo si acaso será envidia. Está edu-
cada y sabes que tú no, que ella sí, e instruye a tu 
hija y, bueno, ella tampoco te considera santa de 

su devoción, porque, opina, tu frivolidad está mal 
y quieres hacer de Elizabeth otra tú, pero yo creo 
que es cuestión de entenderse, Clarissa. Mira, te 
consuelo. En este, mi siglo, puedes tener vestidos 
bonitos y puedes ir a la biblioteca. Sí, puedes ir a la 
biblioteca con un vestido bonito. Puede que Eliza-
beth igual que yo viera lo absurdo de tu silenciosa 
disputa con Kilman y tal vez se propuso abrir una 
biblioteca a la que solo se entra con vestidos boni-
tos.

Es decir, Clarissa, que el mundo es grande y no 
eres el centro. Eres el centro, cuando mucho, del 
tuyo. Y así cada quien del suyo, según las percep-
ciones individuales, que son tan solo eso, Clarissa, 
percepciones. El centro es tu fiesta, pero solo por-
que la enmarca el libro. Mañana, y lo sabes, cuan-
do el servicio doméstico siga recogiendo copas y 
platos, cuando escribas la correspondencia y mires 
por la ventana, abstraída, como hacen todos los de 
tu clase en Londres, antes, después o durante el té 
de las cinco, habrá que enredarse y desenredarse 
de nuevo la cabeza, tirar del hilo rezando (¡por 
Dios!) para que no se venga la madeja entera.

Ay, espérate, déjame escribir, chingado (Sí es 
cierto, Virginia, eso de la habitación propia, por-
que entre que me hablan y me dicen algo que ahora 
no recuerdo, algo que no oí bien sobre la canela y 
ponerle azúcar o sobre arrimar no sé qué a la mesa, 
se me fue la idea y ya no supe si era una buena idea 
o si de todas formas la iba a desechar; pero, en todo 
caso, lo que me genera impotencia es que ya no es-
tará en mí la elección de si vale o no la pena el pen-
samiento, sino que se fue y se enfrió como se me va 
a enfriar la canela).

Clarissa, yo te entiendo, a mí también se me es-
curren los pensamientos, te lo repito: es como si en 
el camino de la cabeza a la tinta sobre el papel se 
abriera un surco del tamaño del universo, como si 
el dolor de muñeca fuera, de repente, igual de im-
portante que el flujo de conciencia, o el modernis-
mo, o cualquiera que sea el tema que quería tratar 
antes de que mil temas más se hicieran urgentes, 
antes de que la mente fuera ruido y recordara que 
no llené la jarra de agua, que debí anotar las co-
rrecciones (comentarios, sí, comentarios) de hoy 
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en clase, de que me preguntara si el desayuno de 
mañana será hecho por mí o comprado o recordar 
poner la alarma o recordar que debo levantarme 
antes de la alarma, pero comerme ahora la gomita 
de melatonina para no despertar a las cuatro con la 
mente corriendo a mil con estas ideas que me abor-
dan desde ahora y que, pensándolo bien, ni ideas 
son. Son trozos de vida, creo, que se me cuelan 
por los sentidos, que se me atoran en la memoria 
y conforme se juntan unos se liberan otros y ahí 
estoy hablando del almuerzo (de mi almuerzo) en 
vez de escribir algo sobre ti, Clarissa. Algo, lo que 
sea que fuera ese pensamiento que o se me fue o 
nunca existió y mezclarlo con mi tiempo, pensar 
algo valioso y enseñar algo valioso y no desear con 
ansias irme a dormir. 

Sé, sin embargo, Clarissa, que estas cosas te tie-
nen sin cuidado. Y mientras lady Bruton… ¿qué? 
Ah, no me manden mensajes, estoy en medio de 
esto con Clarissa. Sí, ya: mientras lady Bruton 
pensaba en la guerra y en el imperio, en el Times y 
en cómo ordenar sus ideas para enviárselas al Ti-
mes (siempre con el respaldo de algún hombre de 
mente racional, como ella piensa), tú, Clarissa, 
pensabas en tu fiesta, en los invitados, en las no in-
vitadas que Richard te haría invitar y, por supues-
to, en Sally Seton. 

No te estoy reprochando, Clarissa. Dudo que 
fueras creada para ser reprochada. Eres una mujer 
y te gusta hacer fiestas: es lo que sabes hacer, tú lo 
has pensado, no yo. No te reprocho, de nuevo, y 
sería simplista hacer ese comentario de cómo mu-
jeres como la señorita Kilman, lady Bruton, tu hija 

o esa adoración tuya de juventud que es ahora lady 
Rosseter sean mejores que tú por no entenderte. 
No, no es eso, Clarissa. Todas ustedes son distintas 
y piensan cosas distintas. Se abstraen, creen, juz-
gan y se ven de formas diferentes, pero, Clarissa, 
lo cierto es que todas ustedes son mujeres y es una 
maravilla que hayan sido confeccionadas desde el 
nombre hasta su más profundo pensamiento por 
una mujer convencida de la necesidad de que las 
mujeres escribieran y que lo hicieran sobre sí mis-
mas. Ahondarse, quiero decir, en un vistazo pro-
pio, una clase de abrazo que fuera honesto, feme-
nino, sí, pero universal. Que las hiciera distintas, 
que las usara para señalar ese punto en la nuca de 
los hombres que, bien dice ella, ellos jamás verán 
por sí mismos. Y que lo que las uniera fuera más 
profundo que un vínculo aparente, que sus relacio-
nes fueran como la vida: enredada, entropía, más 
fruto de la casualidad que del orden de los hechos. 
Que sus pensamientos se conectaran de tal forma 
que la línea que separaba los tuyos de los ajenos 
se redujera apenas a un par de palabras, que esa 
mezcla recordara que no hay centro, Clarissa, solo 
tiempo e ideas que se unen, a veces, por cosas como 
tu fiesta.

Ahora que sabes cómo me siento, esperando no 
haberte causado un desaire, recuerdo que la prin-
cipal razón por la que te escribo es para agradecer 
tu cordial invitación y confirmar mi asistencia a tu 
fiesta. Ahí estaré, Clarissa. Con mi mejor vestido 
y quizás con un libro bajo el brazo. Ah, y tenlo por 
seguro: no olvidaré admirar las flores que fuiste a 
comprar. 
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Develar un misterio, la sobrevida del olvido. Un acer-
camiento a la muerte en Las olas, de Virginia Woolf

Rosalba Anahí Rodríguez Haro

He de partir
no más inercia bajo el sol

no más sangre anonadada
no más fila para morir.

Alejandra Pizarnik, «La última inocencia»

L
a muerte pereció tantas veces que poco a poco se nos ha olvidado que está ida. Ida en los mares, 
serpenteantes de tanto arrullo; ida en la frente de las nubes, nublada todavía por el sueño; ida en el 
viento, persiguiendo un destino que aún no ha sido imaginado. Sin embargo, me pertenece tanto… Y 

no la veo, pero he muerto tantas veces que siento el sabor de su respiración debajo de mi lengua, ahí donde 
habitan las palabras. Y no la veo… ¿Es que me ve ella? A mí, que corro en la oscuridad buscando alivio. A 
mí, que divago en el límite de las palabras y araño, casi desde la urgencia, el sentido de la verdad —verdad 
que no es mía ni de nadie, verdad inventada por la sed—.

Ayer morí, todavía no recuerdo cómo. Se devuelven imágenes a mí, como si acaso yo fuera la cuna, 
el vientre y origen de sus partículas, e invocan al olvido. Siempre mío —y de todos, y de todas—. Pero 
antes de mi muerte, la única que no se esfuma todavía, existieron tantos olvidos primeros. La mente ha 
sido buena conmigo, me ha redimido de culpas, de heridas, de sangres ajenas que me pertenecen desde 
la punta de los dedos al límite de la vista —viva todavía—. Viva y mía.

He de morir de nuevo para no recordar el ayer que me tocó los huesos con una fina pluma, pluma 
del aire y del doloroso tiempo, que me arrancó las astillas suavemente para llevarlas a la tierra, casi 
como alimento de fantasmas y palomas. Alimento muerto —y vivo, siempre todavía—. Yo que morí 
y que sigo aquí, transparente y asqueada, cada vez más débil, con menos carne en mis propios huesos. 
Rasposa, raspada. Yo que morí y que sigo aquí, te conocí a ti, que cargas en tus labios un adiós impro-
nunciable, sobrecargado de palabras suavemente plantadas en tus dientes, y me dices que el olvido está 
en la tierra, mecido aún por manos niñas. Y yo te creo. Le creo a tus labios, al agua de tu boca, y me 
siento más aquí que en el reverso del espejo: parte olvidada (olvidada por los ojos, casa de los muertos). 

Pero me pregunto, cada que se hace de noche y te vas, cuántas muertes han de habitar el pasado para 
que sea olvido. Ansiosa del final, ansiosa del precipicio que me impide, más como muro que suelo alto, con-
tinuar. ¿O es más bien que los olvidos habitan la muerte hasta que, sobre todo, es muerte (oscuridad sin 
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cambio)? Me pregunto, voraz ahora, cuántos olvidos son 
suficientes para que sea el último y que no me recuerden. 

Sé que hay cientos de vidas que se reúnen en mi piel 
cada que respiro. Son sobrevidas. Lanzadas a mí como si 
acaso las estuviera exigiendo (ansiosa, de nuevo), pero 
yo no tengo palabras para pedir, ni siquiera para ver en 
lo que continúa imágenes desconocidas. Después se me 
incrustan sobreolvidos, uno dentro de otro, cargados de 
perpetuidad. ¡Y yo que estoy vacía! Ayer morí. Perenne-
mente muero y estoy vacía.

I. Primer olvido

Virginia Woolf (1882-1941) publica en 1931 Las 
olas, la última obra que sería tocada por sus manos, 
pues muere diez años después, y pese a que hubo 
una obra póstuma, críticas y críticos de la literatu-
ra enmarcan Las olas como su carta autorreferen-
cial. Contiene seis monólogos que, aunque perma-
nezcan internos a lo largo de la historia, se entre-
cruzan entre sí. Casi como si se pensaran para ser 
escuchados —y no—. 

Entre los personajes, Rhoda es la voz palpitante, 
prolongada de Virginia. Rhoda, dueña de los océa-
nos que surcan su mente, dueña de las hojas ama-
rillentas de los árboles grabados en su piel y, aun 
encima de los paisajes que se anidan en su voz, ca-
rente de rostro. Muda. Escondida en la superficie. 
Mis olvidos son los tuyos, Rhoda. Estos que se entregan 
a las dos sin merecerlos siquiera. Mis muertes son las tu-
yas, veloces, incendiadas, crujientes para quien las pisa.

Antes de su última muerte, vivió muchas otras 
llamadas olvido, tantas que permanecieron cerca, 
atadas todas juntas; y, sin embargo, nadie las vio. 
La primera de ellas surgió cuando Percival, silen-
cioso actante que, aunque no participe de manera 
directa en los soliloquios, es nombrado: renom-
brado por los otros. Pero muere, porque todo debe 
morir antes para que después muera el Yo.

Por fin ahora voy a poder entregarme, librarme 
a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a 
mi deseo, continuamente reprimido, de perder-
me, de ser consumida. Galoparemos juntos a lo 
largo de las colinas desiertas donde la golondri-
na sumerge sus alas en estanques sombríos y 

donde se alzan las columnas solitarias. En me-
dio de la ola que se precipita sobre la ribera, en 
medio de la ola que esparce su blanca espuma 
sobre las orillas más perdidas de la tierra, arro-
jo estas violetas, mi ofrenda a Percival [...].1

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), filósofo fran-
cés, escribe que la muerte en segunda persona es 
nuestra muerte propia.2 Es interesante pensar en 
la posibilidad de que todas las muertes que vivi-
mos, y no son nuestras, nos pertenecen, pero más 
interesante aún pensar que la del Yo no es del todo 
nuestra, sino de los otros, aquellos que se quedan 
para presenciar la omisión de una voz que antes 
fue, pero ahora no. Entonces, si no nos pertene-
cemos en nuestra propia muerte, no nos hemos de 
pertenecer nunca. Para mí no habrá silencio, porque 
el oído se habrá ido antes. Mientras tanto, mientras 
las muertes de otros acontecen como sucedió la de 
Percival, una parte nuestra se muere en la primera 
experiencia. Y sucede el primer olvido. El olvido de 
la presencia conjunta, de las palabras ahora pere-
cederas, del Yo compartido. 

Pero el primer olvido no sucede a la par de la 
primera muerte, pues están los recuerdos. Es una 
pausa, largo sosiego decidido para que no se des-
prenda el vaho de la última ola. Hay que articular 
el recuerdo por necesidad, llamarlo por su nombre, 
por su rostro. Sin embargo, cuando la represen-
tación se formula desde la palabra, esta también 
muere. Todo está hecho para fenecer. Lo dice Jankélé-
vitch: «Cuando se consiente en llamar las cosas por 
su nombre, el riesgo se llama muerte».3 Te pronun-
cio para devolverle tu sentido a la vida, y, sin embargo, 
en el espacio del acto la palabra perece (la palabra 
y el sentido auténtico); la muerte consigue una 
nueva muerte: un nuevo olvido. Y el sobreolvido 
se alarga, casi como si se pudiera estirar el mar con 
las manos de la boca —el mar que es tanto—.

Entonces entrevemos nuestra muerte cada que 
el sobreolvido acaece. Nos sometemos pasivamente 
a la noche porque ya todo tiene nombre —y mien-
tras tanto, todo sucumbe—. No muere Percival, 
1 Virginia Woolf, Las olas, p. 76.
2 Vladimir Jankélévitch, Pensar la muerte.
3 Ibidem, p. 24.
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lo hace Rhoda y sus palabras, pues ella todavía no 
puede morir. Así que entrevé. Ve por las pestañas 
cerradas de la noche que el día continúa, aquel que 
después se va —y se olvida—. Entrevé lo que se apa-
ga: una vida que es suya, aunque no le pertenezca.

II. Admitir la nada

Sucede después, para Rhoda y para tantas, tantos 
sin rostro, que la invisibilidad es un consecuente de 
la falta de imagen. Entonces llega la nada a partir 
de no sentirse percibida. El ser incorpóreo es el re-
sultado de un olvido precedente y el rasgo ulterior 
es no ser tocada por el amor (espejo sin piel, sin 
fondo más que el mismo viento).

Jacques Derrida (1930-2004), filósofo francés, 
manifiesta que a través de la finitud del hombre y 
la mujer puede surgir la infinitud del amor, esto 
es: personificando el concepto abstracto, carnifi-
cándolo para amar así al otro, aquel que es infinito 
desde nuestra impresión.4 Comprender, así pues, 
la finitud del Ser por conducto del amor, confiere 
la certeza de la perennidad del Ser a partir de la fal-
ta-de, no obstante, desde el apego a la ternura se 
genera una sobrevida, y sin ella, quizá, un sobreol-
vido más: «¿A quién daré todo esto que fluye den-
tro de mí a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy 
a hacer una guirnalda con más flores para ofren-
dársela… ¡Oh!, ¿a quién?».5

Si entendemos, entonces, el sobreolvido como 
la continuación-de uno primero, quizá podría nom-
brarse sobremuerte. Es un misterio todavía. Sin 
embargo, en esta aproximación al olvido último, el 
Ser admite la nada. En admitir la falta, la imposibi-
lidad, incluso, se admite la nada (infinita carencia y 
olvido). A su vez, Jankélévitch nos habla sobre otra 
forma de admitir la nada: «La muerte exige el senti-
do de la vida, ya que si debo morir y es la nada —si 
yo admito la nada—, entonces no voy a ninguna 
parte».6 Estaríamos hablando, como si acaso se pu-
diera, de una sobrenada. Quiero decir: la primera 
nada le pertenece a la ausencia de amor —enten-

4 Jacques Derrida, Dar la muerte.
5 Virginia Woolf, op. cit., p. 29.
6 Jankélévitch, op. cit., p. 47.

damos la palabra no como necesidad-de, sino como 
una imposibilidad de finitud— y la segunda, esta 
que concibe la muerte como nada y, como conse-
cuencia, la vida como principio de la nada. 

Por lo tanto, hay que reapropiarse de la muerte. 
Quizá, aprehenderla como una experiencia antici-
pada, pues, si la muerte nos revela la nada y la vida 
es insignificante por la misma razón, entonces la 
vida pertenece al principio de la nada, pues nos es-
boza el segundo origen: en la reapropiación antici-
pamos la muerte (admitir y anticipar, quizá…). He 
de esperar de la nada un soplo para saber que existe.

III. Otro olvido

Rhoda es responsable de la muerte del otro. No lo es 
porque ella se revele como autora, sino porque, des-
de el aprender-a-ver-a-aquel o el percibir-a-aquel 
que obligan los vínculos, la muerte del otro es res-
ponsabilidad de quien le ve. Te veo y existes; si te vas 
y te recuerdo, existes desde mi pensamiento. Todo lo que 
hay en mi mente es para ti, para tu significancia en el 
mundo; sin embargo, mueres. Mueres porque te veo. 

Ahora, es sustancial nombrar que la muerte 
del Yo, la muerte de Rhoda, sucederá, después de 
tantos sobreolvidos, por la responsabilidad de los 
otros. Esto es a partir del segundo que la percibe, 
aun después de haber sido nada todo el tiempo. Lé-
vinas dice, a través de Derrida, que 

[...] la responsabilidad no es ante todo la res-
ponsabilidad de mí mismo por mí mismo, que 
la mismidad del mí mismo se instaura a partir 
del otro, como si fuera segunda respecto a él, 
viniendo a sí misma como responsable y mor-
tal desde mi responsabilidad ante otro, por la 
muerte de otro y ante ella.7

Sugerir que el otro es responsable de nuestra pre-
sencia está claro, el problema reside en el no-ver, 
el cual construye un puente inalcanzado por la re-
ciprocidad. Rhoda ve a los otros, se sobreolvida a 
través de la pérdida, sobremuere antes de morir. 
Eres vista y no. Te mueves y te tocan, ¿pero te han de 
sentir realmente? Te sientes olvidada y te olvidan, pero 
7 Jacques Derrida, op. cit., p. 58.
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te ven, insuficiente desde tu piel. La sobrevida es solo 
consecuencia de la continuidad, continuidad que le 
corresponde a los otros, pues por ellos es. No soy 
responsable de mí, pero sí de ti —y muero en el acto—.

IV. La muerte

Luego, el deseo. La extensión del olvido develando 
la nada, próxima siempre, grillo eterno en los um-
brales. Después de responsabilizar a la vista de la 
presencia del otro, al alma de la muerte del otro, 
empieza un olvido; pues somos, entonces —Rho-
da es, entonces—, causantes de la muerte del otro. 
Desde mi voz te creo; te desvaneces cuando me callo. 
Luego, la mirada del otro, del que se queda, se ex-
tiende por encima de los pastos, pero no nos toca. 
Hay una invisibilización tan propia como conse-
cuente de una falta-de, así pues, se crea una nueva 
intención de olvido: 

Ya no toco nada: no veo nada. Podríamos caer 
y reposar sobre las olas. El mar golpeará en 
mis oídos. Los pétalos blancos se oscurecerán 
al contacto del agua marina. Flotarán por un 
instante y después se hundirán. Seré arrollada 
por una ola, otra me llevará sobre sus hombros. 
Todo se derrumba como una catarata gigantes-
ca en la que me siento disolver.8

Han sido ya dos abandonos penetrantes. Rhoda 
devuelve su falta de rostro a una nada todavía no 
desconocida, la que termina en el inconsciente des-
pués. ¿Has de llegar a fundirte con el sol, tú sin rostro, 
tú sin luz? ¿Has de esconderte en el fondo de la tierra 
hasta que del lodo nazca un mar? ¿Cuánto te ha costado 
regresar al origen? 

En la Historia de la eternidad, Jorge Luis Borges 
hace referencia al libro de las Enéadas de Plotinio, 
quien nos dice que la materia es en sí misma irreal: 
«es una mera y hueca pasividad que recibe las for-
mas universales como las recibiría un espejo; éstas 
la agitan y la pueblan sin alterarla».9 Rhoda ha 
sido, en todo caso, el espejo inmóvil de la naturale-
za. En ella fluyen las olas de un río que, sin embar-

8 Woolf, op. cit., p. 94.
9 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 23.

go, ha muerto desde hace tanto. Es entonces que, 
desde su pasividad como forma nimia del mundo, 
se condensa en lo que en su consumación es la 
nada. Rhoda es el cristal de una vida de ausencia, 
poblada y agitada tantas veces por la falta. Pausa-
da, quizá. Dice también Plotinio sobre la materia: 
«Su plenitud es precisamente la de un espejo, que 
simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que 
ni siquiera desaparece, porque no tiene ni la capa-
cidad de cesar».10

Entonces, sobreviene un deseo. Si en la vida no 
hay espacio para la suficiencia, en la muerte está 
la suspensión del todo —del todo que es la nada. 
Esto surge a través de la locura, concepto utilizado 
a su vez por Derrida en Dar (el) tiempo: es el que-
rer estar en otro sitio cuando se está en uno pro-
pio «(“las doce a las catorce horas”)».11 Ayer morí, 
todavía no recuerdo cómo, pero sigo aquí. Y desde esta 
locura, desde la imposibilidad de estar-en una dis-
tinta nada, se sobreviene un nuevo olvido. Me olvi-
do, acaso, de que estoy aquí y de que permanezco allá. 
¿Dónde nací otra vez? Es un olvido dado y deseado, 
«¿Cómo se puede, sin locura, desear el olvido de 
lo que habrá sido? ¿Cómo desear el olvido?».12 Ya 
no se trata solo de desear olvidar los sobreolvidos 
efectuados, sino también los que habrían sido. Es, 
pues, el todo del olvido. Luego, la fuga. El suicidio. 
¿Dónde nací otra vez?

V. Develar la muerte

La muerte no es un secreto. La muerte es un miste-
rio. Está aquí, nadando suavemente en las palabras, 
en las voces, en la vista. Está en el día, a la luz de la 
inocencia; pero no hay forma de tenerla-sin-tener-
la. La muerte no es un secreto. Es la consecuencia 
de un misterio. Todo tiene el sentido del ocultamiento. 
También tú, Rhoda, por ser misterio y consecuencia de 
la vida. Y la muerte tiene, sobre todo, en su inicio 
como vida, desdoblamientos: el olvido primero, el 
segundo que se promulga como sobreolvido y to-
dos los que le continúan. Sin embargo, hay siem-

10 Idem.
11 Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, p. 42.
12 Ibidem, pp. 42-43.
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pre uno último, desprovisto de esperanza, de consecuencia. No es la muerte, porque al final, 
después de la muerte está el recuerdo, la sobrerresponsabilidad del que se queda: ya no es la pri-
mera responsabilidad, la de la vida, la que le pertenece al percibir-al-otro, —a-la-otra—; es 
la responsabilidad como extensión del recuerdo. Deshacer el recuerdo significa deshacerse 
de la vida: deshacerse, incluso, de la muerte. Es la inconsecuencia de lo continuo. 

Todavía morí. No recuerdo cómo.
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Caída

Alondra Rosales Gómez

Yo me caí en la vuelta de la esquina
y di una vuelta para quedar boca arriba
el cielo estaba azul y el señor de la camioneta, burlón
Aprendo todos los días que las heridas no se tocan 
sobre todo, las que todavía palpitan 
y no sanan bajo la ropa 
Por lo general
«Yo vuelo sin alas»
pero suelo tropezarme cuando algo me da miedo 
sea el tiempo
los saltamontes 
los fantasmas
o el repentino encender de una camioneta en la esquina
El miedo palpita bajo la ropa 
mi rodilla todavía no cicatriza
palpita la costra que no puedo rascar
porque a modo de regla
he optado por no tocar mis heridas 
y cómo caigo
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Resumen 

El presente trabajo es una investigación sociolingüística que demuestra la falta de conciencia del sexismo 
lingüístico de los sujetos de estudio que pertenecen a las diferentes áreas académicas (Humanidades, 
Ciencias de la Salud, Ciencias Sociales e Ingenierías) en la Universidad Autónoma de Zacatecas «Fran-
cisco García Salinas» (UAZ). Los resultados, análisis e interpretación de los datos adquiridos de dichos 
individuos comprueban que, a pesar de encontrarse en un nivel educativo superior y pertenecer a una 
generación que aboga por la equidad de género, la reproducción y perpetuación del orden simbólico mas-
culino persevera en la lengua y sus usos. 

Palabras clave
Variación lingüística y extralingüística, Conciencia lingüística, Feminismo, Sexismo, An-
drocentrismo, Duales aparentes, Ergónimos, Paradoja de la doxa, Violencia simbólica

Introducción 

E
l vínculo entre lo lingüístico y lo social ha sido estudiado desde la segunda mitad del siglo 
XX por la sociolingüística, pues el estudio de la lengua tomando en cuenta las variables 
sociales permite comprender mejor los sociolectos. Conforme se amplían los estudios 

lingüísticos se enriquece la visión de la lengua gracias a variables como la edad, la profesión, 
el nivel de estudios, el sexo/género. La lengua es un compendio de signos en las mentes de los 
miembros de una comunidad y en los productos culturales lingüísticos que se han conforma-
do a partir de las tradiciones, las costumbres, las visiones hegemónicas, etcétera.

Aunque los vocablos sexo y género tienen una connotación diferente en áreas del conoci-
miento como la antropología, la sociología, la filosofía o, incluso, la biología, autores canóni-

Arbitraje



56 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

cos como Humberto López Morales (2008) y Fran-
cisco Moreno Fernández (2009) explican que en la 
tradición sociolingüística no existe tal diferencia; 
en este trabajo, por coherencia entre los objetivos 
y la teoría, se hará referencia a la variable de sexo/
género solo como género. 

El binomio lengua y género ha sido fundamen-
tal en los estudios de la sociolingüística, pues es 
indiscutible la influencia que tienen los factores 
extralingüísticos y fenómenos como el androcen-
trismo. Es innegable que la lengua es una platafor-
ma de cultura desde el momento en que los hablan-
tes son seres sociales construidos por la misma; los 
actos lingüísticos son producto del ideario cultural 
y de las diferentes microculturas a las que los indi-
viduos pertenecen, como se mostrará a lo largo de 
esta investigación.

El presente trabajo de análisis sociolingüístico 
tiene como objeto de estudio la conciencia del se-
xismo lingüístico de sujetos de las diferentes áreas 
académicas (Humanidades, Ciencias de la Salud, 
Ciencias Sociales e Ingenierías) en la UAZ. La 
conciencia lingüística se refiere al nivel de cono-
cimiento que los hablantes poseen sobre la confi-
guración lingüística de su propio tejido social,1 en 
este caso, enfocado en saber hasta qué punto los 
hablantes son conscientes del uso o rasgos del se-
xismo lingüístico presentes en la lengua. 

Esta investigación sociolingüística de lengua y 
género se centra en la preocupación que surge de 
la relación entre esos dos factores y las implicacio-
nes sociales que conllevan en la construcción de 
significados en las palabras léxicas. Este trabajo 
no se enfoca en palabras gramaticales debido a que 
carecen de significado, solo proporcionan infor-
mación gramatical, como lo son las conjunciones, 
artículos, pronombres y preposiciones; en cambio 
los verbos, adjetivos y sustantivos sí tienen un sig-
nificado propio y, por ende, son palabras léxicas.

Se realizó un análisis sociolingüístico sobre el 
sexismo en la lengua que es una de las varias for-
mas de la discriminación de género, en su mayoría 
en contra de las mujeres. Desde la década de los se-
tenta se comenzaron los estudios sobre la lengua 

1 Francisco García Marcos, Sociolingüística, p. 87. 

y el género, la relación entre ambos es, de alguna 
manera, innegable, sin embargo, también es con-
troversial. En esta investigación se sostiene que 
la concepción acerca de que la gramática no tiene 
ideología es discutible porque el hablante es un ser 
social que en consecuencia tiene un ideario que le 
han transmitido.

Hipótesis

El alumnado de las licenciaturas de la UAZ no es 
consciente del sexismo lingüístico en los niveles de 
la lengua léxico y semántico a pesar de que se en-
cuentra en un nivel educativo superior y pertenece 
a una generación en la que la lucha por la equidad 
de género es común; continúa inmerso en cultura 
androcéntrica.

Objetivos

· Demostrar la necesidad de una lingüística 
con perspectiva feminista, pues se ha ignora-
do la relación entre la lengua y el género por 
las academias de la lengua por mucho tiempo. 
· Contribuir a los estudios de lengua y género 
producidos en la Unidad Académica de Letras.
· Reflexionar hasta qué punto la lingüística 
con perspectiva feminista podría contribuir 
a hacer consciente al hablante del sexismo en 
la lengua y el sistema patriarcal en el que se 
encuentra.

Corpus

La muestra fue conformada por informantes que 
hacían estudios en la licenciatura durante el 2019 
en la UAZ. Estos sujetos pertenecían a las unida-
des académicas de Psicología, Medicina Humana, 
Derecho e Ingeniería. En total se tomaron 120 
muestras, 60 de mujeres y 60 de hombres; 30 de 
cada licenciatura. Se eligió a estos hablantes por-
que cursaban los dos últimos años de estudios uni-
versitarios, además, de acuerdo a los teóricos de 
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la sociolingüística2 cumplen con la edad propicia 
para el análisis de las variables sociales en sus ac-
tos lingüísticos.

Metodología

Para el análisis sociolingüístico se elaboró un ins-
trumento de investigación escrito, formado por 
dos secciones cuantitativas con sustantivos que 
pertenecen a los duales aparentes o pares asimétri-
cos y los ergónimos o agentivos. Dicho instrumento 
está organizado de la manera a continuación des-
crita. Los informantes capturaron nombre, edad, 
género, universidad, unidad académica, semestre, 
nivel de escolaridad de la madre y nivel de escola-
ridad del padre.

La primera parte consisten en oraciones en las 
que el sujeto de estudio seleccionó una opción en-
tre los duales aparentes y ergónimos. La instrucción 
fue la siguiente: «Completa los espacios en blanco 
con alguna de las siguientes palabras: promiscuo, la 
enfermera, solterón, la médica, el médico, solterona, se-
ñorita, el enfermero, señorito, promiscua». 

En la segunda sección las personas escogieron 
únicamente agentivos o ergónimo;, la consigna fue 
«Elige y encierra el término que te parezca correc-
to»; estas eran las opciones: oficiala/oficial, juez/jue-
za, primera ministra/ primer ministro, árbitro/ mujer 
árbitra/ árbitra, gerenta/gerente, gobernante/ gober-
nanta, ingeniera/ ingeniero, mujer policía/ policía. Al 
final de la aplicación del instrumento de estudio se 
vaciaron todos los datos cuantitativos, convertidos 
en gráficas, para poder analizarlos de acuerdo al 
marco teórico. 

Sexismo lingüístico

El marco teórico que se utilizó parte de las siguien-
tes consideraciones y autores. En la lengua hay 
variación porque esta es usada por los hablantes 
que pertenecen a microculturas, grupos sociales, 
etcétera. Una variable lingüística «es el elemento, 

2 De acuerdo con Humberto López Morales en Sociolingüística y 
Francisco Moreno Fernández en Principios de sociolingüística y 
sociología del lenguaje. 

rasgo o unidad lingüística que se puede manifestar 
de modos diversos en la lengua, es un conjunto de 
manifestaciones de un mismo elemento».3 La va-
riable lingüística es la realización que los hablantes 
hacen de la lengua para expresar los mismos ele-
mentos de diferente manera. La variante es cada 
una de las manifestaciones o expresiones de una 
variable. Como se dijo anteriormente, la variación 
en la lengua se puede dar por factores lingüísticos, 
sociales o por ambos al mismo tiempo. 

La variación en la lengua se manifiesta en los 
niveles fonético-fonológico, gramatical (morfolo-
gía y sintaxis), léxico y pragmático discursivo. En 
la variable léxica «se intenta explicar el uso alter-
nante de unas formas léxicas —normalmente sus-
tantivos, verbos o adjetivos— en unas condiciones 
lingüísticas y extralingüísticas determinadas».4 
La variable léxica tiene como objetivo abordar por 
qué razón el hablante decide usar formas léxicas 
por encima de otras y cuál podría ser la causa, ade-
más de encontrar si hay relación con condiciones 
lingüísticas y extralingüísticas. 

En el presente artículo solo se toma en cuenta 
la variable extralingüística de nivel de instrucción, 
aunque hay otras variables como la de profesión, 
sexo/género y edad. La variable de nivel de instrucción, 
se considera, puede ser un factor que determine el 
habla y la lengua de una persona porque en algunos 
casos asistir o no a la primaria, secundaria, prepa-
ratoria, universidad o posgrado muestra una dife-
rencia lingüística.5

El término ergónimo o agentivo se refiere a la 
profesión o el oficio con la que se nombra a alguien. 
Los estudios de lengua y género en relación con el 
término ergónimo buscan la igualdad de tratamien-
to entre mujeres y hombres respecto al acceso a la 
profesión u oficio. En algunas comunidades de ha-
bla se han encontrado dificultades para la femini-
zación de las palabras como jefe porque es cargo de 
prestigio, es decir, hay detrás una resistencia ideo-
lógica y no lingüística para la feminización.6

3 Francisco Moreno, Principios de sociolingüística y sociología del 
lenguaje, p. 21. 
4 Ibidem, p. 32.
5 Ibidem, pp. 61-63. 
6 Mercedes Bengoechea, Lengua y género, pp. 47-49. 
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La denominación del puesto de trabajo, cargo o 
título profesional debe corresponder a la identidad 
de la persona que lo emplea y, más importante aún, 
señala la existencia del prestigio que los sustanti-
vos masculinos poseen frente a los femeninos en el 
ámbito laboral. Este fenómeno lingüístico sucede 
porque en la sociedad existen ciertas actividades 
y espacios designados para cada género, mujer y 
hombre, es decir, los roles de género determina-
rían la flexión de los agentivos con base en el presti-
gio del trabajo realizado, por ello

[...] este comportamiento restringido ya resul-
ta significativo en cuento que parece remitimos 
a la posibilidad de que la clasificación lingüís-
tica y cognitiva de la realidad pueda originarse 
en término de la experiencia humana y no sólo 
sea cuestión formal.7

Los cargos ocupacionales en inglés, por ejemplo, 
adquirieron una terminación, ‘-esse’, ‘-ette’, que 
originalmente se utiliza para indicar una copia o 
algo más pequeño del objeto original, no es coin-
cidencia que las actrices angloparlantes hayan co-
menzado a llamarse a sí mismas actor en lugar de 
actress.

En el español, la estrecha asociación que la co-
munidad hablante del español ha establecido en-
tre género gramatical y sexo explica la tendencia 
desde hace siglos a diferenciar por desinencia los 
cargos, los títulos profesionales y las ocupaciones 
según el sexo. Consecuentemente, basándonos 
en que la asociación entre el sexo del referente y 
ciertas marcas formales diferenciadas contribuye 
a impedir los procesos de ocultación o encubri-
miento de la mujer, la pregunta fundamental que 
se hicieron los feminismos es por qué no se ha pro-
ducido la flexión del género regular precisamente 
en tales agentivos.8

La respuesta a la pregunta de los feminismos 
se encuentra en un patrón general en contra de 
la feminización de las profesiones estereotípica-
mente masculinas y prestigiosas al contrario de 
las que no son cualificadas, es decir, los cargos ‘pa-
7 Ibidem, p. 21
8 Ibidem, p. 48. 

nadero’/’panadera’ no han tenido problemas con 
la flexión en contraste con ‘juez’/’jueza’ o ‘médi-
co’/’médica’ debido a que las mujeres histórica-
mente han sido relegadas de esos puestos cualifi-
cados.

Al mismo tiempo se ha presentado la resisten-
cia a la masculinización de puestos que no tienen 
prestigio social y, por lo general, han sido desem-
peñados por mujeres como ‘amo de casa’; en todo 
caso se crean nuevos para designar a los varones 
en esas áreas, por ejemplo: ‘auxiliar de vuelo’ en 
lugar de lo que sería la flexión de género regular 
‘azafato’. La necesidad de adquisición de prestigio 
al sustantivo masculino se hace evidente desde el 
momento en que no se modifica la palabra en fe-
menino, sino que se crea una nueva con el fin de 
mostrar superioridad.

Además, la creación de locuciones como ‘mujer 
árbitro’ son cuestionables porque se respaldan en 
la justificación clásica ‘los hombres siempre han 
ejercido esta profesión’ para no feminizar los ergó-
nimos. Si fuese de esta manera, se habrían mascu-
linizado términos femeninos con ‘varón’, fenóme-
no que no ha ocurrido, no existen las expresiones 
‘varón azafata’, ‘varón partera’, ‘varón modista’ o 
‘varón ama de casa’, por tanto, la razón del origen 
de ‘mujer árbitro’ no reside en que el espacio se-
mántico de la profesión está ocupado por quien ha 
monopolizado el cargo. 

El motivo de su aparición es el androcentris-
mo, que para este caso consiste en creer que las 
profesiones son prominentemente masculinas y 
se articule la diferencia como subordinante, la eti-
queta no les corresponde, las mujeres solo ocupan 
los puestos porque se les ha permitido de manera 
temporal o por condescendencia del grupo domi-
nante llevarlo a cabo, por ello en vez de ‘árbitra’ se 
usa ‘mujer árbitro’ para marcar la diferencia y que 
permanezca el término masculino indiscutible.9

Por último, las formas masculinas con artícu-
los femeninos ‘la juez’, ‘la árbitro’, ‘la oficial’, ‘la 
gerente’, ‘la primer ministro’, ‘la fiscal’, ‘la médi-
co’ por nombrar algunas que han sido estudiadas 
revelando que dentro de los factores lingüísticos 

9 Ibidem, pp. 47-53. 
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que interviene el rechazo a la feminización serían 
la falta de eufonía y habito, y la existencia de vo-
cablos ocupados por un objeto, ‘jardinera’; un arte 
o técnica, ‘música’ que crearía ambigüedad entre 
los hablantes. Aunque estos argumentos pueden 
parecer legítimos, los términos masculinos poli-
sémicos como ‘joyero’, ‘frutero’ comprueban con 
su carencia de oposición que la anfibología no es 
motivo para descartar el uso femenino (fiscala) y 
proponer otra denominación (la fiscal), es por ello 
que «puede deducirse, por tanto, que la resistencia 
hacia la feminización (o el reconocimiento de la 
presencia femenina en ciertas ocupaciones) puede 
tener una raíz ideológica y no lingüística».10 

Siguiendo con la misma línea de pensamiento, 
Bengoechea11 y García12 llaman a los sustantivos y 
adjetivos que no comparten la misma carga semán-
tica al feminizarse duales aparentes o pares asimétri-
cos porque este tipo de palabras no concuerda con 
el significado cultural de su pareja. El sustantivo y 
los adjetivos femeninos adquieren valores —según 
funcionen en la oración o frase— peyorativos o de-
gradantes a la mujer; contrario a lo que sucede con 
los sustantivos en masculino, que no sufren discri-
minación. El hablante mediante la cultura en que 
se desenvuelve les da significado positivo o negati-
vo por eso es que los pares asimétricos como ‘zorra’ y 
‘zorro’ no tienen la misma carga semántica; repre-
sentan el papel de la ideología en la lengua.

La representación verbal de las mujeres y hom-
bres tiene como un rasgo propio la asimetría ya 
que la frecuencia de la aparición de fenómenos 
verbales que sexualizan y degradan a la mujer no 
es fruto del sistema de la lengua, sino de un cons-
tructo socio histórico y cultural que con el tiempo 
se ha vuelto hegemónico.

El presente artículo se concentra también en los 
duales aparentes o pares asimétricos que son resulta-
do de los fenómenos lingüísticos de la degradación 
semántica de los términos femeninos frente a los 
masculinos y la existencia de términos de cortesía 
distintos para hombres y mujeres.

10 Ibidem, p. 59.
11 Ibidem, pp. 40-47.
12 Álvaro García, ¿Es sexista la lengua española?, pp. 26-32

El primer fenómeno se ejemplifica con adjetivos 
como ‘aventurera’ y ‘aventurero’, la carga semán-
tica de la primera palabra es negativa porque se 
utiliza para denominar a una mujer que no sigue 
las reglas patriarcales de la sexualidad, en cambio, 
la masculina tiene un sentido positivo, se relaciona 
con aventura, buscar nuevos horizontes y viajar, 
no está presente esa recriminación por el compor-
tamiento sexual.

En otras palabras, estos duales aparentes son pares 
de palabras en masculino y femenino, en teoría simé-
tricos, pero cuyas realizaciones han adquirido valo-
res negativos o peyorativos que en muchas ocasiones 
resaltan una supuesta sexualidad promiscua o mer-
cenaria como: ‘zorro’/’zorra’, ‘aventurero’/’aventu-
rera’, ‘gobernante’/’gobernanta’, entre otros.

El segundo fenómeno es la existencia de térmi-
nos de cortesía distintos para hombres y mujeres, 
por ejemplo, el caso de ‘señorita’ y ‘señora’ defi-
nidos por el estatus civil, la edad o su vida sexual 
en comparación con ‘señor’ en donde ninguno de 
esos aspectos es tomado en cuenta para referirse a 
los varones; por ello, el uso de ‘señorito’ en la vida 
cotidiana es casi inexistente.13 Los hombres no son 
definidos por su relación con las mujeres, no im-
porta si están casados, divorciados, son adultos o 
iniciaron su vida sexual, la disparidad se encuentra 
en los sustantivos y adjetivos femeninos.

Existen varias hipótesis sobre las causas de 
los duales aparentes. El empeoramiento semántico 
puede ser indicativo de un cambio social produci-
do histórica y culturalmente producido por dife-
rentes y no por la lengua misma. Ullman (como se 
citó en Bengoechea)14 formuló una hipótesis en la 
que se plantea la idea de que cualquier palabra es 
susceptible de obtener un significado negativo si es 
asociado con un concepto ‘contaminado’, es decir, 
si se emplea como eufemismo o se vincula con pre-
juicios hacia el significado. 

El primer factor encontrado es la asociación 
entre ‘la prostitución’ que es el concepto ‘conta-
minado’ y los términos ‘mujer’ y ‘chica’ usados en 
asociaciones que funcionan como eufemismos, por 

13 Mercedes Bengoechea, op. cit., p. 40.
14 Ibidem, p. 44.
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ejemplo: ‘la chica fácil’, ‘los hombres en la guerra 
extrañan el vino y las mujeres’. 

La deficiente valoración social, el detrimento 
hacia la mujer, es una de las principales razones de 
que existan los pares asimétricos ya que las mujeres 
han sido históricamente seres malvados que invi-
tan a la corrupción y perversión, es por ello que 
los duales aparentes, al igual que el resto del léxico, 
reflejan la cosmovisión androcéntrica de la cultu-
ra. Los diccionarios juegan un gran papel porque 
proveen una densa red semántica en la que la pers-
pectiva sexista, estereotípica y dicotómica de lo 
femenino y masculino queda asentada. El Diccio-
nario de la Real Academia Española (DRAE) en su 
edición de 1992 tenía como definiciones de ‘sexo 
débil’ y ‘sexo fuerte’ a las mujeres y los hombres.15

Asimismo, se argumenta que otro de los moti-
vos para la creación de disfemismos para mujeres 
es que estos se conservan y originan en grupos de 
hombres heterosexuales, pueden ser en los bares, 
en equipos deportivos, etcétera; es así como el em-
peoramiento semántico de los pares asimétricos 
contribuye a mantener los estereotipos que los inte-
grantes —hombres— tienen de quienes no forman 
parte del grupo —mujeres—. Es en estos círculos 
masculinos donde el significado de dichas palabras 
se alienta y admite para fortalecer el propio grupo 
al mismo tiempo que su uso señala pertenencia.16

Estos son solo algunos de los fenómenos lingüís-
ticos en donde el androcentrismo es latente y refle-
ja el ideario del hablante, así como la sociedad en la 
que este individuo se encuentra y vive. No puede 
sostenerse la idea de que la estructura de la lengua 
y su uso derivan exclusivamente de la lingüística 
mecánica; no se pueden ignorar los factores extra-
lingüísticos como la violencia simbólica ejercida a 
través de la lengua. 

La violencia simbólica y la paradoja de la doxa

Bourdieu, en La dominación masculina (2018), habla 
de la paradoja de la doxa; el término hace referencia 
al orden establecido con sus derechos, abusos, rela-

15 Ibidem, p. 61-66. 
16 Ibidem, p. 40-47. 

ciones de dominación, privilegios e injusticias que 
se respeta grosso modo; no se presentan transgre-
siones o subversiones frente a él, se perpetúa con 
facilidad dejando de lado incidentes históricos y, 
más importante aún, las condiciones de existencia 
intolerables que a menudo pueden parecer como 
aceptables por no decir naturales.

Este orden paradójicamente aceptado del que 
habla el sociólogo, en este caso, es la dominación 
masculina que ha sido consecuencia de lo que él lla-
ma violencia simbólica 

[…] amortiguada, insensible, e invisible para sus 
propias víctimas, que se ejerce esencialmente a 
través de los caminos puramente simbólicos de la 
comunicación y del conocimiento o, más exacta-
mente, del desconocimiento, del reconocimiento 
o, en último término, del sentimiento.17

La dominación es ejercida en nombre de un princi-
pio simbólico reconocido y admitido por el domi-
nado y el dominador, puede ser un estilo de vida –
una manera de comportarse, hablar o pensar–, en 
muchas ocasiones una característica distintiva, es-
tigma o emblema imprevisible y arbitrario como el 
color de la piel, un idioma o manera de modularlo.

Bourdieu explica que la separación social de los 
sexos pareciera estar en el ‘orden de las cosas’, ex-
presión que se usa para hacer referencia a lo nor-
mal y natural, hasta el momento de ser inevitable 
debido a que se presenta en un tiempo, en su estado 
objetivo, en el mundo social, en los objetos o cosas: 
las casas está incorporado en los hábitos y cuerpos 
de sus agentes que funcionan como sistemas de es-
quemas de percepciones y de pensamiento de ac-
ción. Esta experiencia dóxica comprende el mundo 
social y sus divisiones arbitrarias, por ejemplo, la 
de entre los sexos vista como natural provocando 
la total afirmación de legitimidad. 

La fuerza del orden masculino se descubre en el 
hecho de que prescinde de cualquier justificación: la 
visión androcéntrica se impone como neutra y no 
siente la necesidad de enunciarse en unos discur-
sos capaces de legitimarla. El orden social funciona 

17 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, p. 12. 
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como una inmensa máquina simbólica que tiende a 
ratificar la dominación masculina en la que se apo-
ya: es la división sexual del trabajo, distribución 
muy estricta de las actividades asignadas a cada 
uno de los dos sexos, de su espacio, su momento, 
sus instrumentos; es la estructura del espacio, con 
la oposición entre el lugar de reunión o el merca-
do, reservados a los hombres, y la casa, reservada 
a las mujeres, o en el interior de esta, entre la parte 
masculina, como el del hogar, y la parte femenina, 
como el establo, el agua y los vegetales; es la es-
tructura del tiempo, jornada, año, agrario, ciclo de 
vida, con los momentos de ruptura, masculinos, y 
los largos periodos de gestación, femeninos.18

La paradoja consiste en que son las diferencias 
anatómicas del cuerpo femenino y masculino que, 
al ser construidas y percibidas acorde a los esque-
mas prácticos de la visión androcéntrica, se trans-
forman en el garante incuestionable de significa-
ciones y de valores que concuerdan con los prin-
cipios de esa óptica de mundo. Las necesidades de 
reproducción biológica no determinan la organi-
zación simbólica de la división sexual del trabajo y 
social sino una construcción social arbitraria de lo 
biológico de los cuerpos femeninos y masculinos, 
de sus funciones, costumbres, de la reproducción 
biológica, que proporciona un fundamento su-
puestamente natural a la visión androcéntrica de 
la separación de la actividad sexual y del trabajo y, 
progresivamente, de todo el cosmos.19

Es así como las divisiones constitutivas del or-
den social y de las relaciones sociales de explota-
ción y dominación establecidas entre los sexos se 
inscriben en dos tipos de hábitos distintos redu-
cidos a los masculino y lo femenino que clasifican 
todas las cosas del mundo y las prácticas. La esfera 
de lo público les corresponde a los hombres, están 
situados en el campo de lo exterior, de lo oficial, 
del derecho, de lo público, lo discontinuo, lo alto, 
realizan los actos que marcan rupturas en el cur-
so normal de la vida como la labranza, la caza, la 
guerra. En cambio, a las mujeres se les adjudica la 
esfera de lo privado, se encuentran situadas en el 

18 Ibidem, p. 22.
19 Ibidem, pp. 19-27. 

campo de lo interno, de abajo, de lo continuo y se 
les confieren los trabajos domésticos, considerados 
invisibles, ocultos, privados y vergonzosos como el 
cuidado de los niños, niñas y animales, pero tam-
bién las tareas exteriores asignadas por motivos 
míticos, es decir, las relacionadas con la madera, 
el agua, la leche, lo verde, la hierba, por ejemplo la 
jardinería y escardadura.20

Asimismo, el investigador no pretende afirmar 
que las estructuras de dominación son ahistóricas, 
sino que intenta establecer que son «el producto de 
un trabajo continuado (histórico por tanto) de re-
producción».21 En el que coadyuvan tanto los hom-
bres con armas de violencia simbólica y física como 
las instituciones: Familia, Escuela, Estado e Iglesia. 

La dominación se logra mediante el método 
donde los dominados aplican a las relaciones de 
esta unas categorías erigidas desde la cosmovisión 
de los dominadores, haciendo que parezcan de esa 
forma naturales, sin una justificación firme. En 
consecuencia, esto puede llevar a un tipo de auto-
denigración o autodepreciación sistemáticas, en 
especial, en la imagen de la mujer.

La dominación masculina les ha hecho tener a 
las mujeres una imagen propia desvalorizada en 
todos los aspectos, no solo en el físico cuando sien-
ten que sus cuerpos son inadecuados al momento 
de no cumplir con los cánones de belleza sino tam-
bién en el ámbito laboral cuando se y las despre-
cian por trabajos que no tienen prestigio social solo 
por realizarlas ellas, tales como el ser ama de casa 
o desistir de estudiar una profesión porque ha sido 
histórica y culturalmente ejercida por hombres.

La violencia simbólica se instituye a través de la 
adhesión que el dominado se siente obligado a con-
ceder al dominador (por consiguiente, a la domina-
ción) cuando no dispone, imaginarla o para imagi-
narse a sí mismo o, mejor dicho, para imaginar la 
relación que tiene con él, de otro instrumento de 
conocimiento aquel que comparte con el dominador 
y que, al no ser más que la forma asimilada de la rela-
ción de la dominación esa relación parezca natural.22

20 Ibidem, p. 45. 
21 Ibidem, p. 50. 
22 Ibidem, p. 51. 
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Es decir, lo anterior concreta cuando se con-
sidera que los esquemas que pone en práctica el 
dominado para percibir y apreciar a los domina-
dores —femenino/masculino, alto/bajo, negro/
blanco— son el resultado de la asimilación de las 
clasificaciones de la dominación, naturalizadas, 
indiscutibles, de las que su ser social es el produc-
to. Además, están presentes los actos de recono-
cimiento y conocimiento prácticos de los límites 
entre los dominados y dominadores que provoca 
el poder simbólico, donde los dominados a veces 
sin saberlo y otras a pesar de ello contribuyen a su 
propia dominación al permitir implícitamente esa 
frontera infligida, adoptan la forma de pasiones y 
sentimientos: el respeto, admiración, amor, etcé-
tera, o de emociones corporales: humillación, ti-
midez, ansiedad, culpabilidad, vergüenza que pue-
den traducirse en visibles como el rubor, torpeza e 
ira, todas ellas maneras de someterse a la opinión y 
visión del dominante a pesar del conflicto interior 
y desacuerdo con uno mismo.23

Un ejemplo de estos esquemas de percepción y 
valoración en la lengua sería el rechazo de la femi-
nización de los agentivos o ergónimos por parte de 
las mujeres ya que algunas saben que el prestigio 
social y lingüístico lo tienen los términos en mas-
culino por la dicotomía del mundo privado y pú-
blico, por eso prefieren que las llamen ‘médico’ o 
‘juez’ en lugar de ‘médica’ o ‘jueza’. Las academias 
de la lengua y los hombres niegan esa misma razón 
al público, se rehúsan a ella porque para ellos el gé-
nero gramatical no marcado, masculino, comprende 
a todas y todos, mujeres y hombres, sin necesidad 
de una justificación sólida y eficiente porque está 
decidido así en la dominación masculina. 

Es importante señalar que para Bourdieu24 
creer que la violencia simbólica se puede vencer 
exclusivamente con la conciencia y la voluntad es 
ilusorio debido a que las condiciones y los efectos 
están inscritos en lo más íntimo de los cuerpos bajo 
forma de disposiciones, por ejemplo, en las relacio-
nes de parentesco donde está presente el deber de, 
en ocasiones confundido con la entrega afectiva o 

23 Ibidem, pp. 50-51. 
24 Idem. 

el respeto; las inclinaciones del cuerpo socializado 
se explican y viven en la lógica del sentimiento, 
son duraderas, sobreviven a la desaparición de sus 
condiciones de producción.

En otras palabras, aunque sean revocadas las 
prohibiciones que se han puesto por el orden mas-
culino éstas siguen subsistiendo en los dominado-
res y dominados, los primeros sabiendo que toda-
vía su papel social está intacto mientras que los 
segundos se excluyen de forma voluntaria de ellos. 
Un ejemplo de ello es la paulatina integración de 
las mujeres a las profesiones en el área de las cien-
cias exactas que han sido ejercidas en su mayoría 
por los hombres a lo largo de la historia y, cuando 
lo hacen, se presenta una resistencia a la feminiza-
ción de los términos profesionales porque se tiene 
que seguir marcando la división que hay entre los 
sexos de algún modo. 

[…] cuando las presiones externas son abolidas 
y las libertades formales –derecho al voto, de-
recho a la educación, acceso a todas las profe-
siones, incluidas las políticas– se ha adquirido, 
la autoexclusión y la «vocación» (que «actúa» 
tanto de manera negativa como positiva) acu-
den a tomar el relevo de la exclusión expresa. 25

Es imperativo dejar claro que la suposición de atri-
buirle a la mujer la responsabilidad de su propia 
opresión cuando adopta los comportamientos de 
sumisión infligidos por la dominación masculina 
son infundados, pues son consecuencia de los efec-
tos de las estructuras objetivas de ese orden impues-
to incluso cuando las mujeres ayudan —dándose 
cuenta o no— a su reproducción.

Por ese motivo, la conversión de conciencias y 
voluntades no es suficiente para la revolución sim-
bólica que reclama el movimiento feminista porque 
el fundamento de la violencia simbólica mora en las 
inclinaciones modeladas por las estructuras de do-
minación que las crean no en las conciencias enga-
ñadas de los sujetos que bastaría con ilustrar, para 
lograr el objetivo de la revolución, es decir, la rup-
tura de la relación de complicidad que las víctimas 
confieren a los dominadores es imprescindible de la 
25 Ibidem, p. 56.
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transformación radical de las condiciones sociales 
de producción de las inclinaciones que llevan a los 
dominados a adoptar sobre ellos mismos y los do-
minadores un punto de vista idéntico al de estos úl-
timos.26 La abolición tanto de las estructuras como 
del orden masculino es necesaria para lograr un 
cambio, para obtener la reivindicación simbólica de 
las mujeres y con ello gozar de la libertad real que se 
ha negado en todos los aspectos de una forma u otra.

La postura de las academias 

Al demeritar las relaciones entre lengua, estructu-
ra social y pensamiento y defender únicamente las 
estructuras lingüísticas como elementos formales 
con una historia propia, ajena a la de la sociedad, la 
Real Academia Española (RAE) se ha postulado en 
contra del reconocimiento de la lengua como una 
plataforma cultural, por ende, impera la visión an-
drocéntrica en ella, a pesar de las diferentes inves-
tigaciones sociolingüísticas que la develan. 

Los miembros de la academia, lingüistas exter-
nos a ella, traductores y maestros de lengua firma-
ron un comunicado que se encuentra en la página 
en línea oficial de la RAE27 representados por la voz 
de Ignacio Bosque, un lingüista español reconoci-
do y miembro de la academia; en el manifiesto los 
firmantes se oponen a las ‘guías del lenguaje inclu-
sivo’ que comenzaron a repartirse en las oficinas y 
escuelas de España, cabe señalar que hoy las guías 
están presentes en cualquier institución pública de 
prestigio como en las dependencias del Gobierno 
de México y las universidades públicas. 

Bosque28 concluye en el boletín con la idea de 
que no deben forzarse las estructuras lingüísticas 
para que constituyan un reflejo en la realidad o im-
pulsar políticas normativas que separen el lenguaje 
oficial del real o ahondar en etimologías fosilizadas 
para no caer en el sexismo lingüístico.  

La postura de la RAE frente a lenguaje inclusi-
vo se considera controversial, ya que no fue hasta 
26 Ibidem, p. 58. 
27 https://www.rae.es/sites/default/files/Sexismo_
linguistico_y_visibilidad_de_la mujer_0.pdf
28 Ignacio Bosque, «Sexismo lingüístico y visibilidad de la mu-
jer», p. 17. 

2020, con la publicación del informe, que la Aca-
demia expresó su postura desde un documento ofi-
cial. Antes, en 2012, como se mencionó antes, Bos-
que, miembro de la RAE, y otros lingüistas habían 
declarado su resistencia y oposición a las propues-
tas de las guías para el uso no sexista del lenguaje.

El Informe de la Real Academia Española sobre el 
lenguaje inclusivo y cuestiones conexas (2020) no tie-
ne una postura abierta al lenguaje inclusivo. El in-
forme contiene una nota introductoria en la que 
deja clara su razón de elaboración, qué temas des-
glosa en sus apartados, su definición del lenguaje 
incluyente y cómo se aplica o podría aplicar a la 
Carta Magna de España, así como una recopilación 
de cambios en el Diccionario de la Lengua Española 
(DLE) a lo largo de los años y de respuestas de cues-
tión de género proporcionadas por la Academia en 
la red social de Twitter. 

El boletín y el informe coinciden en la postura 
presentada debido a que expresan que se ven obli-
gados como institución a tocar el tema del lenguaje 
incluyente por cuestiones gubernamentales y/o so-
ciales, es decir, no por interés ni iniciativa propia. 
Ejemplo de ello es que en el Informe de la Real Aca-
demia Española sobre el lenguaje inclusivo y cuestiones 
conexas (2020) se declara en varias ocasiones que 
el motivo de su realización incide únicamente en la 
petición de la entonces vicepresidenta de España, 
Carmen Calvo, quien le pide a la Academia una re-
visión sobre el buen uso del lenguaje inclusivo en la 
Carta Magna de aquel país. 

Se repite en el dosier de varias maneras que «La 
Vicepresidenta del Gobierno ha solicitado un estu-
dio de la Real Academia Española sobre el buen uso 
del lenguaje inclusivo en nuestra Carta Magna».29 
Dicha reiteración se interpreta como resistencia al 
lenguaje inclusivo, pues la Academia no pretendía 
elaborar un documento, guía o manual con un uso 
incluyente y no sexista de la lengua española en 
ningún momento.

Aunque el Informe de la Real Academia Española 
sobre el lenguaje inclusivo y cuestiones conexas (RAE, 
2020) muestra pruebas del cambio de las definicio-

29 Real Academia Española, Informe de la Real Academia Española 
sobre el lenguaje inclusivo y cuestiones conexas, p. 5. 

https://www.rae.es/sites/default/files/Sexismo_linguistico_y_visibilidad_de_la mujer_0.pdf
https://www.rae.es/sites/default/files/Sexismo_linguistico_y_visibilidad_de_la mujer_0.pdf
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nes sexistas o androcéntricas en el DLE y un estu-
dio sobre el uso del lenguaje inclusivo en la Carta 
Magna de España no se tiene que perder de vista 
el subtexto de que su realización no fue para la di-
vulgación ni proposición de alternativas del uso del 
lenguaje inclusivo sino una solicitud gubernamen-
tal a la que no pudieron negarse.

Análisis de los resultados

Al principio de esta investigación se explicó que 
fueron 120 personas las que conformaron el instru-
mento de estudio. La hipótesis del presente trabajo 
es que el alumnado de las licenciaturas de la UAZ no 
es consciente del sexismo lingüístico en los niveles 
de la lengua léxico y semántico a pesar de que se en-
cuentra en un nivel educativo superior y pertenece 
a una generación en la que la lucha por la equidad 
de género es común; continúa inmerso en cultura 
androcéntrica. A continuación, se verán los resul-
tados generales de la aplicación del instrumento de 
estudio y posteriormente su interpretación.

Resultados de la primera parte del instrumento

La primera parte del instrumento consistió en 

la elección de duales aparentes o pares asimétricos y 
agentivos o ergónimos en femenino y masculino para 
cada una de las cinco oraciones. La instrucción 
para el sujeto de estudio era la siguiente «Completa 
los espacios en blanco con alguna de las siguientes 
palabras: promiscuo, la enfermera, solterón, la 
médica, el médico, solterona, señorita, el enferme-
ro, señorito, promiscua»; la persona eligió según 
su criterio y los resultados generales se muestran 
en la siguiente gráfica. 

El número de apariciones de los ergónimos en fe-
menino, es decir, ‘la enfermera’ y ‘la médica’, res-
ponden a la visión androcéntrica tanto en la lengua 
como en lo sociocultural debido a que la enferme-
ría ha sido una profesión tradicionalmente ejerci-
da por mujeres contrario a medicina en donde la 
mayoría eran hombres, por tanto, no es sorpresa 
la mínima presencia del agentivo ‘la médica’ y ‘el 
enfermero’ frente a ‘el médico’ y ‘la enfermera’. 

Las 87 apariciones de ‘la enfermera’ de un total 
de 120 se deben al contexto socio histórico y cultu-
ral ya que el rol de cuidar a una persona enferma 
en casa ha sido asignado a las mujeres, a quienes se 
les enseña desde niñas a tomar en cuenta las nece-
sidades de los demás antes que las suyas, imitando 
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el rol de la madre, privándose de cualquier decisión 
que no beneficie a las personas a su alrededor. 

La segunda causa de las 87 apariciones de ‘la 
enfermera’ y las 15 de ‘la médica’ es la exclusivi-
dad del estudio de la medicina por hombres hasta 
mediados del siglo XX derivando en la práctica 
habitual de la enfermería solo por mujeres y, sobre 
todo, la negación de la profesión de la medicina 
a las mujeres, es decir, estas profesiones eran re-
gidas por los roles de género, cada uno realiza las 
tareas que le corresponden. Basta con analizar el 
papel de la pareja heterosexual aceptado por la so-
ciedad patriarcal que se repite en el área de trabajo, 
la enfermera asiste al paciente y al médico, solo el 
primero es su obligación profesional, empero, se 
espera de ella una subordinación de servidumbre 
frente a su compañero al igual que con su esposo; 
las mujeres están obligadas a atender a las perso-
nas, gran parte hombres, a su alrededor. 

De igual manera, los duales aparentes obedecen 
a dicha visión, ‘señorita’ es un término utilizado 
para denominar a la mujer de acuerdo a su edad o 
situación civil, las mujeres están determinadas por 
su relación con los hombres. Las 29 apariciones de 
‘señorito’ frente a las 88 de ‘señorita’ comprueban 
lo anterior, pues su uso en masculino es casi nulo, 

los resultados de elección por los sujetos de estu-
dio dejan ver que la brecha es grande entre este par 
asimétrico, no se pueden comparar, hay una dife-
rencia de 59 puntos entre los duales aparentes. ‘Pro-
miscuo’, por otro lado, es mayoría en comparación 
con la forma femenina porque la vida sexual feme-
nina tiene mayor restricción debido a la sociedad 
patriarcal; no parece ser el equivalente a ‘zorra’ 
para las mujeres, es decir, no está pensado como 
un insulto que denigre a la persona. 

Resultados de la segunda parte del instrumento

La segunda parte del instrumento consistía en la se-
lección de agentivos y ergónimos, se presentó de la 
siguiente manera: 

1.-La oficiala/oficial ordenó que el barco zar-
para.
2.-La juez/jueza está preparada para dictami-
nar el caso. 
3.-La primera ministra/ primer ministro de 
Alemania aseguró estar comprometida con las 
causas sociales.
4.- La árbitro/ mujer árbitro/ árbitra determi-
nará si ese movimiento fue falta. 

Gráfica 2
Fuente: Elaboración propia 

Resultados generales de elección de agentivos o ergónimos
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5.- La gerenta/gerente asegura que el cliente 
siempre tiene la razón. 
6.- La gobernante/ gobernanta dirige a todo el 
país. 
7.-La ingeniera/ ingeniero logró diseñar la es-
tructura en menos de una semana. 
8.- La mujer policía/ policía arrestó al delin-
cuente.

Las formas masculinas con artículos femeninos ‘la 
juez’, ‘la árbitro’, ‘la oficial’, ‘la gerente’, ‘la primera 
ministro’, ‘la fiscal’, ‘la médico’ tienen más aparicio-
nes y demuestran una actitud de aceptación por par-
te de los sujetos como se aprecia en la Gráfica 2. Estas 
formas han sido estudiadas revelando que dentro de 
los factores lingüísticos que intervienen en el recha-
zo a la feminización serían la falta de eufonía, el há-
bito del uso y la existencia de vocablos ocupados por 
un objeto como ‘jardinera’, un arte o técnica como 
‘música’ que crearía anfibología entre los hablantes. 
Los argumentos de la cacofonía y el uso constante de 
los ergónimos ‘jueza’, ‘árbitra’, ‘oficiala’, ‘gerenta’, 
‘primera ministra’ y ‘fiscala’ podrían ser la razón 
de su menor aparición frente a los que tienen solo el 
artículo en femenino y el sustantivo en masculino; 
también podemos ver que entre los agentivos men-
cionados hay unos más aceptados que otros; su uso 
está incrementando y los hablantes los reconocen y 
se los apropian con facilidad.

La casi nula aparición de ‘la oficiala’ en oposi-
ción a ‘la oficial’ está motivada por el conocimien-
to normativo acerca de la innecesaria feminiza-
ción del sustantivo debido a que el artículo está en 
femenino; se piensa que es una profesión exclusiva 
de hombres. Otra explicación de los resultados es 
la falta del reconocimiento de la forma femenina 
porque, al contrario de otros ergónimos, ‘oficiala’ 
no se identifica con facilidad por quienes confor-
man la muestra. Se precisa la incorporación de di-
cho agentivo a la lengua culta para que los hablan-
tes comiencen a familiarizarse con su uso.

Asimismo, el sintagma ‘la juez’ es admitido en 
más ocasiones que ‘la jueza’, al igual que el ergó-
nimo anterior, se encuentra un patrón general 
en contra de la feminización de las profesiones 

estereotípicamente masculinas y prestigiosas. Al 
alumnado le parece suficiente el artículo en feme-
nino para señalar que son mujeres las que ejercen 
esa profesión. 

Es importante destacar que el ergónimo ‘jueza’ 
parece tener una mayor aceptación, lo cual puede 
entenderse desde el contexto socio-histórico ya 
que la integración de las mujeres a ese campo de 
trabajo ha ido incrementando con los años y gra-
cias a la existencia de figuras conocidas como la de 
la jueza estadounidense Ruth Bader Ginsburg han 
solidificado ese factor. 

La Gráfica 2 también indica la diferencia de 
selección por 80 veces entre los agentivos ‘la pri-
mera ministra’ y ‘la primer ministro’. De la misma 
manera que los resultados anteriores la dispari-
dad se explica tanto desde el rechazo a la femini-
zación del sustantivo porque está relacionado al 
poder, como por la monopolización del cargo por 
los hombres en la política. Las 20 apariciones de 
‘la primera ministra’ denotan que las mujeres que 
ocupan ese puesto de jefas políticas como Angela 
Merkel o Jacinda Arden provocaron un efecto de 
reconocimiento en el orden simbólico y, por tanto, 
en la sociedad. 

Las locuciones ‘la árbitro’ y ‘la mujer árbitro’ 
tienen un número de apariciones superior frente a 
‘árbitra’, lo que denota la resistencia a la feminiza-
ción debido al desconocimiento y desuso de la for-
ma en femenino provocado por el acaparamiento 
por parte de los hombres de ese espacio deportivo, 
argumento que deriva en querer hacer evidente la 
presencia de las mujeres que ejercen el cargo. 

Es fundamental mencionar que tratándose de 
una profesión prominentemente masculina la di-
ferencia se articula como subordinante porque la 
etiqueta no les corresponde a las mujeres, ellas solo 
ocupan el puesto debido a que el grupo que domina 
se los ha permitido de manera temporal o por con-
descendencia y, por ello, se crean locuciones como 
‘la mujer árbitro’ sin responder a la flexión regular.

En la Gráfica 2 se demuestra que los agentivos 
‘la gerenta’ y ‘la gerente’ tienen una gran dispa-
ridad que apunta a la falta de hábito por parte del 
alumnado. La falta de uso deriva probablemente 
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tanto de la hostilidad de los términos en femenino 
relacionados con el privilegio, como de la indeci-
sión por parte del Diccionario de la Real Academia 
Española (DRAE) al desdoblar o no el agentivo en 
las diferentes ediciones en las que se ha publicado. 

De igual manera, en la Gráfica 2 se exhibe la 
inexistencia en la práctica del ergónimo ‘la gober-
nanta’ al lado de ‘la gobernante’. La desemejanza 
de los sustantivos proviene desde el orden simbó-
lico en donde tradicionalmente el hombre ha ejer-
cido el puesto que posee privilegio social, es posi-
ble que las instituciones como la RAE a través del 
DRAE legitimen ese precepto de dominación mas-
culina, además de la dicotomía de mundo privado y 
público. Pues se ha determinado definir gobernante 
como el adjetivo «Que gobierna»30 mientras que go-
bernanta tiene el significado de «Mujer que en los 
hoteles tiene a su cargo el servicio de un piso en 
lo tocante a limpieza de habitaciones, conserva-
ción del mobiliario, alfombras y demás enseres»31 
y, además, ninguno de los vocablos tiene desdobla-
miento en la entrada del diccionario. 

Parece que el DRAE ha decidido ignorar que el 
vocablo gobernante también puede pertenecer a la 
categoría gramatical de sustantivo como lo hace 
gobernanta lo que resulta en una confusión por par-
te de la comunidad lingüística y, por ello, se elige 
‘la gobernante’ en lugar de ‘la gobernanta’ perpe-
tuando y reproduciendo la división del espacio pú-
blico y privado. 

Las apariciones del sintagma ‘la ingeniera’ indi-
can que tiene mayor aceptación que ‘la ingeniero’. 
La integración de las mujeres a las ingenierías ha 
ido aumentando cada vez más lo que provoca que 
el alumnado reconozca el vocablo en femenino y lo 
admita, aunque la profesión tenga prestigio social 
y haya sido ejercida por los hombres por un largo 
tiempo. 

El ergónimo ‘la ingeniera’ es la segunda forma 
femenina que muestra una cantidad superior de 
aprobación en los resultados generales de la segun-
da parte del instrumento de investigación lo que 

30 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española (ver-
sión electrónica), s/n. 
31 Idem. 

revela, de alguna manera, que hay una disminu-
ción considerable del rechazo de la feminización 
de este término frente a los otros como ‘la árbitra’, 
‘la gobernanta’ o ‘la gerenta’. 

Finalmente, la Gráfica 2 corrobora los resulta-
dos generales respecto a ‘la policía’, sintagma que 
ostenta el primer lugar en número de apariciones 
en comparación con los otros: ‘la jueza’, ‘la pri-
mera ministra’, ‘la gerenta, ‘la gobernanta’, ‘la 
árbitra’ y ‘la oficiala’. Estos resultados implican la 
aprobación por parte de los hablantes hacia la in-
corporación de la mujer al campo policiaco. 

Aunque la locución ‘la mujer policía’ se pre-
sente 23 veces y señale el carácter ‘propio’ de la 
práctica del trabajo de hombres no puede ignorarse 
la existencia del progreso ideológico en el uso de 
‘la policía’, lo que prueba que el argumento de la 
anfibología es erróneo, es decir, no importa que 
el vocablo policía que se refiere al cuerpo policiaco 
esté ocupado, la feminización es posible y su uso 
bien recibido. 

Se puede concluir del análisis e interpretación 
de los resultados generales de la segunda parte 
que la integración y, a su vez, la visibilización de 
las mujeres en los oficios, profesiones y cargos la-
borales tradicionalmente ejercidos por hombres 
promueven la aceptación de los términos en feme-
nino y, viceversa, la mujer se ve representada en la 
lengua por la feminización de la denominación; la 
autoexclusión y exclusión pueden decrecer gracias 
a ello. 

Conclusiones 

El vínculo del binomio lengua y género es eviden-
te, los hablantes al ser seres sociales realizan actos 
lingüísticos que son producto de las diferentes mi-
croculturas y del imaginario de los que son parte, 
por ende, reflejan la visión androcéntrica en la que 
están inmersos, en las que están inmersas. 

En el español, instituciones como la RAE y or-
ganizaciones como la ASALE al declarar su oposi-
ción a las guías en contra del sexismo lingüístico 
y negar la existencia de los duales aparentes y ergó-
nimos así como el hecho de que el género gramatical 
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no marcado es androcéntrico contribuyen a la per-
petuación del orden simbólico masculino que des-
cribió la teoría de Bourdieu (2018). Las creencias 
y actitudes lingüísticas que los hablantes poseen 
provienen, por una parte, de la estructura social, 
pero las academias las legitiman convirtiéndolos 
en norma a partir de lo cual se juzgan, aplican y 
aprueban ciertos usos en la lengua; los individuos 
crean una valoración de las mujeres y hombres a 
partir de lo que la norma promulga. 

El argumento anterior se evidencia con los re-
sultados que se extrajeron del instrumento de in-
vestigación en donde gran parte del alumnado no 
acepta, en parte por respeto, la norma gramatical 
difundida y asentada, los ergónimos o agentivos 
en femenino ‘médica’, ‘oficiala’, ‘árbitra’, jueza’, 
‘gerenta’, ‘gobernanta’ y ‘presidenta’ porque, se-
gún las academias, el género gramatical no marca-
do –masculino– representa a todas las personas, 
hombres y mujeres, encubriendo así la raíz andro-
céntrica. 

Del mismo modo, quienes contestaron el ins-
trumento aprueban, en su mayoría, los agentivos 
‘ingeniera’ y ‘policía’ exponen que los argumentos 
de la ambigüedad y falta de eufonía son incorrec-
tos, es decir, no importa que el vocablo policía que 
se refiere al cuerpo policiaco esté ocupado o que el 
sintagma ‘la ingeniera’ tenga dos ‘a’ al final de cada 
palabra, la feminización es posible y su uso bien re-
cibido.

Los pares asimétricos o duales aparentes ‘pe-
rra’, ’perro’, ’loca’, ’loco’, ’conquistador’, ‘con-
quistadora, ‘ama’, ‘amo’, ‘caballero’, ‘dama’, ‘sol-
tera’, ‘soltero’, ‘solterón’, ‘solterona’, ‘promis-
cuo’, ‘promiscua’, ‘señorita’ y ‘señorito’ también 
siguen siendo utilizados para hacer descripciones 
estereotípicas que continúan fomentándose y son 
producto del orden simbólico masculino castigan-
do y señalando a quienes no se adhieren a él, la si-
metría semántica aún no se alcanza.

Los resultados de las dos partes del instrumento 
demuestran que la diferencia semántica y el recha-
zo a la feminización se hace presente al momento 
de la elección por parte de los sujetos, la asimetría 
no es lingüística sino ideológica. En la lengua per-

mea la visión androcéntrica donde el orden mascu-
lino es el que se obedece y se reproduce por medio 
de los usos lingüísticos. Los miembros de la comu-
nidad castigan, señalan, califican y nombran a las 
mujeres de acuerdo a la dominación masculina. 

Por tal motivo, se argumenta que el alumnado 
no presenta conciencia lingüística para identificar 
el sexismo lingüístico, ya que, a pesar de brindarle 
diferentes opciones para contestar el instrumen-
to de estudio en las que se visibilizaba a la mujer 
en el ámbito laboral y evitaba el uso sexista de la 
lengua, el número de apariciones que concuerdan 
con los estereotipos patriarcales y androcéntricos 
a través de la lengua es mayor. Esto significa que 
queda trabajo por hacer, pues como se mencionó 
antes y en sintonía con la teoría de Bourdieu,32 el 
cambio vendrá de la abolición de las estructuras de 
dominación. 

Con base en el análisis e interpretación ante-
rior de los resultados se comprueba la hipótesis de 
este trabajo de investigación: El alumnado de las 
licenciaturas de la UAZ no es consciente del sexis-
mo lingüístico en los niveles de la lengua léxico y 
semántico a pesar de que se encuentra en un nivel 
educativo superior y pertenece a una generación 
en la que la lucha por la equidad de género es co-
mún; continúa inmerso en cultura androcéntrica. 

Por todos los argumentos previos, resultado de 
la comprobación de la hipótesis de la tesis, se sos-
tiene la idea de que la relación entre la lengua y el 
género es innegable. Las estructuras de domina-
ción al estar internalizadas en el hablante provo-
can la perpetuación del orden masculino por me-
dio de la violencia simbólica de la que son víctimas 
las mujeres, la cual se reproduce y ejerce mediante 
la lengua.  

Aunque aparentemente se encuentre frente a 
un panorama desesperanzador, no se debe desistir, 
gracias a los feminismos y sus diferentes teorías 
aplicadas a las distintas áreas del conocimiento se 
ha ido construyendo una red de reconocimiento 
para localizar las estructuras de dominación mar-
cando el comienzo, hasta cierto punto, del cambio 
que se anhela, no solo lingüístico sino también so-

32 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, p. 58. 
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cial para la abolición de la dominación masculina. 
La tarea parece ardua e interminable, sin em-

bargo, los diversos estudios realizados entre la len-
gua y el género a la par de las alternativas de es-
tructuras lingüísticas e, incluso, esta tesis, mues-
tran que la transformación es posible e indican que 
la lucha se puede llevar desde cada una de —nues-
tras— trincheras. 
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Alquimia

Ambigú

Claudia Alonso Cuéllar

Mis oídos devoran tus palabras,
dulces,
saladas
 dulces
y mis papilas escuchan sensaciones,
        alimento.

Tus manos saborean mi epidermis
lento,
          fuerte,
                    lento
y mi nariz escucha tu aroma,
                                            sonríes.

Mi lengua observa tus gemidos
suaves,
profundos,
     suaves,
y tu mirada escucha mi deseo,
            éxtasis.
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Orange1

(is the new black)

Verónica G. Arredondo

I
TRUST NO BITCH

Piper Chapman, último episodio, 3ra temporada.

Qué sería de nosotras sin tu mano sobre la mía, entrelazadas, riendo frente a la pantalla de 
los lenchidramas carcelarios de Piper y Alex. La complicidad en una sonrisa nuestra. Qué 
sería sin los minutos de silencio, tus reclamos sutiles o el punto que señalas sobre la i, cuando 
deseas del cielo un cometa. Una cometa o un avión de papel para escapar. Tu mirada recorre 
mis mejillas y labios para besarme mientras ellas lo hacen (o cuando nadie nos mira). Mi 
mano sobre la tuya engarza una paloma, el tacón que retiras de tu pie al final del día, la vola-
tilidad del pez entre tus dedos.

Trust no bitch. Las letras de un tatuaje blanco en el brazo de Piper, luego vendría el sello en 
carne viva a las que traicionan: una esvástica. ¿Serás tú o yo la que traicione primero? Sos-
tienes mi mano, me dices que todo estará bien: «Trust, no bitch» quiere decir: «Confía, sin 
perras» [en la peor traducción]. Sonríes. Recuestas la cabeza, leo tus labios: «Ya vi este capí-
tulo, no quería decírtelo para que no enojarás. Confía».

1 Del libro Spoiler Alert, UANL, 2022.
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II
REVERSIÓN

El «nosotras» no existiría sin las horas frente a la pantalla, nos alivian defectos, dramas y 
tu nostalgia de pájaros azules. Trust no bitch. Si decides quedarte |¡SPOILER ALERT!| no he 
dejado de pensar en Estela Carlin, la australiana de la que se enamora Piper en la tercera 
temporada. [Seré yo quien traicione primero, tras tus intentos fallidos de huir, yo seré tu 
Estela Carlin]. En mi opinión su belleza apabulló a los guionistas.
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A Virginia

Brenda Ortiz Coss

Que una mujer con monedas esterlinas en un bolso de seda
tome la palabra en su propia habitación hacia el artificio, 
que niegue su emoción, que no se exprese
mientras evita el césped reservado para el escolar colérico;
sea una mujer pertinaz en ser sí misma sin real existencia,
con dos agujas en el sombrero que entretejan la urdimbre entre Andrós y Ginés.

Mujer de ojos estalactitas que reproche a Clío su despojo de feminidad
y demande un nicho entre la sien, las falanges, la claridad, la ignominia,
en el lado opuesto de sí misma literaria.
Esta mujer sin brillo ni prisa ni poesía en el cabello
escrutará en la pared desnuda de la tierra desnuda
las obras al óleo con ella entre jardines, con ella entre zarzales;
sangrienta la mano, soporta la espina de la rosa furibunda
que un soberbio patriarca le tributa mientras implanta su tiranía.

Esta mujer se observa en un espejo y revierte a la mujer cautiva
con dulce en las mejillas y trinar cereza,
nacida en la espuma de la pluma del volátil estratega
que exige a la imaginación su magna y similar Venus, mientras
Eva enloquecida del genio inadecuado,
Eva maculada de talento en la prosa,
Eva revolcada en la vorágine del logos
—Lilith en el rincón más insigne del desprecio.

Una mujer inmolada en el fogón usado para aplacar el hambre del profesor iracundo
que la ve arder,
aplaude su desdén
y la reescribe obstinado, cereza y trinar.
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Que esta mujer en llamas asalte los pergaminos de Alejandría
para improntarse en la profunda renuncia de su nombre,
en la sombra de la desaprobación,
en la felicidad de no ser en el anverso de la poesía,
en la cara oculta de lo determinado.

Indómita Mercuria, herética Prometea,
una mujer con quinientas libras en su bolso de seda 
que en su propia habitación enciende la palabra, 
calcina los testimonios, abrasa el artificio, 
mancilla el jardín reservado para el dominus disminuido;
obstinada en ser sí misma sin real existencia,
anónima Virgilia, andrógina Virginia.
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Lastre

Luisa Vera

El juicio se te va por la ventana
acariciándote las manos con agobio,
en una obstinada vaguedad.
Ya no lo pienses, salta,
el encierro te llama y te aconseja.

Eres feliz en soledad 
cuando miras las tormentas amainar.

¿Eres feliz en soledad
cuando miras las tormentas amainar?

Temes a las madrugadas,
temes el resuello de los noctámbulos 
que acechan en la habitación de al lado.
Es por eso que inventas aves mansas
que en un idioma distinto graznan odas,
Es por eso también 
que entre siluetas trémulas te pierdes
y entre las hendiduras de corolas te acomodas.

Tu habitual desdén te lleva presa,
sin letras, sin pinceles, sin cordura.
todo es abstracto en la funesta primavera.

El agua es cristalina en apariencia,
mas en lo profundo es turbulenta;
en el último pensamiento te sumerges,
tiemblas entre los guijarros más pesados.
Con lentitud te asientas en el fondo.
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El techo

Arlett Cancino Vázquez

El encierro atrofia. Nos obliga a adoptar un comportamiento uni-
formado, que nos hace ser apacibles, pero ¿qué sucede con nuestra 

verdadera personalidad? Se queda ahí, contenida, esperando el 
momento de salir a la luz, aunque sea en un ataque de nervios.1

H
abía comenzando un nuevo libro, era invierno y el frío seco y hondo la llevó a instalarse 
en el sillón viejo de la sala. Se acurrucó bajo una manta y comenzó a leer: «Siempre me 
gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un 

alien del estómago…». Cortó. Cerró el libro. Un ruido la distrajo y miró por la ventana. Pe-
rros callejeros. Lo intentó de nuevo. «…O le crece un hermano siamés a sus espaldas». Nada. 
Suspiró y levantó la vista. 

Entonces lo vio. Una parte del techo se había desprendido, dejando un enorme hueco en 
el blanco cielo raso. Una profunda oscuridad inundaba ese agujero, ella trató de encontrar 
los cables de la luz, el unicel térmico, pero solo vio la negrura. No quiso preocuparse; después 
de todo, no era tan malo. Fingiría que el techo estaba como antes y ya. Se instaló de nuevo 
en el sillón, abrazó una pierna con la otra debajo de la manta y continuó: «Sabía que dentro 
de mí también vivía una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba…» Pero no 
pudo concentrarse, sentía que la mancha negra del techo la observaba.

Por eso mejor se encerró en su cuarto. El cielo gris invernal mantenía su habitación en 
penumbra. No quiso encender la luz, para qué si había dejado el libro en el comedor; sin 
nada más qué hacer, se enredó en las cobijas de la cama destendida y durmió. Al despertar, el 
hastío de la soledad se le había instalado en la boca como aliento pútrido. Recordó, al abrir la 
puerta de la recámara y ver de nuevo el techo, la negrura y la ausencia. Suspiró y toda la casa 
se impregnó de la soledad apestosa que le salía por la boca como un vaho acedo: la pesadum-
bre del abandono, del hueco en el techo y la separación. La certeza de que no había nadie más 
con ella y esa falta se convirtió en un peso. 

Sintió hambre y preparó una tostada con mermelada y un café con leche sin azúcar; mien-
tras masticaba no podía dejar de levantar los ojos hacia ese hueco, ahí instalado como un signo. 

1 El epígrafe y las citas provienen de: Guadalupe Nettel, El húesped, Anagrama, Barcelona, 2020.

Retorta
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Pronto esa negrura también se instaló en los tele-
visores apagados, en la oquedad del horno y de las 
tazas, en sus fosas nasales y en las ventanas durante 
la noche; bajo la cama, en el clóset abierto a oscuras 
y en las coladeras desde donde sentía escapar a un 
Pennywise mucho más amigable que sus obsesiones. 
La tostada tronaba entre sus muelas y raspaba tam-
bién la negra cavidad de su garganta, mientras ella 
mantenía la mirada fija en ese hoyo oscuro. 

Sabía que la solución era sencilla, llamar a un 
albañil para que resanara el techo y listo. Pero eso 
implicaba varias imposibilidades. La primera era 
encontrar su celular; lo escondió a propósito y a 
propósito también olvidó el escondite, con ello tra-
taba de evitar que la soledad se hiciera más palpa-
ble al ver su correo vacío, su WhatsApp sin mensa-
jes nuevos y su cuenta de Facebook bloqueada. 

Además, si el trabajador venía, ella tendría que 
volver a sus viejas costumbres: negar su soltería 
alegando que su marido llegaba tarde o que traba-
jaba fuera para así no exponerse a coqueteos, albu-
res o, en el peor de los casos, asaltos. ¡No!, mandar 
arreglar el techo no era una opción porque, junto 
con todas esas agravantes, no deseaba pensar en 
las bagatelas domésticas que en un tiempo le inte-
resaron tanto como para mantener a flote su «ho-
gar». Ahora prefería hundirse en su propia con-
miseración, recordarse ella misma sus pérdidas y 
concentrarse en el tufillo del encierro en solitario. 

Con tal de no escuchar sus pensamientos, se dis-
trajo zapeando canales en la televisión y canciones 
estruendosas. Luego decidió sacar su ropa, sus CD’s 
y sus libros de Stephen King; en un momento pen-
só en llenar el hueco con todos esos objetos, pero 
no quiso alimentar sus paredes con cosas ajenas. 
Así que el agujero continuó latente, vivo. Esta si-
tuación le trajo de nuevo la ansiedad y la angustia, 
anudadas y pugnando por reventar su esternón; 
comenzó otra vez a comerse las uñas, tentando la 
cutícula a su alrededor, rasgándola, para finalmen-
te arrancar los pellejos con los dientes hasta san-
grar. En un intento por dejarse en paz, retomó el 
libro: «Es difícil resistir a la cosa en momentos así. 
Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para 
alcanzar lo que quiere...»

Levantó la vista. La cosa. Ese agujero en el te-
cho que iba agarrando forma entre más lo miraba, 
del que ya venían leves murmullos, posibles rasgu-
ños de alimañas entre el escombro. Entonces quiso 
asomarse. Buscó una linterna y el Raid, acercó una 
silla justo debajo del hoyo y se subió a ella; iluminó 
la oscuridad, pero la noche se tragó la luz, un aire 
fuerte le sopló sobre el rostro y apagó la lámpara. 
Forcejeó con la linterna en su afán por encenderla 
de nuevo, un ruido la distrajo, un ruido que venía 
profundo desde allí; en su desesperación por volver 
a encender el aparato, la silla se tambaleó y cuando 
caía solo oyó una burla seca desde el fondo, mien-
tras ella golpeaba contra el piso. 

Tirada en el suelo vio que unas manos delgadas 
y grises se asomaban entre los bordes del hueco, los 
dedos sangrantes alrededor de las uñas le resulta-
ban muy familiares. Siguió viendo fijamente con 
gran temor, quería cerrar los ojos para no afrontar 
aquello que estaba apunto de salir, pero era más in-
tensa la necesidad de saber, la enorme necesidad de 
tener una respuesta sobre lo desconocido, de hallar 
la razón de su soledad. Llegada a ese punto creía 
que conocer al habitante del techo era la justifica-
ción, la explicación para el abandono de Iván. 

Sin pestañear y con los ojos a punto de anegarse 
por la intensidad de su mirada, siguió a la expecta-
tiva por algunos segundos, sin embargo, las manos 
se retrajeron y aquello regresó de nuevo a lo pro-
fundo de la oscuridad. Sin apartar la mirada, logró 
arrastrarse hasta una silla del comedor. «Dentro 
de mí alguien lloraba con hipo como lloran los ni-
ños y también algunos adultos cuando están a solas 
y consiguen escupir pedazos atorados de su infan-
cia»: leyó de reojo el libro abierto sobre la mesa. 
Ella también escupía, sus uñas y los recuerdos, los 
pedazos atorados de su vida junto a Iván. Ahora 
entendía cómo él había tolerado silenciosamente 
esa cosa escondida en el techo, supo que eso era la 
causa del hartazgo y del enojo, de las discusiones y 
de los besos sin amor. Sí, tenía que ser. Y ahora que 
él se había ido, aquello se divertía haciéndola sufrir 
desde el agujero.

Una determinación surgió de pronto entre su 
ansiedad, ese tipo de determinaciones absurdas a 
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la que se aferra un obsesivo con tal recuperar la rutina perdida. Eso que se asomó levemente 
era el motivo, se había mantenido detrás del techo todo este tiempo, observando con la satis-
facción del voyerista las discusiones, los gritos y los orgasmos. Eso le atizaba sus ansiedades 
y temores; le recordaba la malquerencia de su vida: el abandono de su padre y su soledad 
cuando Iván no estaba; la instigaba a escribirle, a esperar sus respuestas cada cinco minutos, 
para luego verla histérica, reclamando la falta de atención paterna y que ella exigía de su 
pareja. Todo estaba claro. La cosa era la culpable. Llamaría a Iván para pedirle perdón, el 
martirio que pasaron no era culpa de ninguno de los dos, sino de eso que habitaba el techo. Él 
entendería y regresaría a su lado.

Sus divagaciones fueron interrumpidas por un quejido agudo y antediluviano que venía 
desde el fondo del hueco. Lamento ancestral de criatura herida. El nacimiento de un alma en 
la oscuridad del universo, cuya única resistencia son las lágrimas. La cosa sufría y ella quiso 
saber la causa: ¿por qué alguien o algo podría sufrir así, con tanto pesar? Le recordaba a ella 
misma en medio de su cama, durante las noches que pasaba yerma hecha un ovillo, abrazan-
do sus rodillas y sin poder entender qué le sucedía.

El quejido, el llanto añejo que venía de la noche, se le clavó en el estómago, provocando 
una gigantesca náusea. La negrura completa se le vino por la garganta hasta la boca y co-
menzó a vomitarla. Un estruendo removió las paredes, el techo comenzó a agrietarse en los 
bordes del agujero y, empujada como su negro vómito, salió la cosa, arrojó aquello. La casa y 
ella expulsaron a esa criatura aterida que, temerosa y rápida, se arrastró hasta la esquina de 
la sala, ambas lo hicieron, una a cada orilla. Ella, por la náusea y el vómito, temblaba; la cosa, 
por la emergencia de su nacimiento pestilente, lo hacía de igual manera. Las dos se observa-
ron tímida y defensivamente, se dieron cuenta de sus movimientos y temblores paralelos. 
Sus manos largas sobre el piso, sus dedos grises y sangrantes sobre el piso; las piernas flacas 
y el estómago flácido, todo ahí expuesto para reconocerse como lo mismo. 

En algún punto la cosa le susurró ya sin miedo, pues ella fue la primera en comprender: 
«Por fin llegas», dijo, y a gatas fue acercándose cada vez más, arrastrando el chapopote espe-
so de su dimensión; la otra estaba yerta de miedo y sus pies resbalaban mientras su espalda 
chocaba con la esquina que se convirtió en su prisión. Aquello cada vez más cerca, tanto que 
pudo verse en la redondez de sus ojos transparentes, prominentes esferas donde cupo ella y 
todo su universo circundante; tan cerca que reconoció la pestilencia de su soledad en la pes-
tilencia de la boca de la cosa e inhaló profundo todo el hedor hasta que se desvaneció en una 
comprensión irrefutable. 
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Los muertos, se olvidan

Astrid Carrillo Garrido

L
os muertos, dice la gente, se olvidan, pero en esta familia cargamos con ellos. Yo tengo 
varios, algunos incluso ni los conocí: comenzando con las primeras parejas de mis pa-
dres, de quienes a veces pienso si su unión fue fruto del sentimiento de pérdida. Un par 

de viudos que se entendían, una especie de complicidad necrófila, de esa de la que hablan en 
los manicomios.

Es difícil referirte a tus muertos en pasado, la gente solo piensa en el estado físico de la 
materia, ¿cómo explicar que yo sigo viendo a mi madre, tierna y taciturna, deambulando por 
la casa y a mi padre inspeccionando con gran ensimismamiento esos enormes libros?

Cuando mi madre falleció, Stella decidió asumir su lugar. En realidad no sé si fue ella o 
la sociedad, tal vez fue solo la mala suerte de haber nacido primero. Un día eres hija y al si-
guiente tienes siete hijos. Ella lo intentó, hizo lo mejor que pudo, era el ángel de la casa, un 
ángel que sucumbió apenas conoció el amor y la libertad.

La muerte abrupta desconcierta sin importar por cuántos duelos hayas pasado. Los pen-
samientos de rabia te invaden sin saber la causa y llamas a un ser omnipresente que no pa-
rece responder. Reclamas a la madre que se fue temprano, a la hermana mayor que tomó 
ese papel de forma malograda; al padre que decidió mirar a otro lado mientras dos hombres 
barbajanes abusaban de sus dos pequeñas hermanas.

Y entre tantos muertos ¿quién te escucha?, ¿con quién lloras? Quizás por ello comencé a 
escribir y prolongar estas charlas conmigo misma, quizás por eso Vanessa comenzó a pintar. 
Y aunque no conversábamos mucho, nos dirigíamos miradas que decían más que las pala-
bras.

Del abuso sabíamos que no podíamos hablar, la sociedad londinense probablemente nos 
habría culpado, señalado y seguro dirían que todo era un invento. Las pobres huérfanas ne-
cesitan atención. De la tristeza tampoco, fui testigo de cómo borraron a una de mis her-
manas del árbol genealógico tras no hallar cura, y es que cuando nadie habla de ti es como 
morir. Pues, con todas estas precauciones, terminé en un psiquiátrico, en un vaivén entre la 
felicidad y la desdicha.

Por eso te digo que yo no los olvido, yo cargo con mis muertos en el hombro y en el pen-
samiento. La única forma en la que descanso de ellos es cuando los dejo salir a través de mi 
pluma. Debo confesar que la muerte me atrae, la espera se hace larga y la vida misma parece 
perder sentido cuando me faltan tantos.
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La majada

Sara Margarita Esparza Ramírez

D
esde el umbral del pasillo largo de la vieja casona se le veía menearse con reverencia y 
altanería. Con un garbo que les ganaba la voluntad a todos. Chonito corría desafora-
do. Este muchacho despabilado —decía el tata Fidel—. Pero lo sabido es que Chonito 

quería de la vida nomás lo que el viento en lo alto del cerrillo Gordo le traía hasta su nariz: 
el rocío, la brisa, las hojas, las gotas de lluvia, los olores y lo que no olía ni tentaba pero reco-
nocía: los hermosos colores estacionales. Desde esa ladera podía observar todo el pueblo de 
Malladar, soñaba con construir una cabaña en la meseta, eso si su abuelo lograba convencer 
al consejero de vigilancia ejidal, pues no había forma de comprar un terreno en el cerro y 
en palabras de don Rutis: «Ni ley que amparara su venta». Era el ladino perfecto, escurridi-
zo tanto a trote puro como a caballo, lo mismo daba que anduviera en bicicleta. Incluso el 
tractor resultaba uno de los transportes más rápidos en su mente, cuantimás el caballo y la 
bicicleta, medios de placer y adrenalina. Cuando tata Fidel lo subía a los cuacos y se tomaba 
de las crines volaba y volaba, se veía siendo un muchacho valeroso que rompía los vientos a 
todo galope. Y lo orgullosos que sus abuelos estarían de él. 

Su niñez transcurría entre las majadas, los chamizales y los cerros que delimitaban el 
ejido. Un día, su abuelo lo mandó a buscar los pertrechos que habían dejado escondidos. Tata 
Fidel era testarudo y lograba crear en la cabeza de Chonito la idea de que los azadones y las 
palas eran tesoros, después dejaba señales para saber dónde estaba el botín. El niño anida-
ba bagatelas sobre la luciérnaga que anunciaba el lugar donde se resguardaba el dinero, las 
aguas mágicas del pocito de Mascorro, las ánimas en pena que custodiaban los dineros como 
el de Miguelito Anguiano. Mientras caminaba, recordaba las historias que su abuelo le con-
taba; los decires no eran lo maravilloso, sino los refulgentes ojos y los movimientos dancísti-
cos al mero estilo de los de Mesillas, que hacía que aquel anciano bailara como si fuera parte 
de la composición de un ritual indio, una mazurca o un baile africano.

Cada paso era esperanzador, mas el camino se alargaba, esa terracería que atravesaba los 
cerros, que los rompía exactamente por la mitad, las piedras en sus huaraches se hundían y 
le empezaban a colmar la paciencia, el sol calaba y lo encandilaba, su mente comenzó a hacer 
lo habitual.

—Ojalá que me alcance alguien —decía para sí mismo—. Mala suerte la mía, la bicicleta 
sin aire ¡Bah! De segurito que está ponchada. Si al menos Isma hubiera estado, me habría 
prestado su bombilla, así ya estaría llegando a las parcelas. 

—Éita, niño —se escuchó una voz, pero Chonito ni caso hacía. Lo distraído no era parte 
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de los estragos del cansancio, sino una de sus habilidades, pues con un tanto de orgullo decía 
que era habilidoso; así nombraba sus desparpajos mentales.

—Niño, éita, tú.
—¿Yo? —respondió Chonito, asombrado, al tiempo que giraba su cuerpo, pues nunca 

vio de dónde salió y aún sin ver en su totalidad aquella extraña y resplandeciente figura no 
le inquietó. 

—Sí, tú. ¿Acaso ves otra alma por aquí?
—¡En todo lugar podría topar con un alma en pena! ¿No lo sabe? Dice tata Fidel que estos 

montes están llenos de desgracias y de tormentosas historias. Mi amá Mica dice que son las 
ánimas, ni más ni menos. Pero ella me ha dicho, para que no tenga miedo eso creo, que no 
hacen males. 

La figura, muy cercana a la de una mujer, solo meneó la cabeza de lado a lado con un dejo 
de incredulidad, hasta parecía que había arqueado las cejas. 

—Necesito un favor. 
—¿Qué puedo hacer por usted?
—Mi caballo no ha querido seguir caminando, está en la espesura de esa majada. 
Chonito, un tanto desconcertado pero curioso como él solo, esperaba saber qué había ahí 

para él. 
—¿De la gran majada? ¿Y cómo habría yo de ayudarle? Con esta estatura no es posible 

trepar hasta las ancas del caballo sin ayuda, mucho menos sé de amansar animales. Muy ape-
nas mi tata Fidel me enseñó a reconocer su relinchido para saber si están tristes o contentos.

Veía a la dama con una mirada de machaca. El atardecer ahora le permitía verla con ma-
yor claridad, aunque poseía una belleza sorprendente su piel se le enchinaba, sin saberlo y 
menos percatarse de ello. Sus atavíos eran muy diferentes, incluso podría decirse que ele-
gantes, sin siquiera haber visto a una mujer con apariencia similar. Las mujeres de su pueblo, 
su amá Mica y su mamá, que diosito se llevó cuando él apenas gateaba, tenían otros también 
bonitos, pero no iguales. A su madre solo la recordaba gracias a un viejo retrato que consta-
taba lo que su mente le traía.

—Habla con mi caballo, reconoce su relinchido y convéncelo de salir. En el fondo de la 
majada hay un pequeño pozo, puedes quedarte con mi cofre, ya no hay que escarbar nada, 
solo tómalo, será tu recompensa por ayudarme.

—Sabe usted que la gran majada es muy conocida por sus añagazas. Nadie ha llegado 
a su centro, nadie ha salido de ahí, ni los más amañados del pueblo se atreven a cruzarla, 
pues dicen que hace unos cien años ahí pasaron cosas muy raras. Tata Fidel nos contó que 
su papá, don Aurelio Albuma, hablaba del cómo la casa de Cande había quedado sola, la co-
nocían como la ama de los caballos, pues según cuentan tenía un poder sobre estos animales 
que daba a decir que los conocía y por eso ellos atendían a su llamado. Era una señora que 
nunca apalabró con ningún hombre ni dio para su descrédito. Para no hacer el cuento largo, 
ella desapareció. Lo último que encontraron de ella fue su caballo a la entrada de la majada, 
a la cual bautizaron con dicho nombre. ¡Hum! ¿Usted quiere que entre yo solito? ¿Por qué 
no le habla a su caballo? Cualquier caballo correría abarustado, ningún animal entra por su 
voluntad. Mi amá Mica dice que solo los recuerdos nos dañan, quizá yo tenga muchos porque 
ahorita esas palabras me raspan el cogote. También dice que los idos son los únicos que pue-
den mirar hacia el cielo sin soñar con el mañana. Yo no le entiendo del todo, pero por algo 
me dice esas cosas.
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—Total, no te insistiré. Iré con mi caballo —dijo la dama y se encaminó al llano—.
—Yo no dije que no lo haría, le platico lo que me dijeron y las leyendas que corren por 

estos lugares, usted no es de por aquí ¿verdad? 
—Entonces, ¿tenemos un trato?
—Sí. 
Las entrañas se le revolvían, quería echarse atrás. Sin embargo, el tata Fidel era de los 

de antes y le había enseñado que sin importar nada debía cumplir su palabra y más frente a 
una señora. Se internó en la majada. A pesar de la estatura pudo advertir que la oscuridad 
era mayor a cada paso y a cada segundo, tardaba una eternidad su diminuto pie entre que se 
levantaba y volvía a caer al suelo. Sentía escalofríos y una soltura en todo su cuerpo, sabía 
que caminaba pero ya no tentaba el suelo, ya no daba tropezones ni las piedras se enterraban 
en sus huaraches. Llegó al centro y en efecto, ahí encontró el baúl, a la luciérnaga y también 
el declive del atardecer. Lo único que no encontró fue el caballo; después de tomar el cofre, 
tampoco el camino de regreso. La luciérnaga intentó devolverle un poco de claridad, pero no 
pudo. 

Amá Mica sigue hablando con Chonito mientras asegura que cada 12 de mayo llega can-
sado y se escucha clarito el sonar de las palas sobre los azadones que fue a buscar. Tata Fidel 
la escucha hablar y calla.
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El cantar del Ouse

Vianey Guzmán

M
ientras camino, en mi mente danzan indiscretas las imágenes, aparecen como nebli-
na que se esparce mientras avanzo hacia el río, es la memoria de una vida que en la 
última hora se aferra al mundo. Un cine mudo, relato de una historia disuelta en las 

grietas de mi soledad. 
Me he permitido sentirlo todo, pero el dolor se hizo adicto a mí desde el primer encuen-

tro. Lo veo venir con su rostro arcano, no perdona mis años, jamás se ha saciado de mí. Esta 
vez no seré su hogar, quemaré cada ventana para que no vuelva jamás. No quedará pared 
alguna de esta casa que lo ha guardado todo. 

Hoy celebro el no estar más, andando el último camino, arrastro mis pies que por fin han 
decidido pisar suelo firme, pues he procurado siempre flotar muy cerca del piso. 

Este cuerpo lastimado nunca ha sentido el tacto con la tierra, hasta ahora que no seré 
parte de ella, ahora siento su latido que me atemorizó por tanto tiempo y me reconozco en 
ese ritmo mortal.

En mis manos la primera piedra, es suave y tibia, ha recibido al igual que yo la luz del sol 
cada mañana y me pregunto si ella al igual que yo también ha sufrido con el alma inerte las 
noches frías. La llevaré conmigo, esta y muchas más llenarán mis bolsillos y con su peso, que 
es también el peso de mis años, me hundirán en lo mas profundo de estas aguas.

No habrá mas palabras, el cantar de el río Ouse me dormirá en un arrullo eterno y deseo 
no regresar jamás.
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La treta

Sonia Ibarra Valdez

S
entada junto a la ventana, en un pequeño sillón de guinda terciopelo, Virginia meditaba 
sobre el título de una obra que tenía en proceso. De pronto, su hermano Estiven inte-
rrumpió su concentración preguntándole si estaba enterada del plan que tenía su amigo 

Horacio: subir al Acorazado disfrazado de un príncipe etíope.
—Fantástica idea, yo quiero participar. 
—Estás loca.
—Por supuesto que sí, y tú irás con nosotros.
—Ni lo sueñes, no pienso ser parte de esta tontería.
—¡Imagina! Si lo logramos, en los encabezados de los diarios se leerá: «Intelectuales en-

gañan a la Marina inglesa». Será increíble. ¿Dónde está Horacio ahora?
—En su casa, reunido con sus cómplices.
—Vamos, acompáñame.
Virginia salió de casa con una gran sonrisa, en su cabeza el plan ya tomaba forma: los 

disfraces, el maquillaje, el idioma, subir al barco y regresar a casa a burlarse de todo aquello. 
Para ella, la única consecuencia que se avecinaba era que una mujer había burlado a los guar-
dianes del océano. Llegaron con Horacio y este, sorprendido, infirió que su plan ya no era 
tan secreto y que aquellos dos debían participar en su ocurrencia. 

—Por los disfraces no te preocupes, Horacio, yo los mando hacer, solo permítanme to-
marles las medidas. 

—Perfecto, Virginia, y ¿quién será capaz de maquillarnos? Somos tan pálidos que nece-
sitamos un milagro para tener una piel etíope. Ya me encargaré de investigar y consigue una 
persona capaz de hacerlo.

—Solo nos faltará un pequeño detalle, compañeros: el idioma. 
—No seas aguafiestas, Estiven, solo fingiremos que lo hablamos, nadie se dará cuenta del 

engaño; tú serás el traductor. 
—Estás loca, Virginia.
—Ya te dije que sí, estoy demente, pero eso qué tiene que ver con hacer algo divertido. 

¡Venga!, sigamos planeando.
Dos semanas transcurrieron para que el grupo tuviera listo todos los detalles de su fecho-

ría. Primero, el telegrama hecho por un usurpador dirigido al secretario del ministro:



Número 9 • julio-septiembre 2023 || 85

Príncipe Malaken de Etiopía y corte llegan 16:20 h. 
Weymouth. Quiere ver el Acorazado. Lamento último 
momento. Olvidé telegrafiar antes. Llevan intérprete.
Sir Charles Hardinge

Llegó la hora: maquillaje, vestuario, príncipe y 
traductor, las claves para que la aventura fuera 
un éxito. Todo estaba planeado con cálculo ma-
temático. El secretario no dudó de lo que decían 
aquellas líneas y lo hizo reenviar al vicealmirante 
responsable del Acorazado, anclado en el puerto de 
Wymouth.

A tres horas de distancia, el grupo de artistas, 
ya en sus representaciones como etíopes, abordan 
un tren VIP para dirigirse a Wymouth: 

—Vamos, practiquemos las palabras que apren-
dimos, no podemos cometer errores. 

—Relájate, Horacio. Todo estará bien, lo he-
mos ensayado por días.

—Debe ser perfecto, si nos descubren, tú sabes 
bien, Virginia, podemos ir presos. 

—Mírate, luces increíble, en este tren no hay 
gente más etíope que nosotros, nadie notará nues-
tras caras pálidas de ingleses. Con las pocas pala-
bras y frases aprendidas es suficiente, mi hermano 
se encargará de la comunicación. 

—Esto es una locura, ¿lo saben?
—Una fantástica locura, hermano. Tomen 

champaña y cálmense un poco.
—¡Salud! 
Al llegar al puerto, ni Virginia ni su comitiva se 

esperaban tal espectáculo: una alfombra roja des-
plegada frente al acceso al gran barco, una banda 
de música que interpretaba melodías en tono béli-
co; algunos miembros de la Armada los recibieron 
con todos los honores que se pudieron dar ese día. 
Nadie se percató del engaño. 

—Su majestad, por aquí por favor.
—¡Bunga, bunga!  
—Almirante, antes de subir su magnífico bu-

que mi príncipe desea condecorar a algunos de sus 
oficiales como muestra de agradecimiento por tal 
bienvenida. 

Mientras la banda tocaba el himno nacional 
etíope, el falso príncipe colocó unas medallas de bi-
sutería barata a cinco miembros de la Marina, los 

visitantes no se percataron de la densa nube que 
se posaba sobre ellos. Una imperceptible llovizna 
comenzó a caer. Los nervios a ser descubiertos co-
menzaron a notarse en sus miradas. La lluvia era 
un factor que no planearon. El maquillaje comen-
zaba a desvanecerse. El hábil traductor, por ser 
quien llevaba la conversación de aquel encuentro, 
pidió ir a un lugar cerrado para que su alteza no se 
resfriara, pues no estaba acostumbrado a ese in-
hóspito clima.

Terminaron el acto de bienvenida y entraron al 
buque. Horacio veía cumplido su sueño de recorrer 
el imponente y glorifico Acorazado. Inspecciona-
ron cada rincón de las instalaciones, exclamando 
las palabras y frases que habían ensayado con an-
terioridad.

—Pasen por aquí, por favor, tenemos prepara-
do a un fotógrafo para inmortalizar este momento.

—¡Bunga, bunga!
—El príncipe está sorprendido de tan oportuno 

detalle, almirante. 
Virginia estaba eufórica, en su rostro se podía 

percibir un aire de triunfo que ninguno de los hom-
bres presentes pudo descubrir. Una atrevida y va-
liente mujer estaba ahí, en ese buque, rodeada de 
los miembros de la Armada Marina y nadie podía 
evitarlo. Una carcajada se le escapó y todas las mi-
radas se dirigieron hacia ella. El traductor le habló 
con falsas palabras tomándola fuerte del brazo, 
como un indicativo de que debía calmarse. 

—Disculpen ustedes, no lo tomen a mal, es una 
risa festiva por lo visto y compartido en este im-
presionante buque.

—No se disculpe, por favor, es necesario rom-
per el hielo de la formalidad. Dígales que de igual 
manera nos alegra tenerles de visita. 

Después de permanecer cerca de una hora en el 
Acorazado, despidieron al grupo con el himno bri-
tánico «Dios salve a la reina». Los artistas abando-
naron el barco y fueron trasladados a la estación 
del tren para volver a Londres. Entre risas y copas 
de champaña planearon el toque principal de su 
fechoría: hacerla pública y poner al descubierto la 
ingenuidad de las fuerzas armadas.
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Contaban con la fotografía que la propia Armada les había obsequiado, donde se aprecia-
ba a los protagonistas de aquel humillante acto; pronto la hicieron llegar al diario sensacio-
nalista de mayor circulación, junto con la narración a detalle de lo sucedido. 48 horas des-
pués la escandalosa nota aparecería en la portada del periódico, y en días posteriores varios 
diarios londinenses hicieron propia la noticia, dándola a conocer como uno de los engaños 
más grandes de la historia.

—Te lo dije, hermano, no hubo consecuencias y nos divertimos a lo grande.
—Fuimos afortunados.
—Somos unos genios. No transgredimos la ley y le gastamos una de las mejores tretas a 

la Armada británica, y lo mejor de todo es que una mujer fue partícipe de ella.
—¡¿Y qué me dices de las amenazas que hemos recibido del almirante?!
—Olvídalas. Será peor para él si se atreve a cumplirlas. 
—Estás loca, Virginia. 
—Lo sé.     
Esa tarde, sentada en su pequeño sillón de guinda terciopelo, Virginia encontró el título 

de la obra que estaba por concluir: Fin de viaje.
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La habitación

Azaret Zamudio

—¿Doctor, no hay otro tratamiento para...?
—No, Virginia, ya hemos hablado de esto.
—¿Hay posibilidad de que pueda escribir?
—Tienes que descansar tu mente.

¿Descansar mi mente? Si supieran que ella no para. En este cuarto ella y yo luchamos en-
carnizadamente para saber quién toma las riendas. En los últimos meses, por no decir años, 
he perdido sin duda alguna. Las posibles victorias que me podría adjudicar no son más que 
simples trampas de mi propia enfermedad, esos hurras que me alcanzan apenas para des-
empeñar algunas cosas de la vida que me encantaría vivir. Como las noches que escribo todo 
aquello que concibo al pasar por Russell Square o cuando me entrego a la imprenta, pero ape-
nas y me alcanzan una docena de días, después no quiero salir de mi alcoba y luego, sin repa-
ro, me proclamo como la más tonta de las mujeres que haya pisado la Tierra y me sentencio 
irreparablemente a morir. Sentencia que decidí acatar, como la tonta que soy, saltando de 
una ventana con apenas pocos metros de altura. Por supuesto, no morí. No tengo más que 
decir que soy la burla de los suicidas de la alta sociedad.

—Verás que con todo este tratamiento pronto regresarás a casa y podrás hacer lo que te dé 
tu voluntad...

¡Voluntad! Me lo dice mientras me tiene atada a una camilla sin posibilidad alguna de escri-
bir. He obtenido una habitación propia muy diferente a todo lo que había buscado de niña. 
Habitación en la que, mientras se ilumina de este a oeste, no hay más que una rueda atascada 
de pensamientos dando vueltas sobre el mismo lodazal. Con un poco de misericordia médica 
podría escribir lo que me mata y después quemarlo para que no quede constancia del dolor 
que forma parte de mí desde que me alcanza la memoria. 

—... y regresará la loba de Bloomsbury más feroz que nunca.

¿La loba de Bloomsbury? Ante mis pensamientos no llego a ser más que una perrita de algu-
na dama de la corte isabelina, temerosa de cualquier sombra del pasado que se deje ver. Las 
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correas alrededor de mi cuerpo me parecen demasiado. La densidad de mis pensamientos 
podría ser suficiente para mantenerme anclada a esta camilla. Mis pensamientos son tan 
pesados que no permiten fluir las ideas volitivas, ni las comandas que le hago a mi cuerpo. 
Son tan densos que no hay espacio para que pueda pasar un «levántate, Virginia» más allá del 
eco de mi voz interna. Claro, no vaya a ser que me quiera matar otra vez. Hay tantos planes 
que incluyen mi final, pero falta ese impulso, esa chispa que viene del desconsuelo y que hace 
estallar la locura de los ahogados voluntarios.

Virginia, nombre de mal augurio, sentencia de la soledad, como si en esas letras estu-
viera impreso el destino de perder a todo aquel que se encuentra cerca de mí. Primero mi 
madre, luego Stella, después papá. ¿A qué Dios se le reza cuando se vive en el infierno antes 
de cualquier condena? No hay quietud que apacigüe las vívidas llamas de mi pensamiento. 
La respiración de George, su voz diciendo: «¿Qué quieres, Virginia, que me ensucie con las 
prostitutas?»; la carta que anunció el final de Stella, la pálida tez de mi madre, de mi padre; 
un grito que rompe el silencio del psiquiátrico y que hace emerger de mis ojos las palabras 
hechas agua, las historias corriendo para volverse nada; un grito que es más un timbre para 
que las enfermeras hagan su trabajo; un grito que rompe en los berridos de una niña atrapada 
en el cuerpo de una mujer; un grito que se apaga con éter.
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E
l libro Miradas diversas: la violencia de género desde las humanidades, publicado en 2022 
por la Universidad Autónoma de Tlaxcala, la Universidad Michoacana de San Nico-
lás de Hidalgo y la editorial Silla vacía es un referente central en las problemáticas 

contemporáneas de nuestro orden social, en específico, de las violencias por razones de 
género contra las mujeres, de hecho, diría que debe ser parte del acervo bibliográfico 
de quienes nos asumimos como personas feministas, pero, sobre todo, de quienes no 
lo son, no se asumen o tergiversan el concepto, para que se afilien y sepan lo que dice 
Chamamanda, feminista nigeriana: «Todas las personas deberíamos de ser feministas».

Miradas diversas es una memoria de la cultura escrita violeta, que debe estar presen-
te entre otros escenarios, en los programas de estudio de las asignaturas que imparti-
mos, permeadas con la perspectiva de género, haciendo eco al decreto del 18 de abril 
de 2023, en el que se adicionó al artículo 45 de la Ley General de Acceso de las Mujeres 
a una Vida Libre de Violencia lo siguiente:

XII. Eliminar de los programas educativos los materiales que hagan apología de la 
violencia contra las mujeres o contribuyan a la promoción de estereotipos que discri-
minen y fomenten la desigualdad entre hombres y mujeres […] incluir en los planes y 
programas de estudio, el derecho de las mujeres, adolescentes y niñas a una vida libre 
de violencias, y educación con perspectiva de género, los que serán ejes transversales, 
para la prevención, integración y desarrollo social; y para el logro de la igualdad entre 
mujeres y hombres (Diario Oficial de la Federación.1

A tono con esto, y como lo precisa la Ley General de Educación Superior (2021), que 
tiene todo un eje transversal de la perspectiva de género para la forja de una igualdad 
sustantiva y, de particular importancia, la prevención, atención y eliminación de la 
violencia contra las mujeres en las Instituciones de Educación Superior (IES),2 el libro 
Miradas diversas: la violencia de género desde las humanidades, coordinado por las doctoras 
María del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza y Adriana Sáenz Valadez, académicas 
de talla notable, estará presente en los cursos del siguiente semestre que tengo a mi car-
go «Educación y género», en la Maestría en Educación y Desarrollo Profesional Docen-
te, e «Historia de mujeres y género» en la Licenciatura en Historia de la UAZ, en tanto 
que ambas asignaturas integran, como uno de los contenidos, el tema de la violencia 
contra las mujeres. En realidad, todos los cursos, de manera puntual, deberían abordar 
el tema de la violencia de género, en tanto que dicha problemática es de larga data y está 

1 Diario Oficial de la Federación, p. 32.
2 Cfr. Norma Gutiérrez, Beatriz Marisol García y Josefina Rodríguez, «Ley General de Educación 
Superior (2021): una lectura de género».

Norma Gutiérrez Hernández

MIRADAS DIVERSAS: LA VIOLENCIA DE GÉNERO DESDE LAS HUMANIDADES
MARÍA DEL CARMEN DOLORES CUECUECHA & ADRIANA SÁENZ VALADEZ (COORDINADORAS)

Destile

María del Carmen Dolo-
res Cuecuecha Mendoza 
y Adriana Sáenz Valadez 
(coordinadoras), Miradas 
diversas: la violencia de gé-
nero desde las humanidades, 
Universidad Autónoma de 
Tlaxcala-UMSNH-Silla vacía, 
México, 2022.
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presente en todos los contextos sociales pretéritos y contemporáneos. Este es uno de 
los principales aciertos en el libro, en tanto que visibiliza en todo su esplendor distintas 
violencias contras las niñas, jóvenes y mujeres, a través del análisis de diferentes obras, 
con una sinfonía de posturas teóricas clásicas y actuales sobre los temas de género.

Miradas diversas está integrado por nueve capítulos, desde el campo de la literatura 
(asignatura que preside el texto), la filosofía y la antropología; así como un valioso 
apartado introductorio al tema intitulado «Breve panorama sobre la violencia». Las 
plumas de las autorías en cada uno de estos apartados son sólidas, en franca filiación 
con los Programas Nacionales Estratégicos (PRONACES), sobre todo en el campo 
educativo: generan conocimiento de impacto social, aunque también sentimientos: 
impotencia, tristeza, decepción, de la mano de la sororidad y, especialmente, querer 
hacer algo para prevenir, atender, sancionar y erradicar estas violencias que cómo nos 
laceran a las mujeres de cualquier condición etaria, de cualquier ideología, incluso mi-
litantes del feminismo.

Por supuesto, y ese es un plus enorme en la obra, invita a acudir directamente a los 
textos que retoman las autoras y los autores que hacen los capítulos, es decir, seducen 
sobremanera para leer a cabalidad todo lo que se sintetiza o retoma en las interpreta-
ciones discursivas que hacen los dueños y las dueñas de estos pedazos de la realidad 
sobre el tema de la violencia contra las mujeres.

El libro puede leerse desde distintas posibilidades; una de ellas es rescatando los ejes 
transversales de los tipos de violencias por razones de género que integran la obra. De 
esta manera, una vez dejando claro la ingente tarea que tenemos para prevenir, cono-
cer, sensibilizarnos y atender las violencias contra las mujeres, los capítulos dan pauta 
a los siguientes lineamientos:

Primero). La violencia que experimentamos las mujeres por la construcción de género 
tradicional de que somos objeto, a través del amor romántico. Visto en estos términos, 
una autora precisa que en la idea que nos han inculcado de encontrar y mantener la 
media naranja, perdemos el principal amor: a nosotras mismas. La cuestión con esto 
no es solo la anulación de las mujeres, sino que algunas —o muchas: la cifra es de diez 
cada día en este país—, pierden su vida, no sin antes padecer un viacrucis cotidiano de 
violencias de toda índole. De la mano de esto va la reflexión del matrimonio como un 
cautiverio, retomando a Marcela Lagarde en su tesis doctoral.3 En esta línea sobresale 
la idea de género para las mujeres que nos comparte Dolores Cuecuecha a propósito de 
Cristina Rivera Garza: «proveedora de los afectos, los cuidados y los roles patriarcales 
de esposa y madre».4

En suma, «las mujeres son objeto del amor, pero no sujetas del amor».5 Las mujeres 
estamos en desventaja en el amor y eso queda muy bien analizado en el libro, por lo que 
solo retomo esta paráfrasis, con base en una cita del texto: 

las mujeres estamos en desventaja en el amor con respecto a los hombres, nos conver-
timos en “mujeres habitadas”, “colonizadas” porque hemos perdido nuestra individua-
lidad. Una mujer después del amor se queda vacía, ya que ha perdido el centro de su 
vida, pensamientos y afectos, en tanto que los ocupa otra persona.6

3 Cfr. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.
4 María del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza, «El amor romántico y la violencia de género en 
El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza» en Miradas diversas, p. 36. 
5 Ibidem, p. 37.
6 Ibidem, p. 38.
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El legado didáctico de estos planteamientos es claro: «el amor romántico conduce a 
relaciones de dolor, sufrimiento y violencia entre las parejas heterosexuales que lle-
gan, incluso, al feminicidio, por lo que es una prioridad desmontarlos de las mentes de 
mujeres y hombres».7

Segunda) La violencia que padecen las mujeres por su adscripción social al espacio do-
méstico y familiar. Las reinas del hogar o lacayas en la esfera privada, porque no solo compe-
te a las que tienen una argolla matrimonial, sino a todas las que están a cargo de una esfera 
privada, mujeres que lidian con no poder construir su biografía, por el enorme tiempo que 
ocupan en las labores de la familia, la domesticidad y los cuidados. El CONEVAL, el INEGI 
y un valioso estudio en el libro dan cuenta de ello.8 Una cita sintetiza el planteamiento de 
la también coordinadora del libro, Adriana Sáenz Valadez: 

Observamos cómo las creencias para la masculinidad de liderazgo, fuerza y manuten-
ción están enfocadas a realizarse en los espacios públicos. La masculinidad pondera 
que las actividades están en sintonía con las creencias. Nuevamente observamos que 
la comprensión de lo que implica hacer cultura delinea la menor participación de los 
hombres en las actividades del llamado espacio privado.9

El sustento de la autora en esto es claro: «la dicotomía-oposición naturaleza y cultu-
ra»,10 que carece de razón, pero que en la práctica designa a las mujeres y los hombres, 
respectivamente. Como mujeres, miremos en nuestro interior este lineamiento, que 
habla de las mayores inequidades entre hombres y mujeres, casada o no: ¿cuánto tiem-
po dedico a las labores de atención familiar y doméstica —a la atención de «los otros u 
otras» como diría Basaglia—.11

Tercero) Las violencias intergenéricas (entre mujeres y hombres) y las violencias in-
tragenéricas (entre mujeres). Estas últimas, también llamadas «feminidades tóxicas o 
misoginia entre mujeres», de acuerdo con América Luna,12 son una tarea pendiente del 
feminismo contemporáneo: que las mujeres aprendamos a relacionarnos entre nosotras, 
que nos apoyemos, que tengamos una ética de cuidado, que reconozcamos que no somos 
el enemigo y que nuestra separación, aversión u odio fortalece el sistema patriarcal. En 
este mismo trabajo, de Cándida Elizabeth Vivero Marín, que se sustenta en la obra Casas 

7 Ibidem, p. 39.
8 De manera sintética, los lineamientos en torno a esto se refieren a que las mujeres realizan más 
labores domésticas y de cuidados sin remuneración, lo que además de hablar de una falta de co-
rresponsabilidad entre uno y otro sexo, incide para que las mujeres vean limitadas sobremanera 
su inserción en ámbitos de trabajo con percepción salarial. Además, esta es una situación de larga 
data, con asimetrías en las horas destinadas para llevar a cabo todo lo que tiene que ver con lo 
doméstico, familiar y de cuidados. De esta manera, en un estudio nacional se obtuvieron estos 
parámetros para el trabajo de cuidados: «27.8 horas semanales para las mujeres y 15.2 para los 
hombres. En cuanto a los quehaceres domésticos, las mujeres dedicaron entre el 2.2 y 3.2 veces 
más, presentándose las brechas más amplias en situación de pobreza. A nivel nacional, ellas des-
tinaron en promedio 22.0 horas semanales, mientras que ellos dedicaron 8.2 horas». CONEVAL, 
Comunicado del 8 de marzo de 2021, Día Internacional de la Mujer, p. 1.
9 Adriana Sáenz Valadez, «Permiso para violentar: las nociones sobre los géneros», en Miradas 
diversas, p. 81.
10 Ibidem, p. 84.
11 Franca Basaglia, Mujer, locura y sociedad.
12 América Luna, «Mujeres juntas, ¿ni difuntas? Feminidades tóxicas y sus alrededores», pp. 15-17.
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vacías de Brenda Navarro, también está presente la violencia dirigida al sector infantil y, 
centralmente, la violencia a los cuerpos a las mujeres en las relaciones de pareja.

Cuarto) Fernanda Carolina Ochoa y Gabriel Osuna, de la Universidad de Sonora, hablan 
certeramente de la violencia dirigida a las personas transgénero, y contribuyen sobre-
manera a un estado del arte en el tema, que se encuentra en situación virginal y en el 
principal peldaño de la vulnerabilidad, en virtud de que este tipo de violencia está respal-
dada «por prácticas culturales y no permite que coexistan entidades que se manifiestan 
fuera de la heteronorma».13 Así, continúa la cita páginas más adelante, este constructo 
«provoca en sí el rechazo inmediato, permitiendo toda clase de violencias que además de 
invisibilizar, destruyen la existencia de la comunidad, real y metafóricamente».14

Quinto) Un quinto tipo de violencias que aborda el libro es el de las mujeres migrantes 
y pobres, quienes cruzan nuestra frontera del sur para seguir su camino hacia el norte, 
en busca de mejores condiciones de vida en la parte septentrional de México o el vecino 
país, Estados Unidos. Los quince cuentos que integran la obra Barcos en Houston son el 
sustento del investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México para 
analizar esta problemática. Las películas del nuevo cine mexicano sobre la violencia 
migratoria se quedan cortas frente al análisis que está en el capítulo sobre «mujeres que 
se relacionan con traileros, maras, polleros, policías corruptos, matones o tratantes de 
mujeres»,15 con un trasfondo de una «pobreza centroamericana dejada por las guerri-
llas, las intervenciones militares extranjeras, la migración, la desintegración familiar 
y un largo periodo de violencias».16

Esta afrenta que sufren las mujeres migrantes en nuestro país recoge toda la incom-
petencia, corrupción y descomposición de las instituciones y autoridades nacionales, 
que debieran regular, cuidar, proteger, aplicar las leyes y ser guardianes de los cuerpos 
y vidas de estas niñas, jóvenes y mujeres que no tienen nada y, con su tránsito por Mé-
xico, pierden toda posibilidad de tener algo.

Sexto) Las violencias contra las niñas y los niños también es una línea que explora Mi-
radas diversas. Según Jaqueline Bernal Arana, de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, 
las historias de este sector, al igual que las de las mujeres, son «invisibles o inaudibles». 
La autora retoma la obra de Adela Fernández, quien padeció violencia en su infancia por 
su propio padre, «el bastión del cine de oro nacional»: Emilio el Indio Fernández; por 
ello, su hija, en la obra que se retoma en este capítulo «desvela un orden patriarcal del 
que ella fue víctima y testigo (testiga)».17 De esta manera, nos comenta la investigadora:

Los cuentos de Adela Fernández nos sorprenden además por su crueldad; sus persona-
jes son seres negados a la felicidad, como en una pesadilla pasan del fracaso a la deses-
peranza; del desencuentro al extravío; de la incomunicación a la soledad.18

13 Fernanda Carolina Ochoa Flores y Gabriel Osuna Osuna, «Violencia y representación de la mu-
jer trans en Por debajo del agua, de Fernando Zamora», en Miradas diversas, p. 113.
14 Ibidem, p. 129.
15 Gerardo Bustamante Bermúdez, «Cuerpos femeninos y violencia en Barcos en Houston, de Nadia 
Villafuerte», en Miradas diversas, p. 136.
16 Ibidem, p. 137.
17 Jaqueline Bernal Arana, «Sombría infancia. Violencia y niñez en cuentos de Adela Fernández», 
en Miradas diversas, p. 163.
18 Ibidem, p. 165.
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La violencia sexual es un sustento en el análisis de este capítulo, a tono con el primer 
lugar que tiene México en el mundo en esta problemática social: abuso sexual infantil.

La violencia a sectores tan vulnerables como las niñas y los niños es mayúscula en 
México, y es algo que debe ser de nuestra competencia, de quienes nos asumimos como 
personas adultas, sin tener un cargo o puesto importante, solamente por contar con 
más años que debieran permitir dimensionar la flagrante atrocidad que se comente 
contra estas personitas. Tal vez así dejaríamos de leer noticias como esta, que ocurrió 
en Guadalupe, Zacatecas: el suicidio de una niña de 11 años de edad.19

Séptima) También de la Universidad Autónoma de Tlaxcala es la pluma del capítulo 7, de 
Micaela Morales López, cuyo sustento bibliográfico es Reencuentro de personajes, de Elena 
Garro. Al escuchar este nombre sabemos que el tipo de violencia es de género, conocida 
por la propia escritora, quien ni siquiera escapó a la violencia que la editorial española 
hizo al promocionar su texto, lo que a Consuelo Sáenz le valió esta declaración: «una chu-
lada de referencias misóginas, machistas y sexistas que terminan por demeritar la obra 
en cuestión».20 Con esta anécdota, la investigadora de Tlaxcala comienza su análisis.

El capítulo refiere violencias contra las mujeres sustentadas desde el primer libro 
de la Biblia, con toda la carga y legado que ello implica en el imaginario popular; a la 
par, refiere todos los tipos de violencias que experimenta la protagonista, tanto en pú-
blico como en privado, en gran medida por la homosexualidad de su pareja y su doble 
moral, moviéndose en el terreno de la «hipocresía y las apariencias», como hacen los 
violentos: «la desarma, la somete, la violenta hasta reducirla a la nada».21

La violencia que más recibe Verónica, la protagonista, es sobre todo psicológica, 
la campeona de las violencias, la que más ejercemos y la que más nos ejercen. Aunque 
tampoco escapa de la violencia física y la económica. En síntesis, este trabajo habla de:

[...] la maldad y el poder patriarcal, la victimización del personaje femenino mediante 
su sometimiento y abandono, quien al final termina siendo solo un fantasma, una mu-
jer sola y débil. La novela de Garro rompe con la lectura tradicional y anula la lectura 
inocente e incrédula, por lo mismo, demanda lectores (y lectoras) comprometidas.22

Pero también da una luz en el camino: «la mujer comprende que había dejado de exis-
tir».23 Este es el primer paso para convertirnos en sujetas, la comprensión de lo que nos 
está pasando, en aras de su reversión.

Octavo) El capítulo 8 también alude a Elena Garro, con el cuento «La culpa es de los 
tlaxcaltecas», publicado en 1964. La protagonista, Laura, está envuelta en una situa-
ción de violencia de género por parte de su marido y su suegra. Claudia Alejandra 
González, de la Universidad Autónoma Metropolitana, toca el tema de las feminidades 
tóxicas. Asimismo, está presente la categoría de análisis de los cautiverios de Lagarde. 
Lo interesante es cómo, en voz y actuación del personaje principal, Laura, se modifica, 
desde el planteamiento de Garro, el arquetipo de la Malinche, en franca contraposi-
ción a la figura que recrea Octavio Paz y que a la fecha sigue derramando ríos de tinta, 

19 Imagen, «Encuentran muerta a menor de edad en la colonia Valle del Conde», 25 de abril de 2023.
20 Micaela Morales López, «Control y castigo en Reencuentro de personajes, de Elena Garro», en 
Miradas diversas, p. 177.
21 Ibidem, p. 193.
22 Ibidem, p.194.
23 Ibidem, p. 196.
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sobre todo en la línea que se maneja en este capítulo.24 De esta forma, Garro le quita la 
negatividad a la Malinche, que le había etiquetado quien fuera su pareja por veintidós 
años; Garro le da otra reinterpretación al icónico personaje a través de una relación de 
violencia doméstica, en donde la mujer sometida se convierte en sujeta, así como su au-
tora, ambas poniendo distancia con quien les violenta:

Al irse de su casa y dejar a su esposo, la protagonista del cuento se afirma y se permite 
inventarse a sí misma, como la Malinche fue capaz de inventar un nuevo mundo y libe-
rarse de su condición de esclava. Laura deja fuera las interpretaciones que la sociedad 
ha hecho de ella para definirse por sí misma.25

Novena) «Emparedar mujeres» es el tipo de violencia que cierra el libro. Al escuchar 
este título, pareciera que estamos frente a un texto que aborda situaciones de siglos 
atrás, o bien, de otras realidades geográficas diferentes a México, pero la autora del 
capítulo, Lilia del Carmen Granillo-Vázquez, además de dar referentes históricos pun-
tuales, como La catedral del mar llevada a la pantalla en la plataforma Netflix, nos dice 
que son historias contemporáneas en la realidad nacional. El simple dato es escalo-
friante, frente a todos los instrumentos internacionales, leyes nacionales y locales e 
instituciones especializadas que existen sobre la violencia contra las mujeres. La auto-
ra sentencia: «Las emparedadas develan una forma extrema de ejercer la dominación 
patriarcal».26 Totalmente de acuerdo. La autora quiere que tomemos conciencia de que

Escribir de los emparedamientos como formas del feminicidio, del generocidio, apo-
yará la toma de conciencia para desarticular las violencias contra las mujeres. Servirá 
también para el autocuidado, para asumir la responsabilidad de cuidarnos, cuidar a 
otras, denunciar, prevenir para atender y erradicar esas violencias.27

También hace hincapié en que hay «una literatura del emparedamiento de mujeres 
basada en prácticas culturales de la sociedad patriarcal».28 El momento bibliográfico 
sobre esta temática es también una de las riquezas del capítulo.

Por todos los nueve señalamientos que he referido y mucho más, el libro es altamen-
te recomendable y deja claro un mensaje: hay que acabar con esta epidemia silenciosa, 
que además ya tiene vacuna: se trata de una educación en la equidad, en las nuevas mas-
culinidades, en forjar relaciones entre mujeres de cuidado mutuo, en entender lo que 
son las violencias para prevenirlas, más que para atenderlas, en aprender que a la pri-
mera hay que irnos, como pregona el feminismo y, también empoderarnos, despatriar-
calizarnos, como dice Marcela Lagarde, tomar conciencia, actuar a nivel individual y 
colectivo frente al monstruo patriarcal que ronda cada momento en nuestras vidas. 

Por ello, el libro tiene una gran valía, pues visibiliza el hecho, ayuda a las mujeres a 
entender las violencias, las muestra en todo su esplendor, grita literalmente en las casi 
doscientas cincuenta páginas por el armado teórico y fáctico que enuncia, por qué debe-
mos de no tolerar relaciones tóxicas, por qué debemos de educarnos para desarticularlas.

24 Véase: Arlett Cancino, Resignificación simbólica y genealogía femenina. Las nuevas identidades de La 
Malinche en la dramaturgia mexicana escrita por mujeres de 1975 a 2010 (tesis doctoral).
25 Carla Alejandra González de Pedro, «La Malinche y su representación en “La culpa es de los 
tlaxcaltecas”, de Elena Garro», en Miradas diversas, p. 209.
26 Lilia del Carmen Granillo-Vázquez, «Emparedar mujeres: clamores y denuncias poéticas», en 
Miradas diversas, p. 217.
27 Ibidem, p. 221.
28 Ibidem, p. 218.

Descarga: Miradas diversas: la violen-
cia de género desde las humanidades
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Un ondulante pensamiento en las olas
Martha Edith Rocha Orozco

LAS OLAS
VIRGINIA WOOLF)

L
eer a Virginia Woolf es una de las experiencias más bellas y a la vez peligrosas que 
puede experimentar un lector. En caso de ser un lector imprudente, esto podría in-
currir en sufrir un accidente, pues ahondar en aguas desconocidas causa desinterés 

e incluso mata las ganas de leer. Confieso haber sido esa lectora temeraria, aunque co-
rrí con suerte, ya que mi primer contacto con Las olas no logró alejarme, solo me orilló 
a la superficie como señal de reencuentro. Fue acertado no querer adentrarme aquella 
vez en las palabras de Woolf. Esto ocurrió hace cinco años. Ahora puedo decir que he 
leído su obra con cautela, fluidez y, lo más importante, gusto.

En primera instancia la novela comienza en el amanecer desde una playa. Un alba 
que posiblemente algunos hayan experimentado en su vida. Se nos cuenta el nacimien-
to del sol y el despliegue de su luz, que aclara poco a poco para distinguir el horizonte 
que divide el cielo del mar. Se describen las olas, detalladas como líneas que rayan una 
tras otra en la superficie y cómo rompen al deslizarse en el sutil velo de agua blanca 

Virginia Woolf, Las olas, 
Debolsillo, México, 2011.
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sobre la arena. Continúa la descripción, al guiar la luz del alba a la playa, a un hogar, a 
una ventana y finalmente a un dormitorio, lo que genera un sentimiento de extrañeza 
en el lector. Desemboca la atención e imaginación en un espacio estático, donde no 
hay presencia, ni acción y ni protagonista. Causa duda seguir leyendo. Me ocurrió a 
mí y tal vez te pase también a ti. Sin embargo, en ese momento de intriga, donde solo 
hemos contactado con un espacio pictórico, este revive con un pensamiento, sí, un 
pensamiento.

Aparecen no una, sino siete voces alternadas. Soliloquios que reflejan la personali-
dad, género, preocupación, pasión y temor de cada voz y, al estar juntas, forman una 
conciencia como tema central de la novela. El concepto de la trama es experimental, 
puesto que el interés de la autora es centrarnos en qué nos dicen los pensamientos de 
estos siete personajes, cuáles son sus percepciones o interrogantes, qué manifiestan 
sus espíritus mientras interactúan cotidianamente.

La escritora londinense busca examinar el discurso del personaje desde la mente 
y no desde el acto, pues a medida que nacen las voces del pensamiento, intuimos las 
acciones de cada individuo, pero no el ambiente que propicia la acción de las voces de 
Bernard, Susan, Rhoda, Jinny, Neville, Louis y Percival. El exterior revela las miradas, 
los encuentros y los deseos de cada uno; se confiesan de manera inaudita las fases y 
surgimientos de sus pensamientos. Adquieren protagonismo cada uno en la lectura. 
Los momentos de importancia son el aquí y no el allá de su tiempo que trascurre y se 
manifiesta como amalgama de colores que remiten a las etapas de vida: el nacimiento, 
la juventud y la muerte.

En ese sentido, el espacio estático cobra importancia en la novela como metáfora 
del tiempo en la vida, el paisaje será el mismo, pero varía en vista, color y hora. Al igual 
que la naturaleza humana, cambia con los días y los años y se transforma poéticamen-
te. Un espacio se mantendrá estacionado, pero el movimiento de la conciencia hará la 
diferencia, las ideas distarán de la lógica y aparecerán constantes como el movimiento 
de las olas. Finalmente, al leer con cuidado, puede uno percatarse de la intención de 
la escritora de adentrarnos a un umbral complejo en el que la mente de cada personaje 
engloban lo que aparecerá en forma de cuestionamiento. Ahora me pregunto: «¿Quién 
soy yo?». He estado hablando de Bernardo, Neville, Jinny, Susan, Rhoda y de Louis. 
¿Soy yo todos ellos?, ¿soy uno solo y diferente de todos? No lo sé, porque sin pensarlo 
formo parte de ese flujo de conciencia.
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L
as polillas que vuelan de día no deben llamarse propiamente polillas: no provocan 
esa placentera sensación de oscuras noches otoñales y floreciente hiedra que la más 
común, la que duerme a la sombra de la cortina con sus alas amarillentas, nunca deja 

de despertar en nosotros. Son criaturas híbridas, ni alegres como mariposas ni sombrías 
como las de su género. Sin embargo, este espécimen, con sus estrechas alas del color 
del heno, con flecos de borla del mismo color, pareciera estar contenta con la vida. Una 
agradable mañana de mediados de septiembre, suave, benigna, pero con un aire más pe-
netrante que el de los meses de verano. El arado surcaba el campo opuesto a la ventana, 
y donde la reja se había enterrado, la tierra estaba aplanada y reluciente por la humedad. 
Con la energía que llegó arrolladora desde los campos y más allá era difícil mantener la 
vista solo en el libro. Incluso las grajas, que mantenían una de sus festividades anuales, 
sobrevolaban alrededor de las copas de los árboles y parecía como si una vasta red con 
miles de nudos negros hubiera sido echada al aire para, luego de un momento, hundirse 
lentamente sobre los árboles hasta que pareciera que en la punta de cada ramita había un 
nudo. Entonces, repentinamente, la red se lanzaba al aire de nuevo, esta vez en un círcu-
lo más amplio, con sumo clamor y graznidos, como si ser arrojado al aire y posarse len-
tamente en las copas de los árboles fuera una experiencia tremendamente emocionante.

La misma energía que inspiraba a las grajas, a los aradores, a los caballos e incluso, 
parecía, a las esbeltas colinas desnudas, envío a la polilla revoloteando de un lado a otro 
en su cristal cuadrado de la ventana. No podía dejar de mirarla. Y estaba consciente, 
de hecho, de un extraño sentimiento de pena por ella. Esa mañana, las posibilidades de 
satisfacción lucían tan enormes y tan variadas que solo hacer la parte de una polilla en 
la vida, y de una polilla de día, parecía un destino difícil, y su entusiasmo por disfrutar 
al máximo sus escasas oportunidades, patéticas. Voló vigorosamente a una esquina de 
su compartimento y, después de esperar por un segundo, cruzó a la otra. ¿Qué más le 
quedaba sino volar a la tercera y luego a la cuarta esquinas? Era todo lo que podía hacer, 
pese al tamaño de las colinas, la anchura del cielo, el remoto humo de las casas y la ro-
mántica voz, cada cuando, de un vapor en el mar. Hizo lo que podía hacer. Mirándola, 
parecía como si una fibra, muy delgada pero pura, de la energía del mundo se hubiera 
clavado en su frágil y diminuto cuerpo. Las veces que cruzó el cristal, pude imaginar un 
hilo de luz vital volviéndose visible. No era más que vida.

Pipeteo/ Dossier

Cien años de la fiesta de la Señora Dalloway

La muerte de la polilla

Virginia Woolf
Versión de Antonio Sandoval Jasso
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Aún así, porque era una forma simple y pequeña de la energía arrolladora que llega-
ba a través de la ventana abierta y se hacía camino a través de los corredores estrechos 
e intrincados de mi mente y de la de otros seres humanos, había a la vez algo maravillo-
so y patético en la polilla. Era como si alguien hubiera tomado una pequeña gota pura 
de vida y, decorándola lo más ligeramente posible con plumón y plumas, la hubiera 
puesto a bailar y zigzaguear para mostrarnos la verdadera naturaleza de la vida. Dis-
puesto de ese modo no podía superarse su extrañeza. Se es apto para olvidar todo sobre 
la vida, verla abollada y dominada y adornada y estorbada de tal manera que tenga que 
moverse con la mayor circunspección y dignidad. De nuevo, la idea de que de haber 
nacido bajo cualquier otra forma ocasiona que se vean sus acciones con cierta piedad. 
Después de un tiempo, cansada de su baile aparente, se quedó al sol en el alféizar de la 
ventana y, llegando el raro espectáculo al final, la olvidé. Entonces, con mi vista hacia 
arriba, atrajo mi mirada. Trataba de reanudar su baile pero parecía tan rígida o tan 
incómoda que solo podía revolotear hacia la base del vidrio, y fracasó cuando trató 
de volar a través de él. Concentrada en otros asuntos, miré estos intentos inútiles sin 
pensar en ellos, esperando inconscientemente que retomara el vuelo del mismo modo 
en que se espera que una máquina que ha dejado de funcionar momentáneamente vuel-
va a encender sin considerar la causa de su falla. Quizá después del séptimo intento, 
resbaló de la cornisa de madera y, revoloteando, cayó sobre sus alas en el alféizar. La 
impotencia de su postura me despertó. Súbitamente pensé que estaba en dificultades; 
no podía levantarse y sus patas se esforzaban en vano. Sin embargo, mientras le exten-
día un lápiz con la intención de que se enderezara, vino a mí la idea de que los fallos y la 
incomodidad se debían a la cercanía de la muerte. Dejé el lápiz de nueva cuenta.

Sus patas se agitaron una vez más. Miré como buscando al enemigo contra el que 
luchaba. Miré fuera de las puertas. ¿Qué había pasado ahí? Presuntamente era medio 
día y las labores del campo se habían detenido. La quietud y el silencio ocupaban el 
lugar que había tenido la animación previa. Las aves se habían retirado a alimentarse 
al arroyo. Los caballos se quedaron quietos. Sin embargo, el poder se encontraba ahí 
de todos modos, amontonado, indiferente, impersonal, sin prestar atención a nadie 
en particular. De alguna manera, opuesto a la pequeña polilla del color del heno. Era 
inútil tratar de hacer algo. Solo se podían mirar los esfuerzos extraordinarios que ha-
cían las pequeñas patas contra la fatalidad inminente que si quería podía arrasar una 
ciudad entera, y no solo a la ciudad sino a masas de seres humanos; sabía que nada 
tenía alguna posibilidad contra la muerte. Sin embargo, después de descansar las patas 
se agitaron de nuevo. Fue tan soberbia esta última protesta y tan frenética que consi-
guió al fin enderezarse. Todas mis simpatías estaban, por supuesto, del lado de la vida. 
Además, cuando no hay alguien que se preocupe o padezca, este enorme esfuerzo de 
una pequeña e insignificante polilla, contra una fuerza de tal magnitud, para retener 
algo que nadie más valora o desea conservar, causa una extraña sensación. De nuevo, 
de alguna manera, vi la vida en una gota pura. Levanté el lápiz de nuevo, aunque sabía 
que sería inútil. Y a pesar de que lo hice, las inconfundibles señales de la vida se mos-
traron. El cuerpo se relajó e instantáneamente la rigidez volvió. La luchó terminó. La 
insignificante criaturita conoció la muerte. Mientras miraba a la polilla muerta, este 
diminuto triunfo secundario de una fuerza secundaria sobre un antagonista tan malva-
do me llenó de asombro. Tal como la vida había sido extraña unos minutos antes, ahora 
la muerte era extraña. La polilla, ya enderezada, yacía de la manera más decentemente 
y sin quejarse. Así es, parecía decir, la muerte es más fuerte que yo.
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E
stoy convencida de que vivimos el maltrato casi diariamente, de que estamos in-
mersos en la cultura del maltrato, y considero, igualmente, que ni siquiera nos per-
catamos con claridad de ello.

Es por eso que he creído pertinente hablar ahora un poco sobre el tema. Y a ello me 
mueve principalmente procurar que las cosas no sigan así: «ha llegado el momento de 
prepararse para lograr ser expertos, ante todo, en motivar cambios relacionales en la 
gente que lo necesita realmente. Lo que significa provocar la necesidad [el subrayado es 
mío] del cambio, además de ser capaces de inducirlo», anota Mara Selvini Palazzoli en 
la presentación del libro Niños maltratados. Diagnóstico y terapia familiar ―Barcelona, 
Paidós, 1991, p. 13―, de Stefano Cirilo y Paola Di Blasio. Y no es que yo me crea capaz 
de lograr tal, puesto que lejos estoy de especializarme en eso, pero sí tengo el convenci-
miento pleno de que si empieza mencionar un asunto que a mi entender a todos atañe 
se conseguirá también que se dé el inicio de traerlo a la conciencia, con lo que desde 
luego ya hay ganancia. Porque uno de los elementos que creo más importantes en el 
asunto es el hecho de que por lo general no se reconoce ―no se percibe― el maltra-
to. Muchas veces me descubro explicándole detalladamente a alguien que sin duda fue 
maltratado, y me encuentro con que tal explicación no es en realidad comprendida ―y 
hasta muchas veces es mal recibida, he de recordar, claro, el destino de los portado-
res de malas noticias―, parecería que yo personalmente soy en extremo quisquillosa 
y sumamente exagerada. Pues justamente soy en extremo quisquillosa y sumamente 
exagerada. Pues justamente esto me parece otra buena tazón para poner la cuestión de 
manifiesto.

Pero ¿por qué digo con tanta certeza que se nos maltrata? ¿Qué significa «maltra-
to»? Pienso bien que cuando no nos tratan bien es que nos tratan mal, de manera que 
la definición para mí más exacta de lo que el maltrato sería habría que enunciarla en 
términos tales como que existe un «no buen trato». Porque no me refiero en este mo-
mento a la voz «maltrato» como una terminología, puesto que en esa caso se incluyen 
en ella varias cuestiones –que implican exclusivamente en maltrato infantil, como por 
cierto hace toda la bibliografía que conozco, que no habla del mismo aspecto en adul-
tos, excepto por el asunto de las mujeres maltratadas (generalmente golpeadas y se-
xualmente abusadas), que lo son siempre por sus parejas masculinas. Los malos tratos 
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que los adultos (del sexo que sea) reciben fuera de esa situación particular no son mo-
tivo de interés para los estudiosos (de profesiones varias) que hablan sobre el maltrato 
desde un punto de vista especializado. Por eso me atrevo, claro. Algunas de aquellas 
cuestiones son, a saber, el maltrato físico ―que consiste en golpes que lesionan en gra-
dos diferentes de gravedad―, la negligencia o descuido ―que se aplica al caso de los 
niños pequeños cuyas necesidades básicas son desatendidas—, el abuso sexual ―que 
horroriza y duele de mencionarse solo, tanto que mejor no se toca; y de ahí a ignorarlo 
hay un paso pequeñísimo― y el llamado maltrato emocional ―que en los libros que he 
consultado no termina de especificarse a mi gusto―. Es así entonces que no hablo de 
maltrato como término técnico exactamente, sino más bien de una palabra cualquiera 
que también cualquiera emplea, y con la que sucede lo mismo que con otras palabras: 
medio sabemos qué significa, la usamos, la oímos y estamos convencidos de que la en-
tendemos ―no es, sin embargo, momento este para que me ponga a hablar de lo que 
de todos modos hablo siempre, es decir de la falta de precisión y de profundidad de la 
competencia lingüística del individuo―. Si bien, pues no estamos muy ciertos de qué 
quiere decir maltrato sí tenemos una idea cercana de lo que denota. Y de esto es que 
me ocupo aquí.

De alguna manera podría decirse que el maltrato a que me refiero es el que se ha 
dado en denominar «emocional», aunque también pienso que el descuido ―o negli-
gencia― ha de estar asimismo incluido en el tema que me ocupa, cuando las personas 
que nos importan, cuando los individuos en quienes confiamos, no toman en cuenta 
nuestras necesidades o las pasan por alto no nos están tratando bien, y si no nos tratan 
bien ―volvemos a lo dicho― nos maltratan.

Necesitamos atención, cuidado, cariño, valoración, protección. Si no recibimos 
eso es que no estamos bien tratados, estamos maltratados.

Pero bueno, en una sociedad ―y no hablo de un lugar geográfico en particular, sino 
de muchos― que ni siquiera tiene claro el gravísimo peligro que implica subestimar la 
importancia ―cuantitativa y cualitativa― del fenómeno del maltrato ―ahora sí en 
un sentido terminológico― infantil, dificilísimo resulta querer abordar el problema de 
los adultos que no son bien tratados.

Y sin embargo estoy del todo convencida de la trascendencia enorme del maltrato 
cotidiano a que estamos inevitablemente sometidos. Cuando tenemos que hacer ante-
salas de horas nos maltratan, cuando llamamos por teléfono y nos dejan esperando nos 
maltratan, cuando nuestra pareja finge no advertir nuestra presencia después de una 
discusión nos maltrata, cuando el jefe se apropia de nuestras ideas ―¡y hasta nos las 
explica! ― nos maltrata, cuando la mamá nos dice que «estoy muy bien, no tengo nada» 
nos maltrata, cuando nos usan ―¡cuánto! ― nos maltratan, cuando nos ven sin ver-
nos, cuando no nos hablan, cuando no nos saludan, cuando no nos pregunta nuestra 
opinión en cosas que nos conciernen, cuando no nos oyen, cuando nos dicen que esta-
mos muy viejos ―o muy altos, o muy gordos, o muy feos―, cuando nos apartan, nos 
castigan, nos hacen sentir culpables, no nos entienden, nos ignoran, nos descalifican, 
nos malinterpretan, nos callan, cuando todo eso nos maltratan. ¿Ven por qué digo que 
sucede todos los días? ¿Quién vive uno solo de los suyos sin que algo de esto le pase?

Yo sé que puede parecer que exagero, que pido demasiado, que busco una utopía. 
Pero no es así. Porque no estoy planteando ―¡y hasta me disculpo por ello! ¡Es increí-
ble! ―que hemos de vivir en una sociedad que nos permita ser muy felices. Solo hablo 
de que ésta nos vuelve sumamente infelices y nos daña irremediablemente desde eda-
des muy tempranas. Y que tal situación obedece en gran medida al maltrato cotidiano. 
Es simple lo que pasa, en realidad. Resulta que si no nos tratan bien algunas veces no 
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hay daño, pero el asunto está en que nos tratan mal todos los días ―y hasta varias ve-
ces diarias― y además nos tratan mal no únicamente las personas que no nos conocen 
o las que no nos quieren ―e incluso nos odian― sino también las que sí nos conocen 
―muy bien, además― las que sí nos quieren, las más cercanas, las más importantes. 
No existe entonces una gran diferencia entre el maltrato que nos inflige un descono-
cido, un enemigo o nuestra propia madre e hija ―menciono especialmente estas dos 
posiciones porque en mi experiencia son las más propensas a propinar (¡propinar!, he 
de querer decir «proporcionar») el maltrato en cuestión―. No es difícil inferir que 
las consecuencias de recibir el mismo tipo de trato ―malo― por personas a quienes 
tenemos clasificadas en casillas no solo distintas sino incluso opuestas y contrapuestas 
son muy serias, debido a que conducen a una confusión severa, y cuando las cosas no 
son claras es mucho peor que cuando son sí lo son, aun cuando tal claridad sea de una 
cuestión negativa: quiero decir que si bien siempre es malo que no nos traten bien tal 
es de esperarse cuando interactuamos con individuos que son nuestros enemigos, y 
el hecho de esperarlo aminora en cierto modo el daño, pero si quien nos maltrata es 
a la vez quien nos quiere las implicaciones de estar sometido a ello son terriblemente 
negativas, porque el impacto es ahora doble ―si usamos matemáticas puras, claro, 
porque si queremos acercarnos más a la realidad no únicamente doble, dado que su 
penetración, su profundidad, es considerablemente mayor que eso. 

 De esta manera, cuando nos maltratan con mucha frecuencia y cuando son los que 
nos quieren quienes nos tratan mal es difícil que no tengamos la tendencia de pensar 
que la culpa es nuestra, que nosotros provocamos el maltrato, que hay algo en nuestro 
comportamiento que suscita que no nos traten bien. Vamos, pues, por la vida, creyen-
do que el maltrato se justifica porque está motivado. Motivado por nosotros mismos. 
Y si como merecedores de ser tratados mal es que no somos gran cosa, no valemos mu-
cho, no tenemos importancia. La autoestima y la seguridad individual se ven incontro-
vertiblemente afectadas, y afectadas muy seriamente. ¿Qué pasa con una sociedad que 
está llena, pletórica, de personas que no solo dudan de su valía sino que están seguras 
―y es ésta su única seguridad, además― de que no tienen ninguna? Pues lo que pasa 
es que se convierte ―y no paradójicamente, desde luego―, en una sociedad maltrata-
dora, con lo que el círculo es perfecto. Porque, claro, si nos maltratan, maltratamos. Y 
no por venganza, no. Ni porque se trate del único comportamiento aprendido ―como 
dicen algunos―. Lo que pasa es que si no tenemos autoestima, ni seguridad firmes y 
de consideración no podemos construir un carácter con sensibilidad ―sería muy dolo-
roso― y con valor ―sería muy arriesgado―. Y ciertamente que se necesitan valor y 
sensibilidad para evitar el maltrato. El que sea: el que recibimos y el que damos.

La solución desde luego es extremadamente difícil, porque el hecho de poseer las 
características que permitan contrarrestar el maltrato entraña el riesgo ―y no re-
moto― de sufrirlo insoslayablemente ―quiero decir de que duela mucho más―. Yo 
creo, sin embargo, que unas cosas van por otras, y que bien vale la pena padecer cons-
cientemente que dolerse sin saber claramente por qué, y sobre todo si tal conciencia 
finalmente traerá consigo la liberación ―por parcial que sea, que no están las cosas 
para pedir grandes transformaciones.

El caso es que estoy convencida de que ocultar la verdad nunca es bueno para nadie 
―excepto en situaciones de muy específicas y restringidas―, pero que ocultársela uno 
mismo es todavía peor. Reconozcamos, pues, el maltrato cuando nos alcance ―que será 
muy pronto―, y para reconocerlo ha de bastar con llevar a efecto un pequeño ejercicio 
mental que consiste en que si creemos que nos están maltratando es que nos están mal-
tratando. Saber que en verdad sucede, que no lo inventamos, que no somos «delicados», 
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«susceptibles» o «paranoicos», realmente ayuda a dar un primer paso ―un paso enor-
me― para librarse del daño. Lo que sigue es verbalizarlo, decirlo, expresarlo, a quien 
sea que consideremos adecuado ―incluido por supuesto el maltratador en turno― o 
a nosotros mismos, simplemente ―he de anotar de paso que se subestima la poten-
te fuerza de las enunciaciones autodirigidas (de hablar solo, para ponerlo en términos 
simples)―. No puedo menospreciar, desde luego, la importancia de enfrentar a quien 
nos maltrata, sin embargo estoy cierta de que esto tiene menos eficacia de la que por lo 
general se le concede ―y el considerable riesgo de ser maltratado de nuevo cuando más 
débil se está por ser el tema de la conversación precisamente la vulnerabilidad propia, 
razón que a mí me parece más que suficiente para desaconsejar la práctica, si no es en 
casos particulares―, además de que no cumple de ningún modo el cometido de que al 
infractor no incurra en el mismo comportamiento, porque he de subrayar que preten-
der que alguien conozca que maltrató es por lo menos ingenuo, y sin el reconocimiento 
correspondiente al arrepentimiento también correspondiente es imposible, como lo es, 
por ende, cualquier cambio de conducta al respecto.

Quedémonos, mejor, cuando nos maltraten, con el convencimiento pleno de que 
nos maltratan y con la voluntad de expresarlo muy claramente. Casi sin percatarnos, 
el hábito del reconocimiento y la verbalización nos llevará a conseguir evitar el mal-
trato, sobre todo por la vía ―¡tan simple!― de no exponernos a él ―¡cuántas veces, 
cuántas, lo sabíamos de antemano!―, pero también ―y de manera igualmente efi-
caz― por el camino de no perpetrarlo nosotros, de modo que podamos decir «por lo 
menos yo no». O muy poquito. Poquitito. Hasta que de verdad ya no.
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de Yáñez». A demás de disfrutar de la creación literaria, 
ayuda a las personas que quieren mejorar su ortografía 
y adentrarse a la literatura.

Itzel Guadalupe Núñez García
(Zacatecas, 1992) es licenciada en Letras por la UAZ. 
Su obra ha aparecido en diversos medios digitales y 
en los libros La divina entraña (México, 2018), Y son 
nombres de mujeres. Antología de escritoras Zacatecanas II 
(México, 2019), La Leetrina de Ítaca. Primer antología 
poeticonarrativa (España, 2019). Actualmente se en-
cuentra publicando en Fuego de Luka (@FuegodeLuka), 
multiplataforma digital en la que comparte espacio con 
diversos escritores nacionales e internacionales. Se 
encuentra en redes sociales como @bawdiing.

Anel Guerrero Rodríguez
(Zacatecas, 2003) es estudiante de segundo semestre en 
la Licenciatura en Letras de la Universidad Autónoma de 
Zacatecas. Lectora de tiempo completo y aficionada al té.

Rosalba Anahí Rodríguez Haro
es estudiante de la Licenciatura en Letras en la UAZ. Se 
descubrió en la literatura en la secundaria, donde parti-
cipaba en concursos literarios. Obtuvo el segundo lugar 
en un concurso estatal de preparatorias con cuento 
corto. Se ha aventurado en la poesía. Influenciada por 
Ángeles Mastretta, comenzó a escribir relatos cortos 
y a lo largo de la licenciatura descubrió otra forma de 
conocerse en el ensayo, sin soltar de la mano los dos 
géneros anteriores. Entre las escritoras y escritores que 
la han forjado como persona y como escritora están Mi-
guel de Unamuno, Ángeles Mastretta, Fernando Pessoa 
y Virginia Woolf.

Alondra Rosales Gómez
(Zacatecas, 2000) es lectora de cuentos por la mañana, 
novelas por las tardes, filosofía por la noche y poesía en 
la madrugada, estudiante de la Licenciatura en Letras 
por la UAZ, participa en la revista Redoma en el comité 
de redacción y logística; fue correctora de estilo del 
libro Letras. 35 años publicado por la Unidad de Acadé-
mica de Letras y Taberna Libraria. Escritora de diarios 
y poemas, además de ser amante de la música y el cine.

Alejandra Enríquez Gaytán
es licenciada en Letras. Ha impartido cursos de comu-
nicación oral y escrita en la UAZ. Actualmente es maes-
trante en el programa de Maestría en Competencia 
Lingüística y Literaria de la Unidad de Letras de la UAZ; 
es autora de un capítulo del libro La voz de las mujeres en 

la ciencia (2023); realizó una estancia de investigación 
entorno al lenguaje inclusivo en la Universidad Nacio-
nal Villa María en Argentina. Ha sido ponente en diver-
sos congresos internacionales, como el IV Congreso de 
Investigadoras de Iberoamérica y el Segundo Encuentro 
Internacional sobre Competencia Lingüística, Literaria 
y Digital.

Claudia Alonso Cuéllar
(Aguascalientes, Aguascalientes, 1978) es docente, 
abogada y escritora; cuenta con Maestría en Gestión 
Educativa. Mediadora y conciliadora privada del Poder 
Judicial del Estado de Aguascalientes desde 2013. Socia 
fundadora de Red De Mediadores, Conciliadores y 
Facilitadores Certificados en Aguascalientes, A.C. Fun-
dadora y directora de CÍRCULO ARTEMISA, ARTE Y 
CULTURA PARA LA PAZ. Cofundadora, colaboradora 
y exdirectora editorial de la revista Deletérea. Colabora-
dora de LJA. Ha publicado ensayo, cuento y poesía en 
México y España.

Verónica G. Arredondo
(Irapuato, Guanajuato, 1984) es autora de los libros de 
poesía: Spoiler Alert (2022), Damas Errantes (2019), Ese 
cuerpo no soy (2015) (premio 2020 «Pub House Press» 
de Québec, International chapbook manuscript com-
petition por traducción: I am not that body, por Allison 
A. de Freese), Verde fuego de espíritus (2014); ensayo: 
Voracidad, grito y belleza animal (2015). Obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Ramón López Velarde (2014); el 
Premio Dolores Castro (Poesía, 2014). Ha sido benefi-
ciaria del PECDAZ (2019) y del FONCA (2017-2018). 
Es doctorante en Artes por la UdeGto; maestra en Filo-
sofía e Historia de las Ideas por la UAZ. Ha sido traduci-
da al francés y al inglés.

Brenda Ortiz Coss
(Fresnillo, Zacatecas) es licenciada en Letras, maestra 
y doctora en Historia por la UAZ. Participa en el taller 
de crítica y creación literaria Amparo Dávila de la UAZ; 
colaboró con el taller de crítica y creación literaria para 
mujeres Líneas Negras. En el 2016 fue integrante del 
Colectivo 450, asociación cultural de Fresnillo. Seleccio-
nada en las antologías Premio Trópico de Cáncer a la creati-
vidad literaria (2002) y Y son nombres de mujeres (2018).

Luisa Vera
(Tepetongo, Zacatecas) es asistente a los talleres lite-
rarios Leng T´Che, de Mauricio Moncada; Zacatecas tie-
rra de lectores, de Martín Solares y de Poesía y micro-
rrelato, de Javier Acosta. Miembro del taller de lectura 



Número 9 • julio-septiembre 2023 || 105
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uso de razón. Encuentra un diario que comenzó a los 
seis años, escritos y cuentos de la niña y adolescente le 
hacen ir a buscar pluma y papel regresándola a aquello 
que alguna vez la sanó.

Sara Margarita Esparza Ramírez
es licenciada en Letras por la Unidad Académica de Le-
tras y maestra en Literatura Hispanoamericana por la 
Maestría en Investigaciones Humanísticas y Educativas 
de la Unidad Académica de Docencia Superior, ambas 
de la UAZ. Actualmente cursa el Doctorado Iberoame-
ricano en Teorías Estéticas por la Universidad de Gua-
najuato. Docente y correctora de estilo. Empresaria en 
diversas actividades culturales. Mantiene una columna 
permanente en redes sociales.

Vianey Guzmán
(Jerez, Zacatecas, 1984) es licenciada en Periodismo y 
Comunicación. En los medios de comunicación locales 
se desempeñó como editora audiovisual, reportera y 
conductora. Actualmente radica en el extranjero, y 
se dedica de lleno a la crianza de dos hijas. Ha escri-
to cuento y poesía desde niña de manera privada, ha 
publicado solo en dos ocasiones, la primera en la revista 
de la Feria de Jerez y la segunda en una convocatoria de 

poemas del periódico El Sol de Zacatecas. Es integrante 
del colectivo Plumas del Desierto, espacio en el que ha 
encontrado mujeres que, como ella, ven en la escritura 
y lectura un mundo fascinante.

Sonia Ibarra Valdez
(Zacatecas, 1985) es licenciada en Letras, maestra 
en Investigaciones Humanísticas y Educativas con 
orientación en Literatura Hispanoamericana y docto-
ra en Estudio Novohispanos por la UAZ. Del 2018 a la 
fecha se ha dedicado a promover y difundir la literatura 
escrita por mujeres, en este tiempo ha coordinado la pu-
blicación de cinco antologías de escritoras zacatecanas. 
Sus creaciones literarias se han divulgado en revistas y 
obras colectivas como: Circulo de poesía, Punto de partida, 
Redoma, La Gualdra, El tejido de la mujer araña, Y son nom-
bres de mujeres, entre otros.

Azaret Zamudio
(Zacatecas, Zacatecas, 1998) es egresada de la Licencia-
tura en Filosofía de la Unidad Académica de Filosofía de 
la UAZ. Ha formado parte de varios talleres literarios 
como el Laboratorio literario Daniel Sada, Los hijos de 
Alicia y Plumas del Desierto. Escribe cuento y poesía 
principalmente; algunos de sus textos han sido publica-
dos en la revista Tiempo de Zacatecas.

Norma Gutiérrez Hernández
es licenciada en Historia y maestra en Ciencias Sociales 
(UAZ); especialista en Estudios de Género (ColMex) 
y doctora en Historia (UNAM). Perfil PRODEP. Inte-
gra el Cuerpo Académico Consolidado «Estudios sobre 
educación, sociedad, cultura y comunicación»; el SNI; el 
Seminario Permanente de Historia de las Mujeres y Gé-
nero; la Sociedad Mexicana de Historia de la Educación; 
el Sistema Estatal para Prevenir, Atender, Sancionar y 
Erradicar la Violencia contra las Mujeres y la Red contra 
la Violencia en Instituciones de Educación Superior. 
Es Docente-Investigadora en la Maestría en Educación 
y Desarrollo Profesional Docente y la Licenciatura en 
Historia de la UAZ.

Martha Edith Rocha Orozco
(Francisco R. Murguía, Zacatecas, 1994) es licenciada 
en Letras por la Universidad Autónoma de Zacate-
cas. Ganadora del tercer lugar en los «Juegos Florales 
Estatales de la Amistad» en Fresnillo, Zacatecas, 2023. 
Tiene interés en artes visuales y en la narrativa.
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Receptáculo

En la Unidad Académica de Letras, ¡te estamos 
esperando para que integres nuestros programas!

Hasta el 15 de agosto
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En la Unidad Académica de Letras, ¡te estamos 
esperando para que integres nuestros programas!

Hasta el 15 de agosto
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«El deseo confunde: a veces es como un 
borbotear de agua o como una estufa en llamas, 

como el galope de un caballo o un corazón 
martillado, como un repicar de campanas o un 

golpe en la esquina de la mesa».

Maritza M. Buendía, Cielo Cruel

Novedad editorial de la comunidad de la Unidad 
Académica de Letras

https://linktr.ee/
maritzambuendia

https://linktr.ee/maritzambuendia


Convocatoria abierta y perma-
nente para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de 
Letras, recibe propuestas de colaboraciones 
para las siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico 
que de abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela 
de Humanidades, Facultad de Humanidades 
y Unidad Académica de Letras. Se reciben 
trabajos de poesía, narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la 
Licenciatura en Letras que de la Maestría en 
Competencia Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la conven-
ción académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua 
de Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la 
discusión en torno a la creación y a la crítica 
literaria, así como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al 
correo redoma@uaz.edu.mx con el asunto 

«Propuesta» seguido de la sección a la que 
se desea inscribir el texto, o mediante la 
plataforma https://revistas.uaz.edu.mx/
index.php/redoma/about/submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha 
informativa en Word o PDF con los siguien-
tes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya 

imágenes (fotografías, ilustraciones o 
gráficas), deberán estar incorporadas 
o insertadas en el texto como referen-
cia y, además, deben enviarse en alta 
resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los 
textos, deben incorporarse pies de ima-
gen o pies de foto relacionados con las 
imágenes mediante algún código alfanu-
mérico para evitar confusiones. Solo se 
aceptarán imágenes libres de derechos o 
que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe 
aparecer al final del documento en el 
siguiente orden: autor (iniciando por ape-
llidos), título, editorial, ciudad de edición, 
año.




