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—Hasta que tienen quince o dieciséis años las hijas de mis primos no ven el mundo. A 
los diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, 

porque las cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas por el mismo 
patrón, según el cual, «aquello es el Paraíso». A los quince años vuelven a casa; no traen 

voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto in-
útil. Para dar una satisfacción al mundo, a la opinión pública, desde los quince a los die-

ciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo… por un agujero. 
Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín. ¿Recuerda usted el 
convite de la cigüeña? Pues eso. Las niñas ven el mundo, dentro de la redoma, pero no lo 

pueden catar. ¿A los bailes? Dios nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al ser-
món! y de Pascuas a Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de Verano; 

los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa.
((Borracho de alcohol y de hachís? Del mejunje que alambicó un alquimista timador en 

aquella redoma con el marbete de Elixir de los Asesinos.)) 
Leopoldo Alas, Clarín

Herméticamente encerrada,
la esencia en sus pomos no se escapará.

Mientras que el espíritu de mi bien amada,
más imponderable, más tenue quizá,

voló de sus labios, redoma encantada,
¡y en dónde estará!

Amado Nervo

Lleno de militante ardor el Hermano Jonás arrancó de su bolsillo una redoma de agua 
bendita, y roció abundantemente a los dos payasos, que ya intentaban meterse debajo de 

sus catres. Era un absurdo paso de comedia, y solté la risa.
Leopoldo Marechal

El pobre cirujano Rodrigo de Cervantes, cada vez más inútil y achacoso, apenas de vez en 

cuando halla medio precarísimo de ayudar al sostenimiento de la familia. Son muchos los 
días en que a nadie se le ocurre llamarle para que haga sangrías o aplique emplastos. Jun-
to a la reja que da a la calle, una docena de sanguijuelas se mueren de tedio en su redoma.

Miguel de Cervantes Saavedra
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Presentación

Cumple Redoma con este número su segundo ciclo anual. Durante este tiempo, nuestra 
revista ha sido abrazada por la generosidad de autores y lectores que, tras bambalinas, 
han facilitado y dialogado con los textos que desde aquí se vierten. Ha sido abrazada, en 

un intercambio recíproco, por alumnas y alumnos que con curiosidad se han acercado a este 
proyecto y lo han hecho propio. Para algunos, primeros curiosos, coincide este ciclo redomiano 
con sus propias rutas, una de las cuales los lleva a egresar de la licenciatura y coincidir con este 
ciclo de las estaciones literarias que dan cohesión a las palabras. Entre ese grupo, conciso y sólido, 
están Ximena, Alondra, Alied, Mitzi. Van estas palabras con gratitud. Y una bienvenida a quienes 
se suman.

En estos días es verdad de Perogrullo el cambio que implicó la irrupción de internet en la so-
ciedad del conocimiento y en la difusión del arte y la conformación de la cultura en las décadas 
de entre siglos. Con Héctor Gómez y Cuauhtémoc Flores, y la mediación punzante de K-Punk, 
alias de Mark Fisher, reflexionamos sobre la persistencia de ese cambio y las implicaciones que la 

difusión —o exhibición— de la música o de ideas en apariencia revolucionarias en apariencia 
conservadoras tienen en la apropiación de parte de quienes somos cautivos de esa vitrina, que 
cada vez, desde su frialdad, se proyecta hacia la realidad. 

Una realidad que, para el caso de nuestro propio futuro, se aceleró más gracias a la pandemia, 
cuyas rupturas, nos recuerda Alberto Avendaño, apenas comenzamos a advertir. Cierra Ensaye 
con una lectura personal del Pinos de Amparo Dávila y de Alejandro García, a propósito del pri-
mer centenario del natalicio de la autora de Árboles petrificados, un buen momento para hablar de 
su literatura. En Escancie dos narradores, en textos firmados por Arturo Aguilar y José Anto-
nio Flores, dan cuenta de primeras salidas, exploraciones en mundos hasta entonces negados y 
que, hostiles, los reciben con sorpresa.

Se presentan en seguida Daniel Martínez López y Fernando Berumen Fernández, quienes, en 
el pliegue que une las secciones, nos recuerdan las formas en que nos reconocemos a nosotros 
mismos, en soledad o frente a otros. Continúa Alambique Juan Pedro Cortés Durón, quien 
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nos trae una revisión de una de las primeras historias que acompañan al viajero que frecuenta 
caminos. Adulio Esparza recorre la ruta de la lectura y la exploración de Veremundo Carrillo, y 
recuerda que no es posible, en este caso, separar vida y obra. Valeria Flores Martínez, acompaña-
da por Amélie Nothomb, reflexiona sobre el descubrimiento de la mortalidad e inmortalidad a 
partir del nacimiento.

En ese diálogo continuo, Fidel Jesús Nicolás Peralta evidencia la trivialidad de los actos co-
tidianos, incluyendo la confirmación de la mortalidad. José Manuel Palma y Aranza Velázquez 
Hernández muestran dos caras de la ensoñación y lo pesado que pasado o futuro se vuelven 
cuando comienzan a imaginarse. En Arbitraje, Alberto Ortiz nos ofrece una argumentación 
de las construcciones de realidades históricas y literarias vistas en una novela que apela también 
al imaginario teológico o, por lo menos, de doctrina.

En Alquimia, Raúl García, Jesús Ramón Ibarra y Érika Selene Pérez Vázquez piensan situa-
ciones del día a día, acaso otro diálogo con la finitud que ya nos anuncian los textos precedentes. 
En Retorta nos acompañan tres narradores con oficio, expertos en el manejo de sus registros 
y cuidadosos del reflejo de la lengua en la construcción del universo: Víctor Herrera, Gonzalo 
Lizardo y Sebastián Preciado Rodríguez. Ilse Díaz Márquez y Beatriz Elizabeth Soto Bañuelos nos 
sugieren lecturas para conocer al maestro escritor o para entender ausencias.

En Pipeteo, Ezequiel Carlos Campos y Alberto Avendaño, para recordarnos aquel cambio en 
la difusión de la cultura que facilitó internet, nos presentan poemas de Ana María Bustamante 
(Colombia), Randall Roque (Costa Rica), Ada Zapata Arriarán (Bolivia), Josué Andrés Moz (El 
Salvador), Marisa Martínez Pérsico (Argentina), Mario Meléndez (Chile), Henry Alexander Gó-
mez (Colombia), en una selección que acerca latitudes. Cierra el número, en Fata, una ficción 
del poeta Javier Acosta, último ganador del Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos 
Pellicer para Obra Publicada (2022). Va de Redoma nuestras felicitaciones y admiración.

Que sea grata la lectura de este número que hemos preparado, lectoras, lectores, e invite a 
otras reflexiones.

Antonio Sandoval Jasso,
editor
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No más placeres. Mark Fisher, Joy Division y los 
futuros perdidos. Alrededor de una historia cultural 
de la música moderna de finales del siglo XX

Héctor Gómez Vargas

Ensaye

La música anuncia, pues es profética.
Jaques Attali, Ruidos

El ahora cultural: los varios pasados del presente

La historia parece haberse transformado en un loop.
Steyerl Hito, Arte Duty Free

La arqueología de medios (media archeology) es un movimiento académico que ha emergido 
y se ha venido haciendo visible en ambientes intelectuales y artísticos en el siglo XXI, y 
pretende entender la manera sobre cómo, en las últimas décadas, ha emergido una cultura 

digital, producto de un entorno de tecnología de alta definición, así como el advenimiento de lo 
que se comenzó a llamar a finales del siglo XX «nuevos medios» (new media).

De acuerdo con la arqueología de medios, las agendas de estudios e investigación de la cultura 
de medios de la modernidad tardía se han modificado, y ante la pregunta que varios movimien-

tos contemporáneos se han hecho alrededor de lo que implica «lo nuevo» de los nuevos medios, 
la arqueología de medios ha puesto atención a los pasados de los últimos años, es decir, por lo 
menos de aquellos que emergieron a lo largo del siglo XIX y el XX. Uno de los rasgos que carac-
terizan a la arqueología de medios es pensar lo nuevo en lo viejo en forma paralela.

Una manera de entender el interés y el procedimiento de la manera como proceden algunos 
investigadores de la arqueología de medios puede ser a través de uno de sus principales difusores, 
Jussi Parikka,1 cuando habla de la subcultura del steampunk. En la visión de Parikka, ese movimien-
to subcultural es algo más que un grupo peculiar de personas interesados en mezclar artefactos de 
la era victoriana dentro de entornos e intereses propios del siglo XXI, y para ello habla del «espíritu 
transdiciplinario» de la Steampunk Magazine que se describe como una revista de «moda, música, 
tecnología mal aplicada y caso. Y ficción». Dice Parikka al respecto:

1 Jussi Parikka, What is media archeology?, p. 1.
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It is a bag of mixed interests and hobbist activi-

ties, as well as curiosity for technological knowl-

edge that does not fall in with the usual sublim-

ited way of approaching science and tecnology 

through simple linear progress myths that see 

old technology as just obsolete and uninterestig.

Cuando Parikka habla de que la arqueología de me-
dios puede ser vista como un nuevo historicismo, 
está poniendo el énfasis en algunas alteraciones en la 
cultura de la modernidad, en particular en la forma 
de experimentar la temporalidad, y eso ha implicado 
que la cultura contemporánea se encuentra en una 
«situación cultural ampliada».2 Es decir, dentro de 
una cultura digital nos encontramos bajo un entor-
no post histórico, que se manifiesta cuando Parikka 
expresa que, si lo vintage es mejor que «lo nuevo», y 
que tecnologías de cine analógico y del video no solo 
son causa de una nostalgia, sino de la emergencia de 
una retro cultura que parece ser parte de la cultura 
digital. Es decir, lo nuevo, no el futuro, se construye 
a partir de la integración de elementos de diferentes 
pasados de la modernidad.

De otra manera, la «situación cultural ampliada» 
se puede observar en las observaciones sobre el arte 
que hace la artista Hito Steyerl3 cuando habla de la 
exposición de un tanque soviético en una exposición, 
y en particular cuando refiere que el rol del tanque 
que una vez estuvo activo terminó cuando se le colo-
co en el «exhibidor de lo histórico», pero que en un 
momento dado puede volver a ser llevado a una ba-
talla. Entonces, ¿qué es un museo? Steyerl pregunta y 
reflexiona que los límites de una institución como el 
museo se han tornado borrosos, pero igualmente re-
flexiona que, con el ejemplo del tanque en el museo, 
«la historia invade a lo hipercontemporáneo»4 y se 
manifiesta actuando, simulándose y modificándose 
porque es «un jugador que cambia de forma, o un 
combatiente irregular». Y entonces hace la pregunta 
que está flotando en sus reflexiones:

2 Ibidem, p. 3.
3 Hito Steyerl, Arte Duty Free, p. 9.
4 Ibidem, p. 10.

¿Es el tiempo mismo el que corre hacia atrás 

hoy en día? ¿Alguien le quitó su velocidad y su 

empuje hacia adelante y lo forzó a moverse en 

círculos? La historia parece haberse transforma-

do en un loop.

Los cambios en la cultura y en el arte a los que re-
fieren Parikka y Steyerl son solamente parte del es-
cenario del ahora cultural. A partir de su propues-
ta de la modernidad líquida, a finales del siglo XX, 
Zygmunt Bauman regresaba de continuo a revisar 
la cultura, es decir, la cultura de la modernidad lí-
quida, y observaba una serie de cambios a la manera 
como la antropología y la sociología la habían estu-
diado a lo largo del siglo pasado. Decía que «si hay 
algo en relación con lo cual la cultura de hoy cumple 
la función de un homeostato, no es la conservación 
del estado presente sino la abrumadora demanda de 
cambio constante»,5 es decir, «que sirve no tanto a 
las estratificaciones y divisiones de la sociedad como 
al mercado de consumo orientado por la renovación 
de existencias». Habría que considerar que el mismo 
Bauman hablaría de una de las manifestaciones de la 
modernidad líquida: la tendencia de la retrotopía, 
es decir, abandonar la idea de futuro, de la utopía, 
y más bien volver la mirada hacia atrás, hacia el pa-
sado, porque adelante solo se aparecen mundos dis-
tópicos.

Cuando Bauman habló de la retrotopía6 men-
cionó la famosa tesis IX de Walter Benjamín7 don-
de habla del cuadro de Klee, Angelus Novus, que para 
Benjamín representa al ángel de la historia que en su 
vuelo hacia adelante vuelve la mirada hacia atrás y 
contempla una catástrofe que amontona «ruina tras 
ruina», y en su intento por detenerse e intentar repa-
rar el desastre, una tempestad llega desde el Paraíso 
que lo empuja hacia el futuro. Termina Benjamín 
diciendo: «Lo que llamamos progreso es justamente 

5 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad lí-

quida, p. 19.
6 Zygmunt Bauman, Retrotopía, 2017.
7 Walter Benjamín, Sobre el concepto de historia, p. 310.
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esta tempestad». Podría decirse que la cultura de la 
modernidad líquida es la tempestad que lleva a dar-
le la espalda al ángel de la historia que avanza hacia 
el futuro, para contemplar las ruinas del pasado e ir 
por ellas, acumularlas para evadir el progreso.

Darle la espalda al ángel de la historia es abando-
nar la experiencia temporal y cultural de la moder-
nidad de los siglos pasados, esa modernidad que se 
ajustaba a los procedimientos de la historia como un 
área del conocimiento del pasado de la humanidad. 
Es por ello que en la historia es donde se pueden en-
contrar algunas de las observaciones que exploran el 
ahora de la cultura a partir de lo que significa pasar a 
un tiempo más allá de la modernidad.

Cultura y los tiempos post históricos

La modernidad, nos recuerda el historiador Gui-
llermo Zermeño,8 ha sido un término que designa 
a un tipo de experiencia temporal que se ha vincu-
lado con lo actual, lo último, lo reciente, y la histo-
ria se constituyó como un saber estratégico para dar 
cuenta y articular los distintos pasados con diversos 
presentes, es decir, el tiempo histórico. Por su parte, 
el historiador Hans Ulrich Gumbrecht9 nos recuer-
da que ese tiempo fue un cronotropo específico que 
acompañó la edificación de una cultura histórica y 
que parece ser que es la que ha llegado a su fin. De 
ahí la inquietud de los historiadores en los tiempos 
recientes porque enfrentan los retos de encontrar 
la función y el tipo de historia por hacer en el siglo 
XXI,10 así como las reacciones han venido desarro-
llando para vincular las nuevas direcciones de la 
temporalidad, los pasados de las culturas de distin-
tos momentos civilizatorios con la nueva actualidad.

Una de esas tendencias la representa la propuesta 
de Francois Hartog11 alrededor de la noción de los re-

8 Guillermo Zermeño, Historias conceptuales, p. 25.
9 Hans Urlich Gumbrecht, Lento presente, p. 47.
10 Cfr. Guillermo Zermeño (editor), Historia/Fin de siglo, 2016; 

Historia y grafía, n. 21, «La función social de la historia», Depar-

tamento de Historia de la Universidad Iberoamericana.
11 Cfr. François Hartog, Regímenes de historicidad.

gímenes de historicidad, con la cual expresa que en el 
pasado se han dado distintas formas de organizar el 
tiempo a partir de una de sus tres dimensiones (pasa-
do, presente y futuro), y lo que se viene experimen-
tando desde las últimas décadas del siglo XX es un 
régimen de historicidad que gira alrededor del pre-
sente, al que se le ha venido llamando «presentismo». 
Siguiendo a Reinhardt Koselleck, Gumbrecht señala 
que la construcción temporal de la modernidad se 
caracterizaba por una relación asimétrica entre el es-
pacio de experiencia y el horizonte de expectativas, 
con un futuro abierto al que se le podía intervenir 
y a partir de ello se «creó la impresión de que la his-
toria avanzaba a lo largo de una línea temporal. Sin 
embargo, desde finales del siglo XX, hemos dejado de 
percibir nuestro futuro como abierto».12 Su propues-
ta es que el presente se empuja cada vez más hacia el 
futuro, el presente se hace cada vez más lento, y dice:

Ahora bien, los espacios y ambientes del pasado 

se pueden reproducir en la práctica con una 

perfección técnica insospechada hasta hace bien 

poco, de manera que el presente se llena de un 

sinnúmero de pasados. Los dos movimientos, el 

de desplazar el futuro amenazante a un futuro 

lejano y el de rellenar el presente con múltiples 

pasados, convergen en la impresión de que, en 

el tiempo social postmoderno, el presente se 

dilata tanto que ningún futuro transportado al 

presente es capaz de convertirlo en pasado. Pre-

cisamente por esa razón se puede suponer que 

la posmodernidad no es una época más den-

tro de una secuencia de épocas (por ejemplo, 

dentro de una clasificación teleológica), sino la 

construcción filosófico-histórica realizada con 

épocas sucesivas que realmente han finalizado. 

Este sería un significado no trivial del predica-

do posthistórico.13

De acuerdo con visiones como las de Gumbrecht, ac-
tualmente se vive dentro de entornos de vida y de 

12 Gumbrecht, op. cit., p. 31.
13 Ibidem, p. 32.
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experiencia de tiempos de la posmodernidad. La cul-
tura histórica se ha astillado e ingresado a una cul-
tura posmoderna que ha venido formándose desde 
hace décadas.14

Culturas históricas de la música del rock: 
días de futuros pasados

Los griegos tenían un dios que habitaba en el reino 
de la acústica.

Friedrich A. Kittler, La verdad del mundo técnico

Los sistemas de streaming para escuchar música no 
son solamente parte de las tecnologías digitales con-
temporáneas, también son tecnologías del pasado, 
donde se vinculan con otras tecnologías del pasado 
y son habitadas por tecnologías pasadas. A partir de 
la lectura del libro de Fredrich Kittler en el que habla 
sobre la presencia de la música desde épocas arcaicas, 
y de su presencia como una tecnología que permane-
ce y se modifica con el tiempo, de que «la historia del 
oído en la época de su explotabilidad técnica siempre 
ha sido una historia de la locura»,15 pues una pieza 
musical, una canción, es una tecnología del pasado.

Hay en la música actual algo que se ha modifica-
do en la manera de crear, distribuir y consumir la 
música moderna, y hay en ello no solo una historia 
de la música moderna, sino igualmente una arqueo-
logía de medios. Una forma de verlo es revisando 
los procedimientos empleados por la industria ac-
tual para crear éxitos, a diferencia de como se hacía 
en las últimas décadas del siglo XX.16 Otra forma es 
observar cómo la creación de nuevos formatos posi-
bilitaban la reproducción de música; el tránsito a lo 
digital no solamente implicó otras maneras de crear 
y escuchar sonidos,17 sino alteraciones como el hecho 

14 Cfr. Fredric Jameson, Posmodernismo.
15 Friedrich Kittler, La verdad del mundo técnico, p. 63.
16 Cfr. John Seabrook, La fábrica de canciones, 2019; Jonas Lei-

jonhufvud y Sven Carlsson, Spotify. Cómo una startup sueca ganó 

la batalla por el dominio del audio a Apple, Google y Amazon, 2021.
17 Cfr. Jonathan Sterne, MP3. The meaning of a format, 2012; 

Stephen Witt, Cómo dejamos de pagar por la música, 2016.

de que la música de rock dejó de ser la más popular 
a finales de la década de los noventa o la pervivencia 
del pop junto con otros géneros que hoy son parte 
del escenario mundial de la música moderna.18

O, también, es posible ver los cismas a lo largo de 
periodos más largos en el tiempo, propios del arte 
como lo hace ver Ernst Jünger, que provienen de 
temporalidades de corte volcánico, que se han gesta-
do a lo largo de civilizaciones, eras, creando grandes 
o pequeñas transformaciones en el arte, en el mundo 
social, político y económico.19

La música del rock es una manifestación del siglo 
XX y apareció en dos momentos importantes a me-
diados de ese siglo: un cambio radical en su segunda 
mitad que para algunos historiadores representó un 
nuevo siglo dentro del siglo, y el paso del modernis-
mo al posmodernismo durante el cual, de acuerdo 
con Fredric Jameson, el arte dejó de tener un sentido 
y orientación histórica y se inclinó hacia un histori-
cismo, es decir, el empleo de diferentes pasados para 
crear experiencias sensibles y estéticas.20 Por ello es 
posible ver en la música moderna proveniente del 
rock del siglo XX una tendencia a crear algo nuevo 
a través de música, o sonidos vinculados a distintos 
pasados, como una forma de presentar una propues-
ta musical como algo actual, pero asimismo con un 
modo nostálgico alrededor de la ausencia de esos pa-
sados.

Durante la segunda mitad del siglo XX se anun-
ció varias veces que la música rock había muerto. 
Pero también se anunció que hubo revoluciones, re-
vueltas, renovaciones a lo largo de cincuenta o sesen-
ta años, hasta que a finales de ese siglo se comenzó a 
percibir que se estaba transitando a una condición 
de post rock.21 La música del rock tiene, por tanto, 
varios estratos de su propio pasado —los varios si-
glos del rock—; igualmente que con el cambio ha-

18 Cfr. Derek Thompson, Creadores de hits.
19 Cfr. Ernst Jünger, Acercamientos, en particular el capítulo «Las 

bodas del Fígaro».
20 Frederic Jameson, op. cit.
21 Simon Reynolds, Después del rock.
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cia el siglo XXI, comenzó a pasar a una condición de 
culturas históricas de la música del rock.22

En varias de sus obras, el crítico de música Greil 
Marcus ha trabajado a través de diversas maneras de 
abordar el pasado de algún momento o movimien-
to de la música de rock. De acuerdo con Marcus, la 
manera más habitual que se ha empleado para ex-
poner el pasado, o la historia del rock, ha sido a tra-
vés de los principios de la historiografía de la mo-
dernidad, es decir, un pasado lineal, sucesivo, que 
progresa y con un futuro abierto. La propuesta de 
Marcus es abrir las historias del rock para encontrar 
otras maneras de entenderlo en el pasado, en sus pa-
sados, y poner en perspectiva los impactos cultura-
les de rock, y los mismos procedimientos de hacer 
música y vincularse con sus pasados.23 En uno de sus 
libros más importantes, Rastros de carmín, aborda el 
surgimiento del movimiento punk y expone que en 
su propuesta musical y cultural se encuentran pre-
sencias de pasados de variados periodos en el tiempo 
que con los punks se actualizaron y propiciaron una 
irrupción, un cisma, en la música pop e igualmente 
en la cultura. Esto implica que algunos movimientos 
o momentos del rock no solo ingresan en la historia 
de una cultura, sino que igualmente abren su propia 
historia cultural y, al hacerlo, hacían la historia del 
siglo XX.24

Pero después de las culturas históricas del rock, en 
momentos donde se debate una condición post rock, 
las revisiones sobre sus propios pasados son una de 
las tendencias de historiadores y críticos de la cultura 
a finales del siglo XX y las primeras décadas del siglo 
XXI. Un ejemplo de ello son algunos de los libros de 
David Stubbs. Por ejemplo Future days,25 sobre el mo-
vimiento musical de los inicios de los setenta conoci-
do como el krautrock, explora, a través de materiales 
de archivo visuales y sonoros y de entrevistas con 

22 Héctor Gómez Vargas, «Comunicación, pasados de la cultura 

y música de máquinas en el siglo XX», pp. 15-38.
23 Greil Marcus, La historia del rock and roll en 10 canciones.
24 Greil Marcus, Rastros de carmín, 2011.
25 David Stubbs, Future Days. El Krautrock y la construcción de la 

Alemania moderna.

algunos de sus protagonistas, los pasados y presen-
tes de esa música que parecía que iba a morir desde 
que intentó nacer, pero que ha pervivido a través de 
su influencia en música de momentos posteriores, 
décadas después. El krautrock fue un movimiento de 
resistencia a la cultura que se difundía en Alemania 
después de la Segunda Guerra Mundial, una reacción 
a revisar sus pasados para crear algo nuevo, abrir un 
futuro cultural. Y en las historias que se narran en 
el libro hay muchos de esos momentos que parecen 
perdidos, olvidados, archivados.

En Sonidos de Marte, Stubbs revisa los distintos 
movimientos que dan vida a la música electrónica 
que, además de su vínculo con la música comercial, 
ha sido considerada como una de las tendencias del 
futuro del rock. Un movimiento que no solamente 
tiene varios pasados, antes de la misma música elec-
trónica, y se abrió a otros movimientos posteriores 
al rock. Casi al final del Prefacio II, Stubbs expone lo 
siguiente:

Hay buenas razones para ceder a la desespera-

ción, ¿pero qué perdemos si intentamos redes-

cubrir en el mundo de la música electrónica del 

pasado no solo un halo de nostalgia, sino el halo 

de futuros posibles latentes que han sido mera-

mente aplazados?26

La perspectiva de Stubbs no solamente es la de una 
revisión como parte de un revisionismo simple que 
busca el pasado a la manera nostálgica. Más bien 
es una pregunta de su presente, de una revisión de 
aquello que estaba en forma latente, en esos pasados 
y en los momentos en que él conoció, sino que se 
pregunta en un momento de futuros clausurados de 
la música y de la cultura. La mirada es por esos futu-
ros del pasado que fueron cancelados y que perviven 
en distintos pasados de los movimientos musicales 
que estudia. Son miradas de un crítico cultural al 
tiempo post histórico y bajo esas miradas se esbozan 

26 David Stubbs, Sonidos de Marte. Una historia de la música elec-

trónica, p. 12.
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perspectivas de comprensión de la cultura post his-
tórica. Sus libros parecen ser una historia cultural de 
la música en la segunda mitad del siglo XX, bajo las 
condiciones y miradas de la música en el siglo XXI.

Historia cultural contemporánea:
Días de futuros perdidos

El historiador Guillermo Zermeño refiere que la his-
toria cultural tiene como uno de sus rasgos una vo-
cación interdisciplinaria con el fin de estudiar todo 
tipo de fenómenos «sociales, intelectuales, políticos, 
económicos, jurídicos, filosóficos o artísticos»;27 es 
decir, es un tipo de historia que pretende generar ex-
plicaciones de índole cultural a lo social y, ante ello, 
está abierta a emplear procedimientos de distintas 
áreas de las ciencias sociales y las humanidades.28

Para Zermeño, la presencia reciente de la historia 
cultural, a finales del siglo XX e inicios del XXI, es de-
bida a dos circunstancias recientes. Por un lado, «los 
desafíos abiertos por nuestras sociedades globalizadas, 
propias de un planeta interconectado, crecientemente 
cosmopolita»29 y, por otro lado, se ha hecho presente 
la aparición de un nuevo régimen de historicidad de-
nominado «presentismo».30 Estas dos circunstancias 
conllevan, para Zermeño, una modificación episte-
mológica en la manera como se construye «lo históri-
co», donde la cultura es un espacio que posibilita esas 
discusiones y «cuyo objeto no es el pasado en sí, sino 
las relaciones que establece una sociedad con el tiem-
po». Las observaciones que llevan a Zermeño a plan-
tear la importancia de la historia cultural en tiempos 
como el nuestro, y del reto epistemológico para la his-
toria, nos lleva a considerar dos cosas.

27 Guillermo Zermeño, «Apuntes sobre algunos conceptos de la 

historia cultural», p. 23.
28 Para un acercamiento a las diferentes vertientes y etapas de 

la historia cultural, ver: Justo Serna y Anaclet Pons, La historia 

cultural: autores, obras, lugares.
29 Guillermo Zermeño, «Apuntes», op. cit., p. 24.
30 Para un acercamiento al régimen histórico del presentismo, 

ver: Marek Tamm y Laurent Olivier (ed.), Rethinking historical 

time: new approaches to presentism, 2019.

De acuerdo con François Hartog, la emergencia 
de un régimen de historicidad se hace presente cuan-
do la experiencia con el tiempo ha ingresado a un 
entorno borroso: no se tiene claro dónde está el pa-
sado, el presente y el futuro. La pregunta que se hace 
Hans Ulrich Gumbrecht de cuándo comenzó el régi-
men de historicidad del presentismo que hoy parece 
estar vigente es la de ubicar los primeros síntomas de 
un ingreso a una singularidad donde la experiencia 
temporal de la sociedad comenzó a tornarse confu-
sa, borrosa, distinta a la del pasado, y hace ver que 
para la década de los sesenta muchas cosas sucedie-
ron, y ya para los setenta «el tiempo está parado y el 
presente se dilata cada vez más».31 Varios autores han 
señalado que la década de los setenta fue clave para 
entender lo que se vive en la actualidad32 y desde las 
primeras décadas del siglo XX, en las que el futuro se 
canceló, como lo ha manifestado explícitamente el 
filósofo Franco Berardi.33

En su libro ¿Qué es la historia cultural?, Peter Burke 
expone que fue en la década de los setenta en la que 
la historia cultural se orientó hacia el «giro cultural», 
que provenía de la antropología, de los estudios cul-
turales y la sociología de la cultura, como una mane-
ra de encontrar explicaciones culturales a la sociedad 
de esos momentos. A ello se sumó la aparición del 
movimiento de la «nueva historia cultural», vincu-
lada con el «nuevo historicismo» de la década de los 
ochenta; esto lleva a pensar que esas reorientaciones 
de la historia cultural fueron una reacción para dar 
cuenta de las transformaciones que en el mundo se 
estaban dando.34 Podría pensarse que la historia cul-
tural de los setenta comenzó a reaccionar a los prime-
ros síntomas de un cambio de régimen de historici-
dad, y las observaciones de Zermeño de un renovado 
interés de la historia cultural, a la que llama «nueva» 
pero podría considerarse contemporánea para dife-

31 Gumbrecht, op. cit., p. 54.
32 Stuart Hall y Miguel Mellino, La cultura del poder. Conversacio-

nes sobre los cultural studies.
33 De Franco Berardi ver: Después del futuro. Desde el futurismo al 

cyberpunk; La sublevación.
34 Peter Burke. ¿Qué es la historia cultural?
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renciarla de la que emergió en la década de los ochen-
ta, cuando el mundo se torna global, interconectado, 
y es evidente que el régimen de historicidad ya se ha 
establecido desde la década de los noventa, en los mo-
mentos en que aparece la cultura digital.

Por otro lado, Zermeño hablaba de la impor-
tancia de un cambio epistemológico para tener una 
nueva «mirada historiadora», que permita recono-
cer las fronteras de las sociedades modernas respec-
to a las del pasado, en qué consiste la condición de 
modernidad actual. Para hacerlo retoma algunos 
elementos de la teoría de la sociedad moderna de Ni-
klas Luhmann, en especial algunos apuntes de lo que 
se propone como un «giro historiográfico», donde 
el punto de partida es abandonar el trabajo de estu-
dio de objetos para pasar al estudio de observacio-
nes.35 Es decir, como lo explica Alfonso Mendiola,36 
el historiador pasaría a ser un observador que realiza 
observaciones de segundo grado: explica las obser-
vaciones que se hacen o se han hecho sobre el pasado 
o en el pasado. No se trata de explicar el pasado, sus 
objetos, sus sujetos, sus prácticas, etcétera, sino las 
comunicaciones de aquellos que hablaban y daban 
cuenta de su presente, nuestro pasado, y que actua-
ron como observadores de su tiempo.

Tanto para Zermeño, como para Mendiola,37 el 
trabajo del historiador es el de un observador de se-
gundo grado como una de las pautas de la renova-
ción de la historia cultural, y enfatizan los trabajos 
que provienen de lo que se conoce como la historia 
conceptual. Mendiola explica la importancia del es-
tudio de los conceptos bajo la noción del concepto 
de Luhmann:

Los conceptos serían términos que se vuelven 

indispensables para la autodescripción de la 

35 Para una revisión de la teoría de Niklas Luhmann y de la ma-

nera como emplea la noción de observador: La ciencia de la so-

ciedad, 1996.
36 Alfonso Mendiola, «El giro historiográfico: la observación de 

observaciones del pasado», pp. 181-208.
37 Alfonso Mendiola, «Hacia una teoría de la observación de ob-

servaciones: la historia cultural», pp. 19-25.

estructura social. Esto nos señala que no todas 

las palabras que aparecen se convierten en un 

acervo semántico de la sociedad. La cristali-

zación de un concepto es un indicio de que la 

estructura social ha cambiado, y que necesita de 

ese nuevo concepto para dar cuenta de sí mis-

ma. El concepto de cultura, según los estudios 

de Niklas Luhmann, adquiere sus características 

más constitutivas a mediados del siglo XVIII. 

Además, los conceptos sintetizan el significado 

de un conjunto de experiencias históricas. ¿Qué 

experiencia histórica condensa la aparición del 

concepto de cultura en el siglo XVIII?38

Las observaciones sobre las comunicaciones del pa-
sado permiten entender la semántica por la cual los 
sujetos se vinculan a algo más amplio: la sociedad; 
las transformaciones de las comunicaciones en el 
tiempo permiten explicar tanto la constitución de 
la modernidad como una experiencia temporal, así 
como sus diferencias con sociedades de otros tiem-
pos a partir de la observación de la semántica histó-
rica.39 Entonces, si el nuevo régimen de historicidad 
comenzó en la década de los setenta del siglo XX, ob-
servar las comunicaciones de algunos que lo obser-
varon en esos tiempos permite entender cómo se fue 
conformando una nueva semántica diferente a las 
décadas pasadas de ese siglo y, si algo sucedió desde 
la década de los noventa es que en esos momentos la 
semántica del siglo XXI parece haberse establecido 
en las comunicaciones de la sociedad globalizada e 
intercomunicada. Es decir, en tiempos donde el fu-
turo ya estaba cancelado, se comenzó a vivir dentro 
de futuros pasados, futuros perdidos.

38 Niklas Luhmann, «La cultura como concepto histórico», 

Historia y grafía, pp. 11-34.
39 Para una revisión de la semántica histórica en Luhmann: 

Frank Becker y Elke Reinhardt-Becker, Teoría de sistemas. Una 

introducción para las ciencias históricas y humanidades; Giancarlo 

Corsi, Elena Esposito y Claudio Baraldi, Glosario de la teoría so-

cial de Niklas Luhmann; Niklas Luhmann, El amor como pasión.
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No más placeres: Mark Fisher, Joy Division 
y los Futuros Perdidos como síntoma

Mozart o Bach reflejan el sueño de armonía de la burgue-
sía mejor y antes que toda la política del siglo XIX.

Jaques Attali, Ruidos

Al inicio de su libro Ruidos, Jaques Attali esboza que 
el saber occidental ha intentado ver al mundo, «pero 
no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. 
No se lee, se escucha», y por ello, agrega, no «ocurre 
nada esencial en donde el ruido no esté presente».40

Punto significativo de la propuesta de Attali en 
su estudio de la economía política de la música es 
la observación de que la música no es un objeto de 
estudio, sino una manera de percibir al mundo, es 
decir, de observar la música en el mundo de los hom-
bres en sociedad. Por eso expresa que al escuchar los 
ruidos «podremos comprender mejor a dónde nos 
arrastra la locura de los hombres y de las cuentas, y 
qué esperanzas son todavía posibles». Dirá que no 
sucede nada donde el ruido no esté presente y que la 
música, ruido organizado, anuncia a una sociedad, 
por ello «es profética», habla del mañana, de lo que 
está en formación. Dice Attali: «Joplin, Dylan o Hen-
drix dicen más sobre el sueño liberador de los años 
sesenta que ninguna teoría de la crisis».41

Observar la formación de ruidos que devendrán 
en la música del mañana es un acto de conocimien-
to de la sociedad misma, y para ello se requiere tra-
bajar con las comunicaciones de un observador que 
en el pasado daba cuenta de lo que estaba en trans-
formación. Una historia cultural de la música de las 
culturas del rock a finales del siglo XX que busque 
explorar lo que en esos momentos se está forma-
do organiza el presente y altera la semántica social 
e histórica en las primeras décadas del siglo XXI; 
también implicaría localizar a un observador o una 
comunidad de observadores que observa u observa-

40 Jaques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la mú-

sica, p. 11.
41 Ibidem, p. 14.

ba manifestaciones musicales que actuaban como 
comunicaciones que, a su vez faciliten observar el 
presente, nuestro presente.42 Sería un acto de obser-
vación de segundo grado: observar a observadores 
que revisan, reflexionan, proponen explicaciones de 
lo que las comunicaciones de un pasado, en este caso 
del médium de la música, manifestaban y eran crea-
das para su presente, pero hablaban de un futuro. Lo 
fundamental es observar los cambios de la semántica 
histórica de finales del siglo XX y explorar los senti-
dos de la transformación en las primeras décadas del 
siglo XXI a través de la música moderna del rock.

Algunos de los críticos de la cultura que han tra-
bajado con el pasado de la música de rock de las últi-
mas décadas pasarían bajo la figura de observadores 
de las transformaciones de la cultura contemporá-
nea, y sus obras pueden ser vistas como historias 
culturales recientes de dichas transformaciones. Los 
autores de esos libros no trabajan en solitario sino 
en varias comunidades de profesionistas y académi-
cos, compartiendo escritos, ideas y reflexiones. El 
mundo de los libros es solo un aspecto de su trabajo, 
igualmente está su participación en revistas, blogs y 
otros medios para difundir y compartir. 

A nivel internacional hay algunos que han des-
tacado y, de cierta manera, sus propuestas han sido 
importantes e influyentes para la elaboración de 
proyectos de indagación, reflexión y escritura; en 
las últimas décadas destaca la figura del crítico de 
la cultura contemporánea Mark Fisher. Cuando Fi-
sher habla del grupo post punk Joy Division, banda 
que se desintegró conforme comenzaba la década de 
los ochenta, y dice que «importan más que nunca 
porque supieron captar el espíritu depresivo de nues-
tro tiempo» se presenta como un observador de su 
tiempo y localiza en la obra de Joy Division aquello 
que anunciaba lo que hoy parece ser una visión del 
capitalismo actual y de un tardo-modernismo gene-
ralizado. Es decir, Fisher es un observador y propone 

42 Ver la teoría del observador y la observación en: Niklas Luh-

mann, Introducción a la teoría de los sistemas, en especial el capítu-

lo VI. «El observador».
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observar de cierta manera las comunicaciones crea-
das por Joy Division, y lo dice así:

Escuchando a Joy Division tienes la impresión 

inevitable de que el grupo, en su catatonia, 

estaba canalizando nuestro presente, su futuro. 

Desde un principio su obra estuvo ensombre-

cida por un presentimiento, la sensación de un 

futuro clausurado, las certezas disueltas, y tan 

solo un resplandor melancólico por delante.43

Fisher escribe una entrada para su blog, K-Punk, que 
sería posteriormente publicado en libros, que tituló 
«No más placeres»44 y este texto se convierte en un 
documento fundamental no solamente para tener 
un acercamiento a Joy Division, sino para hacerlo a 
través de propuestas del mismo Fisher sobre la cul-
tura en la segunda década del siglo XX. Hay otros 
textos que hablan sobre Joy División, pero pocos son 
los autores que adquieren una condición de obser-
vador para explicitar las transformaciones culturales 
contemporáneas.

Una declaración importante de Fisher en su texto 
sobre Joy Division es que no los escuchó sino hasta 
1982, y por ello dice que, para él, Ian Curtis, cantan-
te y uno de los líderes del grupo, «siempre estuvo 
muerto», y agrega:

Escucharlos por primera vez, con catorce años, 

fue como ese momento de En la boca del miedo 

de John Carpenter en que Sutter Cane obliga a 

John Trent a leer la novela, la hiperficción en 

la que está inmerso: toda mi vida futura, com-

primida con fuerza en esas imágenes sonoras. 

Ballard, Burroughs, el dub, el disco, lo gótico, 

los antidepresivos, los psiquiátricos, las sobre-

dosis, las muñecas cortadas. Demasiada inten-

sidad para poder asimilarla. Ni siquiera ellos 

43 Mark Fisher, «No más placeres», p. 39.
44 En español hay dos versiones de ese texto. El primero está pu-

blicado en el libro editado por Fruela Fernández, Joy Division. 

Placeres y desórdenes, versión que se trabaja en este texto; el otro 

está incluido en el libro del mismo Fisher: Los fantasmas de mi 

vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos.

comprendían lo que estaban haciendo. ¿Cómo 

demonios iban a comprenderlo?45

Lo declarado por Fisher marca la distancia y la pers-
pectiva con la obra de Joy Division, tanto para seña-
lar cuándo lo escuchó como para indicar el impacto 
que hubo en él, al tiempo que la escucha debió ser 
mediante distancia y retrospectiva, cubriendo un 
extrañamiento como una ausencia. Pero igualmen-
te pudo comprender que lo que decían, y cómo lo 
hacían, cobraba más vigencia conforme pasaba el 
tiempo.46

A través de su texto sobre Joy Division se podría 
ver que, para Fisher, el grupo de post punk de la ciu-
dad de Manchester fue un síntoma que manifesta-
ba las transformaciones en la economía, la cultura y 
la sociedad inglesa, algo que es posible observar, en 
parte, en su libro Realismo capitalista, sobre la cultura 
dominante y rampante en las primeras décadas del 
siglo XXI.

Un primer síntoma que presenta Fisher es el de 
los pasados clausurados, perdidos, algo que expli-
citó en la presentación de su libro Los fantasmas de 
mi vida, y que desarrolló a partir de las propuestas 
de Franco Berardi, sobre todo en Después del futuro,47 
que implicaba que algo pasó en el siglo XX que se 
clausuró en el futuro, nuestro presente, y que fue el 
fin de algo. Fisher lo dice así: 

Nos sabemos las letras como si las hubiéramos 

escrito nosotros, seguimos sus pistas hasta lle-

gar a muchas habitaciones oscuras; escuchar sus 

discos, ahora, es casi como vestirse de manera 

cómoda y familiar… Pero ¿quién es ese «noso-

tros»? Tal vez fue el último «nosotros» del que 

toda una generación de aún-no-adultos pudo 

45 Mark Fisher, op. cit., pp. 41-42.
46 Mark Fisher padeció depresión y en varios momentos fue 

internado. Además, compartió con una generación de jóvenes 

una serie de influencias literarias y musicales, como fue el caso 

del líder de Joy Division, Ian Curtis, quien se suicidó, al igual 

que Fisher.
47 Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida.
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sentirse parte. Había un extraño universalismo 

entre los devotos de Joy Division (dando por 

caso que fueses un chico, claro).48

Uno de los temas que suele aparecer entre quienes ha-
blan y escriben sobre Joy Division es la importancia 
que tuvo el hecho de que sus integrantes crecieron 
en la ciudad de Manchester, y las condiciones de esa 
ciudad para un joven a mediados de los setenta, así 
como los cambios que se dieron ahí después, a par-
tir de la década de los ochenta.49 Ciudad del pasado, 
lo que ahí sucedió para que surgiera un movimiento 
musical destacado y reconocido a nivel internacional 
y que uno de los principales grupos fuera Joy Divi-
sion fue muy importante, pero esas condiciones ya 
no están, y parece que no volverá a suceder, algo se 
perdió, algo se cerró, ahora es otra cosa, ahora gravita 
como un pasado perdido. Dice Fisher:

Cada vez parece más claro que los años 1979 y 

1980, con los que el grupo quedó identificado, 

fueron un umbral: el momento en que todo un 

mundo (socialdemócrata, fordista, industrial) 

se volvió obsoleto y los contornos de otro nue-

vo (neoliberal, consumidor, informatizado) 

empezaron a anunciarse. Por supuesto, este es 

un juicio retrospectivo; es raro que las rupturas 

se perciban en el momento en que suceden. 

Pero los setenta ejercen una fascinación par-

ticular ahora que estamos atrapados en ese 

nuevo mundo, aquel que Deleuze —emplean-

do una palabra que acabaría asociada con Joy 

Division— denominó «sociedad de control». 

Los setenta son el periodo previo al cambio, 

una época a la vez amable y más áspera que la 

nuestra; las formas de seguridad (social) que 

entonces se daban por descontadas han sido 

destruidas, pero los prejuicios enfermizos que 

se manifestaban con impunidad se han vuelto 

inaceptables. Las condiciones que permitían 

la existencia de un grupo como Joy Division 

48 Mark Fisher, «No más placeres», p. 43.
49 Cfr. Jon Savage, Una luz abrazadora, el sol y todo lo demás. Joy 

Division. La historia oral, 2021.

se han desvanecido, pero lo mismo ha ocurri-

do con cierta textura gris y lúgubre de la vida 

cotidiana en Gran Bretaña, un país que parecía 

haber prescindido sólo a regañadientes de las 

cartillas de racionamiento.50

En varios de sus escritos Fisher habla del ahora cultu-
ral propio de lo que él denominó realismo capitalista 
y tiene que ver con la dificultad, o la incapacidad, 
de imaginar alternativas de futuro, y más bien desa-
rrolla la tendencia de acomodarse continuamente en 
el presente. En Los fantasmas de mi vida se pregunta: 
«¿Dónde está el equivalente de Kraftwerk en el siglo 
XXI?», y agrega: «Si la música de Kraftwerk surgió 
de una intolerancia despreocupada a lo establecido, 
el momento presente está marcado por su extraor-
dinaria capacidad de acomodarse al pasado».51 Más 
adelante retorna al caso de Kraftwerk y expresa:

Si, de manera paradigmáticamente modernista, 

Kraftwerk utilizó la tecnología para permitir la 

emergencia de nuevas formas, el modo nostálgi-

co subordinó la tecnología a la tarea de renovar 

lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparición 

del futuro como su opuesto.52

El crítico de la música y la cultura Simon Reynolds 
habla en su libro Retromanía53 de la manera como la 
música pop quedó atrapada en su propio pasado en 
la primera década del siglo XXI, y en Postpunk54 ex-
plora la actividad de un movimiento musical de la 
segunda mitad de los setenta que se caracterizó por-
que muchas cosas sucedían al mismo tiempo, todo 
el tiempo, y hubo una exploración de distintos mo-
mentos de la música y el arte en general, con el fin 
de proponer y desarrollar nuevas manifestaciones 
de la música. El postpunk es otro de los rasgos de los 
momentos previos a ingresar a una fase donde los 

50 Mark Fisher, op. cit., pp. 39-40.
51 Ibidem, p. 34.
52 Ibidem, p. 38.
53 Simon Reynolds, Retromanía.
54 Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo.
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futuros de la música y de la cultura se cancelan, un 
régimen de temporalidad que tiende a ampliar y di-
latar el presente recurriendo a los pasados ya cono-
cidos, que retornan bajo la apariencia de lo nuevo.

Otro rasgo por el cual Joy Division es importan-
te en el presente es debido a que manifestó uno de 
los rasgos de las sociedades del capitalismo tardío, 
o del realismo capitalista en la acepción del propio 
Fisher, es decir, la tendencia en los colectivos de las 
sociedades contemporáneas a padecer, o portar, de-
presión. En «No más placeres» menciona una de las 
canciones más populares de Joy Division, «She’s lost 
control», y refiere que es «uno de los encuentros más 
explícitos con el encanto mineral de lo inanimado». 
La anécdota de la canción es una escena que observó 
Ian Curtis de una mujer joven que sufre una ataque 
de epilepsia, siendo epiléptico el mismo Curtis, y 
Fisher advierte que en la letra de la canción Curtis 
reniega de su enfermedad, da paso a expresarlo en la 
grabación de la canción que

[…] parece grabado en las conexiones sinápti-

cas dañadas de alguien que está sufriendo un 

ataque; la voz sepulcral, anhedónica de Curtis 

regresa a él —como si fuera la voz de Otro, de 

Otros— en largos ecos expresionistas que se 

demoran como una niebla ácida.55

Para Fisher, la diferencia de Joy Division con la música 
que le precedió es que no había una causa particular 
para su tendencia a la negatividad, ni algo necesaria-
mente por lamentar, y por ello «cruzaba la línea que 
separa el azul tristeza (del blues) del negro de la depre-
sión, entraba en el desierto y los terrenos baldíos don-
de no hay alegría ni pena. Ningún afecto»,56 y agrega: 
«No había calor en las entrañas de Joy Division».

Las observaciones de Fisher, en cuanto a que 
uno de los rasgos de la obra de Joy Division fue la 
depresión, estarían cercanas a la experiencia como 
depresivo del mismo Fisher,57 y por ello señala que 

55 Mark Fisher, op. cit., pp. 43-44.
56 Ibidem, p. 47.
57 Sobre la depresión en Mark Fisher, ver: Matt Colquhoun, 

la depresión «no es tristeza, ni siquiera un estado 
anímico, sino una (dis)posición (neuro)filosófica»,58 
es por ello que afirma que «fue el grupo más cerca-
no a Schopenhauer» y, al seguir a Schopenhauer, «a 
través del velo de Maya, salió del Jardín de las Deli-
cias de Burroughs y se atrevió a examinar las repug-
nantes maquinaciones, que produce el mundo como 
apariencia».59 Fisher se pregunta sobre lo que vieron 
entonces y señala:

Solo aquello que ven los depresivos, todos los 

místicos: la obscena sacudida de la Voluntad, ni 

viva ni muerta, que intenta mantener la ilusión 

de que este objeto esté fijado en el ahora; este 

en concreto nos dará satisfacción, allí donde 

todos los objetos anteriores fallaron.

A diferencia de otras personas que han reflexiona-
do y escrito sobre Joy Division, las observaciones 
de Fisher están orientadas a enmarcar la condición 
actual del capitalismo, y en esos esfuerzos hace re-
flexiones sobre las condiciones culturales de lo que 
está sucediendo con la experiencia temporal colec-
tiva, los desajustes y quiebres en el tiempo que han 
venido propiciando la presencia de los recursos de la 
cultura digital, que bajo la recuperación de sus ar-
chivos y su empleo como una «memoria cultural», 
«es la pérdida misma la que se ha perdido»,60 y eso 
no solo ha propiciado, en términos de Hartog y de 
Gumbrecht, la emergencia del régimen histórico del 
presentismo, sino una nueva condición ontológica: 
la realidad del capitalismo tardomoderno como la 
única realidad real, posible y deseable. Un cambio 
de régimen cultural.

La cultura que proviene, y ha provenido, de los 
medios de comunicación, la industria del entreteni-
miento, las nuevas condiciones de la sociedad espec-
táculo, como les llamó Guy Debord, en la era de la 

Egreso. Sobre comunidad, duelo y Mark Fisher.
58 Mark Fisher, op. cit., p. 48.
59 Ibidem, p. 49.
60 Mark Fisher, Los fantasmas, op. cit., p. 26.
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distracción, como la llama Derek Thompson,61 son 
parte de esa nueva condición ontológica, post his-
tórica, post cultural. Sin que lo haya expresado así, 
algunas de las reflexiones de Fisher son las de un ob-
servador que busca comprender lo que ha venido 
sucediendo con la sociedad y la cultura, que busca 
encontrar esos pasados ya perdidos en los que sería 
posible observar, en su material expresivo, en sus co-
municaciones,62 el cambio de una semántica propia 
del cambio de régimen de historicidad, lo que ahora 
acontece dentro de la vida social y cultural.

Es posible ver que los apuntes que Fisher hace so-
bre Joy Division tienen algunos de esos rasgos: pasa-
dos perdidos, el momento y las condiciones que hi-
cieron posible su presencia, su pasado, y que ahora 
son parte de la realidad de la vida anímica, afectiva, 
íntima, de los grupos de personas, de las sociedades 
y colectivos. Y esa vida personal es parte de las con-
diciones necesarias para la continuidad de las socie-
dades actuales. Una de esas condiciones parece ser el 
mundo sombrío, distópico, depresivo, esos mundos 
que están presentes en la obra de Joy Division.

No lo expresa, ni lo sugiere, pero las reflexiones 
de Fisher sobre Joy Division pueden llevar a pensar 
su obra a la manera de un síntoma por manifestarse 
en los ámbitos del realismo capitalista, como lo hace 
al abordar el tema de la condición de la ideología en 
el mundo contemporáneo, y cita a Slavoj Zizek:

Si nuestro concepto de ideología sigue siendo el 

clásico, en el que la ilusión se sitúa en el conoci-

miento, entonces la sociedad actual ha de pare-

cer posideológica: la ideología que prevalece es 

la del cinismo; la gente ya no cree en la verdad 

ideológica; no toma las proposiciones ideológi-

cas en serio. El nivel fundamental de la ideolo-

gía, sin embargo, no es el de una ilusión que en-

mascare el estado real de las cosas, sino el de una 

fantasía (inconsciente) que estructura nuestra 

propia realidad social. Y en ese nivel, estamos, 

claro está, lejos de ser una sociedad posideológi-

61 Derek Thomson, op. cit.
62 Cfr. Ian Curtis, En cuerpo y alma. Canciones de Joy Division.

ca. La distancia cínica es solo un camino-uno de 

muchos-para cegarnos al poder estructurante de 

la fantasía ideológica: aun cuando no tomemos 

las cosas en serio, aun cuando mantengamos 

una distancia irónica, aún así lo hacemos.63

Como le sucedió a Mark Fisher que escuchó a Joy Di-
vison cuando Ian Curtis, y el mismo grupo, habían 
desaparecido, ¿qué es escuchar ahora a Joy Division 
a más de cuarenta años de su desaparición? ¿Estará 
presente «el encanto mineral de lo inanimado» en su 
obra? ¿Hay un encanto por sus canciones, sus discos, 
o parte de las atmósferas de su vida que encuentran 
quienes los escuchan y lo siguen? ¿Qué abismos hay 
entre lo que es escuchar en la actualidad una canción 
como «Love will tear us apart», los usos que le dan la 
mercadotecnia, y los momentos cuando se comenzó 
a escuchar en la radio por primera vez? ¿Qué hay de 
esas observaciones que han hecho sobre Ian Curtis y 
el grupo, en relación con que su obra la crearon bajo 
condiciones proféticas, es decir, la escribieron para 
nuestro futuro, en su presente? Es decir, ¿hoy siguen 
siendo proféticas o qué? En el presente, ¿dónde es-
tán los Joy Division que nos hablan del futuro?
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En el centro de cada chiste se esconde un pequeño holocausto
George Tabori, Mein Kampf, farsa

Tuve una sensación de condenación en todo esto
Academic Fraud, Targeted Individual

I

El mundo está condenado, la humanidad ha representado un desequilibrio natural tanto 
dentro como fuera de sus civilizaciones; no son pocas las propuestas para acabar con este 
mal, y de todas ellas las versiones más radicales suponen las soluciones totales. Así más 

o menos funciona la retórica de cualquier propuesta extrema para eliminar los problemas del 
mundo. Por problemas, siendo específicos dentro de lo más actual, lo más occidental, tendremos 
que decir que, para los motivos presentes, es el capitalismo, lo queramos o no, y su atribuida 

crisis de modernidad.
La vía política más fácil para combatirlo es optar por una versión social-económica comple-

tamente opuesta, llámese anarquismo, comunismo, primitivismo, etcétera. Las versiones más 
simbólicas también tienen su parte, llámese cristianismo, budismo, hinduismo, estoicismo, ro-
manticismo, u otros. Es decir, políticas, religiones, filosofías y corrientes artísticas. Todo lo que 
suponga ir en contra de la «sociedad del mercado» —como define Michael Sandel al efecto co-
lateral de tener una dinámica social totalmente basada en la economía de mercado—, hace su 
parte. Pero, ya bien asentado en gran parte del mundo (no solo Occidente), queda preguntarnos si 
realmente se ha contribuido algo a su derrocamiento o si nuestra participación por obtener algo 
de libertad o individualidad dentro de una homogenización mercantil ha rendido sus frutos y 
no ha quedado nada más para material de investigación. Por nuestra parte, como logro de estas 
intrigas, es posible detenernos a observar que su espíritu combativo ha llegado a una particular 
visión en la literatura.

La solución es la explosión. Aceleracionismo, 
risas y literatura extremista
Cuauhtémoc Flores Ríos
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Se haya dado o no con alguna buena opción, es 
material de economistas y estadistas políticos, lo 
que nos queda preguntarnos a nosotros es si a dis-
posición de todos esos males puede concurrir algún 
fenómeno de originalidad, puesto que las respues-
tas más económicamente sistemáticas son ajenas al 
tema literario que nos refiere. Que las respuestas ten-
gan una carga de creatividad podría ser un problema 
para quien pensara en soluciones rápidas respecto al 
tema, de tal manera, mientras un proyecto sea efi-
ciente, estaría de más procurar la innovación. Con-
trario a ello, sin embargo, sí tenemos una propuesta 
a la vez que radical, original: el aceleracionismo.

Se discute quiénes podrían haber sido los pio-
neros de dicho movimiento, aunque se coincide en 
nombrar como su figura central al autor Nick Land. 
Land es un pensador peculiar cuyo estilo de escritu-
ra lo hace mucho más cercano a la literatura que a 
la filosofía o a la política. Incluso, en consideración 
personal, diría que si Nick Land hubiese procurado 
la poesía vanguardista en lugar de la crítica cultural, 
bien podríamos haber estado ante un poeta hoy de 
vital importancia. Observemos este extracto suyo:

Neo-China arriba desde el futuro.

Drogas hipersintéticas se acoplan con el vudú 

digital.

Retro-enfermedad.

Nanoespasmo.1

No solo por su composición en verso que sirve 
dentro de un ensayo es por lo que vale; lo que ori-
ginalmente bien podrían ser metáforas deviene en 
conceptos, terminan como argumentos, y es que 
esas líneas también sirven como el resumen de las 
consecuencias dadas por las nuevas percepciones del 
dolor, la realidad y las limitaciones de las posibilida-
des de las que hemos (o han) hecho del futuro, de los 
tiempos. Anti milenarismo sin dios ni dogmas.

Sin embargo, a diferencia de otros analistas cul-

1 Armen Avanessian y Mauro Reis (comp.), Aceleracionismo. Es-

trategias para una transición hacia el postcapitalismo, p. 50.

turales como John Gray, quien llegó al estilo litera-
rio de forma progresiva, una vez que se alejó de su 
formación académica como filósofo político, Land 
siempre ha sido Nick Land o, mejor dicho, fue Nick 
Land, pues al día de hoy, sus trabajos más recientes 
lo hacen más cercano a haber devenido en una per-
sonalidad de nicho en internet, mas no precisamente 
para discutir a bien su obra, convirtiéndose así en 
víctima de lo que él mismo predecía. Una excelente 
fábula.

Pero dejemos de hablar de su poética y posterior 
decaimiento para centrarnos en su propuesta inicial. 
Volvamos a ese extracto, esta vez con una perspectiva 
no estilística. Es ya imposible salirse de las dinámicas 
del capitalismo y de la hipermodernidad. Es imposi-
ble pretender un espíritu romántico que busque ha-
cer reposar al alma inquieta en algún bosque (por-
que todos los bosques tienen excavadoras) o incluso 
en las religiones (porque todas las religiones tienen 
fanáticos e inquisidores), por lo que la única salva-
ción es la implosión.

Deleuze y Guattari y su cuerpo sin órganos compi-
ten en cuanto a concepto de persona saturada/aban-
donada por su medio y la añoranza de lo que pueda 
hacer con sí mismo, con el de Kodwo Eshun y su 
cuerpo lleno de órganos o hipercorporeización.2 El ser 
humano no se ha despojado propiamente de todo 
lo que podría hacer de él algo, sino que se ha pues-
to una figuración extra, a la que se le añade todo. 
Somos personas sumadas de personas y carne, con 
órganos que ni siquiera conocíamos. Parte de eso lo 
reconoce el aceleracionismo y su activismo social es 
simplemente ser.

Y en cuanto a competitividad de los tiempos, si es 
que cualquier término relacionado con el cuerpo o 
si el sustantivo tan abusado de la «modernidad» es-
tresa cualquier fibra de consideración, también tene-
mos a Franco Berardi y su Futurabilidad, una versión 
mucho menos desesperanzadora u obscura de lo que 
nos queda por venir, un posicionamiento político de 

2 Cfr. Kodwo Eshun, Más brillante que el sol. Incursiones en la fic-

ción sónica.
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compromiso y enfrentamiento contra la impoten-
cia, pero demasiado ecuánime para el temperamen-
to agresivo que se busca, aunque su término de ne-
crocapitalismo es lo suficientemente amenazante para 
darnos cuenta de actividades laborales y sociales que 
hacen despertar nuevamente la duda de la acción en 
un sistema «cuyo producto final es la muerte»;3 cuya 
tranquilidad, a partir de aquí, es persistir. 

No hay que preocuparse si se está haciendo bien 
o mal, no hay que preocuparse si hay algo ético den-
tro del capitalismo, no hay que preocuparse si uno 
está expuesto a la hiperinformación, o si la virtua-
lidad ha consumido por completo nuestra realidad 
cotidiana, haciendo que nuestras relaciones tengan 
una composición más parecida a la de códigos bina-
rios para la programación que a las de capas dimen-
sionales. De hecho, participar en todo ello es lo que 
hará que el propio sistema colapse.

Dinámica de infiltración que recuerda a la obra 
teatral Rinoceronte, de Ionesco, en la que uno de los 
personajes, al no poder combatir con todos los rino-
cerontes en los que se está convirtiendo la humani-
dad, simplemente acepta que ese es el destino en el 
que tiene que participar: convertirse en rinoceronte 
y atacarlos desde dentro —no sin antes haber esta-
do ante un monólogo lleno de dolor y fracaso—.

Pongamos un ejemplo sencillo. Si se es lo sufi-
cientemente cruel para involucrar animales, supon-
gamos que se toma a uno de ellos y se le da de comer 
tanto, se le fuerza, mejor dicho, a comer tanto, que 
el pobre animalito podrá tener problemas en todo 
su sistema digestivo, dándole la sensación de reven-
tar en cualquier momento. Mas el capitalismo, tanto 
como la hipermodernidad, no es propiamente un 
animalito, y si estamos usando la comparación con 
animales, ahora tomemos uno fantástico, un dra-
gón, e imaginémoslo en una cueva a la que se le lleva 
constantemente dinero para que este lo resguarde. 
El dragón es mucho más fuerte que nosotros, por lo 
que es casi imposible hacerle frente, y todo este tiem-

3 Franco Berardi, «Bifo», Futurabilidad. La era de la impotencia y el 

horizonte de la posibilidad, p. 150.

po, en lugar de que el dinero lo asfixie, lo ha estado 
enriqueciendo. Así, más o menos, podemos imagi-
narnos la situación. 

Ahora viene el aceleracionismo: dentro del dine-
ro que se le llevó al dragón hubo cartas bomba que 
harán estallar todo. El dragón ha muerto, la cueva 
ha desaparecido, la riqueza regada bien podría ser 
nuestra y los escombros de la cueva pueden servir 
para construir chozas. Las posibilidades del después 
son abiertas.

Sí, no es el mejor ejemplo, quizá haber hecho 
uno con frutas fuese más esclarecedor, pero sirva la 
comparación para empezar a hablar de la ficción que 
ha generado dicho movimiento o ideología. Si bien 
toda crítica al sistema no es nada nuevo en el que-
hacer literario y es casi inherente a su misma natu-
raleza, lo que sí es nuevo es que el aceleracionismo 
ha tenido su parte en cuanto a ser de derecha o de 
izquierda, es decir, viene en dos presentaciones.

Comparto la idea de Pascal Bruckner en Miseria 
de la prosperidad,4 donde señala que ha sido un error 
recurrente reducir todo tipo de ideologías políticas 
únicamente en izquierda y derecha, puesto que ello 
también limita las visiones de quienes se adhieren a 
alguna de ellas, condenando cualquier valoración 
de utilidad que pueda surgir de la otra. Sin embar-
go, por el bien de la didáctica, hemos de decir que el 
aceleracionismo ha tomado una propuesta ventajosa 
por ecléctica (algo curioso si tomamos en cuenta que 
el aceleracionismo es una propuesta radical).

Quien se adhiera a la oposición podrá encontrar 
en el movimiento de Nick Land la oportunidad de 
atacar al problema desde dentro y con sus propias 
armas; quien se adhiera a lo establecido podrá sim-
plemente seguir su vida como si nada pasase, o bien 
maximizarla, pero ahora con la sensación de estar lo-
grando algo revolucionario. Comparten la experien-
cia de ser, digamos, terroristas en su pensamiento, ya 
sea desde lo incómodo o lo cómodo.

Si bien el aceleracionismo también derivó en el 

4 Cfr. Pascal Bruckner, Miseria de la prosperidad. La religión del 

mercado y sus enemigos.
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desarrollo de una nueva forma de feminismo, el xe-
nofeminismo, y de una nueva forma de valorar la ci-
bercultura y las redes de interacción humana, lo que 
más llama la atención es que ha llegado a implemen-
tarse de forma directa o casi directa en la literatura, 
dentro de la cual clasificaremos como «literatura ex-
tremista» que, por la adecuación de la mayoría de sus 
exponentes, cabría mencionarla como «literatura de 
extrema derecha»; un nuevo fenómeno —nacido 
dentro del mejor expositor del capitalismo: Estados 
Unidos— que busca aprovecharse de los postulados 
del estallido y la virtualidad (que para el caso bien 
puede ser la ficción) para buscar acabar con los ma-
les de la humanidad y en el transcurso, por qué no, 
generar alguna risa, pues, después de todo, el fin del 
mundo, de la humanidad y de la sociedad se llevan 
ejecutando con tanto tiempo que la verdadera salva-
ción sería algo de humor, «[…] los escritores usan la 
fábula con humor para poder hacer frente a la des-
esperación que devora el espíritu […]».5 Una acción 
radicalmente nada despreciable, en especial cuando 
Mark Fisher habla sobre nuestra apatía: «Nadie está 
aburrido, todo es aburrido».6

II
En los últimos años la derecha ha tenido una resu-
rrección entre la juventud, gracias al espacio que 
permite la web, destacando que, dentro de esta de-
recha, como suele ocurrir con cualquier ideología 
o postura, tiene sus derivaciones, y la virtualidad 
actual ha permitido la proliferación de una derecha 
que nos remite hasta Julius Evola, pasando por Yu-
kio Mishima o Theodore Kaczynski:7 conservadu-
rismo clásico y misticismo, espiritualidad y eco te-
rrorismo, rabia y primitivismo. Resumámoslo en el 

5 Philippe Ollé-Laprune, «La tierra, lo más alto del infierno», en 

Salarrué, El cristo negro, p. VII.
6 Mark Fisher, K-Punk. The Collected and Unpublished Writings of 

Mark Fisher (2004-2016), p. 19.
7 Tómese aquí la referencia de «derecha» como algo más bien 

vago, no propiamente de inclinación enteramente política. Tó-

mese como algo que simplemente va en contra del supuesto 

«avance de la modernidad».

título de la más famosa obra de Evola: La revuelta con-
tra el mundo moderno o, para gustos más hostiles, La 
metafísica de la guerra. Por supuesto, están en contra 
de cualquier movimiento o postura que venga del 
concepto de progreso, enaltecen el carácter estético 
que puede derivar de las batallas y la violencia —re-
cordemos que el futurismo italiano fue pionero en 
ello—; ignoran las distintas masculinidades, sepa-
rando a los varones en fuertes y débiles, alentándolos 
a invertir su tiempo en levantar pesas, en no otorgar-
le importancia a la atención de las mujeres, a comer 
huevos crudos, beber leche entera de vaca y consu-
mir carne de animal o humana (bueno, esto último 
un tanto en broma, aunque la metáfora bien podría 
encuadrarse en las obras de David Cronenberg o de 
algún caníbal artístico), destacando, entonces, que 
se trata de una literatura hecha por hombres y para 
hombres. Por otro lado, también son anti corpora-
tivistas, anti drogas, pro campo, pro salud, amantes 
del arte renacentista y gótico, filólogos aficionados 
de las épicas clásicas y medievales. Una combinación 
extraña, para algunos ridícula, para otros llamativa, 
en especial si de ello ya empezamos a tener referentes 
literarios en la ficción. 

Herederos de la literatura de lo absurdo y contra-
puestos a la literatura alternativa —la que, si bien 
ganaba en creatividad, perdía en consistencia y ha-
bilidad—, esta nueva literatura se mueve entre la 
dureza, la burla y las soluciones finales. Sin embargo, 
aun con todo el trasfondo que ha dado con su reali-
zación, hemos de considerar que esta nueva literatu-
ra, mucho más desplazada a círculos de internet que 
a comunidades literarias, pertenece más a la esfera 
de estudio de la sociología de la literatura que a ge-
nuinos intentos de interpretación pues, incluso con 
el primer Nick Land o Antonio Negri como posible 
asociación de elementos, la falta de una disciplina li-
teraria y una postura reducida al entusiasmo de aca-
bar con todo, sumada a una cultura bibliográfica que 
no se sale de su enmarcación (véanse los autores men-
cionados anteriormente), la convierte en una lectura 
curiosa, mas no de gran aporte, de cierta importancia 
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por su origen y dedicación al ataque y al humor de 
todo lo «moderno» aunque sus estilos vengan en en-
vases modernos (infiltración-aceleracionismo).

III
Al día de hoy es difícil encontrar literatura humorís-
tica; todavía se asocia rápidamente a las letras con su 
carácter serio y trágico. Aún más difícil es encontrar 
obras de humor negro a pesar de que mucha gente 
en internet se precia de ser muy hábil con ese tipo de 
humor, aunque con demostraciones más bien repe-
titivas y simples. Delicious Tacos, Academic Fraud, 
Raw Egg Nationalist, Doonvorcannon, Bronze Age 
Pervert son nombres que, como se puede observar, 
desde la selección de los pseudónimos entre algunos 
de los principales autores que conforman esta clasifi-
cación, existe, de entrada, un reto, una burla; lo que 
hay que esperar, creemos, sería un suficiente sentido 
del humor combinado con una exposición de ideas.

Si bien dichos autores tienen la cualidad de es-
cribir de forma desinhibida,8 sin que medie algún 
compás de corrección política, no hay elementos 
riesgosos en la composición, pues la mayoría son 
intentos de ensayos o reflexiones noveladas. Bron-
ze Age Pervert, Doonvorcannon y Raw Egg Natio-
nalist9 se centran en hacer guías para desarrollar la 
hombría, el heroísmo o la apreciación de la cultura 
clásica (el último optando por un tono humorístico 
que al final termina tomando en serio, y en no adop-
tar un correcto enfoque, está su error), fungiendo 
como gurús para quien considere que la masculi-
nidad está en crisis y piense que se debe remediar, 
solo que el lector tendría que irse con cuidado si es 

8 Hay que mantener en mente la aseveración de Diego Sz-

tulwark: «La nueva derecha no es rebelde, sino desinhibida: 

exalta las pulsiones más oscuras», que si bien aplica de forma 

incuestionable a las personalidades de la alt-right a las que se 

refiere, es igual en un sector de esta generación de jóvenes es-

tadounidenses. <https://ctxt.es/es/20211001/Politica/37417/

entrevista-Diego-Sztulwark-nueva-derecha-narrativas-Ameri-

ca-Latina-libertad-comunismo.htm>.
9 Hay más autores, como Ryan Lndry o Jack Donovan, pero to-

dos parecen una sucesión repetitiva del otro, más de lo mismo.

muy influenciable antes que crítico, si es más infan-
til antes que adulto.10 En cierta medida, contra su 
voluntad, desarrollaron una especial forma de hacer 
superación personal, únicamente inyectándole algo 
de rabia, pues sus exposiciones son apenas vagas.11

Delicious Tacos opta por el humorismo a manera 
de novela —no solo manejando el tono—, trans-
formando todo en una broma extensa. Existen obras 
literarias con bromas, pero no propiamente bromas 
que se convierten en literatura; pues bien, estamos 
ante obras que hacen ello, tanto que llega a un punto 
de exageración entre la caricatura y lo real, entre lo 
aborrecible y la calidad. Su última obra es precisa-
mente una broma sobre el fin de todo.

Únicamente Academic Fraud representa la pro-
puesta más ambiciosa al retomar directamente a 
Nick Land o Mark Fisher como sus maestros, hacien-
do que sus escritos partan de una forma de hacer en-
sayos o máximas mientras opta por lo experimental 
y retoma temas de la virtualidad (criptomonedas, 
disolución de los llamados «simulacros», shitposting, 
los futuros alternativos, etcétera), si bien el resultado 
da la sensación de estar ante un engrudo de flexiones 
que, al igual que Nick Land, tienen poco más de ver-
so libre que de crítica cultural, solo que con un estilo 
menos auténtico que el de Land.

10 Es inevitable no llegar a coincidir con quienes relacionan di-

cho tipo de ensayos con los gustos que tienen los varones más 

inexpertos. En un video promocional de la segunda obra de 

Mike Ma hay un comentario que dice: «compré dos copias, una 

para mí, y otra para dejarla en un banco del parque para algún 

joven influenciable que se encuentre con él». 

<https://www.youtube.com/watch?v=3dTv1e7xJGI>.
11 Como se mencionó desde un principio, se trata de aficionados 

a la filología clásica, los académicos clasicistas no tienen nada que 

envidiarles, por el contrario. Lo único que sí se resalta y queda 

abierto para algún análisis del discurso, o de mercado, es su fa-

cilidad para atraer lectores jóvenes mediante una postura super-

ficial sobre la cultura grecorromana con añadido de activismo.

El heroísmo pertenece al apoyo, sacrifico y solidaridad de 

los desheredados, no de los que odian todo lo que no coincide 

con ellos. Darle un enfoque conservador al heroísmo puede ser 

bastante contradictorio: incluso Jesús de Nazareth, una de sus 

figuras clave, llegó a ser un rebelde a favor de los marginados.

https://ctxt.es/es/20211001/Politica/37417/entrevista-Diego-Sztulwark-nueva-derecha-narrativas-America-Latina-libertad-comunismo.htm
https://ctxt.es/es/20211001/Politica/37417/entrevista-Diego-Sztulwark-nueva-derecha-narrativas-America-Latina-libertad-comunismo.htm
https://ctxt.es/es/20211001/Politica/37417/entrevista-Diego-Sztulwark-nueva-derecha-narrativas-America-Latina-libertad-comunismo.htm
https://www.youtube.com/watch?v=3dTv1e7xJGI
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IV
—¿Cuál es tu juego final [referencia a 
la película de Marvel-Disney]?
—Aceleracionismo es el juego final. 
Vamos a quemar toda esta tierra desde 
los suelos y vamos a reconstruirla desde 
el principio […].
—¿Qué podemos hacer con el proble-
ma de marihuana en Estados Unidos?
—Creo que sólo pinches debemos eje-
cutarlos, honestamente.

Los diálogos anteriores son extraídos de un video de 
Mike Ma,12 autor que destaca entre todos los anterio-
res por dos consideraciones: la primera es que se ha 
convertido en una personalidad de internet entre la 
comunidad anglo parlante, es conocido por su polé-
mico humor y no tiene problemas en mostrar su ros-
tro ni su voz (a diferencia de los demás escritores de 
la misma generación); la segunda es que representa 
una síntesis de los demás autores. Al mismo tiempo 
que busca ser provocativo, divierte —con alguna 
que otra filtración de algo parecido a la poesía—; al 
mismo tiempo que hace narrativa, ofrece guías para 
la vida; y al mismo tiempo que es un mal escritor, 
busca ser uno bueno.

La primera novela de Mike Ma, Arquitectura acosa-
dora,13 se puede considerar un tropiezo afortunado, 
pues es una buena obra justamente por lo que no es. 
Es una buena comedia, el problema es que sus lec-
tores, pese a que el libro tiene el mote de género de 
«comedia negra» en la contracubierta, lo toman en 
parte como un manifiesto y lo comentan con total 
seriedad, algo que es muy característico de los lecto-
res cuando ya han definido su ironía como forma de 
ser (o al menos eso queremos creer). Si tomamos el 
libro como un drama genuino, hablaríamos de con-

12 Mike Ma, Accelerationism is the end game, <https://www.

youtube.com/watch?v=ID2xTWVE7t4>.
13 Harassment architecture no está traducida al español. Las tra-

ducciones de los títulos son mías.

trarios en sus objetivos: quería escandalizar y obtu-
vo risas, quería personajes complejos y logró perso-
najes deformes y chistosos, quiso una trama original 
y solo obtuvo una masa de situaciones más o menos 
conectadas —algo que también se advierte directa-
mente, por parte del autor, desde las primeras pá-
ginas del libro—. Pertenece a ese círculo selecto de 
obras que «son tan malas que son buenas»; incluso 
sus opositores tienen que hacer un sobresfuerzo para 
no admitir que es una obra con su particular gracia. 
Ma aprendió de ello, supo que no se le dan bien las 
advertencias para justificar su falta de atención para 
desarrollar una novela más sólida —por más que 
sus admiradores quieran verlo de otra forma—, es 
por eso que, intencionalmente, ahora sí, su segunda 
obra, Violencia gótica (Ghotic violence), busca logar un 
escrito más dedicado a una trama.

Si bien está mejor trabajado y entra con mejo-
res intenciones a la literatura, es difícil coincidir 
con Mike Ma —y demás autores de la literatura de 
extrema derecha— en la gran mayoría de las pos-
turas morales que se pueden extraer de sus visiones 
sociopolíticas. La posición del conservadurismo con 
respecto a la supuesta decadencia de occidente es de-
cir más de lo mismo. El mundo, desde la aparición 
del hombre, siempre ha estado en crisis y toda la 
humanidad bien puede condenarse o salvarse a cada 
momento, en cada vuelta histórica, no hay necesi-
dad de que un movimiento tenga que decir lo que 
siempre se vive o lo que ya se trabajó con más de-
tenimiento de la mano de otros autores (K-punk lo 
demuestra bien).

Una posición de derecha o de izquierda siempre 
desemboca en esa misma crítica, y lo que hace el es-
critor norteamericano se viene haciendo desde siem-
pre, pero en la época moderna popularizado desde 
la generación de Bret Easton Ellis;14 simplemente, es 

14 Autor que, por otra parte, ha estado tan inmiscuido en las re-

des sociales, especialmente Twitter, que muchas de sus visiones 

del mundo y la literatura se han visto notablemente degradadas. 

Lejos queda el escritor que nos entregó una de las mejores come-

dias negras de los últimos tiempos (su último libro, una colección 

de ensayos, si bien con valoraciones interesantes y no exentas de 

https://www.youtube.com/watch?v=ID2xTWVE7t4
https://www.youtube.com/watch?v=ID2xTWVE7t4
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difícil coincidir con el carácter mesiánico que creen 
tener sus partidarios. Sin embargo, aun con el desa-
grado de la falta de formalidad literaria que puedan 
generar sus escritos, adentrarse en ellos con la espe-
ranza de poder atacarlos fuertemente puede termi-
nar en fracaso. 

Mike Ma podrá no ser un gran escritor, ni uno 
bueno, y para estándares estrictos es incluso un mal 
escritor, pero es uno que cumple cuando se trata de 
divertir exponiendo sus crisis, así de sencillo, con 
todas sus extravagancias, unidas a su visión de las 
caricaturas en que pueden convertirse las personas 
cuando no saben cómo abordar lo que perciben 
como decadencia si es que algo los acosa —como 
el mundo o la modernidad—. Se convierte en todo 
un viaje esperpéntico (por usar otro término litera-
rio, al igual que sus compatriotas que eligieron el 
ensayo, involuntario) su lectura, que hace asociarla 
como una versión airadamente juvenil del acelera-
cionismo. Su primera obra se puede resumir con una 
frase a la vez torpe e icónica: «Podemos recuperar 
Roma si destruimos suficientes ventanas de BMW».

Su principal o única virtud —dependiendo de 
que tanto se le quiera— frente a la literatura más se-
ria es tener un estilo honesto. Al día de hoy es difícil 
esquivar el entramado de recursos que abundan en 
la narrativa —y que pueden o no servir—. El esti-
lo artificial se ofrece como la gran oportunidad para 
buscar impresionar o mostrar qué tan culto puede 
ser uno.

Ma y sus contemporáneos asemejan la escritura 
adolescente, despreocupada en cuanto a su compo-
sición, que busca llamar la atención, y es que tende-
mos a olvidar que los escritores también se sirven de 
la irritabilidad y las condenaciones para generar lec-
tores. Academic Fraud, en su recopilación de memes 
sobre Mark Fisher, ya señalaba en un comentario 
que una buena publicación humorística en la red, 

razón, están muy lejanas de lo literario). Dice de él Héctor Mal-

verde: «Es como un niño travieso al que unos días contemplas 

con estupor y cierta fascinación y al que otros días no prestas la 

más mínima atención», en Guía de la novela negra, p. 237.

a la vez que hace reír, hace enojar. Puede que Nick 
Land haya hecho un trabajo más complicado del que 
puede parecer, después de todo, si hay que acelerarlo 
todo, ¿por qué no también nuestra paciencia?15 

V
Es difícil hablar de izquierdas y derechas cuando se 
habla de humor. Un mal humorista toma un bando, 
después de todo nada es perfecto —y el arquetipo 
cómico del trickster insiste—. Todo nos ha condena-
do, todo es criticable. Por esa misma razón, grandes 
humoristas literarios como David Lodge o Salarrué 
no dejan escapar ni los asuntos más liberales ni los 
más conservadores para hacer mofa; por lo mismo, 
es más común pensar en un trickster como si de un 
nihilista encantador se tratara, nunca de parte de los 
verdugos. 

Academic Fraud y Mike Ma, a diferencia de los 
demás autores de su línea, muestran cierta inclina-
ción respecto a ello, que quizá no sea la necesaria 
para adecuarse a un ambiente de letras, pero sí para 
presentar, en lo posterior, obras mejor consolidadas 
si es que internet no los consume.16

Entre sarcasmo y verdades, las valoraciones de 
Mike Ma y coetáneos como las revelaciones de nues-
tra generación, los Palahniuk o Salinger de una nue-
va era, pueden llegar a tener su gracia si lo entende-
mos como una broma, tratándose de exageraciones 
de lectores entre entusiasmados y burlones. Hasta 
la fecha, sus libros son de los pocos con calificación 
perfecta en el sitio de Amazon Estados Unidos,17 au-

15 En el video citado de Mike Ma se puede escuchar de fondo, 

después de la primera pregunta:

—Todos los tweets que escribes son falsos, ¿cierto?

—Sí, son falsos.
16 Muchas de estas posturas las asimilaron sus autores a través 

de «tomar red pills» en comunidades de internet.
17 Calificación que, por otra parte, no es necesariamente sinóni-

mo de calidad. Punto a resaltar: Amazon, como una de las cús-

pides de las creaciones industriales del capitalismo, también ha 

tenido un particular quehacer en cuanto a publicaciones, pues, 

creo, es el único portal superficial que permite vender libros 

de absolutamente todo: desde los más racistas hasta los más in-

cluyentes, desde los más piratas hasta los de editorial más pres-
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ténticos best-sellers cuyo hallazgo está en que publi-
can de forma independiente y cuyas ediciones tie-
nen una presentación francamente envidiable. En 
el portal de internet de Mike Ma18 puede leerse su 
eslogan, que bien puede resumir la postura de esta 
generación de jóvenes estadounidenses:

Partidario de la leche cruda, los huevos crudos, 

los órganos crudos y los harems cristianos 

legales

VI
Poco de lo anterior ha llegado a Latinoamérica, aun-
que cabe plantearnos si tendría significancia impor-
tarlo.19 Dentro de la sociología de la literatura, al 
manejar el concepto del reflejo o representaciones 
sociales,20 en el que las obras obedecen supuestos de 
necesidades, retratos o críticas del ambiente social 
al que está inscrito el autor, es que las temáticas con 
mayor presencia o búsqueda en un país o región se 
hacen notar. Así, por ejemplo, es mucho más común 
la proliferación de novelas policiacas en países don-
de la justicia es difícilmente realizable, o la literatura 
erótica en regiones donde hace falta explorar la se-
xualidad; por lo mismo, la integración de temáticas 
de la cibercultura en obras literarias es más habitual 
en países como Estados Unidos o Japón, donde se re-
porta gran cantidad de cibernautas. En este caso, Es-
tados Unidos, donde es común la trasposición de las 
opiniones más radicales en redes sociales y activismo 
político, dentro de las cuales empezaron a nacer las 
comunidades de internet polarizadas en dos extre-
mos, que buscan parodiarse entre sí:21 izquierda y 

tigiosa. ¿Es un ejemplo de libertad financiera o de advertencia 

aceleracionista? La ironía insiste.
18 Mike Ma, <http://www.mikema.club/>.
19 Dicho sea de paso: no hay tópico del aceleracionismo que no 

haya sido tratado en la ciencia ficción, y puede que el acelera-

cionismo no sea sino la materialización de medidas y conside-

raciones políticas de las que ya nos advertían los escritores de 

futuros apocalípticos. Pienso en Pepe Rojas como ejemplo.
20 Cfr.. Giséle Sapiro, La sociología de la literatura, Capítulo III.
21 Porque al final de cuentas, el que se burlen de nosotros sigue 

derecha, y esta última tuvo a bien tomar la adverten-
cia de que «Es muy probable que el infierno consis-
ta en la modernización extendida al infinito»,22 sin 
percatarse muchas veces de que sus principios bien 
pueden estar inscritos en ella.

Así es como nació dicha generación de escritores 
de extrema derecha, entre la indecisión literaria, la 
convicción tradicionalista, el humor y poco rigor 
que, más allá de influenciar a jóvenes que comparten 
la afición de pertenecer a supuestas verdades que se 
dan por las apariencias mostradas en la red (confu-
sión con la realidad), aún están suspendidas por su 
calidad y porque, en realidad, todo el apocalipsis/
paraíso tecnológico lleva desde el siglo XIX siendo 
advertido/promovido, con sus pros/contras.

Aceleracionismo, burlas, ideologías extremistas, 
podrá sonar a una distopía para quien vive en una 
posición acomodada en un país primer mundista, 
pero una cotidianidad para quienes vivimos en el 
lado contrario. Y si revisamos nuestros textos, pue-
de que ya tengamos mucho de ello: esquizofrenia 
colectiva, aislamiento social con apariencia de con-
vivencia masificada, intervención y manipulación 
de la realidad, segregación, vivencias de primera 
mano de ser vertederos de los países más desarrolla-
dos, opiniones radicalizadas que llegan a afectar a 
quienes no tenemos el poder o los recursos para de-
fendernos, deshumanización de mano de las corpo-
raciones, cementerios de máquinas y, al final, unas 
cuantas risas… Puede que hayamos sido Nick Land 
antes de que este fuera Nick Land, puede que haya-
mos tenido nostalgia de nuestros futuros antes de 
que Fisher se lamentara por ello, puede que ya nos 
riéramos antes de que Ma hubiera visto su potencial 
cómico. No, no puede, ya lo hacíamos, lo hacemos. 

Baudelaire mencionaba que había que embria-
garnos de lo que sea, ¿y si todo este tiempo, embria-
gados de realidad, no hacíamos sino explotar de lo 

siendo uno de los ataques más poderosos. Este aspecto, por cier-

to, a diferencia del aceleracionismo y su derivación en la litera-

tura, sí nos ha llegado directamente en las dinámicas virtuales. 
22 Tom Stoppard, La invención del amor, p. 36.

http://www.mikema.club/
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que sea? La única condenación a la que nos orilla la 
modernidad es a explotar en silencio —con la apa-
riencia engañosa de acompañamiento—; ese es el 
dolor de todo esto, esa es la broma de todo esto.

Ahora que hemos citado a un poeta, permitá-
monos terminar con otro, después de todo los escri-
tores que aquí se vieron mostraron inclinaciones y 
gusto por la poesía.23 Se le atribuye a Ezra Pound la 
expresión «Escribir poesía es arrojar un puñado de 
pétalos de rosa al Cañón del Colorado… y escuchar el 
eco». Para el caso de la literatura extremista, sea de 
derecha o de izquierda, es algo similar. Es como si al 
exponer lo idiota del mundo contemporáneo espe-
rásemos desarmar la gran megamáquina24 que se irá 
expulsando algún ruido de aniquilación… y buscar 
el cambio. Nunca hay que dudar de la fuerza radical 
de las metáforas, es por eso que también hay que cui-
darnos de su peligro.

Fresnillo, Zacatecas, noviembre de 2021 

23 Un video ensayo curioso, en la misma línea sobre Mike Ma, 

refiere a su actuar como Shitposting poético, un término simpáti-

co, pero no le prestemos mucha atención.
24 Cfr. Fabian Scheidler, The end of the megamachine. A Brief 

History of a Failing Civilization, 2010. Si bien megamáquina puede 

resultar una acuñación simple para lo que busca abarcar, al 

tener incluido el apartado de sistema a nivel general con el de 

la tecnología y uso técnico masificado, hace que funcione.
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El hombre crea a Dios, Dios provee al hombre, 
lo engorda y al final lo devora
Alberto Avendaño

La manera en la que comprendemos el mundo dejó atrás lo análogo gracias a la pandemia. 
Nos vimos obligados a descubrir nuevas formas de llevar a cabo las labores cotidianas, re-
escribimos nuestros códices de rutina y ahora comprendemos la comunicación como un 

monólogo que hace eco en las masas. Los foros de redes sociales se encuentran saturados de opi-
nólogos, profesionales y amateurs; las relaciones a distancia se multiplicaron; los trabajos evo-
lucionaron hacia escenarios que nos parecerían sacados de Black Mirror; y las escuelas ahora son 
más cercanas a la caricatura de Los Súpersónicos que a lo que hace tres años comprendíamos como 
programa educativo.

Hubo un miedo constante a la muerte propia y a la de los seres queridos; también hubo 
quienes experimentaron la pérdida; millones de desempleados y deudas que parecen sacadas de 
una trama dostoievskiana, pero la adaptación es constante en Occidente. Las ventas de libros en 
línea aumentaron; muchos restaurantes obtuvieron comensales a kilómetros y las funerarias al 
tope. En fin, el capitalismo absorbe cualquier situación y nos la regresa en forma de mercancía, 
mientras nosotros, sus creadores, nos exprimimos para mantenerlo gordo y contento como un 
dios plural y cíclico.

Vivimos la era de las decenas de plataformas de streaming, asistentes virtuales, la sabiduría del 
mundo en nuestros teléfonos, videojuegos, foros que se pelean por ver quién hace el debate más 
intrascendente e innecesario en la historia universal y la de los empleados de aplicaciones que 
deciden autoexplotarse para transportar unos tacos y una cerveza desde el otro lado de la ciudad, 
bajo la lluvia, mientras espera enojada una señora burguesa porque su orden va a destiempo. La 
tecnología domina nuestro destino y la pandemia aumentó su alcance al destino de otras espe-
cies; ahora es común saber de gente que usa bots para entretener a su gato o que utiliza a Alexa 
para reproducir frecuencias relajantes para el perro. En Facebook leo a los empleados de equis 
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empresa quejarse de volver a la oficina, pues ahora están acostumbrados a trabajar desnudos 
desde la comodidad de su casa mientras se abarrotan de comida chatarra; y aunque los eventos 
presenciales han regresado, no concebimos las actividades culturales sin transmisiones en vivo o, 
por lo menos, sin las historias de nuestros contactos (aunque ahí estemos quejándonos en redes 
de que fulanita subió muchas historias del concierto de División Minúscula en la feria, como si 
la felicidad del otro fuera un espectáculo sadomasoquista del que somos cómplices).

Tal vez estemos ante los últimos tiempos de lo que comprendemos como humanidad. La digi-
talización nos deviene en seres aislados que se nutren del show y el esfuerzo colectivo. Los eventos 
catastróficos, como las pandemias, solo aceleran el desarrollo evolutivo y destructivo de nuestra 
especie.
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En el centenario de su nacimiento, embates 
a la fortaleza de Amparo Dávila. 
Los siete asedios a Jericó
Alejandro García

Pronunciaba mi nombre. Yo no la escuchaba. Mis esfuerzos, mis propósitos y todo mi arte se estre-

llarían ante su mirada de ciervo, de animal dócil. El arte es sacrificio, renuncia, la vocación es vital, 

marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo y que la proyecta y lo esclaviza y consume…

Amparo Dávila 

Los grandes problemas filosóficos requieren una táctica similar a la que los hebreos emplearon para 

tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin ataque directo, circulando en torno lentamente, apretando la 

curva cada vez más y manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramáticas. En el asedio ideológi-

co, la melodía dramática consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que 

son el drama ideal. Y yo espero que esta tensión no falte, por ser el camino que emprendemos de tal 

naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca 

decir descenderemos a asuntos más inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, como que 

son nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, vamos a descender audazmente por debajo de lo 

que suele cada cual creer que es su vida y que es sólo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingre-

sar en zonas subterráneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos íntimas, 

de puro ser nuestro ser.

José Ortega y Gasset

I. Me gusta

Leo, busco y rememoro los cuentos de Amparo Dávila. Sus historias me divierten, me entre-
tienen, me gustan. Las tres palabras tienen sus avatares en la historia de la escritura y de la 
lectura. La omnipresencia de la enseñanza, de la instrucción, de la pedagogía, desde el siglo 

XVIII, principalmente, la fue presionando. Divertir y enseñar. O, mejor, enseñar y divertir. Y, 
casi al mismo tiempo: convencer, convertir, adoctrinar, ideologizar. Y en el principio, como en la 

Creación, pudo ser enseñar, divertir, adoctrinar. Y los extremos presionaban al origen, al gusto 
y al juego y los fueron sometiendo, porque, además, la enseñanza podía adoctrinar y la doctrina 
podía enseñar. Hubo un momento en que el mundo se polarizó y las fuerzas jugaban con los 
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términos y los hombres peleaban por ellos. ¿Y el jue-
go? Era solo el principio. Había que tomar la vida en 
serio y sufrirla.

Los cuentos de Amparo Dávila son breves en-
cuentros con lo desconocido. Toca al lector en los 
cinco sentidos, en conjunto o uno por uno. Es como 
dejarse tocar por la tela suave, sedosa, que vemos y 
nos fascina, pero que si no vemos suele provocarnos 
reacciones muy diferentes, según sea el momento o 
nuestra historia interior. Un personaje que podíamos 
dejar pasar, que de hecho circula por nuestras ciuda-
des, sin que jamás sea nombrado, por nosotros, claro, 
de pronto se introduce en nuestra casa y nos observa, 
nos invade, nos incomoda y va creando una reacción 
defensiva, que pasa al ataque. ¿Qué somos? ¿Por qué 
en los cuentos de Amparo Dávila viene eso que algu-
nas voces coloquiales llaman «sacarnos el tapón»?

¿Quién no ha gozado con aquella historia de la 
bruja o la mujer mala que es encerrada en un to-
nel con clavos, el cual es llevado a la montaña que 
se encuentra frente al pueblo y dejado caer desde 
la cima?1 Imagino a la niña Amparo en su soledad, 
aquejada por enfermedades, por el frío, por el paso 
tarde a tarde de las procesiones de la muerte. Ella y 
sus juegos de alquimia, conversación interna, de ver 
y sentir aquel pueblo que en las noches parecía soltar 
el viento para que golpeara casas, techos, árboles y se 
arrastrara por calles y callejones.

¿Gusto por ver mi propia muerte? Para unos una 
pesadilla, para otros la posibilidad de recuperar el 
momento último, el que sabremos no tendrá cabida 
en nuestra realidad. Nos iremos y ya. Si creemos en 
otro mundo, allá podrá saberse algo, pero jamás lo 
compartiremos con los seres humanos con los que 
convivimos. Por supuesto, habrá quien se sienta 
muy mal al leer ese cuento, al saber que un día mo-
riremos tras una agonía relampagueante y fulmínea.

1 En la novela, central en su obra, de Severino Salazar, Donde 

deben estar las catedrales, me encuentro «los habitantes de Tepe-

tongo iban subiendo pesados barriles por la ladera, para luego 

dejarlos caer en tropel y destruir al pueblo», p. 15. Aquí el odio, 

la violencia, no es contra la bruja, es contra el pueblo. Igual 

proporciona goce. 

Me gustan esos cuentos que distraen, que llevan 
de la piel a la profundidad de mis sentidos, al im-
perio de mi cerebro irritado por esas palabras que 
forman significaciones, sentido y luego extrañas res-
puestas que no suelen estar registradas en la hoja de 
vida o en el curriculum vitae, pero que son las fuerzas 
de mi interioridad, aquellas aguas mansas que nos 
previenen desde el dicho o refrán.

Primer descanso
Amparo Dávila nació el 21 de febrero de 1923 en 
Pinos, Zacatecas. El dato lo presentan, y respaldan 
con documentación, Arazú Tinajero y Alejandro 
Ortega Neri en «Amparo Dávila, la cuentista que 
reescribió su historia»,2 reportaje publicado en 
2021, un día antes de que se cumpliera un año de la 
muerte de la autora de Árboles petrificados.

El dato es muy importante, porque se corrige así 
la fecha consignada, 1928, en las fichas curriculares 
al alcance del curioso lector. Y la crónica de un día en 
Pinos no solo busca precisar un día en la vida, sino 
que se convierte en un viaje al pasado, al origen, la 
visita a calles, edificios y personas que tuvieron que 
ver con el origen y la infancia de una de las grandes 
cuentistas mexicanas del siglo XX.

1923 y 2023 son los años del centenario del 
natalicio de Amparo Dávila. 

II. Afinación y Desafinación

La lectura de Juan Antonio Vallejo-Nágera3 generó 
en mí una posible dicotomía muy interesante: afi-
nación-desafinación, aplicado al ser humano. Según 
esto, somos instrumentos muy sensibles que se de-
safinan con la vida social. Nuestros sentidos, abier-
tos al mundo, primer punto de contacto, reaccionan 
de manera determinada. La experiencia prolonga la 
vida, pero suele ser traumática y muchas veces dañi-
na por largo tiempo e incluso letal.

2 Arazú Tinajero y Alejandro Ortega Neri, «Amparo Dávila, la 

cuentista que reescribió su historia», en El reborujo cultural.
3 J. A. Vallejo-Nágera, Concierto para instrumentos desafinados.
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Mi más reciente lectura de los cuentos de Amparo 
Dávila se organizó en torno a El huésped y otros relatos 
(iba leyendo los cuentos en este libro, los marcaba en 
Cuentos reunidos y luego en las ediciones particulares. 
Después leí las piezas faltantes de cada una de las obras 
y «Con los ojos abiertos» de la edición de 2008). Pero, 
como el Bartleby melvilliano, algo operó en mi alma 
desafinada sin remedio. Regreso a «Alta cocina» una y 
otra vez, como si me hubiera hipnotizado. 

Al principio fue la identidad de esos seres vivos 
que lloran en las ollas de la cocina familiar. Tienen 
boca o algo equivalente y se les limpia uno a uno, 
como si de un grupo similar al humano se tratara.

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas 

vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos gritos que 

se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. 

Subían de tono a medida que la olla se calentaba 

y el agua empezaba hervir.4

No suelo ser presa de aprensión por el lado del sa-
crificio animal. De niño me enseñaron a no sufrir el 
descabezamiento de pollos o guajolotes y la apertura 
de cuello a rabo de cerdos, chivos y corderos.5 Pero el 
cuento de Dávila me ha regresado a ver algo que no 
había pensado: el sufrimiento de aquellos animales. 
De sobra es conocida la reacción adrenalínica de las 
reses ante métodos de muerte que implicaban el sa-
crificio a base de mazazos. Recuerdo el peso del mata-
rife sobre el cerdo, una vez que había encajado el cu-
chillo a la altura de la manita doblada sobre el pecho.

Pienso en reacciones semejantes ante el ruido chi-

4 Amparo Dávila, «Alta cocina», Cuentos reunidos, p. 49. 
5 Con esta convicción he leído en la novela El umbral de Juan 

José Flores: «La forma de matar un pavo sin correr riesgos in-

necesarios consiste en meterlo primero en un saco. Se trata de 

un animal correoso y fuerte, y el peligro para el verdugo que 

quiera actuar solo no está únicamente en el pico ni en las patas, 

tan bien armadas éstas como las de un gallo, sino en la enverga-

dura y fuerza de las alas, que pueden sorprender a un hombre 

sin buenos reflejos y dejarlo tuerto. Por eso conviene buscar un 

saco […] por el que el pavo cautivo pueda sacar a duras penas la 

cabeza y parte del cuello […] la elección no puede variar: deca-

pitación o degüello», p. 11. 

llón de las vaporeras, de las ollas de presión, del freír 
de papas y quesos. El terror surge de la relación del 
hombre con lo otro. Es una relación viciada. Después 
vendrá la reacción frente al peligro exterior, a veces 
accidental, a veces muy mal intencionado. Viene a 
mi mente la reacción de mi hija frente al estallido de 
un globo que yo le ofrecía amablemente. La reacción 
de terror duró varios años y mi reacción de zozobra 
y culpa fue una de esas especias que salpimientan la 
existencia. Reacción en cadena de dos argollas: true-
ne de un globo, angustia en mi hija, angustia en mí.

Pienso en ese ser sensible, masculino en el cuento, 
que sufre por esos otros seres que son llevados al mata-
dero en vida, para darle mayor sabor al caldo y pienso 
en mí, lector que busca afinarse mediante la reflexión, 
a fin de poder entender el misterio de meter al fuego a 
las langostas aún con vida. O en el correr del jumil que 
escapa de la tortilla o la boca, antes de ser apresado 
para convertirse en objeto de degustación.

En «Alta cocina» es muy clara la presencia de la 
resignificación. Un hervir de animales vivos produ-
ce una reacción de temor, ansia, horror en uno de 
los habitantes de la casa. Pero el efecto se convierte 
en presencial cada que en la cocina se lleva a cabo el 
sacrificio. Eso deja una huella en las emociones y los 
sentimientos de ese ser sensible. Después, podrá vol-
ver a sentir ese golpe en otros espacios, pero lo peor, 
en la memoria. Podrá soñarlos y vivirlos, podrá ima-
ginarlos y revivirlos, podrán ser aullidos llevados a 
otras experiencias hirientes de la vida. Podrán que-
darse a imponer su voluntad en la mente del hom-
bre. Una noche de insomnio el recuerdo de los gemi-
dos (o el eco de la lectura del cuento) se clava como 
alfiler en un punto de mi cerebro y se constituyen en 
el centro de mi atormentado universo.

Segundo descanso
Yo nací en la casa grande del pueblo y a través 

de los cristales de las ventanas miraba pasar la 

vida, es decir la muerte, porque la vida se había 

detenido hacía mucho tiempo en ese pueblo. 

Pasaba la muerte en diaria caravana. No había 
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cementerios en varios ranchos cercanos y a Pi-

nos iban a enterrar a sus muertos. Yo los veía 

llegar tirados en el piso de una carreta, atravesa-

dos sobre el lomo de una mula y a veces en una 

rústica caja. Detrás de los cristales de las venta-

nas tampoco había esperanzas de vida para mí, 

y sí muchos augurios de muerte: había muerto 

mi hermanito Luis Ángel y yo era una niña 

enferma y sola.6

En sus Apuntes para un ensayo autobiográfico, Amparo 
Dávila no da fecha de nacimiento. En alguna entre-
vista signa 1928 como su año de origen. 

Para la historia de bronce o para ciertas cuadratu-
ras burocráticas e incluso para un matrero ejercicio 
del morbo, puede ser importante la disputa entre 
datos, salvaguardando la segunda fecha. En cambio, 
para la historia literaria y para ejercicios de crítica 
de sesgo genético, por ejemplo, es un problema de 
interés por el resultado: la obra.

Un dato curioso para los recolectores de huellas lo 
encontramos en el rasgo de la violencia social e his-
tórica de los dos años y por su carácter cíclico: el 
20 de julio de 1923 es asesinado el general en retiro 
Francisco Villa. El 17 de julio de 1928 (por tres días 
y los conmemoramos juntos en su morder el polvo) 
es asesinado el general Álvaro Obregón, presidente 
(re)electo. Curioso paréntesis del fin de los dos pro-
tagonistas de las batallas de Santa Ana y Celaya. Al 
terror de una niña frente a la realidad de Pinos habrá 
que agregarle el hálito de una nación que a balazos 
se ajustaba las cuentas entre sus caudillos. Hay gemi-
dos de grandes seres vivos bípedos que no pasan por 
las vaporeras, pero sí.

III. Me acuerdo de textos

Usted me dice Amparo Dávila y yo despliego «Alta 
cocina». Me presiona y exclama Pinos y yo le digo 

6 Amparo Dávila, Apuntes para un Ensayo Autobiográfico, p. 2.

«El huésped». Va a San Luis Potosí y rememoro 
«Tina Reyes» o especula sobre Ciudad de México y 
merodeo «Estocolmo 3». Me habla de tragedias por 
la imposición de un mundo enfermo «Óscar». Quie-
re saber de las dicotomías imperantes en las décadas 
de los años sesenta y setenta, le sugiero vaya a «Tiem-
po destrozado». Que se quiere ver bien bonito a la 
hora del futuro que no tiene regreso, no tendrá des-
perdicio en «El entierro».

Cuando en la segunda mitad de la década de los 
setenta escuché y luego vi publicado el cuento de 
Ignacio Betancourt «De cómo Guadalupe bajó a la 
Montaña y todo lo demás»,7 intuí que teníamos un 
autor que sería recordado a partir de ese texto, in-
dependientemente de lo que hiciera después. En ese 
tiempo estaba prácticamente inédito. Decimos Cer-
vantes y el Quijote aparece. Lolita, el Cónsul Firmin, 
Pedro Páramo, La Maga, son personajes que tienen 
una vida independiente de su autor. Con la narrativa 
de Amparo Dávila obtenemos textos memorables y 
personajes que se alojan en nuestra memoria y en-
tran a formar parte de nuestro universo vital.

En «Estocolmo 3» una chica visita a dos amigos 
después de mucho tiempo sin buscarlos, debido a 
que se ha dedicado a cuidar a su mamá enferma. Los 
visita en esa casa muy cercana a la Alameda Central 
(si no me informó mal Google). Conversan, recuer-
dan su pasado. La visitante observa que una mujer, 
joven, deambula por el departamento y se sienta en 
el espacio donde los otros tres conviven. Observa 
que sus amigos no le hacen mucho caso, incluso ella, 
Betty, la desplaza un poco cuando va de uno a otro 
lado de la habitación:

Al pasar junto a la muchacha tropezó con su 

silla, y por poco la tira al suelo, pero ni siquiera 

7 Ignacio Betancourt, De cómo Guadalupe bajó a la montaña y todo 

lo demás. El cuento se publicó primeramente en la revista Cam-

bio (número 5, octubre-diciembre de 1976) y en 1977 en libro 

bajo el sello de Joaquín Mortiz. Asistí a la sesión del taller litera-

rio de la Casa de la Cultura de San Luis Potosí, coordinado por 

Miguel Donoso Pareja, en que el autor leyó la primera versión 

del texto.
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por esto fue para pedirle la más mínima discul-

pa como si nada hubiera ocurrido. Yo no me 

enteré de que cara puso la joven, pues no me 

atreví a mirarla.8

Después la no interpelada se va. Entonces ella les re-
clama su proceder. Ellos se asombran y van tras el 
posible rastro a la habitación principal. Solo hay un 
olor a gardenias y a nardos. La visitante se retira, la 
pareja abandona el departamento al día siguiente, la 
testigo deja caer en el lector que después se supieron 
algunas cosas más.

Para mí «Estocolmo 3» es uno de esos cuentos in-
olvidables, que se vienen a pegar en mis fantasmas 
y a mis sueños incómodos. La teoría de las cuerdas 
podría tranquilizarme: solo se trata de dimensiones 
diversas que conviven en un momento dado. Algu-
nos son capaces de cruzar de una a otra sin mayor 
problema. A otros les aparecen y les causan trastor-
nos. Me gusta la narrativa de Amparo Dávila.

Toda la primera parte del cuento uno puede 
asombrarse con la invisibilidad de las personas en 
un espacio determinado, como la casa, la oficina, 
la tienda, la incomunicación entre los que por allí 
pasan, el ignorar al uno, manifestación de arcaicas 
guerras intestinas. Pero conforme se entera uno de 
la ausencia de la callada, de su presencia en otra línea 
de las cuerdas, la confrontación entre personajes co-
bra otro significado e incluso la testigo puede ser la 
encaminadora del encuentro/desencuentro. 

Será por eso que, en un momento dado, uno llega 
a decir, Amparo Dávila es la que genera el conflicto, 
la que modifica el entramado de la realidad y lo hace 
aparecer en su propia tela, en su propio gobelino, sus-
tituto de la divinidad que teje el ruido del mundo. 

Tercer descanso
Su entrada al mundo literario se da en 1950 con el 
libro Salmos bajo la lluvia.9 Encontramos algunos ras-
gos de lo que muy poco después será sello de su na-

8 Amparo Dávila, «Estocolmo 3», Cuentos reunidos, pp. 225-226.
9 Amparo Dávila, Salmos bajo la lluvia, pp. 49-50

rrativa, su programa a desarrollar. Entre la edición 
del H. Ayuntamiento de Pinos 2004-2007, que es 
facsímil de la de 1950, y la Poesía reunida10 encuen-
tro algunas diferencias en la forma del poema «In-
somnio». Creo que la edición del Fondo de Cultura 
Económica mejora la estructura gráfica del poema, 
porque se constituye tan solo con eso en una especie 
de mariposa donde el verso «Las horas se alargan en 
la noche como hebra de hilo fantasma» sirve como 
cuerpo o eje, mientras que los pares de versos ante-
riores y posteriores sirven de alas o desarrollo del 
insomnio, el vuelo de la mariposa. Con un simple 
juego visual o de reacomodo de los versos, el poema 
se expande y gana en significaciones.

Insomnio

El sueño se escapó entre las pestañas; por entre el

[matorral

huyó ligero.

Abiertas en la noche quedaron las pupilas; abiertas 

y encendidas como faros en vigilia.

La imaginación vuela, entre las alas del viento; 

[por la ruta

del aire, va la fantasía exaltada.

Las horas se alargan en la noche como hebra de

[hilo fantasma;

las horas se embarcaron en un viaje sin etapas 

[y en vano

pretendo oírlas, en el reloj de la esquina.

Qué eternas las horas insomnes; en ellas parece 

[que he vivido

medio siglo!

El reloj de la esquina sigue mudo; el sueño no

[se asoma aún

por las pestañas.11

10 Amparo Dávila, Poesía reunida.
11 Ibidem, p. 24.
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IV. Las mismas calles y la misma gente

Conocí Pinos en 1997. De allá era el Maestro Benjamín 
Morquecho Guerrero, otro personaje importante en 
la historia de la cultura de nuestro país. Puedo decir 
que conocí el pueblo de uno a otro lado. Nunca me 
atreví a subir el cerro de la Gallina, porque había que 
negociar con pandillas de perros, y esos animalitos 
estarán en el cuarto 101 a la hora que el Gran Herma-
no me llame a cuentas. Trabajábamos tesis, proyectos 
académicos e intentos de creación artística, literatu-
ra. Sesionábamos en una enorme sala, a la cual se ac-
cedía por un muro de más de un metro de ancho, casi 
un túnel. El anfitrión nos contaba las historias de las 
emparedadas, mujeres que habían quedado envuel-
tas por las piedras que conformaban aquella casona. 
A veces no era sencillo atravesar ese pequeño pasadi-
zo con pasado y con pesado rememorar.

(Desde donde trabajábamos, la casona de Benjamín 
Morquecho, a espaldas de la presidencia municipal, 
veíamos el cambio que sufría la madera de tablas 
rectilíneas toscas a cuadriláteros de diversos tama-
ños que formaba en la banqueta el carpintero hasta 
convertirse en ataúdes rústicos, aún sin ropaje y sin 
habitante. Morquecho decía, mira, son cajitas, esa 
tan pequeña bien podría ser una alcancía. Empezaba 
el cubrir humano de la moral, ese pequeño hormi-
gueo ante el juego de lo que seguía siendo en esencia 
madera. Después sería multisimbólico. Aún no nos 
alcanzaba el destino.)

Mucho he pensado en la mirada de una niña enfer-
miza, después, a finales de una década violenta y de 
otras peores, ya concluidas. Sola, su padre la dejaba 
en libre movimiento por la casa, por la ciudad, por el 
cerro majestuoso que la ciñe. La dejaba también libre 
en el interactuar de los sentidos con el miedo. Ella sen-
tía el frío, el frío que pidió no se presentara a la hora 
de su muerte. Ella veía a los muertos pasar, desfilar 
en carretones de abajo hacia arriba de la tierra santa. 
Desde algún lugar veía los tratos entre hombres, entre 

hombres y mujeres, el fru fru al caminar de las mujeres 
enlutadas, el correr del mundo. ¿Qué la afinaba? ¿Qué 
la desafinaba en esos primeros trotes en aquel pueblo 
mineral en que le había tocado nacer?

Caminaba yo por Pinos e iba hasta el fin de la gran 
recta que dice llevar a Ojuelos. Veía unos depósitos 
que pensaba eran de combustible y hoy creo, nunca 
lo verifiqué, eran depósitos de pólvora y materiales 
para fuegos de artificio. Estaban allí para mayor se-
guridad de la población. ¿Qué había visto Amparo 
Dávila que yo no podía obtener? Desde luego, yo no 
tenía sus ojos, yo no tenía su estatura, yo no tenía sus 
sentidos ni su momento histórico para que vinieran 
con sus informaciones a afinarme o desafinarme. Y, 
entendamos, afinar y desafinar nunca es definitivo, 
siempre hay que luchar y puede suceder que el desa-
finar también llegue a tener ventajas.

Una de las grandes aportaciones de nuestra au-
tora es que no tiene moral. Como hacedora de bue-
na literatura suspende el juicio, deja que instintos y 
razón, palabra y pensamiento entren a su realidad 
y formen parte de ella. Que se indignen, que se so-
lidaricen, que duden, que vayan por el que les pro-
voca un malestar, que tengan que caer igual que el 
héroe que en sus páginas campea. Quizá solo en los 
últimos cuentos «Con los ojos abiertos» haya finales 
felices. No estemos tan seguros ni de lo primero ni 
de lo segundo. Porque en los primeros, si hay una 
moral es que se debe a un hombre mejor, digno de 
la especie, en busca siempre de resolver limitaciones 
y contradicciones. Pero también porque después de 
la experiencia la valoración entre bien y mal cambia, 
los ejemplos de la historia nos han puesto de nuevo 
frente a esas categorías para llenarlas y, bueno, es que 
en algún lugar debe quedar el optimismo.

Cuarto descanso
En 2009 el Fondo de Cultura Económica publicó 
Cuentos reunidos de Amparo Dávila. Lo incluyó en 
la colección Letras mexicanas, en volumen rústico 
o empastado. El empastado trae sobrecubierta. La 
editorial no da cuenta de una nueva edición. Oferta 
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también la versión electrónica. Un pequeño descui-
do: tanto en el sumario, como en el índice y en la pá-
gina 89 se consigna 1961 como fecha de publicación 
de Música concreta. La fecha fiel es 1964.12

V. La extrañeza. Desautomatización

Los formalistas rusos pusieron en la mesa de las dis-
cusiones esta palabra. La realidad nos envuelve y nos 
traga. La literatura nos devela la existencia de una 
realidad que podría darnos más satisfacciones si la 
tratáramos con más detalle. Recuerdo una novela 
donde el personaje principal había tomado por pa-
reja a su hija, la había llevado a vivir a un sótano 
existente debajo de su propia casa conyugal/pater-
na. Llevaba una vida normal con su esposa y otros 
hijos. Había tenido hijos con la víctima. Y habían 
pasado décadas antes de ser descubierto.13

Pinos no será igual para mí después de saber de la 
experiencia de una de sus hijas, Amparo Dávila. Y mu-
cho menos después de haber sostenido un cálido ro-
mance con su obra. Busco debajo de la mancha lo que 
allí se oculta, lo que vive detrás de un desván o de una 
casucha abandonada. Busco el gesto misterioso de-
trás de un saludo lleno de amistad, la relación entre la 
compra de una amable dama de casa y el etéreo esca-
bullir de un hombre de labores fuertes que se esconde.

Desde la irrupción romántica lo oscuro ha veni-
do a significar algo. Lo primero de reconocerse es 
precisamente eso: que sea reconocido. El cuerpo hu-
mano tiene días y noches, tiene necesidades corpora-
les y espirituales. Lo mismo se ilumina con un beso 
que con un elogio, lo mismo entra en crisis con un 
no saludo que con un insulto o una amenaza.

El mundo de Amparo Dávila es el que vivimos y 
caminamos: calles, casas, sótanos, árboles, cantinas, 

12 Consúltese: Amparo Dávila, Música concreta, página legal.
13 Paolo Sortino, Elisabeth. La novela trata la historia real de Jo-

sef Fritzi, ampliamente documentada en diversos medios. His-

toria llevada al cine. La obra de ficción tiene el enorme mérito 

de replantearnos tan terrible historia y mostrarla desnuda para 

que el lector parta lo mismo del desconocimiento total del caso 

que  del total asedio de la sobreinformación. Desautomatiza.

solo que esa mirada que desde niña se afinó, nos abre 
ese mundo en pliegues, en matices, en colores y no-
tas musicales.

Quinto descanso
Javier Báez Zacarías, escritor potosino de larga resi-
dencia en Zacatecas, cuenta en alguna intervención, 
que no he podido consignar puntualmente aquí, las 
dificultades que tuvo, a fines del siglo pasado, en su 
momento de arranque, para obtener las obras de 
Amparo Dávila. Lo logró a la manera del gambusino 
de textos literarios y desarrolló una amplia investi-
gación sobre la narradora pinense. Pero además se 
ha convertido en formador de lectores y escritores 
que han visto con verdadero interés la obra de Am-
paro Dávila y la están haciendo suya y llevando a 
otros aventureros. Y qué mejor que asegurar mero-
deadores de esta obra por momentos olvidada. Una 
muestra es el número dedicado a la autora de Tiem-
po destrozado en la revista que Báez (junto con Rocío 
Yasmín Bermúdez Longoria) edita: Barca de palabras.

La labor de Báez, recupero, ha sido integral: aco-
pio, divulgación, interpretación de la literatura de 
Dávila. Esto es importante, porque también hace 
una labor de ubicación, en donde lo mismo relacio-
na lo local con lo universal, lo fantástico, muchas 
veces como etiqueta empobrecedora, y el valor sim-
bólico y significativo que hacen que estos cuentos 
estén a la altura de los maestros de la narrativa breve 
contemporánea. Cito a Báez:

Lo curioso es que el significado que adquieren 

los lugares no se concreta a cada relato por se-

parado, sino que va de uno a otro a través de los 

años creando un código de las estructuras espa-

ciales, que conecta personajes poseedores de un 

contorno definido en los límites de lo terreno y 

seres que rompen con lo concreto, que se alejan 

de lo humano: el cielo y la tierra, o dicho de 

manera más exacta, la tierra y el infierno.14

14 Javier Báez Zacarías, «Un mundo extraño. El espacio en los 

cuentos de Amparo Dávila», en Barca de palabras, p. 94.
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Si era difícil acceder a la narrativa de Dávila, más lo 
era encontrar lectores que dejaran testimonio escri-
to de sus navegaciones en esos mares o en universos 
tan en el límite de tierra, cielo, infierno, para seguir 
a Báez Zacarías. En 2009 Regina Cardoso Nelky y 
Laura Cázares editaron el volumen Amparo Dávila. 
Bordar en el abismo, coedición del Tecnológico de 
Monterrey y la Universidad Autónoma Metropolita-
na. El libro, sin duda, contribuye a esa necesaria área 
donde especialistas pasan por sus filtros teóricos y de 
tercos lectores una producción literaria. En la «In-
troducción» las editoras afirman:

En contraste con su poesía, las narraciones de 

Amparo Dávila han tenido más divulgación, a 

pesar de que no ha producido nuevas obras y 

de las dificultades para conseguirlas. Sus textos 

siguen teniendo una extraordinaria vigencia 

entre los jóvenes, quienes por no poder con-

seguir sus publicaciones, se acercan a ellos, en 

particular a «El huésped», a través de Internet 

y realizan intensas discusiones y originales co-

mentarios sobre los mismos. Al respecto puede 

uno preguntarse a qué se debe esta vigencia que 

traspasa los límites de las dificultades concretas 

para conocer su producción cuentística. Posible-

mente una respuesta la podemos encontrar en 

los temas que trata, siempre asentados en la rea-

lidad, pero dejando fisuras a la invasión de inex-

plicable. Sin embargo, también se puede deber 

a la perfecta estructuración de sus relatos, en los 

que nada falta ni sobra, a su cuidadoso manejo 

del lenguaje y a su facultad de convertir lo más 

anodino en algo verdaderamente terrorífico.15

Amparo Dávila murió un día de abril de 2020, en 
plena primavera. Ahora la obra corresponde a sus de-
codificadores. Si bien ya pertenecía a quien se acerca 
a esas líneas y las hace vivir, levantar cada universo, 
ya no está la voz de la creadora que pudiera aclarar 
alguna duda.

15 Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares, «Introducción», pp. 

12-13.

VI. Un buen lugar siempre

A Amparo Dávila la encontramos en momentos cla-
ve de la literatura nacional. Publica su primer libro 
en 1959. Es la década del gran momento del cuento, 
desde la aparición de El llano en llamas en 1953. Con 
la publicación de 1958 de La región más transparente,  
espacio urbano, la ciudad llegaría para quedarse por 
un buen rato. Eran momentos de nuevas temáticas, 
de teorías frescas en torno al individuo y la sociedad. 
Su libro combina la aportación cosmopolita (la tradi-
ción del campo trabajada en el lenguaje) con la urbe. 
Su producto es un cuento de temática diferente.

Cuando publica en 1964 su segundo libro, gran-
des autores mexicanos están en el arrancadero: José 
Emilio Pacheco y la novela de aire nouveauromanes-
co, Del Paso y la renovación de Rulfo, García Ponce y 
el erotismo, Ibargüengoitia y el humor, José Agustín 
y los jóvenes, Dávila y la fantasía.

Ya en su tercer libro, en los pacíficos setenta, se 
vive con la calma de lo obtenido durante la década 
anterior. Aunque habrá que tomar en cuenta la gran 
novela de Del Paso en esta década. El libro de Am-
paro Dávila aparece en la mejor editorial del país, 
donde se puede leer lo mismo a Carlos Fuentes que 
a Ricardo Garibay o a Inés Arredondo, ya lo especí-
ficamente relativo al mercado y al manejo de la ima-
gen pública es otro asunto. Amparo Dávila estuvo 
siempre entre los y las mejores.

Sexto descanso
Nació en invierno: un 21 de febrero. Murió en pri-
mavera: un 18 de abril. Su deseo se cumplió:

Semblanza de mi muerte

Que no muera

un día nublado y frío

de invierno

y me vaya tiritando 

de frío y de miedo

ante lo desconocido,

ese mundo de sombras
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sin rostro

que camina siempre

a mi lado,

o me aguarda

al doblar la esquina,

ese misterio insondable

que no logramos develar

y que angustia

y perturba la existencia.

Quiero irme

un día soleado

de una primavera reverdecida

llena de brotes y retoños

de pájaros y de flores,

a buscar

mi Jardín del Edén,

mi Paraíso Perdido

y gozar de los frutos

de la vid y de la higuera,

el perfume de los cerezos

y los naranjos en flor

y el calor del sol

que no se oculta nunca

VII. La filiación del cuento

Además de amalgamar lo que Seymour Menton lla-
mó cosmopolitismo con las nuevas influencias de 
medio siglo de México y del mundo, la narrativa se 
nutre de una savia a menudo olvidada: la de los ate-
neístas y las de los primeros contemporáneos que hi-
cieron ejercicio a la manera de Joyce, los experimen-
tales de la década de los veinte. Si vamos a Guzmán 
o a Torri tendremos una idea de una prosa de buena 
calidad hoy un poco olvidada. Y qué decir de Alfon-
so Reyes, su maestro al alcance de la mano.

Pero cuando uno piensa en ecos o en las raíces de 
la prosa de la autora pinense siempre irá a Quiroga, a 
quien uno recordará por la gallina degollada, por el 
extraño ser en la almohada, por el hombre muerto, 
por la Anaconda. En Quiroga el paso de lo natural a lo 
otro, llámese como se llame, es rápido y sin explicacio-
nes, fulminante. Así también lo es en Amparo Dávila.

En lo que he leído, no he encontrado referencias 
a la prosa de Estados Unidos o de Inglaterra. La na-
turalidad, otra vez, es un rasgo envidiable en la na-
rrativa latinoamericana: si no tienes que decir «de 
pronto», «misteriosamente», «sin saber cómo», sino 
que tan solo te encuentras frente a un ser o frente a 
un hecho que no cabe en tus actividades normales, lo 
demás es ganancia, porque las preguntas serán otras, 
ya dentro de la dinámica del texto. No dudo en poner 
a Amparo Dávila a la altura de cuentistas como Cla-
rice Lispector, Inés Arredondo, María Luisa Bombal, 
Nélida Piñon, Elena Garro, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Juan Rulfo, José María Arguedas, Juan José 
Arreola, Alejo Carpentier, Julio Ramón Ribeyro.
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La criatura
Arturo Aguilar Hernández

Con una mano se tapaban la cara y con la otra se agarraban uno de otro, avanzaban contra las 
enormes gotas que caían como bombas, sus botas se hundían en el lodo. Llovía tanto que 
parecía reconfigurarse el mundo. Llegaron a un enorme huizache; ahí, quietos, asustados, 

temblorosos y mojados esperaron el final del diluvio. El más chico de ellos temía que el agua que 
llegaba a sus chamorros lo arrastrara y ahogara. El hermano mayor lo calmaba, aunque su valentía 
encubría mucho miedo, porque no recordaba la última vez que había visto llover tanto.

Cuando el sol disolvió las nubes, alegres salieron de su escondite a buscar nuevas presas, pero 
por más vueltas que dieron no sabían su propia ubicación. Al principio estaban calmados y lo 
veían como una nueva fase de la aventura. La alarma se activó cuando tampoco encontraban el 
camino de vuelta. A pesar de que las resorteras les daban seguridad no podían evitar empuñarlas 
temblando y fallar cada tiro que lanzaban a las pintas o conejos que veían. Sin notarlo subieron 
el cerro que parecía no enseñar su cúspide y se dieron cuenta de algo que los intrigó: conforme 
avanzaban reinaba el silencio y no se veían animales. Llegaron a un punto donde no se escucha-
ban más que sus respiraciones. Ahí aceptaron estar perdidos y comenzó la verdadera desespera-

ción. Continuaron subiendo el cerro pensando que desde lo más elevado verían su casa o mínimo 
el camino de regreso.

Cuando la oscuridad comenzó a amenazar los últimos rayos del sol el hermano mayor estaba 
temblando de miedo. En su cabeza solo se repetía una y otra vez una vieja leyenda conocida en 
el pueblo, que a su hermano mayor le encantaba contar, sobre unos coyotes que hacía miles de 
años bajaban desde ese cerro para llevar personas de la aldea y devorarlas en sus cuevas. A pesar 
de que sabía que solo era una leyenda no podía dejar de imaginar a esos animales en todos lados. 
Aceleró el paso con su hermano de la mano, pero por más que caminaron no dieron con el fin 
del cerro y estaban muy cansados como para seguir. Su hermano le había contado la historia no 
hacía más de un mes y le dijo que él sí tenía miedo de ir para allá, pero él —el de en medio—, 
deseoso de vencer al mayor, que tenía catorce años (solo uno de ventaja sobre él), quiso probar 
que era más valiente y aprovechando que ese día sus papás trabajaban, su hermano mayor estaba 
en la secundaria y él no tenía clase y debía cuidar a su hermano que tampoco había ido a la escue-

Escancie
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la, emprendió la gesta que, lejos de darle satisfacción 
y orgullo, lo tenía sumamente arrepentido.

Vivían en un rancho a las afueras del municipio, 
tenían tres perros grandes y fuertes, pero ninguno 
quiso continuar cuando comenzó a llover y los tres 
regresaron, desobedeciendo a los pequeños amos. 
No habían caminado ni veinte minutos después de 
haber pasado la zona mezquitera que cubría las fal-
das del cerro del Coyote (el nombre quizá venía de 
la leyenda), cuando un conejo blanco los distrajo del 
camino. Lo persiguieron y así perdieron el rumbo. 
Cuando cayó el cielo hecho agua estaban mucho más 
perdidos de lo que deseaban aceptar. A Román, que 
era el hermano mediano, no le terminaba de cuadrar 
cómo había pasado eso, aunque su mayor preocupa-
ción estaba en volver a casa y sabía que no sería fácil. 
Sin que se dieran cuenta oscureció y Ramiro comen-
zó a llorar a cántaros. Román, molesto, lo jaloneó y 
antes de regañarlo vio no muy lejos una tenue luz 
que se volvió esperanza. Fueron tras ella pasando 
ramas, piedras, nopales, huizaches, mezquites, espi-
nas hasta que llegaron al lugar de donde salía esa luz 
solo para, tristes, ver que no era más que el reflejo 
de la luna sobre una piedra brillante. Se regresaron 
dispuestos a dormir donde mejor les pareciera cuan-
do de repente vieron cerca de la roca que reflejaba la 
luna una especie de pequeña cueva. A pesar del mie-
do entraron porque estaba seco y había mucha yerba 
que sí podría encender. Cuando se calentaban al ca-
lor de la fogata, Román daba gracias de haber toma-
do el encendedor y haber puesto atención cuando su 
padre le enseñó a prender fuego.

—No te preocupes —dijo, mientras le alboro-
taba el pelo a Ramiro—, mañana temprano dare-
mos bien fácil con el camino, además, conociendo 
a nuestro apá ya ha de estar por hallarnos y nos va a 
dar unos buenos trancazos.

Ambos rieron, pero la zozobra no se iba. Empeo-
ró cuando escucharon ruidos en lo profundo de la 
cueva. No la habían explorado por miedo y porque 
dieron por sentado que no había nada. Se levantaron 
de golpe y apuntaron con sus resorteras mientras, 

despacio, avanzaban con sus bolsas repletas de pie-
dras redondas que fungían como munición. Justo 
cuando iban a tirar…

—¡Qué es eso! —gritó Román, asustado.
—¡No sé! —exclamó Ramiro, detrás de su her-

mano.
Era un ser vivo que tranquila y curiosamente se 

acercaba a ellos. Ambos estaban atónitos porque era 
algo que jamás habían visto, algo que también los 
miraba con pasmo y cierto aire de apego. Mientras 
caminaba volteaba hacia atrás donde Ramiro y Ro-
mán no se atrevieron a revisar. Cuando estaba fren-
te a ellos les gruñó de una forma que jamás habían 
escuchado, pero a pesar de eso no tenían miedo. No 
desprendía vibra terrorífica ni sentían peligro de es-
tar con él, aunque Román iba con cuidado.

—¿Qué es? —preguntó Ramiro con una sonri-
sa mientras acariciaba la cabeza del animal, que res-
pondía. 

—¡Ponte listo, no te vaya a picar con esos cuer-
nos!

—¿Cuáles cuernos? Son alas, además están muy 
pequeñas y no se ven peligrosas.

—¡Cuáles alas! ¡Qué no ves los picotes que le sa-
len en la frente!

—¿Qué tienes, hermano? ¿Cuáles cuernos, si tie-
ne la cabeza lisa? —dijo Ramiro mientras lo acari-
ciaba como si fuera un perro.

Román lo jaló temiendo un ataque, pero no pasó 
nada. El animal solo giró la cabeza a la derecha y los 
miró.

—Mira sus pies, parecen como de dinosaurio. 
Tres dedos largos delante y uno corto por atrás, y es-
tán bien filosas sus uñas.

—Yo no veo uñas —dijo Ramiro mientras se 
soltaba de él—. Es como una enorme uña, nada 
más, ¿de dónde sacas que cuatro?

Román estaba confundido sobre por qué él veía 
cuernos en el animal, pero su hermano no, e igual 
pensaba por qué él no veía alas y su hermano sí, o 
eso de las uñas que tampoco veían igual. Comenzó a 
preguntarse, más allá de qué era la cosa que veía, el 
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porqué de que miraran cosas distintas. Decidió averi-
guar qué veía su hermano y luego compararlo con lo 
que veía él para saber si alguno estaba mal de la vista 
o se había dado un golpe. Hizo que lo describiera.

—¿Estás ciego, hermano? Tiene alas, nada más 
que ahorita están dobladas porque a lo mejor no 
sabe volar por chiquito; tiene pequeños dientitos y 
la boca picuda; no tiene cuernos y es como de color 
azul; tiene una larga cola con plumas azules al final, 
sus patas tienen solo una gran uña cada una y sus 
ojos son todos negros.

—¡Estás mintiendo! —exclamó, asustando a 
la criatura al levantarse de golpe—. Tiene enormes 
cuernos en la cabeza; sus patas son grandes y tiene 
cuatro uñas en total; tiene dos colas largas y escamo-
sas; en las partes doblables de las piernas tiene más 
picos y toda la espalda tiene pequeñas espinas, ¡de 
dónde sacas que tiene alas!

—Claro que las tiene —dijo Ramiro, apuntan-
do al animal—; es más, mira: ahorita mismo las está 
abriendo. ¿Ves que bosteza?

Así pasaron largo rato, debatiendo sobre lo que 
veían, y concluyeron que ninguno de los dos veía 
lo mismo y que ni las acciones del animal eran las 
mismas: mientras Ramiro lo veía caminar, Román lo 
veía acostado. Este lo achacó al hambre, a la deses-
peración, al cansancio, a todo, pero en el fondo no 
tenía idea de qué demonios era eso que no podían 
atinar y cuyo parecido en nada era como los ani-
males que conocían, y vaya que sabían de animales. 
Retomó la posibilidad de que fuera un dinosaurio 
que llevaba millones de años en ese lugar sin que na-
die antes lo hubiera visto. En lo único que los dos 
estaban de acuerdo era en que era un bebé y eso a 
Román le heló la sangre porque donde hay un bebé 
hay una mamá y temía que estuviera en el fondo de 
la cueva o estuviera por llegar. Fantaseaba con mons-
truos tan terribles como inimaginables. Ramiro no 
tenía miedo, decía que estaba jugando con esa cosa, 
sin embargo, su hermano solo veía que él aventaba 
un palito, pero la criatura no iba por él mientras que 
Ramiro decía que sí. A este nada le intrigaba ni le 

preocupaba: decía que todo estaría bien y se comen-
zó a encariñar con esa criatura que estaba a nada de 
llevar a su casa para adoptar. Román no podía dejar 
de pensar en la criatura y en la leyenda, cuando es-
cuchaba aullidos de coyotes, estridulaciones de ciga-
rras, grillos y chapulines, cantos de pintas y lechuzas 
y más sonidos que se escuchan en el monte sin saber 
bien a bien de dónde salen. Se quedaron dormidos 
tiritando con sus ropas mojadas.

El trinar de los pájaros, los primeros rayos del 
sol, el frío que entraba a la cueva y varios gritos que 
se oían a lo lejos despertaron a Román que rápido 
levantó a su hermano, quien lo primero que hizo 
fue buscar a su nuevo acompañante, pero no estaba. 
Salieron de la cueva y lo descubrieron en la entra-
da. Román lo veía observar el cielo, como esperan-
do algo, mientras que Ramiro lo miraba observar 
al frente escuchando los lejanos gritos. Hubo una 
exclamación en particular que hizo que los dos her-
manos voltearan al mismo punto, olvidando todo 
por un momento, y corrieran hacia allá, dejando a la 
criatura detrás. Unos pasos después Ramiro hizo la 
seña a su nuevo amigo para que lo siguiera. Sin pen-
sar en el camino de vuelta solo corrieron y después 
de atravesar muchos árboles grandes y frondosos y 
rocas voluminosas y altas llegaron a un punto que 
sí conocían. La voz seguía gritando sus nombres y 
cuando la escucharon con nitidez a lo lejos pudie-
ron divisar la figura de su hermano mayor. Corrie-
ron más y más hasta que llegaron a él. Lo abrazaron 
fuertemente. Ramiro lloró y Román, entre amargas 
lágrimas, solo pedía disculpas por haberse llevado a 
su hermano sin permiso.

—¡Pos dónde estaban! —los interrogó, moles-
to— ¡Mis papás están bien enojados buscándolos! 
¡Mi mamá estuvo llorando toda la noche mientras 
en el monte oscuro intentábamos hallarlos! ¡Qué es-
taban pensando!

—Efraín —dijo Ramiro, sollozando—, nos 
perdimos, llovía y ya no pudimos llegar. Teníamos 
mucho miedo, pero mira: encontramos un nuevo 
miembro de nuestra casa.
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Voltearon de un lado a otro y no vieron nada. Ramiro se regresó, pero por más vueltas que dio 
en compañía de sus hermanos no lo encontró.

—¿Qué estamos buscando, Román?
—No tengo idea. No sé qué sea.
Efraín frunció el ceño y, justo cuando había decidido llevarlos a casa, escuchó unos ruidos 

venidos de un camino rumbo a las faldas del cerro del Coyote. En ese momento Efraín los detuvo 
y les dijo, tajante y aterrorizado, que para allá estaba prohibido cruzar. Ramiro se entristeció 
cuando a lo lejos, más allá de los árboles, en una enorme roca larga y ancha, iba caminando la 
silueta de una criatura; que no se alcanzaba a distinguir porque tenía el sol detrás suyo y los tres 
hermanos se encandilaban al tratar de verla. Ramiro y Román vieron irse a su compañero de la 
víspera; el menor escuchó su último gruñido y lo interpretó como su despedida mientras desa-
parecía a lo lejos.

—Es un perro —dijo Efraín—. Mira, ¿ves cómo mueve la cola? Hasta saca la lengua, se ve 
hasta bien peludo. Tiene dueño, es lo más seguro, algún loco que se anima a venir a donde no 
viene nadie. Además, no creo que mis papás quieran porque están molestos y preocupados. Ya 
vámonos.

Por el camino de regreso Ramiro seguía firme en que no era un perro, en que Efraín como 
Román estaban ciegos, que era algo que nunca habían visto y que los cuidó. Efraín le seguía el 
juego porque él estaba seguro de que vio un perro. Román, cabizbajo, no dejaba de pensar en los 
últimos eventos y estaba a punto de darle la razón a su hermano mayor y al hecho de que ellos no 
veían con claridad por todo lo vivido hasta que, sin decirle a nadie, miró, estupefacto, toda una 
hilera de huellas que no eran de perro en el piso aún lodoso. Huellas que mostraban largos dedos 
y afiladas uñas, cuatro en total: tres adelante, una atrás.
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El manos libres
José Antonio Flores Gálvez

En el trabajo se había estado comentando la idea de ir a la zona. Todo porque mis compa-
ñeros se dieron cuenta de que aún era virgen. Ellos querían que yo tuviera mi primera 
vez y, después de sus intentos fallidos al presentarme algunas chicas con las que no llegué 

lejos, decidieron que sería más fácil llevarme con una puta. Por mi parte no me parecía mala idea. 
Además del hecho de que por fin tendría sexo, me emocionaba poder ir a un prostíbulo, ya que 
nunca había visitado uno en mi vida. Era como ir a Disneylandia por primera vez.

Sucedió un jueves por la noche. Mis amigos llegaron de sorpresa a mi casa y me invitaron a 
salir a dar la vuelta. Como no tenía nada que hacer me fui con ellos. Subí al auto de Víctor sin 
saber a dónde íbamos. Al preguntar nuestro destino solo rieron y me dijeron: «Tú déjate llevar». 
Aunque nunca había visitado la zona, sabía dónde era y cuando tomamos la desviación para lle-
gar a La Escondida supuse que para allá me llevaban. Paramos en una gasolinera. Me dijeron que 
me metiera a la cajuela porque no pensaban pagar mi entrada. Dudé un poco, pero les hice caso. 
Supongo que era parte de la aventura que ellos planearon para mí.

Dentro de la cajuela empecé a temblar. No sé si fue por la emoción o el miedo a que me hicie-

ran alguna broma. Luego de unos minutos nos detuvimos y escuché a Víctor que decía: 
—Somos tres —pasaron unos segundos y el carro empezó a andar otra vez, después de un 

par de vueltas se detuvo; se escuchaba música. Distinguí «Infinity» de Guru Project, lo que pro-
vocó que me emocionara aún más.

Víctor abrió la cajuela y Toni me ayudo a salir. Una vez afuera recorrí el lugar con la mirada. 
Los autos se encontraban estacionados en medio del lugar, rodeados por una muralla formada 
por los locales iluminados con letreros de neón: El Botanero, Beto’s, Aqua, Cielo, fueron los nom-
bres de los prostíbulos que pude leer.

Entramos al que estaba más cerca de nosotros. No recuerdo su nombre. Las paredes eran 
azules y se podía escuchar música de antro. En el centro había dos mujeres bailando en un tubo, 
frente a la barra se encontraban otras cinco, con muy poca ropa, moviendo los hombros de ma-
nera rítmica, como si esperaran que las sacaran a bailar. En la mesa que se encontraba frente al 
escenario una le bailaba a dos hombres. Movía sus caderas de manera exagerada, frotaba su tra-
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sero contra la pelvis de uno de ellos y con sus manos 
restregaba la cara del otro en sus pechos. 

Mientras yo veía el espectáculo, Toni me abrazo 
y me dijo:

—Esto es un putero y lo que ves son chichis y 
nalgas de verdad.

Solté una sonrisa y lo empujé de manera jugue-
tona.

Se nos acercó un mesero que nos llevó a una mesa, 
a un costado de donde bailaba una mujer, hermosa, 
de grandes pechos y pelo rubio. Se balanceaba en el 
tubo de una manera hipnótica: lo abrazaba con una 
pierna y luego daba una voltereta rápida. Después 
deslizaba su cuerpo por el tubo. Lo agarraba con las 
manos y se suspendía, boca arriba, unos segundos. 

Nunca había visto un espectáculo así. Sobra decir 
que mi excitación era máxima. Le pregunte a Víctor:

—¿Cuál me recomiendas para mi primera vez? 
—No, amigo, falta un rato para que llegue el 

momento de la verdad. Primero hay que visitar un 
par de burdeles más —contestó. Terminamos nues-
tras cervezas y nos dirigimos al siguiente.

Fuimos al Beto’s, que a diferencia del anterior 
parecía un carnaval. Estaba lleno y había mujeres 
de todo tipo: feas, bonitas, altas, chaparras, gordas 
y flacas, casi desnudas. En el escenario tres bailaban 
desnudas. Movían sus brazos de arriba abajo y sus 
caderas de un lado a otro, perfectamente sincroni-
zadas. 

A un lado del escenario estaba una bola de hom-
bres bailando con mujeres del lugar. Ubiqué a un 
vecino que trataba de moverse de manera rítmica, al 
tiempo que intentaba sujetar el trasero de su baila-
rina, que trataba de alejarlo un poco con sus manos. 
Del otro lado una stripper bailaba sobre una mesa ro-
deada por hombres de traje que le lanzaban billetes 
de veinte y de cincuenta. Entre más billetes caían, 
más eufórico era su baile y menos ropa dejaba en su 
cuerpo. El lugar estaba repleto, por lo que no pudi-
mos quedarnos y nos fuimos al siguiente tugurio.

En el Aqua nos sentamos en la barra, junto a unas 
chicas que, al comprarles unas bebidas, permitieron 

a mis amigos manosearlas. Yo solo platiqué con mi 
acompañante, que estaba sentada sobre mi pelvis 
y movía su cadera al ritmo de la música de INNA, 
provocándome una erección. De vez en cuando inte-
rrumpía la platica diciéndome:

—Chiquito, ¿me quieres agarrar las tetas o be-
sármelas? —y añadía—, guapo, ya la tienes bien 
parada, ¿quieres un privado o ir a un cuarto?

Noté algo raro en las otras chicas: mientras más 
las manosearas o las tocaras de manera inapropiada, 
más rápido se tomaban su bebida y se iban, por lo 
que deduje que si las tratas bien se toman más lento 
su trago, son más atentas y amables, se quedan mu-
cho tiempo contigo. 

José Luis que fue el primero en ser abandonado 
por su acompañante, lo que hizo que se me acercara 
para decirme:

—No es tu novia, es una puta; agárrale las tetas 
y las nalgas —luego comenzó a manosearla. Ella se 
enojó, terminó su cerveza y se fue. Enojado, le dije 
a José Luis:

—Eres idiota, no soy un cerdo como tú, yo dis-
fruto las cosas de otra manera —notó mi enojo y de 
inmediato hizo algo para remediarlo: pidió la pro-
moción de la cubeta de cervezas y un privado. Mis 
amigos se quedaron con las cervezas y el privado fue 
para mí. 

El mesero me llevó a una habitación alumbrada 
por una luz neón, espejos en las paredes y un tubo 
en el centro. Me quedé parado junto a la entrada has-
ta que entró una mujer de cabello rubio, tez blanca, 
buen cuerpo, un poco más baja que yo. Vestía un 
baby doll rojo, un calzón negro, un liguero que soste-
nía unas medias negras y tacones rojos. Me puso un 
dedo en el hombro y me dijo, mientras me miraba 
sugerentemente:

—Hola, guapo, me llamo Karma.
Me tomó por la corbata y me llevó hasta el sillón 

que estaba frente al tubo. Me sentó y se alejó unos 
pasos. Se recargo en el tubo y me dijo:

—Mientras esperamos que empiece la canción, 
háblame de ti.
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Le conté que trabajaba como editor de una revis-
ta, que era soltero, vivía solo y me gustaba la comida 
mexicana.

Empezó Karma, se paró derecha, me sonrió y 
caminó hacia mí, un pie por delante del otro, con 
la espalda recta y los hombros bien en alto, como si 
fuera un leopardo. Movió sus caderas de arriba hacia 
abajo y lentamente deslizó sus manos por su cuerpo. 
Una vez frente a mí dio vueltas alrededor de la si-
lla, acariciándome levemente con sus dedos. A veces 
recargaba su espalda en mi brazo y bajaba su cuer-
po poco a poco. Cuando la canción entró en su clí-
max, se paró frente a mí, inclinando su pecho hacia 
mi rostro, irguió su trasero y con lentitud bajó a mi 
regazo. Se sentó en mis piernas, luego puso las su-
yas alrededor del respaldo de la silla para asegurarse 
de no caer, envolvió mi cuello con sus brazos mien-
tras se movía de arriba abajo al ritmo de la música. 
Movía su cuerpo contra el mío. Me miró a los ojos e 
inclinó su rostro contra el mío, medio abrió la boca 
como si me fuera a dar un beso y, cuando yo tomé la 
iniciativa de dárselo, me lanzo hacia atrás, dejándo-
me con el deseo de ir más allá. Bajó de mis piernas y 
dio unas vueltas en el tubo, mientras se quitaba el 
baby doll. Una vez que sus pechos quedaron al descu-
bierto empezó a mover sus caderas de una manera 
increíble. Sus piernas la llevaban de atrás hacia ade-
lante, el movimiento de cadera y piernas creaban la 
ilusión de verla flotando, como si fuera una diosa. 
Cuando terminó de bailar comenzó a caminar otra 
vez hacia mí y, cuando se encontró justo enfrente, se 
inclinó, puso sus manos en mis rodillas y con fuerza 
las abrió. Dio un paso más y comenzó a mover su 
cuerpo de un lado a otro, al tiempo que bajó hasta 
dejar su cara frente a mi pelvis. Puso sus manos en 
mi cadera para después subir poco a poco. Una vez 
parada, movió sus caderas en forma de ocho. Sus ma-
nos iban desde el aire hasta sus pechos y hacia abajo 
por los costados, luego se dio vuelta; mientras lo ha-
cía, lentamente bajó hasta que sus manos estuvieron 
cerca del suelo y, sacudiendo sus nalgas cerca de mi 
entrepierna, estómago e incluso mi rostro, continuó 

moviendo su cuerpo seductoramente. Cuando la 
música se volvía más lenta se ponía de pie para luego 
empezar de nuevo. Una de la veces que se sentó en 
mis piernas le dije:

—Mija, yo te voy a sacar de trabajar, ya lo ve-
rás— se levantó muy rápido y con una mirada se-
vera me dijo:

—No necesito que me saquen de aquí, me gus-
ta mi trabajo, soy buena en ello y gano más dinero 
trabajando de stripper que de secretaria o algún otro 
trabajo de mujer allá afuera— se dio vuelta y, pavo-
neándose, salió de la habitación.

Cuando salí mis amigos me esperaban para ir al 
siguiente prostíbulo. Nos dirigimos a El Botanero. 
Al entrar noté un olor fétido que estoy seguro que 
venía del suelo. En las mesas se encontraban las peo-
res mujeres que había visto, eran gordas o feas y las 
flacas no tenían ni trasero ni pechos. Socializaban 
con viejos que seguro les doblaban la edad. Después 
de una cerveza que sabía del asco fui al baño a vo-
mitar. De las bocinas venía una voz que decía una y 
otra vez:

—¿Quién se va subir al sexo en vivo? —en ese 
momento entró Toni para llevarme al escenario don-
de bailoteaba una mujer alta de pelo negro que casi 
no tenía pechos ni trasero. Al parecer mis amigos 
querían que yo tuviera sexo en frente de toda esa 
gente. Al principio dudé, pero me dejé convencer. 
Subí al escenario donde la prostituta me recargó en 
el tubo. Ella me desnudó y, mientras bailaba de la 
manera menos sensual posible, casi como si no qui-
siera que yo la deseara, se desnudó. Noté que tenía 
lonjas. Ella pidió un condón y me di cuenta que no 
estaba excitado, por lo que rápido pensé en algo que 
hiciera que mi pene se parara. No lo logré. La mu-
jer se me acercó y, cuando se dio cuenta que no es-
taba preparado, comenzó a restregar sus pequeños 
pechos contra mi pene, luego su trasero. Como no 
quería ser el hazmerreír de mis amigos comencé a 
pensar en algo que lograra excitarme y lo único que 
se me vino a la mente fue Karma bailando. Dio re-
sultado. La mujer me puso el condón con su boca, 
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trajo una silla y cuando iba a sentarme la empujó con su pie. Caí de nalgas. Todo mundo rió. Me 
paré de inmediato. La puta se puso en cuatro, como un perro. Luego se dio la vuelta abriendo sus 
piernas como si esperara que yo comenzara a follarla. Volvió a ponerse en cuatro e hizo esto un 
rato, hasta me agaché para intentar tener sexo con ella. Intenté introducir mi pene en su vagina, 
pero debido a los nervios lo hice sin apuntar mi miembro con las manos. Cada vez que empujaba 
mi pelvis hacia el frente, mi pene se desviaba hacia arriba o hacia abajo. Los asistentes al lugar 
me empezaron a gritar: «el manos libres», una y otra vez. Humillado y derrotado, me bajé del 
escenario. Me vestí rápido para darme cuenta de que me habían robado la cartera y el celular. Me 
tomé una cerveza de un trago y salí del lugar.

Me alcanzaron mis amigos y me contaron que el sexo en vivo es una trampa para ilusos o va-
lientes que creen que pueden superar el reto que es subirse a un escenario a tener sexo con una 
mujer fea, enfrente de extraños, cosa que es imposible, según ellos, por una cuestión psicológica. 
En ese momento deduje que mis amigos me acababan de jugar una mala broma, así que me fui 

del lugar, aún virgen, enamorado de una stripper, humillado, con un apodo nuevo y con el con-
dón puesto.
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Instantáneas noticas favorables
Octavio Paz. Semillas para un himno

La primera palabra 
                           deviene al golpe
súbito del corazón.

Toque, chasquido,
                    claridad fugaz:
La primera palabra
                    ha sido escrita.

Reposo;
no respiro:
                    aspiro silencio,
espiro palabras.
La segunda palabra
                    ha sido escrita.

Como tú estoy aquí.
No estoy, estás tú:
eres yo
                y mis palabras
                                         exhalas de tu boca.

Abro los ojos:
                Tu rostro está escrito en mis manos.

Allá en el fondo estás:
Ojos adentro, cuerpo abajo.
Sembradero combustible surtidor,
                 ojos adentro, cuerpo abajo…

Retratista
Daniel Martínez López
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Mi suplicio

Fernando Berumen Fernández

Y tú, ¿qué dices cuando clavas 
en mi pupila tu pupila parda? 
¡Oh, dolor! Tu boca dice nada 
y yo acallo, para mí ya no hablas.

Alambique
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La carretera
Juan Pedro Cortés Durón

He recorrido muchos kilómetros, pero no estoy cansado, he pasado horas caminando, pero 
no siento fatiga alguna. Esta carretera que ya se ha hartado de mis pies no se termina, el 
fin parece que no llegará nunca. Mi desespero se apacigua por momentos, pero no puedo 

evitar el miedo de no llegar pronto a casa. Mis padres, mis hermanos, mi perro me esperan, no sé 
si me estarán buscando.

Aunque ahora que lo pienso, me parece haberlos visto antes, no puedo decir con certeza que 
se trataba de ellos, pues solo vi la silueta de quienes parecían ser mi mamá y mi abuelo con esa 
joroba que se distinguía desde largas distancias. Recuerdo que me enojé demasiado, llegaron 
a aquel punto tan lejano de mí y no avanzaron, solo estuvieron parados ahí un momento y 
después regresaron, tal vez no eran ellos, ya que sin duda hubieran avanzado más y más hasta 
encontrarme.

Nadie ha querido llevarme a casa. No exagero cuando digo que cientos de coches han ido y 
venido, siempre les hago la señal para que me den un aventón a casa, mas nadie se detiene, me 
miran con un horror y aceleran. Quizá mi sudor les dé asco, quizá mi aspecto les hace creer que 

los asaltaré y prefieren alejarse.
Sigo caminando. A mi mente vuelve el recuerdo de mi moto despedazada, sabía que debía 

comprar una nueva, pero mis hermanos no quisieron apoyarme con un poco de dinero. Des-
graciados ¿Pero qué puedo esperar de ellos si ni siquiera se preocupan por buscarme? Mi pobre 
moto se ha quedado unos kilómetros atrás, destrozada; es un milagro que a pesar de todos los 
daños yo hubiera salido intacto.

Continúo avanzando, después de unos metros más me topo con una hermosa piañita, se nota 
que la familia del difunto se lució haciéndola. Me acerco para ver el nombre del pobre hombre, o 
mujer, y veo que se llamaba igual que yo, pero no conforme con eso también se apellidaba igual. 
Qué cosas pasan en esta vida, pobre hombre, espero que por lo menos tu familia sí te haya reco-
gido. Ni modo, tocayo, ojalá que ahora estés descansando en paz. Te envidio, tú tranquilo por ahí 
y mientras yo debo seguir caminando en esta eterna carretera.
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Poesía de Veremundo Carrillo

Adulio Esparza

Veremundo Carrillo Trujillo nos induce a una poesía grata en la que se descubre una 
sensibilidad poética. Las palabras se convierten en imágenes maravillosas, reconocidas y 
frágiles; pensamientos del hombre que siente estar endeudado con las palabras y la vida. 

Vislumbramos, en la Antología de poetas montezumenses, la principal conexión de una religiosidad 
devota con la muerte y la astrología. En este poemario, publicado en 1958, descubrimos la esen-
cia de resucitar imágenes y escenas santas para la religión cristiana, y destaca su narración en pri-
mera persona. Encontramos, además, a seres que sufren por el abandono y el desconocimiento 
que los rodea. El poema «A media voz» revive una de las escenas cuya violencia y símbolo están 
plasmados en la casa de los mexicanos. Fue Veremundo Carrillo quien se preguntó: ¿qué habría 
pensado o imaginado Jesús de Nazaret en aquel momento? En seis estrofas recrea una escena que, 
aunque violenta, se percibe cálida por la carencia de maldad, solo llena de esperanza.

Tú toda urgencia, 

Por prestarme la cruz y los tres clavos,

Tú toda prisa por alzarme al cielo, 

¡Y yo tan niño para abrir los brazos!1

Veremundo Carrillo nos narra un mundo concentrado en la tranquilidad por el desconocimien-
to de la muerte, como la voz cálida de un padre que sabe que al irse de este mundo nada se 
transformará por su ausencia, ninguna primavera cambiará y la vida seguirá igual, como ha sido 
siempre. En su décimo poema, «Tonadilla», hay imágenes de una naturaleza presente, intacta de 
todo acto humano.

Cuando mi risa se muera

No heriré a la primavera

Con mustia queja sonámbula.2

1 Veremundo Carrillo, Obra poética, p. 34.
2 Ibidem, p. 44.
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Cuando se lee a Veremundo Carrillo se aclama la belle-
za de los poemas escritos en temáticas donde la vida es 
un elemento principal que se explora, no el exterior, 
ya que nunca se busca la razón de cosas vanas y mun-
danas dentro del ser humano, se busca tranquilizar 
el alma, liberar la culpabilidad de la mente y concen-
trarse en la búsqueda del yo interior; busca la libera-
ción del alma en dos elementos esenciales: la religión 
y las palabras. En «¿Por qué la gente sigue creyendo 
en Dios?» Daniel Mediavilla investiga qué opinan los 
ateos de la religión y la creencia en un Dios, y vicever-
sa, y llega a una conclusión muy certera:

Desde el punto de vista individual la religión y 

las supersticiones tienen una utilidad como he-

rramientas para hacer frente a la incertidumbre 

de la vida diaria. Algunos estudios sugieren que 

la existencia de un orden supremo y la posibi-

lidad de influir en él a través de ritos, nos sirve 

para reducir el estrés que genera no saber que 

pasará en el futuro.3

Esto coincide con la literatura de Veremundo Carri-
llo, ya que, con la ayuda de Cristo, nos hace encontrar 
un motivo que transforma al ser humano para reali-
zar acciones ya sea consciente o inconscientemente. 
La religiosidad nos hace tomar las riendas de nuestra 
alma. En «Poeta» (1964) se ve a un hombre que le 
pidió a Dios ser poeta y él espera la aceptación de su 
trabajo, satisfaciendo así a Cristo como hombre, y al 
satisfacerlo se satisface también el alma del hombre. 
Aquí las primera y segunda estrofas del poema: 

Hosanna por mi voz que me lastima. 

era mi vida silenciosa y quieta,

pero el señor queríame poeta:

me dio una pea para hacerla rima. 

Y miro a Cristo para ver si asiente, 

si ya va madurando mi cadencia: 

carne fugaz y música inmanente.4

3 Daniel Mediavilla, «¿Por qué la gente sigue creyendo en Dios?».
4 Veremundo Carrillo, op. cit., p. 55.

Años transcurridos han pasado desde la publicación 
de La sangre nueva (1964) y Máscaras de piel de hombre 
(1978). En este último se puede admirar la evolución 
de Veremundo Carrillo en los temas de su poesía, 
concentrándose mayormente en un punto crítico 
desde el subjetivismo, aunque no por eso pierde el 
valor, sino más bien lo contrario: se ve impulsado 
por una narrativa en primera persona, como ya se 
había comentado, pero también alude a la segunda 
persona. Se deberá mencionar que en este poemario 
hace menos uso de la figura religiosa y de Cristo, 
aunque en algunos todavía lo destaca como aquel 
personaje que impulsa a la búsqueda de algo o como 
auxilio del alma que está perdida. El poema «Ora-
ción a Jerez» es el mejor ejemplo:

Virgen de soledad,

de soledad vine a curarme contigo.

y a preguntarte, ahora que pasé por aquí, 

por dónde va el camino.5

Relaciona en este mismo poemario el cuestiona-
miento sobre el color de piel desde un punto de vis-
ta religioso, ya que con el tiempo la pregunta «¿De 
qué color es Dios?» ha sido recurrente. En la página 
web Protestante Digital se hace una investigación que 
menciona que Dios no tiene color determinado y 
se va adaptando a cada una de las culturas; esto se 
argumenta de los versos escritos por los romanos: 
«Dios no tiene piel y en caso de tenerla, sería multi-
forme porque no juzga a la gente por su raza ni hace 
acepción de las personas». Veremundo Carrillo toca 
el tema con elegancia en el poema «Hombre», reco-
gido originalmente en Máscaras de piel de hombre:

Escuchad: soy un hombre. 

¿Rubio? ¿Negro? ¿Moreno?

¿De oblicua mirada? 

¿Del dolor de la Carne del Verbo?6

5 Ibidem, p. 92.
6 Ibidem, p. 94.
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La valentía de Jesús de Nazaret proclamando justi-
cia para el bien del pueblo puede identificarse como 
una rebeldía para aquellos que tienen todo o para 
quienes tienen poder y lo hacen valer ante las per-
sonas más vulnerables y puede convertirse en un 
peligro para esta gente. Veremundo Carrillo hace un 
homenaje al sacerdote Rodolfo Aguilar, quien fue 
asesinado por ayudar a su gente en la lucha por unos 
terrenos donde luego fue la colonia Dos de Junio. 
Identifica el papel de Rodolfo Aguilar igual que el de 
Aquel que fue crucificado: 

Vino a Jerusalén, por más que se lo habían 

[advertido. 

Los líderes no pudieron contener al pueblo y su 

[entrada

Fue fantástica, alfombrada de vegetación y de 

[ropas, y

Sacudida por las vivas y las hosannas. 

Tú ya no la gozaste, porque estás ametrallado.7

Máscaras de piel de hombre es un título muy particular 
que invita a, primeramente, descifrar las representa-
ciones o símbolos que hay tras él. En las culturas, las 
máscaras siempre han cumplido fines rituales o fes-
tivos; en algunas ocasiones, para garantizar el anoni-
mato o para proteger la salud. En otras partes, como 
África, se utilizan para poder conectar con los ante-
pasados, para convertirse en animales o incluso para 
transgredir la línea que divide el presente del futuro. 
Italo Calvino apunta lo siguiente: «La máscara, por 
ser ante todo un producto social, histórico, contiene 
más verdad que cualquier imagen que pretenda ser 
verdadera».8

Entonces, podemos decir que Máscaras de piel de 
hombre refiere la máscara de un hombre con un pro-
fundo conocimiento de sí mismo desde su incons-
ciente; y al tratarse de piel de hombre nunca se ha-
blará de un género específico sino de la humanidad 
entera. Hay dentro de esta obra poemas que se pue-

7 Ibidem, p. 96.
8 Italo Calvino, Los amores difíciles.

den categorizar como personales, por los sentimien-
tos que expresan desde su propia manera de sentir y 
vivir. 

Podríamos describir a este poemario de la si-
guiente manera: Máscaras de piel de hombre es un con-
junto de poemas en los que un hombre cuyas expe-
riencias y pensamientos personales quedan detrás 
de aquella máscara busca expresar todo sentimiento 
resguardado del alma y la conciencia con el fin de 
liberar aquello que estruja el corazón; en él, Vere-
mundo Carrillo emplea su mejor arma: las palabras.

En 1990 fue publicada La décima Luna, y se dis-
tancia de las obras anteriores al convertirlas en una 
recopilación de experiencias personales, con una 
cualidad diferente a los anteriores poemarios: no 
utiliza figuras religiosas en esta obra. Aquí se expla-
yan los primeros sentires de un padre primerizo, la 
vieja nostalgia de las vetustas tierras en que se ha vi-
vido y de una madre en los días malos, la admira-
ción a ciertos personajes y lugares. La subjetividad 
presente es ideal para rescatar todo lo que se quiere 
decir. El autor demuestra la esencia natural de los te-
mas de los que habla, que son en esencia una vida: la 
que leemos y recitamos, con la preciosa naturalidad 
de sentimientos que nacen de ella. Como ejemplo 
se encuentra el poema de la pareja primeriza en el 
mundo de la maternidad y la paternidad:

Tan pequeño, tan blando…

la palabra más grande

por fin nació en mis labios. 

Nuestra risa fue: «Hijo»

Y de varón fue un llanto.9

Los poemarios Quadragesimo Anno (1998) y Trova de 
ayer son recopilaciones de años anteriores, con una 
temática como los anteriores: religiosidad, reconci-
liación y, en parte, cómo estas figuras han influido la 
poesía del autor y el agradecimiento que tiene ante 
lo vivido. En síntesis, Veremundo Carrillo compuso 

9 Veremundo Carrillo, op. cit, p. 166.
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sus poemas gracias a la formación religiosa que tuvo, pero también a la concepción que tiene del 
hombre como un ser que vive equivocaciones y aciertos. Lo que relata es una inmensa devoción 
a la vida, a todo lo que la constituye; esa es la gran aportación de su gran humanismo.
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La pérdida de la divinidad infantil 
en Metafísica de los tubos

Valeria Flores Martínez

Las únicas actividades de Dios eran la deglución, la 
digestión y, como consecuencia directa, la excreción…

Ésta es la razón por la cual, llegados a este punto de su 
desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.

Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos

Nacer puede significar el comienzo de la vida y, como paradoja de la misma, es el comien-
zo también de la decadencia. El humano a lo largo de la historia ha cometido el error de 
humanizar al ser que llama Dios, de darle un nombre, una historia, cualidades, deseos, 

cuando quizá la verdadera naturaleza divina se encuentre en la existencia, plena y eterna de 
satisfacción y, tal como debe ser para un Dios, esa satisfacción debe ser hallada en su existencia 
misma. El segundo error cometido por la humanidad es el de otorgar estas características divinas 
a otros seres, incluido él mismo.

Siguiendo la creencia religiosa, nacer significa pasar a otro plano de la existencia, uno mortal. 

Por lo que un recién nacido a la vez que es principiante en la existencia en ese plano, es de los 
seres más cercanos al plano divino. La protagonista de la novela, tal y como su naturaleza divina 
lo indica, es también un tubo. Nace sin otra acción (o deseo) más que respirar y alimentarse. Su 
vida sigue sin comenzar, tan solo su existencia es manifiesta. Pero eso cambia cuando un acciden-
te mental1 se presenta, de la nada un estallido resuena, el bebé aparentemente vegetal ha nacido 
por fin y su llanto nos revela la rabia que le inspira la vida misma.

En el instante en el que el accidente mental se hace presente, lo hace también la consciencia 
del ser: su tormento. Su llanto dura meses, no parece poder ser colmado con nada, la vida le pesa 
a este ser que no encuentra razón. Pero todo eso cambia cuando llega la causa de su primera cer-
teza metafísica: el placer.

1 Amélie Nothomb habla de una teoría de los accidentes, tanto como la evolución de los humanos como el mismo 

pensamiento como una casualidad, como una reacción de defensa a algo externo o algo secretado por cerebro. 
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Mi abuela me había llenado la boca de azúcar: 

de repente, el animal furioso había comprendi-

do que existía una justificación a tanto aburri-

miento, que el cuerpo y el espíritu servían para 

gozar y que, por tanto, no había que tomarla ni 

con el universo ni con uno mismo por el hecho 

de estar aquí.2

A continuación su vida cobra un significado distinto, 
ahora recorre el camino del descubrimiento, las cer-
tezas metafísicas son varias y todas quedan a la espera 
de ser encontradas por ella. La siguiente se hace pre-
sente junto con su desarrollo infantil: el lenguaje. Las 
cosas por sí solas carecen de importancia, cuando ella 
comienza a nombrarlas es cuando comienzan a ad-
quirir significado, además todos a su alrededor pare-
cen estar ansiosos por recibir su nombramiento. Sus 
padres se emocionan al extremo cuando son nombra-
dos y, al contrario, aquellos que merecen su odio o 
que no saben apreciar su existencia son negados, por 
lo tanto, no existen, su existencia se acaba. «[…] ha-
blar era un acto tan creativo como destructivo».3 

Pero no solo esa certeza metafísica tuvo lugar en 
su existencia, también el hecho de que ella misma era 
Dios. Todo adquiría sentido después de afirmarlo, su 
estado al nacer, la constante atención de los demás, 
su poder de nombramiento, y el lenguaje que habi-
taba en ella, las palabras en su cabeza no tenían lími-
tes, sus pensamientos podrían ser traducidos a pala-
bras, y no solo a idiomas que fueran usados cerca de 
ella. Su lenguaje no tenía límites. 

Ahí comienza también su incesante búsqueda de 
confirmaciones a su divinidad, comienza a alejarse de 
todos aquellos que no parecen comprender bien su na-
turaleza, busca la atención y la compañía de aquellos 
que le confirmen que es especial. Sus características di-
vinas parecen no poder ser negadas, sin embargo, el ego 
mortal comienza a entremezclarse en ella. Su divinidad 
es una certeza contundente y, a la vez, su existencia 
mortal que parece querer negar rotundamente.

2 Amélie Nothomb, Metafísica de los tubos, p. 33.
3 Ibidem, p. 43.

Cuando comienza a notar que su efecto divino 
no afecta a todos, no duda de su divinidad, al con-
trario, parece entonces entender que sus poderes, 
aunque efectivos, tenían también sus limitaciones. 
La noticia de la muerte de su abuela, la creadora de 
su primera certeza, conlleva otra, o al menos los in-
dicios de otra, la muerte:

Y es que la muerte, como una madriguera, 

como una habitación con las persianas bajadas, 

como la soledad, es a la vez terrible y tentadora: 

uno siente que podría sentirse bien con ella… 

Eurídice es tan seductora que tendemos a 

olvidar por qué hay que resistirse a su influjo.

Y hay que hacerlo por la simple razón de 

que, en general, el trayecto es únicamente de 

ida. De no ser así, no sería necesario.4

Algo de lo que ella ya estaba bien informada, a dife-
rencia de otros niños o de otras personas, pues tenía 
un historial muy cercano a la muerte: sus dos años 
de reposo la respaldaban, la entendía y la compren-
día; sin embargo, le temía. 

La protagonista seguía aferrada a su esencia di-
vina, se encontraba con accidentes que ponían en 
peligro su mortalidad. El casi morir ahogada no sig-
nificó para ella el hecho de que, efectivamente, era 
mortal, sino que la llevó a redescubrir su naturaleza 
con base en la historia de Jesús clavado en la cruz. 
Y otra certeza nació: su metafórica casi muerte en 
el mar la ayudó a acercarse más al agua, a desearla 
más, no solo encontraba cierta calma estando dentro 
de ella, sino que la ayudaba a definirse a sí misma, 
encontraba rastro de ella tanto en el lago como en la 
lluvia, y a su vez significaba el dualismo perfecto: el 
peligro y el alivio. 

Pero el avance se daba, su desarrollo infantil len-
tamente llegaba a su fin y con ella la última gran cer-
teza: «Existe el crecimiento y existe la decadencia; 
entre ambos no hay nada».5 Cuando la verdadera 
certeza llega, llega también la realidad, y comienza 

4 Ibidem, p. 46.
5 Ibidem, p. 129.



60 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

a verse reflejada en su entorno, en lo mortal; quizá detestaba tanto todo aquello porque en rea-
lidad se reconocía en ello.

Una tentativa de suicidio se hace presente, una niña de tres años se lanza a una fuente y com-
prende así su plenitud, comienza aquí el verdadero camino: «El que debe morir ahogado morirá 
ahogado. La prueba es que mi madre me sacó del agua y ahora vuelvo a estar aquí».6 La reen-
carnación vuelve a estar presente, los niños acceden al mundo terrenal con recuerdos frescos del 
paraíso, pero son expulsados también; como no hay una diferenciación entre el crecimiento o el 
comienzo y la decadencia, no son conscientes del cambio. Son dejados en este plano con los re-
cuerdos del otro, y cuando los deseos y demás necesidades mortales comienzan a crecer dentro de 
ellos, la confusión crece y se confunden naturalezas y realidades. El día que su naturaleza mortal 
es la manifiesta, la visible y la que domina dentro de ellos es cuando realmente comienzan a vivir, 
no solo a existir. La espera y el fatalismo que conlleva la muerte es la única vía que deseamos y 
que nos aterra, que nos llevará de nuevo a la verdadera naturaleza. 

La protagonista, o tal vez la misma autora, nos plantea a través del libro la teoría del tubo. La 
existencia de Dios, e incluso su propia naturaleza no puede ser explicada más que por la cons-
tante creación y destrucción que se asemeja a un tubo. Del mismo modo los humanos somos 
echados al mundo, sin un aparente inicio y sin un final preciso, solo recorremos la existencia para 
regresar al inicio.

Nacimos del tubo y en tubo nos convertiremos. La vida es solo el aplazamiento para volver a 
ser.

Fuentes

Nothomb, Amélie, Metafísica de los tubos, Anagrama, Barcelona, 2013.

6 Ibidem, p. 135.
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Contribuciones a un México que contiene una serie de imágenes 
que son fluorescentes para la piel canela, y los ojos abrillantados 
por la esperanza y la ilusión de un futuro mejor…

Fidel Jesús Nicolás Peralta

Una mañana como tantas otras, me levanté de la cama con la sensación quisquillosa de 
que algo ocurriría ese día. Mi estómago hacía ruido, estiraba los brazos y jugueteaba con 
los dedos de mis pies, me quité las sábanas de encima y me senté a la orilla de la cama a 

contemplar mis pantuflas, mis pantuflas y todo lo que rodeaba mi habitación como si fuera la 
última vez que lo haría, desde mi librero sin libros, pasando por mi escritorio sin escritos, hasta 
mi maceta sin tierra; divago en mis pensamientos…

Un vecino que escucha corridos a todo volumen me hace regresar al mundo real, salgo de las 
cobijas y comienzo con mi día a día. Rodeo un sinfín de veces la cama, ida y vuelta al ropero, 
decidiendo de entre todos mis conjuntos uno para ir a trabajar, arrojo las faldas, las blusas y los 
sacos sobre la cama toda destendida, solo para terminar eligiendo el mismo conjunto de siempre, 
la falda negra y la blusa beige con el saco gris de botones negros; debajo de la cama saco los taco-
nes cómodos que me regaló mi hermana el año pasado en mi cumpleaños y termino de elegir... 

De reojo miro el reloj y las manecillas me gritan que se está haciendo tarde, consciente, en-
ciendo la cafetera y corro a la regadera para bañarme, con prisas salgo de la ducha y tomo la toa-
lla, me seco el cuerpo, el cabello, y comienzo a vestirme, saco la cosmetiquera del segundo cajón. 

Comienzo por colocar la base del maquille, después, uso el corrector para esconder las ojeras, 
finalmente ocupo el iluminador para disimular la edad; hábilmente delineo mis ojos y coloco el 
rimel sobre mis pestañas, pongo un poco de sombra sobre mis párpados y termino delineando de 
punta a punta la comisura de mis labios con aquel labial vino que tanto me gusta.

Preparo mi bolso, me recojo el cabello y relleno mi termo con un café artesanal traído desde 
Chiapas, tomo las llaves, mi celular y salgo corriendo del departamento. 

De camino a la parada de autobús un taxista imprudente se cruza el alto, en ese mismo instan-
te yo cruzaba la calle. En un segundo, el presentimiento que recorrió mi cuerpo por la mañana 
vino de vuelta, pues aquella sensación tan quisquillosa y tan rara era inesperadamente la de mi 
muerte.
Liebre y Clavel



62 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Tunas de leche

José Manuel Palma

Recuerdo que mi padre me enseñó aquel nopal que daba tunas especiales. Cuando él era 
fuerte se dedicaba a la venta de este jugoso fruto multicolor. Llenábamos cajas de madera 
con la espinosa esfera para ser repartidas en las tiendas de la ciudad. Yo adoraba los viajes 

por carretera al lado de mi padre. Cuando niño, llenaba la vista del cielo en movimiento con la 
idea de una serpiente larguísima que se iba sacudiendo a la misma velocidad de nuestra camio-
neta, en busca del tesoro que transportábamos, las tunas del sureste de la región.

Fue en un agosto de intensas lloviznas que mi padre me condujo más allá de nuestras hectá-
reas. A unas tierras que aparecían pasando el cerro del Bebedero y recibían a cualquier extranjero 
con serpientes de cascabel, unas que deshacían la tierra roja con sus cuernos de madera; había 
también lechuzas con manos de mujer que miraban inquisitivas desde las altas ramas de los piru-
les, unos que ensombrecían a ese intenso verdor. En mi pueblo, todas esas señales de la naturaleza 
simbolizaban la existencia de un lugar tomado por el Diablo. Para mí representaban un regalo 
de Dios.

En medio de estos y muchos presagios más, mi jefe me guió hasta un nopal. Era uno ordinario, 

se mostraba orgulloso de su firmeza como cualquier otro de la especie. Las pencas se expandían 
al vacío rodeado por piedra de cantera. Sin embargo, en sus puntas residía el premio mayor: unas 
jugosas tunas blancas. Quien conoce de estas frutas sabe que en la región existen ya unas bauti-
zadas de este modo, pero que poseen tonalidades claras del color verde. En el caso de las tunas 
del nopal descubierto por mi padre no había variaciones de otro color; se trataba de frutos que 
parecían hechos de nieve. Y la semilla era lo único que resaltaba de entre tanto blancor, peque-
ñas pelotas negras que servirían para hacer crecer nuevos nopales de esta variante. Sin embargo, 
pasados unos días, nos descubrimos su mayor limitante: las pepitas se mostraron incapaces de 
reproducirse. Era como si el nopal se negara a salir de su santuario de cantera y criaturas legen-
darias. Solo nosotros conocíamos esta maravilla, solo nosotros hasta que…

En la tele se transmitía la victoria del candidato Felipe Calderón a la presidencia del país. Mi 
papá nunca se metía en esos temas, sin embargo, ahora lo veía preocupado puesto que en el pue-
blo existía la tradición de votar por el PRI sin importar quién fuera el candidato o sus propuestas 
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y, tras la victoria de un partido de oposición, había 
una incertidumbre generalizada en todos los habi-
tantes de la comunidad del Bebedero. Poco a poco 
la gente se fue adaptando al cambio y la confianza 
retornaba invadiendo las calles como el humo de las 
ladrilleras. En la presidencia del pueblo, el PRI sa-
lió victorioso una vez más y la vida siguió dotando 
a nuestro entorno de trabajo y alegrías, de la misma 
forma en que el nopal continuaba dándonos, en se-
creto, esas tunas de leche que tanto me gustaban.

Yo no sabía de nada que no fueran nopales, es-
pinas y tunas. Apenas estudiaba en el telebachillera-
to de la región y, al contrario de muchos jóvenes de 
mi edad, mi interés estaba en las salidas por carre-
tera con mi padre y la distribución de la tuna. Pero 
la vida tiene una especial similitud con los cerros y, 
como ellos, tiene huecos y precipicios que arrastran 
al abismo a todo aquel que ose pisarlos. Yo, sin te-
ner la mitad de astucia de un escalador experto, fui 
obligado a perderme en un vacío de escombros de la 
vida. Mientras camino, recuerdo la canción del Divo 
de Juárez que dice algo así: «Hasta que te conocí/
Vi la vida con dolor/No te miento fui feliz/Aunque 
con muy poco amor».

Después de que instalaran una base del ejército 
cerca de la carretera que conducía a la capital del 
estado, llegó al Bebedero un grupo de hombres que 
usaban camionetas grandes y música de banda a 
todo volumen. Así como con la llegada del vendaval, 
el humo de la confianza y la seguridad se dispersaba 
de las calles y abandonaba para siempre al pueblo y 
sus habitantes. Yo hasta entonces los veía con total 
normalidad; en mis viajes a la ciudad era común en-
contrar vehículos de ese tipo y vestimenta similar a 
los que portaban estos recién llegados.

Un día, de camino al santuario del nopal, noté 
que una camioneta me seguía. Al pararse a mi lado 
detecté un perfume que anunciaba la llegada del in-
truso. Un hombre de unos treinta años venía con-
duciendo y frenó su vehículo dejando escapar una 
humareda roja desde los neumáticos. Esa nube roja 
inflamó mi pecho y el corazón latía como siguien-

do el ritmo que toman las baquetas en los honores 
a la bandera de las escuelas. Tras una entrevista cara 
a cara con su pistola, revelé cuál era mi destino y lo 
que ahí se encontraba. Tenía miedo. De pronto una 
ráfaga de trompetas inundó mi existencia; las voces 
agudas de hombres las acompañaban como en un 
eco que taladraba mi memoria para no irse nun-
ca, deformadas gritaban: «Sé que estoy perdido/Sé 
que estoy muriendo sin tu amor, sin tu calor, por tu 
adiós». Unas violentas percusiones y el taladrar de 
los neumáticos contra el pavimento me anunciaban 
el sendero a mi nopal. Al vehículo que me trasladaba 
se le unieron otros y entre todos ahuyentaron a ser-
pientes, lechuzas y cuanta criatura aparecía defen-
diendo las tierras virginales. Desde entonces, el fruto 
blanco se tiñó de rojo y una ola de muerte cambió el 
rumbo de mi comunidad.

En el pueblo nadie imaginó que tendríamos que 
buscar nuevos horizontes, que los cerros ya no bas-
taban para ser el refugio protector del ajetreo de «la 
guerra contra el narcotráfico». Todo ese polvo rojo 
que salió de los neumáticos nos inundó las vidas y 
las nubló con dolor. Ya nadie se libraba de estas vio-
lentas espinas.

El Bebedero ya no existe sino como una verdadera 
tierra del diablo, un infierno de bestias que aniqui-
lan cuanto tocan. Hoy me acompaña, a paso lento, 
la serpiente de este cielo abrasador. Me anuncia un 
destino sin padre ni tunas, sin cantera y sin verdor. A 
lo lejos aparecen unos fulanos que destellan intensos 
rojos y azules con estrellas blancas. El señor Coyote 
dice que ya nos cayó la migra. A mí ya no me impor-
ta nada. Ya solo veo un campo de nopales muertos y 
siento en mi boca el jugo de la tuna blanca.
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Letargo

Aranza Velázquez

Para poder levantarse esa mañana, Celeste, que se había vuelto a arrellanar en la cama, in-
tentaba decirse algunas de las muchas cosas que constantemente sabía decirse, pero ella 
era lista, sabía sus propios juegos de palabras, sus muletillas y las frases que podían rayar 

en lo común. No le gustaba. Se escuchaba y lo ignoraba.
Las luces del cuarto, intentos de tonalidades sepia más bien amarillas y estridentes, se posaban 

en las sábanas de la cama contigua, en las paredes, igual de amarillas. La luz de afuera parecía no 
querer entrar. 

Por fin tenía un momento para dormir, para fingir dormir, cerrar los ojos y aparentar que no 
se levantaría de la cama esa mañana, podría fingir que los párpados le pesaban tanto que no iría 
en domingo al trabajo. Era algo cercano a lo inútil, lo cotidiana que se sentía. ¿De algo servía el 
atrapasueños a la cabeza de su cama? Nunca lo tocaba. Se supone que debía palparle uno de los 
rayos matutinos para amedrentar o hasta ahuyentar a las bestias nocturnas que pudieron haberse 
colado, que permitían todo, menos descansar.

Fingió tener un momento mientras el absurdo le atravesaba justo por el entrecejo y se des-

hilachaba en cada uno de los cabellos de su cabeza; sentía la calidez de su pecho y la vejiga vacía 
después de orinar, le hacía falta eso para volver a acurrucarse, pero le pesaba tanto pegar los pies 
al suelo y andar. El peso que las rodillas y muslos irían irguiendo, transitando por el sacro, las ca-
deras grávidas, la columna desalineada, los hombros halados hacia el techo por la postura enjuta 
de una mala noche. Erguirse costaba. 

Restarle obligatoriedad al día, pretendiendo volver a dormir, mal acomodada, con los pies 
colgando, la espalda atascada entre los hombros, las clavículas y la pelvis mal dirigida, donde 
apenas el cansancio le volviera a recibir, era un sueño que todos los días deseaba y que no se iba 
a cumplir.

Buscaba razones. Mentiras. Sí, buscaba mentiras que decirle a la joven de veintiuno para salir 
del departamento. Por fin encontró una, una promesa, la de descansar después del trabajo, como 
la motivación que buscas después de estar sediento y saber que beberás un vaso de agua; la de 
tener hambre, vaciarte, para luego merecer toda la harina, el aceite y aquello que más culpable 
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te hace sentir. Pero ella ya no quería dormir, no sabía qué cosa quería, una cosa. Decimos cosa 
cuando desconocemos el sentido de aquello que buscamos pronunciar, porque ni siquiera podía 
dormir, como para decir que buscaba echarse de nuevo. Había estado despertando continuamen-
te antes de las ocho, rebasando la alarma, hasta había decidido darse un regalo: media hora. Sí, 
despertar a las ocho treinta, para dormir lo que nunca puede. 

Se arrebató el regalo.
Se mintió entonces, como cuando le prometes el helado al niño que no deja de llorar. Primero 

sacrifícate, sufre un rato, evade todo, ve con la gente al bullicio de afuera. Te prometo estar a 
solas, llegar a la cama y dormir, cuando termines. Como pudo se lo creyó, se irguió, con el peso 
del sacro, y se fue.
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El trasunto historia/ficción, ficción/historia en 
la novela El impostor de Pedro Ángel Palou

Alberto Ortiz

Resumen
La novela El impostor, escrita por Pedro Ángel Palou (2012), constituye una muestra de que entre 
las posibilidades narrativas para jugar con el referente histórico y la recreación literaria, la estra-
tegia del control autoral del dilema entre ficción y realidad desata convenientemente la trampa 
de la ficción literaria a favor de la deconstrucción del hecho narrado, hasta hacerlo verosímil.

Palabras clave: novela, Palou, historia, ficción, verosimilitud.

Summary
The novel El impostor, written by Pedro Ángel Palou, constitutes an irrefutable proof that between the nar-
rative possibilities to play with the historical referent and literary recreation, the strategy of authorial control 
of the dilemma between fiction and reality conveniently unleashes the trap of literary fiction, in favor of the 
deconstruction of the narrated fact, until making it credible.

Keywords: novel, Palou, history, fiction, verisimilitude.

No sé por qué los males ficticios causan mayor turbación; de he-
cho los verdaderos tienen su propia medida: cuanto es producto 
de la incertidumbre se relega a la conjetura y a la fantasía del es-
píritu atemorizado. Por ello, ningunos son tan perniciosos ni tan 
irremediables como los temores del que tiene pánico, pues los de-
más surgen por falta de reflexión, éstos por inhibición de la mente.

Séneca, Epístolas morales a Lucilio.

Arbitraje
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Los rasgos de la caracterización interdisciplinaria

Las comparaciones entre la Historia y la Litera-
tura,1 planteadas por los especialistas intere-
sados en la necesidad de dirimir las fronteras 

compartidas de sus objetos de estudio, han señalado 
la posible paridad en el discurso y los recursos retó-
ricos que diseñan la expresión de ambas disciplinas. 
Algunas de las conclusiones parciales conducen cada 
vez más a reconocer una correlación interdisciplina-
ria, al mismo tiempo que se alejan de una diferencia-
ción tajante, aspecto que, por otro lado, de persistir, 
pocos conflictos resolvería cuando se trata de deli-
mitación conceptual, ante las contundentes vincula-
ciones que casi de manera natural prevalecen en la 
construcción semántica de los textos que los repre-
sentan. Ficción de alto quilataje hay en Heródoto, y 
documentación positiva integró y emana de la obra 
cumbre de Dante Alighieri. Así que el camino exe-
gético es más simple para cualquier lector o crítico 
al reconocer los vasos comunicantes que al tratar de 
marcar parcelas conceptuales y específicas.

Esencial conexión entre estas dos tipologías de 
«habla» cultural, el relato constituye la piedra an-
gular, los ladrillos y la argamasa que dan forma y 
sentido a la estructura del texto histórico o literario. 
Obvio, son textos porque tienen orden gramatical y 
son relatos porque la sucesión de las formulaciones 
sintácticas sostiene su coherencia narrativa. Al res-
pecto, Ricoeur afirma: «[…] a pesar de las diferencias 
evidentes entre relato histórico y relato de ficción, 
existe una estructura narrativa común, que nos auto-
riza a considerar el discurso narrativo como un mo-
delo homogéneo de discurso».2

Si nos situamos justo en el encabalgamiento que 
dicho eslabón sugiere, tendríamos una percepción 
biunívoca entre lo que el dato histórico aporta y lo 

1 En este texto se utilizarán mayúsculas iniciales para distinguir 

entre /Historia/, la disciplina de estudio e /historia/, la trama 

o composición progresiva de un relato. Lo mismo aplica para /

Literatura/ y /literario/.
2 Paul Ricoeur, Relato: historia y ficción, p. 18.

que la inventiva artística sugiere. Este punto en trán-
sito que fija un contenido mixto, o mejor, enlaza la 
identidad de ambos discursos a través del quid que 
llamamos relato, ha sido recorrido por distintos y 
connotados escritores, cuya formación curricular e 
intención elocutiva provienen tanto del área de los 
estudios históricos y sociales como de la creación li-
teraria o artística. Ejemplo del primero, el docto An-
tonio Rubial muestra en Los libros del deseo y El caba-
llero de los milagros, las posibilidades de la recreación 
histórica mediante estrategias propias de la narrati-
va,3 y, preclaro caso de la segunda posibilidad, Pedro 
Ángel Palou conduce al lector entre los vericuetos 
del «podría haber sido así», al narrar hechos históri-
cos en su novela El impostor.

Ya sea que el autor transite de la historia a la na-
rrativa de ficción o que parta de la intención creati-
va a la recreación sostenida por datos históricos, el 
punto de contacto, la estructura y la forma son simi-
lares. Por supuesto que el ejercicio más común, aca-
so deseable por tradición, exige funciones de autor 
literario, pero debe concederse que el historiador, 
metido a literato, realmente cumple esa función, se 
transforma en autor, se apodera de la figura del ar-
tista, y así investido desarrolla el texto; pues el arte 
de la escritura es un punto de llegada para cualquier 
profesional derivado de otra área.

Ciertamente todo tipo de obras de confecciones 
similares ha ido a parar a la clasificación de la nue-
va novela histórica;4 sin embargo, esta taxonomía no 
define correctamente los matices, pues dentro de este 
«cajón de sastre» las diferencias entre los textos que 

3 Para inspeccionar las características de esta posibilidad narra-

tiva, que es el espejo de la ficción que juega con la historia, ex-

plicada aquí, recomiendo los trabajos de Víctor Manuel Sanchís 

Amat, quien ha analizado la «historia novelada» de Antonio 

Rubial. Ver la ficha bibliográfica.
4 Más que «nueva novela histórica» debería llamarse «revalo-

rada novela histórica» o «nuevo retorno a la novela histórica», 

pues esta tendencia narrativa siempre ha estado presente, la 

Historia, como base, referente, contexto o herramienta de la 

creación literaria, no tiene cortes o épocas, insisto, siempre ha 

estado ahí, dentro de la creación.
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deberían ser representativos y los textos intrascen-
dentes, algunos de ellos con sorprendente éxito co-
mercial, se diluyen e igualan en una chocante comu-
nidad que ignora las voces líderes y los chillidos de 
la mercadotecnia. Parece que es tiempo de recordar 
que la polifonía narrativa no consiste en aceptar a pie 
juntillas todo lo que parezca relato literario; a pesar 
del vivificador ensanche de las fronteras disciplina-
res, resulta preciso distinguir entre la paja y el grano.5

Si bien la Historia procura relatar desde la vi-
sión panóptica que quiere ser certeza, y la Literatu-
ra campea sobre los laberintos de la ficción, la ve-
rosimilitud es un fuerte eslabón entre ambas. Para 
la creación literaria la verosimilitud depende de las 
vinculaciones del relato con las factibilidades de la 
realidad al alcance de la destreza autoral, siempre 
desde una versión ficticia, desde un «pudiera haber 
sido así»; con esta perspectiva la ficción se enrique-
ce y, simultáneamente, se independiza de la relación 
o crónica tipo histórica. Como la línea entre ambas 
posibilidades es muy delgada, es preferible subsu-
mir las manifestaciones recreativas de la Historia al 
terreno de la ficción que hacerlas pasar por recons-
trucciones fidedignas.

Mediante el enfoque anterior, este comentario 
crítico pretende explicar las características genera-
les de las relaciones entre los aspectos históricos al 
servicio de la narrativa y el manejo de la ficción que 
Pedro Ángel Palou utiliza en la confección de su no-
vela datada en el año 2012, El impostor. La verdadera 
historia de San Pablo, el espía que se convirtió en apóstol; 
partiendo de la hipótesis que sugiere el uso peculiar 
de las estrategias de la ficción y de la regeneración 
del relato histórico, hasta lograr puntos de equili-
brio en la estructura del discurso narrativo; es decir, 
que, para el caso, el autor logra conciliar la presencia 
del hecho histórico en la ficción sin depender de la 

5 A fin de discutir esta diferenciación urgente, resulta de lo 

más esclarecedora la opinión de Virginia Gil Amate, en especial 

cuando desdobla la obra de Eugenio Aguirre, uno de los auto-

res de novela histórica más comerciales de nuestros días. Ver la 

ficha bibliográfica.

Historia ni renunciar a la verosimilitud. Habilidad 
no fortuita si consideramos algunos otros ejemplos 
de su creación, anteriores a la redacción de esta obra, 
que dan fe de ella: digamos. Zapata (2006), Morelos, 
morir es nada (2007), El dinero del diablo (2009) y Va-
rón de deseos (2011).

A falta de un extenso estudio comparado, val-
ga establecer para los propósitos aquí indicados, el 
proceso narrativo de repersonificación que los suje-
tos históricos reciben en cada obra del autor. Libé-
rrima prerrogativa del literato, la reestructura de la 
personalidad individual depende de su instalación 
verosímil dentro de un contexto social ya reconoci-
do y establecido, aunque tal antecedente esté lleno 
de imprecisiones y tratamientos ideológicos, a veces 
intencionalmente tendenciosos. En especial, la pre-
sencia del narrador alterno en la novela aquí analiza-
da es similar a la aplicada en el relato sobre la figura 
humana y heroica de José María Morelos, aunque 
en esta la historia pasa de la voz relatora al oído del 
personaje que funge como destinatario directo. Me-
diante la misma estrategia, el autor opera una de-
construcción iconoclasta del personaje, a la manera 
en que se entiende el fenómeno entre la invención y 
la reconstrucción. 6

En El impostor, Timoteo, la voz enunciativa, dic-
ta desde su hoy envejecido, las aventuras derivadas 
de sus funciones dentro del espionaje romano en 
los años transcurridos justo después de la pasión y 
muerte de Jesús de Nazaret. Tres momentos históri-
cos se entrecruzan para dar sentido al relato: el pa-
sado de coyuntura religiosa, de epifanía, de vigen-
te encarnación divina, de parusía, según el dogma 
cristiano, cuyas primigenias versiones constan en 
el Nuevo Testamento; el presente del personaje que 
fuerza la memoria y construye la realidad contada 
(tómese en cuenta que esta reconstrucción no pue-
de ni debe considerarse totalmente fiel a los hechos 
que sí vivió cuando joven); y la realidad temporal e 

6 Cfr. Fernando Aínsa, «Invención literaria y reconstrucción 

histórica en la nueva narrativa latinoamericana» en Karl 

Kohut (coord.) La invención del pasado, 1997.
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ideológica del lector, quien, desde el primer esfuerzo 
por comprender e interpretar, aplica su conocimien-
to histórico y doctrinal para dotar de sentido a los 
referentes que el contexto histórico diseña gracias a 
la habilidad del autor para anudar la red ficticia.

Los tiempos referidos constituyen el crisol de 
las historias. En apariencia se narra una solamente, 
pero hay ya un relato construido antes de la nove-
la, la historia «apostólica» de la Pasión de Cristo, 
la cual es, en realidad, una ficción mesiánica; luego 
está la historia «histórica», los hechos comprobados 
de la vida cotidiana durante aquel tiempo; es decir, 
una realidad con múltiples versiones, tantas como 
historiadores al respecto existan. Finalmente, y más 
importante, dada la intención autoral y la partici-
pación lectora, se impone la historia de la ficción, o 
«novela histórica». Al interior elocutivo, el narrador 
de la novela construye otra narración, dos, siendo 
precisos, emite una y genera otra: una es la que sale 
de sus labios y otra la que Craso, el escriba, anota. El 
trasunto de la oralidad caduca, la escritura perenne 
modifica el decir hasta convertirlo en expresión gra-
matical, la norma contiene un habla diferente, ope-
ra un desdoble, una dualidad intrínseca a la calidad 
significativa de ambos tipos de comunicación.

¿Un hombre tiene muchas vidas o solo una? Es 

lo último que dicto por ahora a mi amanuense. 

Estoy muy cansado. Pero advierto que mi pre-

gunta es solo retórica, porque en el fondo estoy 

seguro de que son diversas las vidas que habitan 

dentro de un solo ser humano. Yo, después de 

este viaje, aprendí que el verdadero rostro del 

espía no existe: siempre es otro.7

Simultáneamente, hecho de suma importancia, 
acontece la narración que el lector reconstruye me-
diante sus informaciones previas, capacidades cogni-
tivas y entendimientos culturales. La decodificación 
del lenguaje y la apropiación de todas las anteriores 
posibilidades narrativas dan paso a la reconstruc-

7 Pedro Ángel Palou, El impostor, p. 17.

ción personal de la trama y a las comprensiones de 
los dobleces de la ficción. El lector avanza así hacia 
el andamiaje de una opinión crítica, esa etapa exegé-
tica en la cual varios especialistas en lectura literaria 
han querido ver a un nuevo y más fehaciente autor 
de la obra.

El encuentro del hecho histórico con la ficción no 
carece de trucos narrativos en la novela. Si lo «verda-
dero» en la ficción tiene sentido se debe a los recur-
sos mnemotécnicos que el autor despliega para esti-
mular la recreación del lector. En la medida en que la 
fantasía alimenta y refuerza la estructura cognitiva, 
armada con intenciones didácticas en secuencias es-
colares, formales e informales, algo inciertas, las po-
sibilidades de compresión e interpretación de la obra 
literaria aumentan. El autor en funciones lo sabe o 
lo intuye cuando escribe. El Palou escritor sabe que 
la verosimilitud de la ficción que compone tiene po-
sibilidades de alcanzar coherencia en la reconstruc-
ción íntima y mental del lector si él deja sembradas 
las pistas suficientes para impulsar la fantasía. De tal 
modo que reitera escenarios, conceptos y referentes 
reconocibles gracias a las reproducciones plásticas a 
las que cualquier lector promedio ha estado expues-
to, en especial durante etapas escolares. Usa viñetas 
cercanas a la historia del arte y a las escenas estereo-
tipadas del mundo clásico grecolatino, las cuales 
constituyen un foco para dirigir las miradas: «Se 
hallaban en un espléndido jardín, apoyados en sus 
triclinios, bebiendo; unas mujeres tocaban la flauta 
a su alrededor».8 Lo mismo que presupuestos o co-
rolarios filosóficos de evidente cuño y tradición gre-
colatina: «[…] el estoico renuncia voluntariamente 
a todo hedonismo porque lo considera superficial 
y vacío […]».9 Inserta datos filológicos que dibujan 
la cultura del contexto desde donde narra: «Asthma, 
llaman los griegos a mi enfermedad; la comparto 
con mi querido hermano Novato».10

8 Ibidem, p. 20.
9 Idem.
10 Ibidem, p. 22. 
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En este sentido, las recreaciones literarias del 
contexto histórico ideal funcionan como motores 
de entendimiento y arman, acaso insospechadamen-
te, el edificio de la novela, a la manera de una idea 
que procura anidarse completa en la mente del lec-
tor. En otras palabras, si el autor tiende los puentes 
reconocidos por el contexto didáctico y cultural co-
munitario, si adosa los peldaños para armar la esca-
la del entendimiento, si elige y describe los ladrillos 
sólidos para edificar el castillo fabuloso, tarde o tem-
prano el lector comprenderá.

Para tal efecto el autor debió inspeccionar y 
aprender los contendidos de las disciplinas que uti-
liza en tanto realidades históricas, como es el caso, 
Palou tiene información privilegiada y, en especial, 
habilidad para la prestidigitación textual de dicho 
corpus. Las fases previas a la creación garantizan u 
obstaculizan el valor del producto, son, por lo mis-
mo, un claro ejemplo de que el trasunto de los con-
tenidos de la Historia hacia la obra literaria y su re-
torno al contexto sociocultural que la sostiene, en la 
etapa de comprensión lectora, dista de constituir un 
arrobamiento donde campee la subjetividad. La ins-
piración puede tener un espacio privilegiado en la 
idealización de la obra producida, pero no determi-
na la coherencia narratológica de la novela; en cam-
bio, el conocimiento, la investigación, el diseño de la 
ficción, merced a la doble capacidad que el literato 
adopta, es decir, su labor como creador y su labor 
como historiador, son tan importantes que definen 
la calidad del microcosmos compuesto.

Esta inducción —cercana a la reafirmación de la 
literatura como producto intencional, como diseño 
de seducción al receptor, como artificio lingüístico 
que a la vez reinstala al autor en posesión y control 
de la obra artística, asunto sometido a la polémica, 
dada la preeminencia de la expropiación, e incluso 
difuminación o destronización autoral explicada por 
una parte de la teoría literaria contemporánea— no 
debería excluir las funcionalidades proactivas del 
lector, pero es difícil ignorar la prefábrica del relato 
y el uso de recursos descriptivos cuando el objetivo 

de este trabajo busca explicar cómo transitan los re-
ferentes históricos hacia la obra literaria y viceversa.

Por otro lado, el escritor no tiene toda la informa-
ción a la mano, pues la verdad histórica tiene trechos 
inexpugnables; tampoco controla la recepción com-
prensiva de los lectores, la inspira, sí, pero solo en la 
medida en que el texto permite transmitir conceptos, 
ideas y hechos. Así, el mundo recreado suele ser dife-
rente en cada receptor, y las áreas oscuras, para autor 
y lector, pueden ser más significativas que algunos 
pasajes narrativos con pretensiones exhaustivas. El 
Séneca de El impostor, por ejemplo, va de la vitalidad 
sibarita a la reflexión filosófica con una volatilidad 
impresionante, incluso pareciera contradictoria, ¿el 
filósofo era de ese talante? ¿Su propensión hedonis-
ta y su necesidad de explicar la moral humana co-
rresponden a la época descrita? Dado que la Historia 
nos ha figurado a un personaje adusto, alejado de la 
materia, prácticamente inaccesible, la recreación de 
Palou refresca y reivindica su humanidad pedestre, 
basada en las posibilidades de coexistencia normal y 
común acaecidas durante su tiempo. Este caso es pa-
radigmático en el problema del trasunto entre histo-
ria y ficción, pues el Séneca histórico, aprendido en 
las clases de Etimologías grecolatinas y de Historia 
de la Filosofía es, si se permite la expresión, más fic-
ticio que el creado por Palou. Un inusitado cambio 
de papeles opera ante nuestro asombro y abate la in-
genuidad: en ocasiones, el literato construye la His-
toria y los historiadores tradicionales urden gruesas 
fantasías.

El literato en funciones de seudo historiador, tal 
cual se apuntaba antes, constituye un pilar de la in-
terdisciplinaridad que el tránsito historia/ficción, 
ficción/historia sustenta. La plurifuncionalidad na-
rrativa forma parte de las prerrogativas del autor. Pe-
dro Ángel Palou deviene en literato al recrear a los 
personajes, pero en especial, al reconfigurar (por no 
decir corregir, lo que denotaría soberbia y apología 
gratuita e innecesaria a la autoría literaria), los mitos 
históricos alrededor de acontecimientos y personajes 
paradigmáticos en la historia religiosa occidental. Tal 
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funcionalidad no proviene solo de lo que sabe, gra-
cias a la inquisición realizada en las etapas previas a 
la escritura de la obra, sino de la identidad coheren-
te del personaje, revelada en la manera en que dicho 
personaje así constituido enuncia ese saber:

Lo dices en Egipto, y no deja de ser curioso: este 

lugar existía hace dos mil años, Saulo. Las pirá-

mides son casi tan viejas como el mundo. Aquí 

en la biblioteca que Demetrio de Falera hizo re-

unir a los reyes tolemaicos, se halla reunida bue-

na parte de lo que los humanos hemos pensado. 

Vine a respirar Egipto y su aire seco, y aprendí 

la libertad del pensamiento. Le agradezco a mi 

tía y a su esposo, el gobernador Galerio, la gran 

hospitalidad que me han brindado en esta tierra 

de sabiduría ancestral.11

Por arte y magia del lenguaje, el dato histórico más 
duro gana verosimilitud en la confección literaria. 
Ahora bien, esto no significa que la novela de Palou 
sea una alternativa más confiable ante al versión tes-
tamentaria o en comparación con la narrativa his-
tórica de los acontecimientos que supuestamente 
rodearon la existencia de Saulo, o que develen por 
fin el misterio propio del origen del Cristianismo, a 
través de una estratagema, desembocada en conse-
cuencias inesperadas, que, de entrada, parece plau-
sible ante la necesidad de explicar por qué un perse-
guidor de disidentes se convierte en el pilar de una 
secta religiosa:

Le tendí una carta lacrada cuyo contenido yo 

conocía de sobra. La leyó primero con asombro 

y luego con franco rechazo: era imposible, nadie 

le creería; el plan era absolutamente descabe-

llado. ¿Cómo podría convertirse en nazareo el 

principal perseguidor de tanta gente?

—La pregunta es pertinente, Saulo, pero la 

respuesta es clara: sabes mejor que nadie lo que 

ellos piensan. Debes urdir un plan, y pronto.12

11 Idem.
12 Ibidem, p. 40.

La línea entre el hecho histórico y el «podría haber 
sido así» de la literatura sigue delimitando ambos 
quehaceres, pero es una línea cuyo trazo también 
une. En medio de estos vasos comunicantes, a medio 
camino entre la interdisciplinaridad y la delimita-
ción del objeto de estudio de cada área, se encuentra 
la impronta de la ficción. Un concepto que es capaz 
de generar realidades, pero que se define desde su 
improbabilidad fáctica.

Pausa. Una línea teórica

En la conferencia «Estado y violencia», Paul Ricoeur 
revisa la noción de animal político y cómo esa no-
ción instala al sujeto frente a la violencia que el Es-
tado ejerce en aras de corroborar su legitimidad me-
diante las normas jurídicas. Parte del hecho de que la 
violencia mínima que el Estado aplica al sujeto tiene 
carácter penal. Es decir, el hombre se comporta de 
acuerdo al contrato social gracias a la amenaza y al 
castigo; cierto, el miedo genera violencia, la violen-
cia genera incidentes clasificados y la reacción del 
poder es ejemplificar el error del sujeto incidental 
mediante la justificación de la violencia, no la de la 
infracción del sujeto, sino la de su código penal.13

La mención de esta percepción no tendría caso 
aquí de no ser porque el connotado teórico dedica 
un espacio entre sus disertaciones al pensamiento 
paulista. Parece coincidencia. El personaje de la no-
vela en cuestión es un ejemplo de la percepción del 
individuo ante el poder, y esa relación está explicada 
por un intelectual de la talla de Ricoeur, quien ha 
dirimido las semejanzas y las diferencias, más pre-
cisamente las vinculaciones, entre historia y ficción.

Un sistema legal es un fenómeno suspicaz y re-
activo, espera la transgresión y clasifica al cuerpo 
operador, lo despersonaliza, lo nombra homicida, 
delincuente, terrorista. El sujeto real cambia, su 
identidad deja de pertenecerle, ahora es el Estado 
quien lo define, al hacerlo, construye una ficción a 
su alrededor, lo encubre, lo disfraza, lo estigmatiza. 

13 Paul Ricoeur, Historia y verdad, pp. 217-228.
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En este sentido, el sujeto transgresor, a merced de la 
violencia del Estado, es casi un personaje literario 
sacado de la realidad, un personaje de novela his-
tórica, como los diseñados por Palou. Existe en una 
realidad histórica, pero el tratamiento lo trasmuta 
a la personificación que la ley necesita para juzgar-
lo. Nótese el inicio de la impostura en la novela, de 
acuerdo a la cita textual anterior, se trata de una or-
den del poder romano, es una orden sin opción a ré-
plica la que redirige el destino de Saulo, luego san 
Pablo. El Estado opera y sus acciones, como indica 
Ricoeur, son, necesariamente, coercitivas.

De la impostura del personaje es posible extender 
la impostura de la institución religiosa. En la histo-
ria del cristianismo, la moral griega, amparada por 
la vida civil, se suprime por el misterio mesiánico, el 
enigma teológico, el premio al espíritu y el sacrificio 
del cuerpo, así, el hombre puede ser objeto de casti-
go, porque su alma recibirá la redención.

Tenemos un testimonio de ello en el famoso 

capítulo XIII de la Carta a los Romanos, donde 

san Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la ca-

pital, tentados sin duda por cierto anarquismo 

de motivo religioso, les aconseja que se sometan 

a las autoridades por motivos de conciencia y 

no ya solamente por miedo.14

Ricoeur afirma que es san Pablo quien introduce la 
figura del «magistrado» y así presenta a la autori-
dad como una extensión del amor al prójimo, el per-
dón a los enemigos y la reciprocidad solidaria entre 
iguales y, cuando uno de ellos sufre la agresión del 
otro, la propensión al sacrificio en respuesta a la vio-
lencia. Pero también aclara que justamente esa vio-
lencia está representada por el «magistrado», que es 
él quien castiga a los pecadores, y que por lo tanto 
genera la violencia que el sistema punitivo requiere 
para mantener cierta cohesión social. El conflicto en-
tre violencia estatal confundida con justicia humana 
está reeditado en el cristianismo, nunca superado.

14 Ibidem, p. 219.

Ahora bien, parece claro que el Saulo de Pedro 
Ángel Palou constituye también una especie de ma-
gistrado, a la manera antes descrita, cuya impostura 
genera la violencia alrededor del nacimiento de una 
nueva fe. En ese sentido la suplantación que la novela 
denuncia es doble, tanto interna, en la caracteriza-
ción del personaje inducido a presentarse en el papel 
de apóstol, como externa, en la conformación de una 
violencia que bien retrata el autor a través de todas 
las implicaciones que suceden con el tiempo y que, 
sabemos, son similares a las históricamente compro-
bables. En suma, la novela del impostor es, igual que 
la biografía oficial, la historia de un poder emergen-
te, por lo tanto, de un personaje generador de vio-
lencia en el dictado de una moral social distinta a la 
normada durante la época en la que ubica a los per-
sonajes. Saulo pasa de operador convencional del go-
bierno a ejemplo de humildad y juez de conciencias 
transgresoras potenciales del que habla Paul Ricoeur.

La ficción dentro de la ficción de corte histórico

La narrativa contemporánea nos ha mostrado face-
tas inusuales en el diseño del texto. En ella, en ge-
neral, los recursos retóricos clásicos se renuevan y 
se suman a las estrategias y mixturas que la libertad 
creativa ha dispuesto para los literatos. Aparte de 
su proclama en manifiesto, la renuncia a la novela 
estereotipada, a los lugares comunes, a los conven-
cionalismos narrativos y su desgastado flujo de fácil 
exégesis, han atraído la presencia de un autor inteli-
gente que sepa armar un laberinto y, al mismo tiem-
po, tejer el hilo de Ariadna para salir de él. El texto, 
por ende, deberá constituir un reto, la verdadera no-
vela actual pretende ser un mundo completo, lleno 
de símbolos y abstracciones, es un universo irónico 
contra los perezosos y los timoratos; así, el lector que 
la enfrente debe aplicar su cultura y su inteligencia 
en cada proceso hermenéutico, puesto que nada es 
vulgar, ni el lenguaje ni la estructura. Más allá de las 
posibilidades intertextuales, las ficciones diseñadas 
dentro de la recreación fortalecen la comprensión, 
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toda mentira dentro de otra mentira puede armar 
una verdad, al menos sugiere la necesidad de com-
prender contexto y referente aludidos, de suyo, una 
exigencia de esta narrativa poco o nada complacien-
te ante el lector.

En un momento de la trama, Timoteo, el narra-
dor, y Saulo, el perseguidor, acompañados de algu-
nos soldados romanos y guardias del Sanedrín, ca-
minan hacia el monte Hermón, rumbo a Damasco; 
han iniciado el plan pergeñado por Saulo para hacer 
creíble su nuevo papel de aliado de los cristianos, se-
gún las órdenes del poder romano, lo cual incluye 
borrar las huellas del autoproclamado mesías, Jesús 
de Nazaret, recientemente crucificado. Precisamente 
el autor rotuló esta fracción de la novela: «Segunda 
parte. El converso». El personaje, narrador casi om-
nisciente, vivo en las dos temporalidades del relato: 
el pasado con el apóstol y el presente, dictando las 
memorias al escriba, distingue la suplantación den-
tro de los acontecimientos que «realmente» sucedie-
ron y de los que quiere dar fe: 

Sin embargo, los más extraños éramos noso-

tros mismos, Saulo y yo; dos espías romanos de 

origen judío, dos mentirosos al fin y al cabo, 

aunque yo sólo conociera muy a medias el plan 

mientras que la mentira de Saulo muy pronto 

iba a trastornarlos a todos.15

La versión religiosa justifica la conversión de Saulo 
de Tarso mediante la predestinación o gracia electi-
va de Dios. Este misterio se repetirá en cada caso de 
beatitud en la abultada crónica hagiográfica del ca-
tolicismo. Una tradición discursiva que, por cierto, 
constituye también una narrativa de ficción, ya que 
corresponde a la necesidad humana de fabular y ma-
ravillarse, pues en cada vida de santo menudean los 
episodios y personajes fantásticos. De acuerdo a la 
leyenda dorada, Saulo fue tocado por la luz divina, 
cuestionado por Dios, y a la voz de «¿Por qué me 
persigues?», se convirtió, pasando de enemigo feroz 

15 Pedro Ángel Palou, op. cit., p. 49.

a pilar converso de la nueva fe; según la novela una 
orden del césar determinó el plan para nulificar a los 
sediciosos, así que Saulo finge una revelación divina 
entre espasmos, exclamaciones, arrobos y ceguera 
temporal.

Los personajes principales urden ficción dentro 
de la novela, lo tejen frente a un destino biográfico 
electivo y personal que se convertirá en historia reli-
giosa, la que a su vez también matizará su crónica con 
diversos esfuerzos retóricos y fabulaciones asentadas 
en la permisividad que proviene del vínculo entre el 
mito y el rito. La ficción de la doctrina católica está 
trastocada por la variante creativa del «pudo haber 
sido así» de Pedro Ángel Palou; este giro, además, 
echa mano de la simulación de los personajes para 
desembocar con suficiente empatía en la versión ofi-
cial eclesiástica y doctrinal que ha constituido dog-
ma de fe entre los creyentes. Antes de la confección 
narrativa está la aceptación de que el lector conoce 
ciertos antecedentes del caso, algunos de ellos clasifi-
cados como ficciones históricas, compartiendo o no 
el credo, la novela recrea la versión oficial desde un 
enfoque que instala a la mentira y la simulación en 
el motor de los hechos, no es fortuito, el autor perpe-
tra, son conceptos filiales de la ficción literaria.

Algunas conclusiones

El lector sabe que Saulo deberá convertirse en Pablo, 
sabe que el plan para cazar a los cristianos y evitar 
que se conviertan eventualmente en una amenaza 
seria contra el imperio romano va a fracasar, pues el 
resultado de la intriga de espionaje terminará cons-
truyendo lo contrario, el decadente poder politeísta 
e imperial cederá su lugar a un poder monoteísta, 
también imperialista, pero con normas y rituales 
que pretendieron ser diferentes. La tarea de la fic-
ción que reinterpreta esta versión tenida por histó-
rica, pero falseada en muchos aspectos, consiste en 
dar a conocer cómo un impostor desencadenará el 
diseño normativo para el nacimiento de una nueva 
era religiosa.
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Los elementos metaficcionales reinauguran la 
historia, se instalan entre la posibilidad creativa y la 
ficción tejida sobre el texto o creencia tradicional. El 
narrador que dicta, Timoteo, reflexiona acerca de sus 
propias memorias, al tiempo que sugiere las diferen-
cias entre sus ensimismamientos y la dinámica de las 
aventuras pasadas y el carácter de sus protagonistas. 
La trama que se dicta es novedosa, cierto, retadora, 
casi herética, pero no se olvide que el relato de san 
Pablo, su conversión y obra, ya se ha contado desde 
diversos ángulos, así que el autor hace reposiciones 
escénicas sobre una idea previa, usa de la intertex-
tualidad, pues el relato base prevalece en los pliegues 
de la memoria colectiva y en textos fundacionales. 
En muchos sentidos, siguiendo las características fi-
jadas para reconocer la tipología, la novela así dise-
ñada es una reescritura, un trazo novedoso sobre los 
borrones de la historiografía hagiográfica.16

La cuña de tal cruce suele estar en el problema 
de la verosimilitud. No en su acepción semántica al-
rededor del nodo veritas, sino en su capacidad para 
construir una verdad alterna de forma tan coheren-
te que pueda instalarse sobre la supuesta realidad 
desprestigiada debido a sus constantes caídas en el 
abismo de la falsedad y la manipulación ideológica 
al servicio del poder, un poder que, paradójicamen-
te, la propia legitimidad histórica le confiere, gracias 
a su impacto didáctico, el cual se funda, claro, en el 
quid del mito, las ficciones y la repetición doctrinal 
subjetiva.

La nueva ruta, el nuevo trazo, el tratamiento 
de los diferentes niveles en que trabaja la ficción, 
revelan la capacidad iconoclasta del autor, en par-
ticular cuando deconstruye y rearma a Saulo desde 
una posición libérrima y heterodoxa. Prerrogativa 
impensable hace siglos. En las nuevas posibilidades 
estéticas de encuentro y desencuentro de la Historia 
y la Literatura los personajes sagrados son desman-
telados, e incluso, como en el caso presente, las hie-
rofanías terminan retornando a la cueva del enga-

16 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América La-

tina, p. 43.

ño, donde resuena el eco de las falacias y discursos 
con intenciones trascendentales que envolvieron al 
oyente ingenuo o de buena voluntad, pero cuyas 
escondidas fauces también terminan por devorar 
al propio conspirador. Acaso deberíamos aseverar, 
como ya asentaron los pensadores contemporáneos, 
que no hay nada que la Literatura no pueda decir, y 
que su identidad elocutiva es la mejor y más precisa, 
por lo tanto, constituye la verdad en la ficción.

De esta manera, tejida la trampa narrativa que 
juega con variaciones internas y externas de la fic-
ción frente a los registros históricos contaminados 
de manipulaciones ideológicas, resulta verosímil 
que Saulo, renacido en Pablo, haya iniciado y soste-
nido ante la sociedad de su época una representación 
apostólica que desencadenó su encumbramiento y 
caída, verosimilitud tiene el relato del viejo Timo-
teo, respaldado por su edad, contra las traiciones de 
la memoria, que reconoce y salva; finalmente, lo que 
es más importante para la valoración e interpreta-
ción del lector avisado, la novela misma, refundida 
en ficciones varias, concreta su propia verosimilitud 
en la alta probabilidad del microcosmos reconstrui-
do, debido a que las piezas encajan coherentemente 
para conformar «una visión de los hechos», por más 
extravagantes que sean.

Si bien el texto neotestamentario pretende poseer 
la verdad y ser único, la construcción ficticia de Palou 
nos demuestra que el relato canónico de san Pablo 
estaba incompleto, que su propia ficción subrepti-
cia admite nuevas recreaciones, especialmente las de 
cuño literario, y que justamente estas ficciones com-
plementarias pueden acercarse mejor a la realidad 
histórica, a sabiendas de su identidad fabuladora.

La existencia del texto, la materialidad de la no-
vela de Pedro Ángel Palou, en última instancia, re-
gresa los visos de realidad al acontecimiento históri-
co recreado. Lo que el autor logra es la postulación 
de una ficción dialogante con la versión tenida por 
hecho real y elevada a calidad de epifanía. La unción 
divina mitificó a san Pablo, lo despojó de su reali-
dad humana, lo convirtió en sujeto de una compleja 
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concentración épica; es decir, la historia religiosa convirtió la realidad de una persona en una 
ficción; en cambio, la novela El impostor, le regresa su falibilidad mediante el juego biunívoco e 
interdisciplinario de la Historia y la Literatura, lo reconvierte en hombre capaz de urdir ficciones 
para sostener e impostar su destino histórico. En este sentido, Palou dice la verdad de las menti-
ras, su versión paulina es verosímil, justamente gracias a la ficción urdida.
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Poemas inéditos
Raúl García

Infinito

¿Qué prefieres
que las vacaciones sean eternas o infinitas?
Mi hijo adolescente elige el infinito
le suena más a ciencia y menos a catequesis

-Las vacaciones no pueden ser eternas,
se supone que lo eterno no tiene inicio, mis vacaciones sí
fue un lunes

La eternidad no tiene lunes

//

Cortaúñas

Acaba la cuenta regresiva en mil semáforos

Termina el examen de la vista de un cocker spaniel

Suena el mazo de madera
en la subasta de caballos

Murió el último folículo piloso de mis pestañas

Alquimia
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Un adolescente logra por fin despejar la x

Las llamas consumieron una cafetería en Moscú

Tu madre ralla la última zanahoria

Un joven pregunta por pruebas de embarazo

Otro sale con las manos vacías
de la misma farmacia

Y tú no has terminado
con las uñas de una mano

//

Trasplante de riñón

Separados por monitores cardíacos,
tanques de oxígeno y lianas de invisible suero
dos hermanos apenas se divisan

Antes de ser llevados al quirófano
el mayor le alza el dedo al menor

No se me ocurre
mejor forma de decir gracias

//

Caducidad
Soy la musa mortal
de un dios que escribe contando sílabas

La costumbre provocó que los más divinos tópicos
parezcan vanos
por eso le dicto versos de accidentes cotidianos:
La sal regada en la mesa
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El aire que transfigura a las novias saliendo de la iglesia
El libro que se cierra de pronto sin el separador de hojas

Aquí el riesgo:
La palabra accidente
podría resecar la boca eterna que dicta
el destino de cada grano del salero,
y el movimiento de cada mechón en la ventisca,
la hora fatal en que dejamos, sin saberlo,
un libro a medias para siempre
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Goodbye Yellow Brick Road

Jesús Ramón Ibarra

Adiós al perro sanguinario que mancilla el muslo
al gorrión golpeando muros de corcho
en la casa de la voz,
el tristísimo gato dormido en la mirada de mi madre,
echado bajo sus muebles líquidos,
blanco y amargo como trozo de sal en la lengua,
Adiós mis bestias;
los bichos imprudentes de mis manos,
los tercos ángeles del no morir,
porque este cuerpo,
este macizo de sombra vieja,
carne opacada por los filos del sexo,
altura y peso indefinido en los expedientes,
hoy

ya solo es de las aves arbitrarias,
de quienes atraviesen este palmo de la tierra a la hora de rezar
y de la luz, claro,
de la luz que es óxido del viento y siempre llega
sin llamarla
cuando menos falta nos hace.
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Los objetos cotidianos, mientras la vida pasa

Érika Selene Pérez Vázquez

Cómo colocar una naranja en una mesa

Se había preguntado toda la mañana
       si había maneras de colocar 
la vida en una mesa.

En la montaña alta
varios salieron a defender la tierra
 a manera de dos mundos.

Era la naranja la que no sabía
cómo colocarse en la mesa
 mientras de mañana 
varios campesinos 
hicieron comités
para ahuyentar a una minera.

Alguien dijo, es la carencia domesticada
lo que me impide 
saber cómo colocar una naranja
en esa mesa.
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Los manteles nunca son blancos

No existen los colores puros
los manteles siempre guardan algo
se abstienen de tocar el suelo
y sin embargo lo tientan todo.

Son los que recogen
 en medio del aire
allí en el bordado
el encuentro
entre las manchas 
y lo que cuentan
esas hondas manchas
una imposición.

Nada cabe en el todo del mantel
es el fondo
  un rostro
son los bordes de ese mantel
capas del mundo
lo que se abre como flor.
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Ralentice y al exhalar jale

Víctor Herrera

Eran cerca de las 20:00 cuando sonó en una de las oficinas del cuartel el teléfono y a pesar 
de que toda la tarde estuvo a la espera de la llamada, como si no quisiese atender, se de-
tuvo antes de tomar el auricular, sin embargo, pasados algunos repiqueteos, el hombre 

enfundado en un traje oscuro con detalles dorados y estrellas bordadas al canto izquierdo del 
pecho, sintiendo más que nada la obligación moral del oficio levantó la bocina, la colocó en la 
oreja y mientras escuchaba caló el cigarro entre sus dedos. Del otro lado del cable sonó la voz de 
un sujeto en apariencia joven.

Coman, Prieto y yo hemos estado pendientes de la actividad en el área en la que se creía que 
el Caldos Arellano estableció la casa de seguridad en la que torturan y licuan a los secuestrados. 
Ahora estamos ciertos, hemos corroborado la información y sabemos que el tipo lleva atrinche-
rado en el lugar más de una semana. Nuestros hombres están listos para acatar órdenes, si lo per-
mite podemos darle suelo a este hijo de puta; a los guardias los tenemos a tiro y nomás su orden 
nos detiene para ponerles una chinga a esos cabrones en cuanto caiga la noche.

Pues van a tener que seguir esperando ordenes, Cázares, porque usted y Prieto son por mucho 

de los reclutas más pendejos que he tenido a mando. No quiero que me salgan con una pende-
jada, porque si me entero de que los blanquean, escúcheme bien, me encargo, si es que quedan 
vivos, de que limpien todas las letrinas del cuartel con el hocico y de que les revienten los huevos 
a garnuchazos. Que no se les haga fácil jugarle al vergas, porque, si tumban al Caldos o se les pela, 
yo me encargo de que les transite sin saliva el rigor de la ley por el fundillo y de que les arrimen 
unos tablazos al culo hasta que se desangren…

Sin esperar respuesta, con sequedad, colgó el teléfono de golpe. Caminó hasta una vitrina y 
tomó de ella un antiguo SVD-137 que con destreza desarmó. De una de las gavetas del escritorio 
sacó una caja que contenía un frasco de nitro solvente, cepillos de cobre, pedazos de franela y un 
bote de aceite. Con calma inició a limpiar y lubricar su arma, para posteriormente colocarle la 
mira. Llegadas las 23:00 terminó de armar el fusil y con paciencia procedió a llenar media do-
cena de cargadores. Al finalizar tomó uno de los mismos y solo habiéndose cerciorado de que el 
arma se encontraba asegurada lo introdujo para que las balas tomaran posición. Sus manos fun-

Retorta
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cionaban de manera mecánica, bajo la prescripción 
de una especie de piloto automático mientras obser-
vaba el retrato que tenía sobre su escritorio, aquel 
del escuadrón de artillería al que perteneció al inicio 
de su carrera militar.

Una vez puesto el cargador sintió cómo uno de 
los proyectiles subía al lugar donde habría de ser per-
cutido. Desde ese instante supo que el plomo llevaba 
dedicatoria o por lo menos un destinatario sobre su 
nariz. A eso de las 24:00 tomó una mochila en la que 
introdujo los cargadores y cartuchos; la amarró a la 
cintura y, con las dos manos, la derecha en la culata 
y la izquierda al inicio del cañón, salió de su ofici-
na, no sin antes de manera enérgica cuadrarse ante 
la imagen que tanto observó. El comandante Núñez 
había determinado que se desplazaría por tierra has-
ta las faldas de la Sierra Madre, por lo que el vehícu-
lo que lo llevaría a encararse con el destino estaba 
listo cuando salió: sobre el Jeep estaba el conductor, 
mientras que los dos rasos de artillería que había so-
licitado esperaban en posición de firmes, uno a cada 
lado del automóvil.

Ascendiendo al lomo de la carretera el 4x4 desa-
pareció en la oscuridad, avanzando hacia la frontera 
norte del estado. Hacia la mitad del trayecto un le-
trero a la vera del camino echó a andar los recuerdos 
de Núñez: El Arenal. Pasar cerca de la calzada que 
lleva a la comunidad le disparó un pensamiento ful-
minante a la cabeza: hace ya demasiado que te ente-
rraron, tanto que no lo recuerdo a cabalidad. Por la 
terquedad de nunca querer salir de la madriguera, El 
Arenal será tu eterno calabozo. A fin de cuentas, más 
que el apellido, dejaste el gusto por el oficio.

Tras minutos de incertidumbre y habiendo via-
jado más de 150 kilómetros se encontraron con un 
corte de camino que poseía varias brechas. El chofer 
siguió por la menos caminada y en cuanto más avan-
zaban, los tres inferiores sentían como la verdura se 
los tragaba sin vistas de querer cagarlos, mientras 
que el Comandante permanecía impertérrito. Al re-
conocer la espesura de la sierra y ver que la distancia 
al campamento ya no era mucha, ordenó al chofer 

que se detuviera. Del automóvil bajó cargando el 
fusil, haciendo punta ante la noche, con la espalda 
resguardada por los dos artilleros que temerosos le 
seguían. Bajo sus órdenes la camioneta dio vuelta 
en U y así como la serranía se la tragó, la regurgitó. 
Los rasos se limitaron a observar y sin entender su 
posición sobre el tablero vieron cómo las luces rojas 
de la camioneta desaparecían a sus espaldas. En total 
calma y sin emitir palabra alguna llegaron al cam-
pamento después de caminar en cerca de tres horas 
una distancia que no ameritaba más de una. Hacien-
do saludo militar se le encararon el teniente Prieto y 
el teniente Cázares.

Mi Coman, las cuadrillas que le mencioné por te-
léfono siguen a su disposición. Todos nuestros hom-
bres están preparados para seguir al pie de la letra 
sus órdenes. Hemos estado monitoreando la zona y 
la actividad del Caldos y sus hombres. Esta semana 
han traído a quince personas, pero, no sabemos si 
siguen vivos o si ya los hicieron mierda.

¿Qué día es hoy?

7 de junio mi Coman. Respondió Cázares sin en-
tender la pregunta, mientras que Núñez sintiéndose 
incapaz de corromper la fecha solo los pudo escuchar 
mirándolos a los ojos. Como buen sabueso sabía que 
entre más esperaran mayor sería la probabilidad de 
incumplir la encomienda con seguridad y de forma 
digna; sin sacrificar efectivos, pero en el fondo había 
algo más. Algo parecido a un deber fraterno le impe-
día actuar de inmediato; sentir mismo que le llevó a 
ignorar tajantemente el brillo en los ojos del tenien-
te. Incapaz también de confiar en la información y 
en el panorama que le dibujaron los atrincherados 
en la zona, mandó al raso artillero González y al raso 
artillero Juárez a que exploraran el terreno e hicieran 
un mapa elaborado de aquello a lo que a futuro se 
estaría enfrentando.

¡González, Juárez! con la mayor cautela posible 
tendrán que bajar a examinar la cañada en la que 
está el campamento de los contras. Necesito que 
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ubiquen cuál es el nivel de seguridad en los puntos 
cardinales con sus rumbos laterales y que sitúen el 
lugar donde están las rutas de escape. Espero que no 
se les olvide que esto no es un juego, porque si los 
capturan, tengan por seguro que se los carga la chin-
gada, aparte de que habrán puesto en riesgo a todos 
los que estamos en esta operación. Juárez irá por la 
ladera oeste y González por la este; tendrán que en-
contrarse al norte, al fondo de la cañada, para luego 
regresar y reportarse conmigo.

Los rasos lo escuchaban absortos sin poder opo-
nerse y decididos a acatar órdenes. Tras irse los mu-
chachos, en silencio, de un paquete ajado sacó un 
cigarrillo café, lo encendió y caminó sin rumbo por 
el campamento mirando al cielo que esa noche en 
especial parecía estar más limpio que de costum-
bre. Ese oscuro manto en el que las constelaciones 
se percibían luminosas lo remitió a una infinidad 
de recuerdos, pero en especial robaron su atención 
esas dos constelaciones; las cabrillas y el carretón le 
recordaban las pláticas familiares en las que para los 
oídos de los más jóvenes se solía narrar y enaltecer la 
gallardía de su abuelo.

Mientras los demás soldados esperaban inquietos 
por no haber recibido orden alguna, el Comandan-
te deambulaba con parsimonia por el improvisado 
campamento con la frente en alto y la mirada per-
dida. Cerca de las cinco de la mañana los soldados 
regresaron con un mapa mental exacto: Comandan-
te, al norte la cañada se cierra y no hay paso, allí hay 
una especie de cuartos a los que estuvieron entrando 
batos con viejas, parece que celebran algo y la mayor 
parte de ellos están pedos, otros están tan pachecos 
que parece no molestarles ni el ruido, ni el desmadre 
que están haciendo con las trocas. Al noroeste en-
contré una brecha que apenas se ve caminada, debe 
ser ruta de escape. En el oeste tienen habilitada una 
torre de vigilancia que ahora está vacía. Por el su-
roeste, sur y sureste hay un tapón; el cerro imposibi-
lita la entrada o salida de vehículos y al mero sur hay 
peñones donde no vigila nadie. Sería posible ocul-
tarnos allí para barrer la zona de sur a norte.

Le recuerdo Juárez que usted es un raso que solo 
fue a echar ojo. Aquí el que da las órdenes soy yo. 
González, dígame qué es lo que vio.

Comandante, al norte la cañada está cerrada. Al 
noreste encontré un claro en el que están como vein-
te botes de fierro en los que hay gente hundida en 
sosa cáustica. Alrededor tiene cadáveres desmem-
brados y pareciera que piensan hacer una fosa para 
echar el bofe. Por el este hay un camino que está bien 
parejito; allí hay tres batos con cuernos. Ese último 
debe ser la entrada principal…

Bien, entonces ahora sabemos a lo que nos en-
frentamos. Dijo Núñez y observó los rostros de quie-
nes estaban a su alrededor. Sin emitir otra palabra 
se paseó por el campamento hasta que cayeron las 
6:30, momento en el que llamó a todos los concen-
trados.

Estamos a punto de rajarnos la madre y lo que se 
ocupa son hombres entrones que no se acalambren 
con los plomazos, aunque si están aquí es señal clara 
de que ya se chingaron y de que le tienen que atorar. 
Hagan lo posible por tumbar todo lo que se pueda, 
porque recuerden que es su pellejo o el de ellos y esos 
hijos de perra no van a dudar en pegarles, así que 
ustedes sabrán, y lo digo por los que tienen familia, 
porque los que no, por mí, que se queden tirados a 
pudrirse en la sierra. Saldrán en media hora así que 
prepárense; métanse lo que se tengan que meter, 
chínguense lo que se tengan que chingar y no suel-
ten su plomero.

¡Prieto y Cázares, vengan para acá! Cázares, 
como le dije por teléfono, usted y Prieto son de los 
hombres más pusilánimes que he tenido a mi cargo 
y no me retracto, mas soy de pensamiento positivo y 
sé que no porque la cabeza sea pendeja las extremi-
dades tienen que llevarla.

Escúchenme bien, saldrán con sus hombres y los 
distribuirán de la siguiente manera: Prieto, tú te 
vas por el oeste; necesito que en el mero oeste de-
jes a diez hombres preparados, también que mandes 
a otros veinte al norte, directo a la cañada y que tú 
con todos los que te queden resguardes el noroeste 
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porque seguro que muchos se querrán ir del baile en 
cuanto el chendengue se suba a la pista. Cázares, tú 
te vas por el este y mandarás otros veinte activos al 
norte, enviarás diez hombres al noreste donde están 
los tambos de descuartizados y tú te vas con todos 
los que te queden a la brecha este, porque a la hora 
de los putazos estos son culos, probado lo tienes y 
van a querer irse sin pagar. Recuerden; nadie se va 
de esta vida sin cagar lo que se ha tragado y ustedes 
van de laxantes en este desmadre. Además, necesi-
to que le quiten a uno de sus vehículos un espejo, 
para que cada grupo lleve uno. Yo me quedaré con 
los dos artilleros en un peñasco cubriendo las partes 
suroeste, sur y sureste. Antes del amanecer sus hom-
bres tendrán que estar posicionados, porque después 
de las ocho de la mañana en cuanto el sol cubra por 
completo toda la extensión de la cañada, les enviaré 
un reflejo a cada punto en el que deben estar posicio-
nados para conocer ubicaciones de manera exacta; al 
recibir mi señal deberán responder de igual manera, 
así sabrán desde dónde los dirijo. Cuando hayamos 
corroborado las ubicaciones, el banderazo de salida 
lo doy yo con el primer putazo. Ya luego ustedes irán 
cerrando según avance el operativo.

Tenemos algo de ventaja en posicionamiento, 
pero no se confíen, el Caldos es un chamuco a la 
hora en que el infierno se desata y no dudo que sus 
hombres traigan la misma escuela, así que den ins-
trucciones precisas a los muchachos porque estamos 
jugando de visitantes. Para terminar, como orden 
general nadie puede tumbar a Arellano excepto yo, 
así que, si me salen con la pendejada de que uno de 
los suyos o ustedes mismos le dan gas, me encargo 
de que vivan un infierno en esta sierra. Esto es per-
sonal. Al terminar, Núñez, Prieto y Cázares tomaron 
posiciones y salieron con sus respectivos grupos. El 
Comandante se dispuso a hacer lo mismo.

¡Juárez, González, vámonos! Los artilleros en si-
lencio lo guiaron hasta la pared de piedra en don-
de encontró un peñasco en el que se sintió cómodo 
escuchando todavía ruido en el campamento de los 
contras. Yo estaré al frente abriendo fuego. Juárez, 

tú a la izquierda me estarás pasando los cargadores. 
González, a ti del otro lado te iré pasando los vacíos 
y te encargarás de llenarlos para regresárselos a tu 
compañero; con eso estaremos cerrando el círculo 
austral.

A la salida del sol, después de haber inspeccio-
nado la zona con los binoculares, observó que jun-
to a los cuartos en una zona cubierta con lonas de 
camuflaje se veía la silueta de una mujer de no más 
de diecisiete años, bailando desnuda para un grupo 
de hombres. Al comandante Núñez le pareció que 
el que estaba al centro con un vaso de cristal en la 
mano izquierda era Arellano y aunque quiso sentir 
ajena la imagen por la barba, corroboró que el vaso 
que sostenía contenía ginebra por el gesto del hom-
bre al beber y entendió que algunas cosas no cam-
biaban con el tiempo.

El ahora comandante de las fuerzas federales dejó 
caer los binoculares, posicionó a sus ayudantes, en-
vió las señales previstas y recibió respuesta de par-
te del equipo completo, con lo que en una actitud 
inexpresiva tomó su SVD del que percibió el olor a 
aceite fresco y encarnando un solemne gesto de ge-
nuflexión, bajó la rodilla derecha que coronó el pe-
ñasco en el que estableció su panóptico. Apuntando 
en plano picado a 45 grados y sin pensarlo ralentizó 
su respiración y al exhalar jaló el gatillo. Tras me-
dio segundo del ruido provocado por el martillo 
percutor golpeando el cartucho, vio por fuera de la 
mira una silueta claudicar, seguida del impacto y de 
una explosión de grasa con sangre. El cuerpo de una 
mujer joven cayó inerte con su desnudez, como una 
peonza lanzada por capricho humano, hundiéndose 
en el suelo ante las olas de la gravedad. La pólvora 
quemada fue una corona para el olfato del francoti-
rador y los senos de la chica escurridos en sangre un 
laurel bordado en su memoria.

El Caldos Arellano, ahora comandante de los 
contras, con toda confianza y en total calma, tras re-
conocer el sonido, estando siempre a tiro y sabien-
do que solo un hombre experimentado tendría la 
capacidad de pegarle a distancia, avanzó hasta una 



86 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

camioneta que estaba con la ventanilla del conductor abajo y dos jóvenes armados lo siguieron. 
Tomó un SVD-137 con las manos; la derecha en la culata y la izquierda al inicio del cañón, le 
introdujo el cargador y encarnando un gesto de genuflexión bajó la rodilla derecha al suelo hú-
medo, mientras los muchachos cubrían su espalda; uno al lado derecho con cartuchos, el otro al 
izquierdo con cargadores. El hombre barbado apuntando en plano contrapicado a 45 grados sin 
pensarlo ralentizó su respiración, pero al exhalar no jaló el gatillo.

Roberto Arellano, por la mira, observó en posición a Lelo Núñez; Aurelio Núñez observó por 
la mira a Beto Arellano preparado, imágenes que les hicieron recordar la última vez que estuvie-
ron juntos, aquella aciaga tarde en que el equipo de artillería se corrompió al escindirse. Recor-
daron la noche en la que juntos se hicieron de los Dragunov tras una refriega en la que espalda 
contra espalda le hicieron fuego a un grupo de golfos en la zona de tolerancia de Tamaulipas, 
evento en el que siendo dos guachos de artillería terminaron tumbando a más de una veintena de 
pelones, choque mismo en el que se adjudicaron los fusiles como presea de la victoria.

Antes de jalar una segunda vez, el Comandante se aseguró de que al inicio de la pelotera la 
balanza se posicionara en medio de los dos y el Caldos lo sabía; ambos estaban conscientes que 
al final la suerte terminaría por cargarse más hacia un lado y decidieron continuar con el zapa-
teado. Sin embargo, ante la inminente lucha y los vaticinios sangrientos de los dirigentes de la 
misma, de entre una espesa negrura se escuchó súbitamente el pitido de una corneta que articu-
laba de manera nítida y fuerte el toque de descanso que inundó la planicie donde el pelotón se 
encontraba acampando.

Con mirada de desasosiego el raso Núñez despertó de su trance y advirtió que hacía tiempo 
que observaba la lumbre y las brasas de la hoguera, mientras que al fondo de tal imagen en el 
horizonte se dibujaba la silueta del raso Arellano, que regresaba de peinar la zona durante el 
rondín mañanero. La guardia nocturna había terminado y como era costumbre en el pelotón se 
saludaron. Se miraron a los ojos con fraternidad, mientras el sol rayaba tras los cerros y un orva-
llo vaticinaba penumbra en su destino.
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Una temporada en la Ciénaga
Gonzalo Lizardo

Vaya, vaya, ¿de verdad pensabas, amiga, que la Ciénaga no existía? En tu carta hablaste de 
ella como si fuera un bulo, un mito urbano de Ciudad Chichimeca, pero no, incrédula 
amiga: yo tuve el horror de conocer esa antesala del infierno en 1991, poco antes de que 

sellaran sus puertas forever. Tenía veinticinco años entonces, con dos de antigüedad como quí-
mico en una fábrica de pvc. Trabajo mediocre, con buen sueldo, bajo el mando de un jefe a toda 
madre: el inge Tinoco, mi profe preferido en la Facultad. Además, vivía más o menos tranquilo 
con Yasabesquién, que se portaba como un amor si no jodiera tanto con que dejara mis vicios y 
nos casáramos. Incluso nos endeudamos con una casa de interés social, y todo parecía película de 
Disney (pero pacheca), hasta que mi mujer se fugó con el pinche Vampireso, dispuesta a reanudar 
su carrera como diva rockera sin avisarme que estaba embarazada, quizá para que yo no la fuera 
a buscar. 

El resto del año fue terrible. 
Cansado de pelearse contra los bancos, mi padre declaró en quiebra «El Gambusino» y mi tío 

Eloy se fue de casa por motivos que no entendí. Luego, a principios de marzo, la China Roja nos 

contó por teléfono, con el alma desollada, que Valdemar se había ido a Buenos Aires para asistir 
a un congreso, y que lo habían secuestrado en su hotel, «pero no han pedido rescate, de seguro 
se lo chuparon los fachos». Y como tiro de desgracia, en la chamba me aplicaron (de sorpresa, por 
sorteo) un examen antidoping en el que salí positivo.

Puro mal karma, amiga. Según el contrato debieron correrme sin miramientos, pero gracias 
al inge Tinoco la compañía aceptó darme de baja «por recorte de nómina» y pagarme una ju-
gosa indemnización. ¿Y qué te imaginas, amiga, que haría un soltero joven y despechado como 
yo con tal fortuna en el bolsillo? Una fiesta, por supuesto, con mis peores amigos, bien dotados 
de whisky, rock y yerbamala, sin olvidar la cocablanca, que por entonces se puso de moda. A ese 
paso me hubiera arruinado muy pronto, si no fuera porque al tercer día un abogado me notificó 
que Yasabesquién había hipotecado nuestra casa a mis espaldas y como nunca pagó los abonos, el 
banco había decidido incautarla. No todo estaba perdido, según me dijo: yo podía solicitar una 
prórroga de un año para pagar la deuda y los intereses. 



88 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

Con la noticia se me bajó la ebriedad y con la re-
saca hallé la respuesta: invertir mi indemnización a 
plazo fijo para que al final, con intereses, me ajustara 
para recuperar mi casa. Así que firmé la prórroga y, 
para no gastar un centavo en esos meses, me mudé a 
la calle con la ropa que traía puesta y una mochila en 
las espaldas. Casi casi me sentía como mi tío abuelo, 
don Matías, cuando abandonó San Mezcalito para 
perderse en el monte, quizá movido (como yo) por 
una traición amorosa.

Pero no pienses, maliciosa amiga, que mi deci-
sión fue irracional, producto de la locura, los celos o 
mi obsesión con mi tío. Nel. Fue el fruto de una ra-
zonada teoría que me en sembró en el coco un libro 
de Georges Orwell que me recomendó el Sombras. 
Un testimonio sobre el grado cero de la existencia: 
sobre el destino del clochard que vive en la cloaca 
de la realidad capitalista y su enajenante ilusión de 
bienestar. Entonces me pregunté: ¿y si en vez de 
trabajar y consumir cada vez más, la felicidad con-
sistiera en trabajar menos y consumir menos toda-
vía? Bastaba tener agallas para sobrevivir como los 
chichimecas, sin credenciales ni tarjetas de crédito, 
sin pedir limosna ni chambear. ¿Quién necesita una 
cama cuando la calle es más amplia? ¿O un salario, 
si basta con extender la mano para cosechar el fruto 
de los muladares? Me preocupaba no tener varo para 
mis vicios, sobre todo la yerbaiguana y la nieve en 
polvo, pero eso a la postre sería una ganancia, ¿no?, 
sobre todo si quería chambear y «rehacer mi vida».

Los primeros dos meses fueron duros pero di-
dácticos. Dando la espalda a mis familiares y amigos 
me refugié en los barrios más orilleros, donde po-
día haraganear bajo los puentes, alojarme en algún 
baldío, dormir en los tiros de mina o en las cuevas 
que abundan entre los cerros aledaños, algunas de 
las cuales cuentan con agua natural filtrada por la 
montaña. Cuando el hambre me atormentaba subía 
al mercado de abastos para llenar una bolsa con los 
desechos del tianguis: tomates y frutas, tortillas du-
ras y huesos de pollo que me sabían a gloria, aunque 
luego me dieran diarrea. Antes de que amaneciera 

bajaba al centro histórico para recolectar colillas que 
me fumaba en la tarde, mientras escribía en mis cua-
dernos un tratado de termodinámica poética, inspi-
rado en los proyectos de mi tío abuelo. Lo malo eran 
las noches, cuando el frío recrudecía y yo soñaba con 
dunas de cocaína, arroyuelos de whisky, praderas de 
mariguana en flor que me hacían levitar con su puro 
aroma. Solo una vez acudí a un grupo de Alcohólicos 
Anónimos para gorronear su café y sus galletas, pero 
al momento de tomar la palabra no pude fingir que 
me arrepentía de mis vicios (como actor soy muy 
torpe), así que mejor no volví.

Para entonces, además, mi metamorfosis era 
completa: la falta de higiene, la barba y la melena 
enmarañadas, mis manos de leproso, mis harapos 
pestilentes, la infección de mis encías, poco a poco 
velaron las señas de mi identidad. Y este nuevo as-
pecto pronto atrajo a otros vagos que yo solía rehuir 
pero que acabé tolerando: incluso la miseria se vuel-
ve amable con un compañero a bordo. Como el On-
das, un viejo calvo de ojos turquesa, cuya principal 
gracia era adulterar su biografía: unas veces juraba 
que fue guitarrista de blues en Chicago, caído en 
desgracia por culpa de la morfina; otras, un trapecis-
ta del Atayde que se jodió la columna a media fun-
ción, o bien, un proxeneta en Acapulco al que una 
de sus chicas había castrado por infiel. O quizás no 
mentía del todo, pues en alguna ocasión lo vi tocar 
una guitarra que hallamos en la basura, y sus dedos 
de artrítico nos tocaron, con harto feeling, un clási-
co de Robert Johnson sin errar una nota.

Junto con el Ondas, también conocí a su amiga 
la Cubana, una loca sexagenaria que nunca se baña-
ba, excepto cuando se vestía y maquillaba, (según 
ella «como artista vernácula») para cantar en la calle 
boleros de Daniel Santos, con voz tan esperpéntica 
que algunos vecinos le pagaban porque se callara. 
Eso sí, era insuperable robando botellas de vodka 
que luego nos compartía, lo malo es que ebria (y a 
veces en su juicio) se ponía coqueta y besucona. En-
tre otros trucos, ellos me enseñaron el infalible de la 
credencial de elector: «si te topas con un latoso, un 
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testigo de Jehová, por ejemplo, dile que sí, que cree-
rás en Jesús, pero solo si te consigue una credencial 
de elector, porque la Interpol te persigue y quieres 
cambiar de identidad». Una estrategia que siempre 
me funcionó, sobre todo con esos viejos conocidos 
que al verme en la calle se creían samaritanos y me 
brindaban ayuda, pero que al oír mis desvaríos me 
tomaban por loco peligroso, e incluso me daban di-
nero por deshacerse de mi persona.

Aun así, las cosas se complicaron en noviembre, 
más o menos, cuando arreciaron los fríos y se vol-
vió suicida dormir a cielo abierto, no solo por las 
heladas, también porque supimos de unos chamacos 
adinerados y racistas que andaban quemando indi-
gentes. No había muchas opciones: pedir asilo en el 
DIF, cuyos albergues estaban sobrepoblados, o emi-
grar a otro pueblo menos helado y menos cruel. El 
Ondas me preguntó entonces si sabía de la Ciénaga, 
y yo acepté mi ignorancia. 

«Es una vieja leyenda, mi Maxi, que conocí cuan-
do yo era arquitecto, antes de que Dios me maldijera 
y me cayera encima un puente que yo mismo cons-
truí», dijo y se persignó tres veces. «Como seguro 
saben, nuestra ciudad fue construida hace cuatro 
siglos sobre una cañada que pasaba por aquí, con 
un arroyo donde la mina tiraba sus desechos, pero 
el suelo estaba débil, había hundimientos y las casas 
se desmoronaban. Para remediarlo, el virrey mandó 
unos ingenieros, que levantaron arbotantes sobre 
los edificios caídos y encima construyeron una bó-
veda de cantera; así taparon la cañada y pusieron ci-
miento firme para los nuevos edificios».

Según la fabulosa teoría del Ondas, bajo esa bó-
veda había una especie de ciudad subterránea que la 
gente llamaba la Ciénaga: un hipogeo donde la gen-
te vertía sus aguas negras y sus desechos sépticos, los 
cuales, al descomponerse, generaban un calor que 
volvía habitable su laberíntico interior, sobre todo 
en invierno. «El único problema va a ser el olor a 
mierda», opinó la Cubana, «pero lo prefiero al frío». 
A mí la historia del Ondas me parecía inverosímil, 
neta, pero su argumento obedecía las leyes de la ter-

modinámica. Además, nada ganaba yo riñendo con 
ellos y nada perdía si cooperaba. Durante una sema-
na entera rastreamos el centro histórico en busca de 
algún acceso a la Ciénaga mientras recolectábamos 
colillas de cigarro. El premio lo hallamos a pocos 
metros del puente de Bracho, una alcantarilla muy 
prometedora, si lográbamos abatir la reja que la pro-
tegía sin que alguien nos viera y nos delatara.

Así lo hicimos la noche siguiente, junto con dos 
indigentes que el Ondas reclutó para la empresa: el 
Calzontzin, un tlaxcalteca medio loco que siempre 
andaba envuelto en una cobija sucia, y el Señor de 
los Pájaros, llamado así porque las aves lo seguían y 
él dizque les hablaba, imitando sus silbidos. El pri-
mero aportó una escalera de soga y el segundo una 
lámpara de pilas. Con esas herramientas y otras im-
provisadas emprendimos los cinco el descenso, que 
resultó accidentado (no mucho) por los escombros 
que obstruían ciertos pasajes. Adentro no apestaba a 
mierda, como temíamos, sino a huevo podrido, tan 
picante y sulfuroso que anestesió nuestro olfato. Se-
gún mis cálculos, andábamos a unos veinte metros 
bajo tierra cuando un soplo de aire cálido nos puso 
la piel chinita, y metros más abajo descubrimos el 
refugio perfecto: una especie de cisterna de buen ta-
maño, tibia, casi seca, con cuatro ventilas en el techo. 
«Pasemos la noche aquí, para no malgastar pilas», 
propuso el Ondas y todos lo aprobamos. Entonces 
tendimos las cobijas sobre el piso y a los tres segun-
dos me quedé dormido como un nonato.

No sé cuántas horas dormí, pero al despertar me 
sofocó el espanto, cuando saludé a mis compañeros 
y solo me repuso mi propio eco. Sin saber cuándo 
ni por qué se fueron, me sentí solo y traicionado, a 
merced de mi infortunio en un pozo de oscuridad y 
pestilencia. Por fortuna traía conmigo un encende-
dor, que sin duda me salvó la vida, pero que me hu-
biera sido más útil si no me hubiera desorientado a 
los pocos minutos en aquel dédalo de pasadizos, ga-
lerías y túneles, tan intricado como los callejones de 
la ciudad visible. Ya comenzaba a temblar de terror 
cuando hice mi gran descubrimiento: un túnel oval 
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de ladrillo, recubierto de musgo y cagarrutas secas 
que descendía en ángulo de treinta grados, más o 
menos, hacia las profundidades de la tierra, de don-
de brotaba, impreciso, un resplandor que atrajo mi 
alucinada esperanza.

Pero al final no me esperaba la salida, como ha-
bía imaginado, sino un escenario digno de Dante o 
de Géricault. El creciente chillido de las ratas, cuyos 
cuerpos peludos rozaron varias veces mis panto-
rrillas, me condujo hasta una amplia caverna, ilu-
minada por una fosforescencia que se adhería a la 
piedra como si fuera una plaga. Con sus diez metros 
de altura y sus treinta de diámetro, aquella oquedad 
parecía natural por las estalactitas que colgaban del 
techo, aunque fueran visibles algunas paredes de la-
drillo, y en las seis esquinas hubiera contrafuertes de 
cantera. Cuando intenté cruzar la galería, bajo mis 
pasos sentí crujir el horror: toneladas y toneladas 
de cráneos humanos, huesos mordisqueados por las 
ratas, carroña viscosa y gusanos secos, cadáveres po-
dridos y otros a medio momificar. ¿Estaba entonces 
bajo el viejo cementerio, en el interior de alguna ca-
tacumba? ¿O en un calabozo virreinal donde metían 
a los herejes para matarlos de miedo y hambre? ¿O 
era nomás un alucine, derivado de mi hambre y pa-
ranoia, la que me permitió vislumbrar, metafórica-
mente, la fosa clandestina de la Historia? 

Quizá nunca sepa de verdad lo que vi. Sofocado 
por la angustia retrocedí a trompicones por el túnel 
oval y al punto perdí toda noción de tiempo y de es-
pacio hasta que me topé con la Cubana, quien atraí-
da por mis gritos había corrido a buscarme. Por obra 
de un milagro, casi, nos encontrábamos muy cerca 
de otra salida, al sur de la ciudad, a pocos pasos del 
cementerio, efectivamente. Dos noches habíamos 
pasado ahí adentro, enrollados en una aventura que 
terminó muy mal, pues el Señor de los Pájaros nunca 
salió para contarla. «El menso se resbaló en el anda-
mio y se fue por un pozo», nos contó el Calzontzin: 
«escuchamos clarito el madrazo cuando azotó; le 
gritamos buen rato pero él no dijo ni pío, y de rato, 
por Diosito lo juro, salieron volando unos pájaros 

negros, graznando como locos, como si lloraran su 
muerte, ¿verdad que los oíste, Ondas?». 

El Ondas nomás alzó los hombros y entonces les 
pregunté por qué me abandonaron. «Porque creía-
mos que nos seguías, Maxi», respondió la Cubana. 
«Yo misma te desperté con un beso, ¿no te acuerdas, 
ingrato? Pero de seguro seguías dormido y te que-
daste a seguir la siesta». 

Yo me reí, tan agradecido que le regalé otro beso. 
Nunca dudé de su palabra ni ellos dudaron de la 
mía. No pudimos repetir la experiencia porque al 
poco tiempo el Ayuntamiento tapó con hormigón 
la alcantarilla por donde entramos. Para fortuna 
nuestra, ese invierno no fue tan rudo, pues hallamos 
albergue nocturno en la Lázaro Cárdenas, en una 
bodega de granos que custodiaba un velador tarta-
mudo, el Panzahueca, que era cuate del Ondas y se 
volvió amante de la Cubana. Algún día te contaré 
de ese romance, o de los escuincles neonazis que le 
prendieron fuego al Ondas, una semana antes de que 
yo volviera al mundo real para cobrar mi inversión y 
sus intereses. Pero después de lidiar con la miseria y 
sacudirme las adicciones no me interesaba recuperar 
mi casa. Por eso la transferí a una prima recién di-
vorciada y el resto lo reservé para causas más nobles, 
como conseguir chamba en otra ciudad y conocer el 
planeta rock antes de que el Apocalipsis lo destruya. 

A medias lo he conseguido y he gozado la lucha. 
Incluso un par de veces, por puro gusto, recaí en 
ese vicio: exiliarme en la calle con una mochila por 
equipaje, dispuesto a revivir esa agridulce bienaven-
turanza, el grado cero de la desgracia.
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El hermano Francisco
(Chico Mateo)
Sebastián Preciado Rodríguez

Un golpe seco sacudió los tablones que hacían las veces de puerta en la abandonada capilla. 
Otro más, luego otro, fueron suficientes para que se advirtiera la presencia de aquellos 
personajes cuando intentaban afanosamente rescatar, de entre los escombros y el polvo: 

la fe, pretexto que había llevado a la construcción del recinto. La vieja campana, enmudecida 
durante mucho tiempo, pudo finalmente remover sus andrajos y con resquebrajada voz rasgó el 
silencio. Cuando ya todos estuvieron ahí, la luz amarillo-rojiza del ocote se reflejó en los rostros 
con manifestaciones distintas: esperanza, ironía, indiferencia.

—Hermanos: hoy, junto con esta luz brillante que ha retirado las tinieblas y que a la vez per-
mite mirarnos y reconocernos, hemos traído aquella que iluminará vuestras mentes y vuestros 
corazones. Venimos a revivir el deseo de conversar con Quien nos escucha y que al escucharnos 
nos consuela. Hemos venido, en fin, a reavivar en cada uno de ustedes la dignidad como seres 
humanos y su valor como hijos de un gran Padre, por El que se vive y a donde habremos de re-
tornar tarde o temprano.

Parecía el mayor de los tres en edad y jerarquía. La sinceridad con que brotaron sus palabras 

despertó inquietudes, pero no dijo más. El anuncio de la misa para la mañana siguiente figuró 
como una invitación a retirarse, como también a estar presentes en la celebración.

Por muchos días los predicadores convivieron con los lugareños. Acudían a sus casas, a sus 
labores; se reunían con los niños a quienes enseñaban a pedir, a dar gracias, a conocer las bonda-
des de un buen Dios, y prepararon a todos para los sacramentos. Su desprendida y evangelizante 
actividad permitió que poco a poco la aldea renovara sus creencias y practicara sus convicciones, 
sin embargo, al paso del tiempo los misioneros tuvieron que retirarse hacia otras comunidades y 
cada vez la separación de aquel lugar, además de frecuente, resultaba más prolongada. 

La semana mayor estaba cerca. Los pobladores, a pesar de la ausencia de los sacerdotes, desea-
ban fervientemente celebrar el recuerdo de la muerte de Cristo, por lo que llenos de confianza 
esperaban que de un momento a otro alguno de ellos apareciera. El hermano Francisco, a quien 
por cierto jamás le vieron celebrar los Misterios, pero quizás el de mayor humildad y actitud de 
servicio, había llegado a la vez de la aurora del Domingo de Ramos, y, fatigado, dormitaba tran-
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quilamente junto a la puerta de la iglesia. Las voces 
de la multitud interrumpieron su descanso, pero al 
enterarse de su empeño, un tanto confundido ac-
cedió. Poco más tarde, la procesión con las palmas 
puso de manifiesto la sensibilidad de los feligreses.

En los días siguientes el religioso contagió de pie-
dad a mayores y jóvenes y al hablar del Maestro, del 
Calvario, de la Cruz, removió la devoción de los asis-
tentes. La Pasión del Señor conmovió tan profun-
damente al hermano, que hacía sentir un algo que 
impresionaba, que estremecía. Las siguientes jorna-
das se llenaron de reflexión y de penitencia: por la 
mañana, los menores caminaban de la mano del frai-
le por un via-crucis donde el amor del Padre le lleva 
hasta la muerte por salvar a sus hijos; al medio día, 
los jóvenes se preguntan por el impacto de aquella 
crucifixión, y por la noche, los adultos se entristecen 
y se regocijan ante la encrucijada del sufrimiento y 
el perdón.

Las conciencias, completamente limpias, presen-
cian la ceremonia del Jueves Santo. Con sentida hu-
mildad el celebrante lava y besa los pies a doce de 
los varones, y, henchido de arrebato, comenta la Eu-
caristía. El tintinar de la campanilla indica colocar 
las rodillas en tierra. Los fieles, con la vista hacia el 
frente, esperan asomar sobre la cabeza del ministro 
los misterios de fe. Se arrodilla, con toda reverencia 
inclina la cerviz mientras ora en silencio, se incor-
pora con gravedad, eleva los ojos al cielo, y al llevar 
la Hostia hacia arriba se desploma repentinamen-
te. Un sonido sordo rebota en la pared junto con la 
campanilla, el hombre que ayuda al celebrante des-
prendiéndose de ella acude presuroso en auxilio del 
ministro. Gritos y confusión se apoderan del recinto 
mientras un coro de gemidos y llanto custodian el 
altar. 

Nada puede hacerse. La vida ya no es huésped de 
aquel cuerpo.

*

Muchos de los viejos habían partido ya, y los jóve-
nes, ahora maduros, apenas conservaban unas pocas 
cenizas de aquel fuego encendido varios años atrás. 
La puerta de la capilla giraba cada domingo para 
dar acceso a hombres y mujeres en un acto común, 
mezclado de piedad y de costumbre. Tal vez Dios se 
había olvidado de ellos, pero a su manera, ellos de 
Dios, no. El temporal, como siempre, presentaba a 
un junio prometedor, con apariciones alternas de 
humedad y de estío. Las tormentas venían y se mar-
chaban entre chispas y truenos por las faldas del ce-
rro, en tanto que la lluvia enjuagaba tejados y en los 
potreros daba color a los pastizales. Discretamente 
aquella tarde los nubarrones se divertían con los ra-
yos del sol y ya los labradores regresaban del campo, 
pero escuchar de pronto, a mitad de semana, el soni-
do común a los domingos, sorprendió a todos. No 
era imaginación, con su ronco llamado la campana 
volvía a sonar. 

A la entrada de la iglesia dos religiosos esperaban 
a los desorientados lugareños que cada vez forma-
ban un grupo mayor. El altar lucía mantel sin polvo, 
trozos de velas encendidos, y junto al vaso sagrado 
las hojas restantes del misal, de par en par, se recar-
gaban sobre el tramo de una rama de pino. Mientras 
uno de los monjes no cesaba de aporrear los costados 
del sonajero, el otro se afanaba por introducir a los 
que llegaban de todas direcciones. La necesidad por 
algo diferente a la práctica común hizo posible una 
reunión plena. Por muchas veces se habían repetido 
las estaciones desde que los otros frailes se fueron, 
y no obstante, pudiera parecer que el Señor tuviera 
deseos de escuchar más de cerca las apagadas lamen-
taciones.

Sin agregar más comenzó la misa. El silencio se 
había adueñado de todos y la voz del celebrante se 
imponía clara, serena. Sus movimientos eran segui-
dos con más curiosidad que devoción a pesar de en-
contrarse de espaldas. El sermón no fue distinto al 
pronunciado muchos años atrás, pero a las nuevas 
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generaciones les pareció estimulador de los más pro-
fundos sentimientos.

La misa continuó. Las misteriosas palabras que 
convierten el pan y el vino se elevaron al cielo, y en-
tonces, ahí junto al altar, varios adobones que for-
maban un cuadro en el piso comenzaron a humear 
y a enrojecer. Las letras que habían sido grabadas y 
que el polvo y el tiempo cubrieran paulatinamen-
te, parecían emerger bajo un extraño fuego y una 
niebla oscura. Y como si los hubiesen arrojado, los 
que estaban más próximos, al momento quedaron 
a distancia. Murmullos, voces, exclamaciones. El sa-
cerdote, confundido, pidió agua bendita. Junto con 
el otro religioso, y a la vez que recitaban de un libro 
con pastas de color rojo una especie de oración en el 
lenguaje de la iglesia, esparcieron el agua sobre aquel 
lugar, y a medida que las gotas tocaban el cuadro, se 
evaporaban con un chasquido peculiar y despejaban 
el humo.

Unas letras brillantes y perfectamente visibles 
aparecieron al fin, y pudo leerse la leyenda: Fran-
cisco Mateo, Siervo de Dios, se reunió con 
el Señor y sus restos descansan desde el 
Viernes Santo… Poco a poco la intensidad de las 
letras disminuía ante el asombro y el desconcierto. 
Un anciano explicó a los sacerdotes la razón del epi-
tafio, y con breves palabras relató lo que su mente 
conservaba del acontecimiento. 

El celebrante pidió pico y pala. En pocos instan-
tes, cubierto con la acelerada respiración de los pre-
sentes y las desconocidas oraciones de los monjes, un 
lugareño, no sin temor, comenzó a cavar. La madre 
naturaleza atestiguaba de manera inusual la exhu-
mación. Un viento fuerte se presentó acompañado 
de agitada tormenta. Los rayos dejaban una estela de 
luminosidad en medio de nubes más negras que la 
oscuridad y los truenos se retiraban murmurando 
por las laderas de los cerros. El agua cayó de pronto. 
Chorros, no gotas, abundantes y violentos se pre-
cipitaron sin contemplaciones. Los animales en los 
corrales y en los campos se expresaban lastimosa, te-
merosamente.

El pavor apretujaba más y más al grupo. Los ni-
ños lloraban, las mujeres no podían contenerse y los 
gritos de todos se confundían con el fragor de la tor-
menta. Los adobones calcinados pudieron despren-
derse para dejar escapar una fetidez que invadió la 
estancia. Los religiosos habían tomado vestiduras de 
penitencia y no cesaban de rociar con el agua bendi-
ta. Los truenos, los rayos, el estruendo del viento y 
las exclamaciones, aunados al desagradable olor que 
emanaba de la excavación, habían llevado a algunos 
al desasosiego, a la locura. De pronto, el que cavaba 
saltó hacia fuera de la fosa. La tapa de la caja que con-
tenía los restos del hermano, destrozada, dejaba en 
libertad unas protuberancias que salían a los lados 
de la frente de un esqueleto ennegrecido, calcinado, 
y la hediondez laceraba los cuerpos y las mentes.

Los religiosos, estola y cíngulo en mano, se intro-
dujeron, y con el temor en sus rostros y en sus mo-
vimientos, extrajeron penosamente la caja a punto 
de desbaratarse. Estupefactos, miraban con los ojos 
muy abiertos y lo expresaban sus rostros, la corna-
menta y los pelos hirsutos que se enredaban en ella. 
Envolvieron con cuidado los restos en el raído orna-
mento que utilizara el celebrante, mientras delibera-
ban el lugar en que deberían ser confinados.

Hacía mucho tiempo que una vieja mina (Alta 
mina) había quedado abandonada, y su tiro, un 
hoyo grande y profundo, se mantenía siempre lleno 
de agua dentro del cauce de un arroyo. Los frailes 
ataron con las partes de los ornamentos el envoltorio 
y acompañados por todos, y descalzos, emprendie-
ron el viaje. Los elementos naturales habían desata-
do su furia y la caravana avanzaba lentamente. Los 
animales, enloquecidos, se azotaban contra las pare-
des, los troncos, las rocas; bramaban, mugían, aulla-
ban. Bajo cataratas de fría agua llegaron después de 
largo tiempo a su destino. La luz de los ocotes y de 
rústicas cachimbas que habían soportado misterio-
samente los vientos, iluminaban un estanque que se 
agitaba con violencia. Uno de los sacerdotes, rodilla 
en tierra, levantó al cielo el Cristo que pendía de su 
cuello, pidió perdón a Dios en nombre del hermano 
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Francisco, de Chico Mateo, y después de bendecir el charco y marcar una cruz con el agua ben-
dita, arrojó la osamenta a sus entrañas. Esta se mantuvo durante algún tiempo en la superficie 
como si la vieja mina se opusiera al encargo, finalmente, entre extraños y ruidosos gorgojeos 
desapareció tras una capa de espuma amarillo-verdosa.

*

Pasó el tiempo. Los frailes se marcharon y de nuevo quedó la comunidad en las manos de Dios. 
Aquel suceso permaneció latente en el recuerdo de todos. Nadie era capaz de acercarse al lugar 
mucho menos durante la cuaresma.

Dicen, porque lo han visto, que el viernes santo de cada año, desde las doce medio día, hasta 
las tres de la tarde, sobre el espejo del agua, tranquilo, callado, flota una cornamenta ennegreci-
da, calcinada, entre un mechón de cabellos muy similares a los que en vida cubrieron la frente de 
Chico Mateo, el hermano Francisco. 

«Historias de mi pueblo»
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Voy a remontarme en el tiempo, al 2005 o 2006, cuando el Centro Investigación y Es-

tudios  Literarios de Aguascalientes FRAGUAS tenía poco tiempo de haber abierto sus 

puertas y se iba conformando como un sitio de ebullición cultural, donde escritores 

reconocidos de la ciudad impartían talleres a los que acudíamos gratuitamente muchos 

jóvenes preparatorianos y universitarios inquietos en más de un sentido, la mayoría de 

las veces sin una intención clara de dedicarnos al oficio de la escritura, sino más bien 

con ese deseo de experimentar en diversos campos del arte que acompaña —o creo, 

debería acompañar— a tal momento de la vida. 

A más de uno o una de nosotros nos marcaron los talleres del poeta Juan Pablo de 

Ávila, quien caminaba a diario por los pasillos del CIELA con su rebozo o su palestina 

alrededor del cuello, sin abandonar jamás su compromiso político-literario; o el taller 

de los sábados con otro poeta, Francisco Martínez Farfán, que solía derivar hacia el psi-

coanálisis y que no en pocas ocasiones extendía sus sesiones y se trasladaba al Café del 

Codo. Y por supuesto, todos los jueves de seis a ocho de la tarde, el taller de «Cuento y 

Varia Invención» de Salvador Gallardo Topete, el hijo, que fue al cual yo acudí con ma-

yor regularidad y que se mantuvo durante bastante tiempo, recibiendo participantes 

sobre todo, como ya lo he dicho, jóvenes, aunque también se acercaron allí adultos de 

diversas procedencias. Entre los estudiantes, varios de nosotros ya habíamos sido alum-

nos del «licenciado Gallardo», como muchos le llamaban, en las aulas del bachillerato 

de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, mejor conocido como la «prepa Petró-

leos», y con él nos habíamos iniciado en las sutilezas de los distintos géneros literarios. 

Atraídos por su figura y su visión —porque no nos daba clase solamente un maestro, 

nos daba clase un escritor—, continuamos buscando los espacios en los cuales él parti-

cipaba, y más de uno o una encontramos allí puntos de partida que condujeron nuestra 

vocación literaria. 

El taller de Salvador Gallardo Topete era, fundamentalmente, un taller de cuento. 

No obstante, Gallardo había decidido agregar el término «varia invención», para hacer 

referencia a ese género literario cultivado por Juan José Arreola, cuya obra él admiraba 

profundamente. En tal género cabían elementos tanto del cuento como del ensayo, de la 

poesía o el aforismo, como de formas textuales que desde una perspectiva tradicional no 

serían considerados dentro de la literatura, como las recetas de cocina y las entrevistas, o 

bien de textos situados en la frontera entre la ficción y la no ficción, como la epístola, el 

diario o la biografía. Al igual que Arreola, Gallardo no creía ni defendía la pureza de los 

géneros literarios, sino que pugnaba por su mezcla y por su constante contaminación. 

Salvador Gallardo 
Topete, el hijo, Una 
nube, dos gaviotas y un 
espejo de la tarde, ICA, 
Aguascalientes, 2021

De lírica, naturaleza y varia invención

Ilse Díaz Márquez

UNA NUBE, DOS GAVIOTAS Y UN ESPEJO DE LA TARDE
SALVADOR GALLARDO TOPETE, EL HIJO

Destile
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Así, en el taller que impartía en el CIELA, y de acuerdo a esta premisa que claramente 

él se ocupaba en explicar, se leían y se revisaban nuestros textos narrativos breves, que a 

veces, quizá muy pocas, eran cuentos en el sentido más clásico, y otras muchas eran cuen-

tos-poemas, cuentos-cartas, cuentos-ensayos o, simplemente, dejaban ya el terreno de lo 

cuentístico y se volvían algo más, no importaba qué, porque para nuestro guía de taller 

lo que importaba es que permitiéramos al texto ocupar el territorio que este reclamaba, 

como obra y también como forma de acercamiento al mundo.

Así también procedía Salvador Gallardo Topete en su escritura: sin dogmatismos 

ni pretensiones absolutas, atendiendo, como lo señala el filósofo y ensayista Salvador 

Gallardo Cabrera, al prologar el libro de su padre del que ahora me ocupo, a la simbio-

sis, «luminosa mezcla de las especies», a una simbiosis que posibilita «un nuevo orden 

humano», «una casa común»1 más habitable para seres con orígenes y caminos muy 

distintos, pero a quienes hermana la existencia, representada aquí a través de la palabra. 

Me gusta pensar entonces Una nube, dos gaviotas y un espejo de la tarde, este libro de 

adivinanzas, poemas y cuentos bellamente ilustrado por Eduardo Cruz, como un ho-

menaje a tal visión de la creación literaria, tan patente durante esas tardes de taller 

que compartimos en una casa antigua del centro de la ciudad. Además de la simbiosis 

entre los géneros, se presenta en el libro la mezcla entre lo que podríamos llamar «lo 

popular» y «lo culto», puesto que «el Hijo» fue siempre crítico, en la misma línea que 

su padre, el estridentista Salvador Gallardo Dávalos, ante el elitismo de los círculos cul-

turales, que por un lado se niegan a salir de sus cómodos espacios de autocomplacencia 

para acercar el arte a quienes se encuentran en los márgenes, y por otro lado no son ca-

paces de concebir que las expresiones del pueblo poseen la misma complejidad y belleza 

que las manifestaciones artísticas académicas o institucionales. 

De lo anterior dan cuenta, en primer término, las adivinanzas que recoge el libro, 

las cuales hacen eco no solamente del impulso humano milenario de plantear enigmas, 

sino también de la voluntad de recopilación de los bestiarios, que navegando entre la 

realidad y la fantasía, nos permiten conocer la fauna de una determinado lugar. En el 

conjunto de adivinanzas-bestiario de Gallardo Topete, todas ellas compuestas poéti-

camente, muchos de los animales que se nos revelan pertenecen a la fauna nacional y 

llevan nombres mexicanos: el jicote, el guajolote, el mayate, la caguama, el pinacate, el 

ajolote, el chapulín, el cenzontle y el tlacuache. Además, el acertijo en verso se plantea 

constantemente de forma humorística, recurriendo a la picardía propia de la cultura 

popular, que lo mismo es inocente que escatológica, y por supuesto, que nunca deja de 

lado el ingenio y la sátira:

Un gentleman en smoking,

pero al que le huele el fundillo:

El zorrillo.

No te rasques la entrepierna

porque chilla:

La ladilla

1 Salvador Gallardo Cabrera, «Presentación», en Salvador Gallardo Topete, Una nube, dos gaviotas y un espejo 

de la tarde, pp. 5-7.
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Pantera en miniatura,

disfrazada de vieja mocha:

La campamocha.2

La selección de poemas que aparece en la segunda parte del libro, breves la mayoría 

de ellos, nos remiten a la copla, también de origen popular. Algunos continúan la lí-

nea antes trazada, pues nos hablan de la flora y la fauna: junto al ciempés o al caballo 

aparece nuestro querido árbol de mezquite, majestuoso en su «mezquindad» (y tan 

necesario en nuestro contexto del semidesierto), lo mismo que un gato y una procesión 

de especies marinas que acuden a un oficio religioso en una catedral que ha quedado 

sumergida, en medio de imágenes visionarias, en las que «el mar pasa su lengua/en la 

arena», y «Un barco velero/le presta a la luna / su paño de seda». Sin olvidar los her-

mosos poemas que Salvador Gallardo dedica a su hija Sabelia: «La niña del picaflor», 

«La niña del caracol» y «La novia del grillo», poemas infantiles que delatan el amor del 

padre, así como la cercanía del poeta con la lírica hispánica:

¿Cómo me vendrás vestida

De alhelí o de azucena?

Vendrás por la madrugada

O por la tarde serena.

¿Cómo me vendrás amor?3

Finalmente, los cuentos seleccionados para la tercera parte del libro son apenas una 

muestra de la obra narrativa de Gallardo Topete, aunque resultan muy representativos, 

me parece, del estilo y las temáticas desarrolladas por el autor, en las que lo que hoy 

podríamos llamar «insólito» se enmarca a veces en escenarios que implícitamente nos 

remiten al centro-norte de México. Visitamos un pueblo asolado por la sequía donde los 

habitantes finalmente divisarán una nube igual a «una pequeña mota negra allá por el 

cerro del Cuitadero»; conocemos a Agapito, un hombre que una noche sueña «monta-

ñas de agua derrumbándose estrepitosamente entre la escollera, enormes culebras des-

plomándose en la ciudad, ríos salidos de madre tragándose todo a su paso», y que por la 

mañana se despierta para descubrir que de su cuerpo no deja de brotar agua; asistimos 

a la experiencia íntima —y aterradora— de un silencio que se anuncia por la radio y 

a un encuentro imprevisto y angustioso en la habitación de un hotel. 

Si para Salvador Gallardo Topete, el hijo, el cuento es una olla «donde caben todas 

las carnes, diversidad de frutos, de verduras y especias», para nosotros, lectores de su 

obra, este libro es árbol frondoso del que brotan múltiples ramas, que son los géneros, 

para confundirse —«en incestuosa conjunción»,4 diría Gallardo—, en su follaje,  yen-

do del acertijo al verso, del verso al cuento, de allí a la minificción y de vuelta al acertijo, 

y de la cual pueden tomar algo tanto los niños como quienes hemos rebasado el límite 

la infancia, recordándonos que la literatura infantil no debe ser ingenua ni fácil, que las 

obras literarias, en toda la extensión del término, deberían ser parte de nuestra forma-

ción y de nuestra aproximación a la realidad desde el inicio de nuestra vida, y también 

2 Salvador Gallardo Topete, el hijo, «Adivinanzas», en Una nube, dos gaviotas, pp. 9 y 21.
3 Salvador Gallardo Topete, el hijo, «La novia del grillo», en Una nube, dos gaviotas, p. 27.
4 Salvador Gallardo Topete, «La olla del cuento», en Estancias del sueño, pp. 9-12.
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que los límites entre lo que leemos los más jóvenes y los mayores tienden a difuminarse, 

pues desde las épocas más remotas de nuestra historia, sin importar nuestra edad o 

nuestros entornos, todos nos hemos sentido fascinados por la magia de las canciones y 

de los cuentos.

Que el encuentro con la nube que avanza sobre el arroyo seco de Santa Rosa, las dos 

gaviotas «blancas como un pañuelo» y el agua tranquila del espejo de un cuarto de ho-

tel no dejen de ser lugares fértiles y luminosos para todos los lectores que el día de hoy 

o el de mañana acudan a la obra de Salvador Gallardo Topete, el hijo.

Fuentes

Gallardo Topete, Salvador, Estancias del sueño, Ediciones Sin Nombre-Universidad Autó-

noma de Aguascalientes, aguascalientes, 2010. Gallardo Topete, Salvador, el hijo, Una 

nube, dos gaviotas y un espejo de la tarde (ilustraciones de Eduardo Cruz), Instituto Cultural 

de Aguascalientes, Aguascalientes, 2021.

LOS CUENTOS DE ANTÍGONA

Relatos y ausencias
Beatriz Elizabeth Soto Bañuelos

La redacción de este texto se cruzó con la lectura que hacía de Feminismo sin cuarto propio 

de Dalhia de la Cerda. La coincidencia no pudo ser más afortunada. Dicho ensayo emula 

Un zulo propio de Itziar Ziga. La reflexión de Dalhia de la Cerda parte de matices necesa-

rios en la interpretación de Un cuarto propio de Virginia Woolf en el cual se afirma que 

para que una mujer escriba requiere, nada más, un cuarto propio, esto es, un espacio 

de independencia y autonomía; claro que es fácil tenerlo si se tienen los medios econó-

micos; sin embargo, hay quienes no tienen el privilegio del espacio, de la economía ni 

del tiempo. De ahí las consideraciones de Dalhia de la Cerda para hablar de la escritura 

como un acto de rebeldía en sí mismo, sobre todo para quienes carecen de todo: ellas 

escriben desde el zulo, que es, según la definición que rescata la autora, un agujero o 

un escondite o un recinto clandestino. No puedo menos que relacionar ese zulo como 

el espacio, el tiempo e incluso el motivo desde el cual se escribieron estos relatos que 

sorprenden por la variedad de voces narrativas. 

Hay autores que sostienen que las mujeres tienden al tono personal, a la confesión, 

a la denominada escritura del yo. Es grato leer que los textos que integran este volumen 

no cumplen con este requisito y aun así se perciben personales. La reflexión también 

está ahí, latente en cada historia, incluso en aquellas que usan la metáfora como es el 
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caso del relato del changuito o de la princesa en un calabozo; o bien se aplica la analogía 

para hablar de reyes y castillos; incluso cuando se refieren casas embrujadas hay un dejo 

de introspección.

Algunos de los relatos tienen como punto de encuentro la familia como núcleo de 

la felicidad, la cual, en honor a su nombre, es perene y frágil. Una vez que uno de los 

miembros deja de participar de esta comunidad se rompe la burbuja y el conflicto apa-

rece. Los textos refieren padres y parejas alcohólicas, agresivas; narran sus abusos o de la 

doble vida que llevan. En contraste, las mujeres, a pesar de ser violentadas, engañadas, 

humilladas, salen adelante.

Si consideráramos el violentómetro (que va de bromas hirientes hasta feminicidio) 

para medir las narraciones, nos encontraríamos con que la mayoría de los relatos están 

en un punto de esta media. Si vamos al metarelato del libro, la cárcel misma está cons-

tituida desde la violencia. El encierro con personas desconocidas, la convivencia con 

ellas, la falta de privacidad, la rutina, lastima de a poco a las reclusas. Algunas narran los 

gritos y los llantos que persisten durante todo el día.  

Hay dos relatos que de manera particular me estremecieron y que son narrados des-

de la muerte, ambos describen feminicidio por/con violencia sexual. Son narraciones 

dolorosas porque se espera que la tortura termine y ellas queden con vida; duele leer la 

indiferencia con la que esos hombres tratan el cuerpo de esas mujeres. Pesa también que 

las narradoras acepten que fue su confianza la que las llevó a ese auto hotel y a esa fiesta. 

No se puede, no se debería vivir con miedo.

Debo señalar que Los cuentos de Antígona carece de detalles sobre su elaboración. Si 

bien hay una presentación de Sonia Ibarra, quien explica grosso modo la dinámica del 

taller de escritura creativa de donde salen estos veintinueve relatos, se extraña la voz de 

Tomy Delgado acerca de los cincuenta linóleos, de los cuales, fácil notarlo, solo cinco 

fueron elaborados por las autoras de los textos. Tan valioso es el trabajo de las mujeres 

internas en los centros de reinserción social como de quienes organizaron un proyecto 

dirigido a ellas. La información que falta fue compartida en el muro de Facebook del 

Museograbado que precisa que se impartieron dos talleres, uno de escritura creativa 

y otro de gráfica no tóxica; se señala, además, que los monitores fueron Sonia Ibarra 

Valdez, Rito Espinoza y Alfredo López, con la coordinación de Tomasa Delgado Flores, 

quien fue la beneficiaria de la convocatoria PADID 2021. Estos referentes son impor-

tantes para dar cuenta de lo que no está en el libro, pues de lo que sí está se puede revisar.

Ausentes, en cierto modo, son las autoras directas: no están Laura, ni Alejandra, ni S. 

M. C. C., ni Sara, ni Kira, ni G. M. H., ni Reyna, ni Katerin, ni T. Z., ni Clara, ni Mayra, 

ni M. J. S. S., ni María, ni El Chango, ni W. M. S. R., ni Sandra, ni Mariela, ni Fabby, ni D. 

H. D., ni Rosa, ni Xóchitl, ni J. Ll. S. A., ni Claudia, ni Arely, ni Gorety, ni Yazmín, ni M. 

L. J. M. S. y R., ni Georgina, ni Baguira, ni M. G. R. R., ni Santa, ni Natalia, ni Alondra, 

ni Karoly, ni Paula, ni Anónima, ni Patsy, ni Lourdes, ni Janeth, ni Esther, ni Verónica. 

Es importante nombrarlas porque aceptaron el reto de la palabra, de la expresión, de la 

publicación. 

Lean, comenten, disfruten Los cuentos de Antígona.
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Pipeteo/ Dossier

Siete poetas latinoamericanos

Quién imaginaría que los territorios poéticos tendrían un acercamiento a través de un 

aparato con internet, o que los países se unieran al momento de mandar un mensaje en 

redes sociales y recibir una notificación. Así es, desde hace tiempo, la poesía, un espacio 

indudablemente humano que requiere del otro para poder expresarse, interpretarse; 

pero esa forma de expresión necesita también un sustento del cual notificar su existen-

cia: es el papel, la pantalla de un celular o una computadora quienes inmortalizan, con 

las lecturas físicas o virtuales, la palabra. Por ello es importante que la poesía se man-

tenga en este tipo de espacios, surjan, mejoren, sean cada vez más los lugares donde las 

expresiones poéticas hagan efecto.

También pertenece al ejercicio poético contemporáneo visualizarnos como nómadas 

digitales, que pueden visualizar la otredad poética —en lugares que tal vez ni sabíamos 

que existían—. Tal vez, sin redes sociales, muchos de los poetas más leídos en la actua-

lidad no tendrían un espacio para publicar; sin duda estamos ante una de las eras más 

impresionante en la literatura y la comunicación. 

Cuando el Consejo Editorial de Redoma nos propuso realizar un dossier, pensamos 

de manera inmediata que la poesía era el género escogido más allá de que los que hace-

mos la selección nos dedicamos a este ejercicio, sino que creemos justo empezar a darle 

a este género la importancia que merece. Zacatecas no se entiende sin la poesía. De esta 

manera, los que escribimos esto nos dimos a la tarea de llevar a cabo un dossier de poetas 

latinoamericanos, porque creemos que la internacionalización de este espacio también 

es parte de nuestra tarea.

En esta ocasión, por la cuestión del espacio, seleccionamos a siete poetas que, des-

de nuestro punto de vista, son un reflejo de lo que se escribe en la actualidad en sus 

latitudes. No fue posible antologar a todos, por eso con el seleccionar a una o uno de 

ellos intentamos dar una muestra de la poesía de sus generaciones. Así, Colombia, Costa 

Rica, Bolivia, El Salvador, Chile y Argentina representan esta muestra de poesía latinoa-

mericana, con la idea de que los lectores se lleven una buena experiencia.

La poesía está cada vez más cerca
Selección y nota introductoria
 Ezequiel Carlos Campos y Alberto Avendaño
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En esta selección tenemos a Ana María Bustamante (Colombia), que es una poe-

ta, fotógrafa y socióloga quien ha ganado el Premio Latinoamericano de Poesía Ciro 

Mendía con su libro Nieve, el Premio Nacional de Poesía Tomás Vargas Osorio con su 

libro Antes de ser silencio y el IX Concurso Nacional de Poesía Héctor Trejos Reyes. Por su 

parte, Randall Roque (Costa Rica) recibió el Premio Internazionale di Poesia Castello di 

Duino, 2007, reconocido por la UNESCO, y es autor de más de diez libros de poesía, en-

tre los que destacan Hago la herida para salvarte y El más furioso de los perros, ambos tradu-

cidos al inglés. Además, Ada Zapata Arriarán (Bolivia) es escritora, ensayista y periodis-

ta cultural, licenciada en Literatura, autora de Fragmentos en el aire y El sueño del mundo.

También se encuentra en esta selección Josué Andrés Moz (El Salvador), poeta, ven-

dedor de libros, corrector de estilo y gestor cultural, cuyas publicaciones son Carcoma, 

Pesebre, Babel y El libro del Carnero. Marisa Martínez Pérsico (Argentina) es poeta, traduc-

tora del idioma italiano y docente universitaria radicada en Italia desde 2010. Entre sus 

poemarios destacan Finlandia, Principios y continuaciones, Las cosas que compramos en los 

viajes (XXIV Premio Latinoamericano de Poesía Ciro Mendía-Casa de Cultura de Cal-

das, Colombia) y Los parques interiores (XLVIII Premio de Poesía Rafael Morales, Muni-

cipio de Talavera de la Reina, España). De Mario Meléndez (Chile) sobresalen los títulos 

Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte tiene los días contados, Esperando a Perec, Jardín 

de escombros y El mago de la soledad. 

Cierra esta selección Henry Alexander Gómez (Colombia), quien es magister en 

Creación Literaria de la Universidad Central y Licenciado en Ciencias Sociales de la 

Universidad Distrital Francisco José de Caldas, y ha recibido diferentes distinciones, 

entre ellas el Premio Nacional de Poesía Universidad Externado, el Premio Nacional 

Casa de Poesía Silva, el Premio Internacional de Poesía José Verón Gormaz de España 

por el libro Tratado del alba (2016), el Premio Internacional de Cuento Juan Ruiz de 

Torres por el libro Cuentos para hundir un submarino (2021) y el Premio Internacional 

de Poesía Miguel Hernández por el libro La torre de los caballos azules (2022). Además, ha 

publicado, entre otros, los libros Diabolus in música (2014, Premio Nacional de Poesía 

Ciro Mendía), La noche apenas respiraba (2018, Mención Honorífica Certamen Interna-

cional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz y finalista del Premio Nacional de Poesía 

del Ministerio de Cultura). 

Compartimos esta brevísima muestra, esperando que no sea la última. Dejamos en 

sus manos, lectores, este pequeño esfuerzo por compartir nuestro entusiasmo hacia la 

poesía, que cada vez está más cerca de todos. 
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Ana María Bustamante (Colombia)

I

Soy el silencio que sobrevive

tan lejos,

donde la boca del mundo desaparece

y queda solo una sombra,

un fluir inmenso de agua

donde la soledad se yergue.

En la ceguera de mi nombre

emprendo el viaje.

II

Vengo al encuentro con lo antiguo,

al hondo renacer de esta ceniza.

A poblar el silencio,

el cansancio,

torpemente,

con mis huesos fundidos.

A nacer, viajera

en el indefinible milagro del alba.

A eso he venido.

De Antes de ser silencio, Sílaba Ediciones, Medellín, 2019. 

Premio Nacional de Poesía Tomás Vargas Osorio 2019.
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Randall Roque (Costa Rica) 

Revólver de oro puro1 

Cuando se atormenta por el suicidio

de su hijo Carlos y su amigo Joaquín,

por la tuna gris del cáncer de Luisa, 

lame los plomizos muñones de una bala;

recuerda al General Lázaro Cárdenas,

al pintor Siqueiros y los mexicanos

cabalgando por las rutas de Zapata.

Por eso Pablo guarda el revólver

de oro puro que le dio el General

pulido como un diente de orfebres.

Acaricia el cañón hasta la rabia:

Es una húmeda lengua de toro

contra los vidrios de las carnicerías

o el blanco dorso de una beluga

muerta a golpes con la culata

                       -de una escopeta.

Escribe, unos días y otros también,

de la nuez igual que escribiría

de las cuencas vacías de un ternero

o del amor como un vómito frío de gato.

No murió como Zapata en Chinameca

con traidor clarín de honores y veinte tiros.

Un disparo bastó a Pablo de Rokha

y un Premio Nacional de Literatura.

De Bones ‘N’ Ribs (Música de Huesos), Ediciones Juglar, Ocaña (Toledo), 2023.

1 El 25 de octubre de 1916, Pablo de Rokha se casó con Luisa Anabalón, quien posteriormente fue conocida 

con el seudónimo literario de Winétt de Rokha. Pablo vivió entre la poesía y el repudio a Pablo Neruda, 

a quien dedicó no menos de dos libros con una ácida crítica a su militancia y al plagio de obras. Aunque 

recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1965, consideró que era demasiado tarde: su esposa 

murió en 1951 debido al cáncer; su hijo Carlos se suicidó en 1962; y su amigo Joaquín Edwards Bello, en 

1975; así que un premio literario como este no fue bien recibido. En su soledad, se suicidó el 10 de sep-

tiembre de 1968, a los 73 años de edad, de un balazo en la boca, con un revolver .44 de oro que recibió del 

general Lázaro Cárdenas.
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Marilyn en tina de baño 

Demasiado hermosa para morir y usar

en Marilyn la frase: «descansa en paz»,

que es la tumba de lo innombrable,

donde mueren con solemnidad

arruinados rótulos de neón

de gasolineras y hoteles de paso.

Desnuda: un estallido de bronce

en los bosques de California,

un rojo filamento de tungsteno

ante la fuga invisible del gas. 

Su cuerpo húmedo y helado en la tina,

perfecto, como el mármol de Toscana

que la espuma no toca ni deforma. 

Camina por un bourbon hasta la cocina,

sola y triste, como Norma Jeane Baker

y un rastro tibio de agua a su paso,

destila y unge los blancos metales

de sus nalgas hasta sus piernas.

Rellena como un costal de trigo con sedantes,

como un lechón o un pavo con el amor

que solo obtienen durante el consumo. 

Piensa en James Dougherty, en Joe DiMaggio,

en el libro que escribirá Arthur Miller

y en la blanca polla de los hermanos Kennedy. 

Solo Hugh Hefner se encuentra

a Marilyn en la oscuridad de su nicho

en el Westwood Memorial Park de Los Ángeles 

junto a Burt Lancaster o Dean Martin. 

El camino de agua hacia la tina de baño

desaparece mucho antes de que entre la policía.

De Bones ‘N’ Ribs (Música de Huesos), Ediciones Juglar, Ocaña (Toledo), 2023.
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Lobo y hombre 

Desde siempre: hombre y lobo, 

antes que la rueda y la primera chispa 

                                           del fuego. 

Cuando formó el canto de la piedra, 

la daga en el cuero y la espiga como lanza. 

Dios no existía como existe ahora. 

Dios era el humo que desaparece, 

la lluvia, el pantano que ahogaba 

a las bestias. 

Dios no era lenguaje ni verbo. 

Dios no era nada. El hombre era lobo. 

El aullido –porque ambos aullaban–

hacía crujir tierra y luna por igual. 

Hombre y lobo aullaron juntos. 

Templaron la luna como al hierro 

hasta hacerla redonda y hueca. 

Después, la palabra distanció 

al lobo del hombre: perro y hombre. 

La pintura rupestre fue hecha por lobos 

u hombres que aún se sentían lobos. 

Mordían las plantas, salivaban la tierra. 

Hay rastros de uñas largas en las rocas. 

En las cuevas, los primeros artefactos. 

La domada crin de la hoguera. 

El aullido de los perros nos espanta o atrae, 

según sea nuestra cercanía con el lobo.

De El más Furioso de los perros, UNED, San José Costa Rica, 2022.
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Ada Zapata Arriarán (Bolivia) 

Muy lejos de la noche

Muy lejos de la noche 

Escapando al gran bostezo

En la tierra invisible

En las oscuras tardes 

Las voces de los niños 

Resoplaban en el prado

Debajo de un gran árbol

Cómo reían

Y se burlaban

Jugando con las sombras

Algo 

Alguien los movía 

 y se iba

Una soledad trepada al árbol

Atrapada en la maleza

Atada a la pared de la oscuridad

Sacudía el sueño 

De un ángel

Que caía como una manzana 

Visitada 

Por el escarabajo de la noche

El cuerpo de la culpa 

Siempre atado 

A la pared de la oscuridad

Miraba en silencio 

Las manos que bajaban a las profundidades 

Y cerraban los ojos abiertos
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El abrigo desnudo

Descansaba en el árbol 

El tiempo

Saltaba con puertas giratorias

Con las manecillas

Del reloj

Entre las ramas

Los hijos de la moneda falsa

Las muñecas

Nacidas

De los abrigos

Negros

Con las manos huecas

Entre las piernas abiertas

Corrían y se escondían bajo los árboles

Porque no podían despertar 

Al gran padre herido

Descubrían

La inmovilidad 

Que simula el olvido 

Para lamer su extrañeza

Y nombrarla 

En secreto

La noche era un animal muerto

Atravesado por las agujas del silencio

Su sombra tomaba agua de los parques

Este jardín 

De espaldas al sol

Con animales que salen de las profundidades del cuerpo

En la casa interminable
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Josué Andrés Moz (El Salvador)

Válium

No abras la puerta madre

en esta habitación hay un canto siniestro de fármacos y jeringas

un hombre pronunciando el nombre de la tristeza

un hueso deforme que asemeja la dureza del corazón.

Madre detrás de mis ojos están los ojos muertos de mi hermano

detrás de mis manos de mi voz de mi angustia de mi sombra iluminada por las moscas.

Madre no abras la puerta

puede ser que las bestias arrullen el alma de tu hijo

que los chacales extingan su cordura sobre mi carne

que mi risa recuerde a una mañana lluviosa en el cementerio.

Madre ¿quién está parado al otro lado de mis años?

¿quién se ríe de nosotros y voltea su mirada hacia la tumba?

¿cuántas veces mis lágrimas te han quebrado los ojos

y pulverizado caricias que dejaron los fantasmas de los últimos años?

Qué vergüenza haber nacido muerto qué vergüenza haber nacido

en este oficio eterno de Caín levantando reinos

con este espíritu de Lázaro ignorando la voz de Cristo

con esta geografía de labios sin labios de rostro sin beso

con estas treinta monedas de plata sobre mi lengua.

No abras la puerta madre

Puede que te encuentres retratada sobre mis ojos

Que la primera palabra que escuches

La hayan escrito los escarabajos entre mis dientes.

De El libro del Carnero, s/l, 2021.
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Marisa Martínez Pérsico (Argentina) 

Primera tentación de la nostalgia

No recuerdo si fue 

con nueve años 

que en mitad del camino una culebra  

devoraba una rana.  

Dos patitas al compás de la ponzoña 

y la cólera verde  

con la boca ocupada  

que impelía a correr.   

Detrás de mí, la zanja.  

Por delante la espera de mi madre. 

Se aposentó la noche dulcemente en el trigo 

como una invitación a regresar.   

No siempre se precisan los relatos.

Con una escena basta para explicar la vida.  

La mía fue esa tarde, 

sin virgilios ni lobos, por el campo,  

tratando de entender  

si el paraíso  

era ir hacia adelante  

o hacia atrás.      

Estado de emergencia  

He intentado protegerme del amor  

como de los ladrones: 

poniendo rejas  

en todas mis ventanas.   

Entraban el viento, los susurros, 

la mansa claridad del mediodía 

con aparente libertad por los barrotes.  

Estar completamente a salvo  

exigía reforzar la puerta. 

Así que incorporé una verja de metal  

a prueba de ganzúas.   
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Por fin me siento invulnerable 

a la amenaza exterior.

Queda por resolver 

cómo salvarme 

si la casa se incendia.   

Nomen Omen

Mi nombre es sinónimo de brisa

en la lengua oficial de las palomas

que siempre se despiertan

en campanarios distintos.

Empieza con el mar

porque conoce

el desamparo de las perchas vacías,

cuando la soledad se cubre

de monumentos blancos

y el silencio se viste de medusas.

Busca la perentoria luz de las glicinas.

Pero también mi nombre

es criatura de tiempo.

Y en amores prefiere eternidad.

Por eso se acerca jubiloso

cuando tu corazón lo llama

como un animalito sediento a un caminante

que le tiende la mano.

Del Los parques interiores, en prensa,

XLVIII Premio de Poesía Rafael Morales (España). 
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Mario Meléndez (Chile)

Oveja negra

Nunca nos despedimos de Dios

tampoco lo hicimos de la muerte

Éramos arrogantes hasta decir basta

creíamos que al final

las musas se pondrían de rodillas

Pero estábamos equivocados

nadie nos esperaba en ninguna parte

ni siquiera en el más allá

Las moscas hip hop

Las moscas hip hop 

no son del gusto de su Santidad 

Se desplazan por la mesa del comedor 

como histéricas bailarinas

aterrizan en los cubiertos de plata 

los candelabros antiguos

hasta llegar a la sopa del día 

a las castañas que reposan 

a la sombra de Dios Padre 

Parecen retroceder 

dando pasos de ceniza

en una coreografía mortal

vuelan en círculos sobre las ensaladas

sobre las migas que bostezan

en la barba del Obispo

sobre los restos de canapés  

Se miran antes de la ofensiva

tararean un murmullo irrepetible

y se alejan con las patas victoriosas

Son las moscas hip hop 

las mismas que estuvieron 

en la última cena
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Autorretrato de Dios
hallado en una fosa común
 

Detrás de un rostro con labio leporino

asoma un gordo colgado de las axilas

Se ignora quién es la chica que besa 

          a María

Tampoco se tienen datos del vendedor 

          de clavos

o aquel que arrastra el cadáver de Judas

Algunos cuervos completan la escena

parados sobre la cruz de nadie

analizan los ojos del centurión

La obra está hecha en colores fuertes 

tal vez mezclados con la sangre de Cristo

Henry Alexander Gómez (Colombia)  

Crónica del tren de medianoche 

Un día leí en un viejo periódico la noticia de un niño que intentó parar un tren con sus 

manos: «El pequeño joven se paró delante de la máquina que venía a toda velocidad 

y puso las manos hacia adelante con intenciones de frenarlo», advirtió el maquinista. 

«No puedo borrar de mi mente sus ojos soñolientos y una risa púrpura que contrajo el 

tiempo por unos segundos». Y agregó: «Comencé a tocar la bocina exasperado, ya que 

el tren no podía detenerse». 

El nombre del muchacho era Georg Trakl, pianista de Salzburgo.

Tiempo después, vi al niño del tren. Juro que brotó de la rama de un arce rojo y se puso 

a jugar en uno de mis poemas. No le bastó con haber mordido cada palabra para luego 

desperdigarlas en el suelo. Me dijo que la lluvia es ambulante y que los muertos llevan 

brazos de plata en las noches especialmente frías. 

Del libro La torre de los caballos azules, Editorial Devenir, Madrid, 2022.
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Casa giratoria 
Paul Klee / Madrid, Museo Thyssen-Bornemisz

Le jalé una hebra a un pedazo de la noche y la cubrí con un poco de cera. Mis manos 

moldearon una vela que alumbró la habitación. Miré la llama por horas y logré enten-

der el reflejo de su luz en la pupila de cada hombre o mujer que alguna vez ha encendi-

do un fuego; supe también cómo la llama me observaba. 

Esa flama, esa gota de estrella que me abraza con mi yo primitivo, es un ringlete que 

rueda por el tiempo, una veleta de fuego movida por el corazón de todos los hombres. 

De Casa giratoria, Taller Blanco Ediciones, Bogotá, 2019

En el lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de espumas

Eran las mañanas y las tardes. Solía acompañar a mi abuela Ana 

a llevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al establo. 

Íbamos por la mitad del pueblo arreando las vacas 

que eran como dedos gordos de Dios. 

Yo y mis cinco años y la rama de un árbol haciendo de fusta. 

El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe 

un aliento desconocido empozaba la sílaba del sueño. 

Las piedras, las crestas de los árboles, un puñado de maderos y sus cercas. 

Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire, 

como hundir una luna en un enredo de hierba. 

Y en los ojos de las vacas un vacío de luz, un misterio lerdo que latía en cenizas 

sobre el corazón lento del día. 

Mis cinco años, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos 

en las primeras sombras de la tarde. 

 

Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al río. 

El hechizo del agua le llegó como una soga que halaba su carne

en una cadencia sin tiempo. 

Era de ver su júbilo corriendo entre las formas del torrente. Mugía y su voz era un tam-

bor que trenzaba mi garganta. Un fósil nacido en lo más hondo de la vocal del mundo. 
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Corría la vaca por el río y mi abuela la seguía desde la orilla,

entre los pastos largos y mojados, 

llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la vaca loca. 

Mis cinco años arreando el sueño de loco de mi abuela Ana. En el lomo de la vaca el 

viento revuelto en un sudario de espumas. 

Hará tiempo de aquello. El río arrastrando esqueletos húmedos de hojas y trastos ve-

getales, llevándose consigo mis cinco años y las alas invisibles de la vaca Golondrina, 

en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Navegaba ahora

hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos. 

Dicen que las vacas 

se parecen a los sueños de los hombres tristes, no dejan de rumiar su soledad 

en cualquier balcón desvencijado de la vida. En el mañana 

o en el ayer, es floración la noche cerrada. 

 

A la orilla, sobre la piedra molida, boquea todavía la vaca Golondrina 

tragando tajos de luz. Muge mientras puede.

Mecánica popular

El ventilador pide a gritos un poco de agua,

el humo de los automóviles llena las aceras con arrugas 

y ríos de combustible

que hacen estremecer a los paseantes. 

Escribo en un lugar de la ciudad 

donde los hombres viven en el centro de sí mismos. 

Hay aquí una playa negra en la que desembocan grietas de polvo

y silvestres sonrisas llagadas por el sol.

Una gota de sudor tiembla sobre la llave inglesa 

con la que intento abrir el carburador 

de un Renault 12 de puertas amarillas.

«Comió varón», dice el evangelio

de estos viejos muchachos que cada noche 

hacen el amor con sus mujeres

perfumados en aceite y grasas de motor. 
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No soy hombre, pero intento serlo. Ensayo una y otra vez

este físico lenguaje con el que se repara la carrocería, 

las bujías o el cigüeñal,

como quien intenta cientos de veces entrar al corazón

de una mujer que ha roto sus labios por la pureza de los días.

«Algún día haré dinero y abriré mi propio taller», 

pero algo me revela que naufrago en aguas que nunca serán mías. 

Por fin, es sábado en la tarde, 

el ruido de los exostos se apaga cuando 

entramos en la taberna a bañarnos con canciones

que también aceitan las tristezas que oxidan 

el motor de la vida. 

«Nada es como antes», dice con soltura 

el latonero Poncho González, 

«ya no hay repuestos 

para las penas de amor», afirma una vez más 

y enciende un bello cigarrillo. 

Somos ángeles oscurecidos por las máquinas,

                           obreros 

que bailan en algún rincón de un silencio lleno de fracturas. 

El lunes las camisas volverán a ser ceniza.
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Fata Redoma

Una ficción

Poema de Javier Acosta,
Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra 
Publicada, 2022
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Mérida 2022

Dame tu vida pajarito, dijo.
Pero a cambio de qué, señor, le contesté.
Te doy esta libreta, un bolígrafo nuevo,
 silencio y soledad.
Y si mal no recuerdo, yo no dije ni pío;
ahora ya nada más
miro los cuatro rumbos desde entonces, 
no puedo recordar por cuál salió volando.

De Viejos comiendo sopa. Universidad Autónoma de Sinaloa, 2021.
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Héctor Gómez Vargas 
(León, Guanajuato, 1959) es autor de libros sobre 

cultura popular y subculturas, la radio, la música y los 

fans en el siglo XXI. Doctor en Ciencias Sociales por la 

Universidad de Colima. Fue investigador y académico en 

la Universidad Iberoamericana León por más de treinta 

años. Áreas de interés en los últimos años son: Estéticas 

del Rock, Culturas Visuales; Arqueología Mediática y la 

Cultura Digital; Culturas Históricas y las Culturas Loca-

les en México. Proyecto en curso: Historia Cultural de la 

Música Moderna del Rock a finales del siglo XX.

Cuauhtémoc Flores Ríos
es licenciado en Letras por la la UAZ, egresado de la 

maestría en Competencia Lingüística y Literaria de la 

misma casa de estudios. Ha publicado en diversos me-

dios. Actualmente se desempeña como redactor en un 

despacho jurídico.

Alberto Avendaño
(Zacatecas, México 1990) es poeta. Ha publicado Para 

cantar bajo la lluvia (Rey Chanate, 2017), En la habitación a 

oscuras (Rey Chanate, 2019), Las cenizas del día (Literate-

lia, 2019) y Navidad con Nicolas Cage (incendio plaquet-

tes, 2022). Poemas suyos han sido traducidos al italiano, 

francés, inglés y otomí. Ha publicado en revistas nacio-

nales e internacionales. Es parte del comité organizador 

del Festival Internacional de Poesía México, con sede en 

Toluca; fue columnista del suplemento Crítica forma y 

fondo de El Diario NTR Zacatecas (2018-2020); ganador 

de los Juegos Florales de Lagos de Moreno, Jalisco (2022).

Alejandro García
(León, Guanajuato, 1959) doctor en Lingüística Hispánica 

(UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Académica 

de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio Nacio-

nal de Novela «José Rubén Romero» 2002. Autor de los 

libros A usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo 

(1993), La fiesta del atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), 

El nido del cuco. Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias 

del siglo XX (2006), Manual muy mejorado de madrigueras y 

trampas (2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 

Animales y oficios en peligro de extinción (2021) y Dodecame-

rón. Cuentos (a caballo) para pasar todo el año (2022).

Arturo Aguilar Hernández
es licenciado en Letras. Ha recibido el Premio Municipal 

de la Juventud (2012), Premio al folclor municipal de 

calaveritas literarias (2016); en distintos concursos lite-

rarios en el sector empresarial (2017-2019), tercer lugar 

en el concurso «Cuando la poesía nos alcance» categoría 

B (2020). Ha escrito cuentos, poemas, ensayos y artículos 

de opinión; ha colaborado en el periódico electrónico 

Periómetro, en el suplemento cultural La Soldadera, en las 

revistas virtuales Efecto Antabús, El Guardatextos, Revista 

Collhibri, Revista La Sílaba, El Reborujo Cultural, Palabra 

Herida y Cósmica Fanzine.

José Antonio Florez Gálvez
(Guadalupe, Zacatecas, 1992) es egresado de la licen-

ciatura en Letras de la UAZ. Formó parte del Taller de 

Narrativa del plantel II de la UAP-UAZ. Forma parte 

del consejo editorial de la revista Barca de Palabras. Ha 

publicado en las revistas Abrapalabra, Barca de Palabras, 

E-bocarte y El guardatextos; además fue incluído en la 

antología de cuentos Todos juntos a un mismo sin fin.

Daniel Martínez López
(Aguascalientes, Aguascalientes, 1988) maestro y lector. 

Egresado de la Escuela Normal Rural «Gral. Matías 

Ramos Santos» de San Marcos, Loreto, Zacatecas (2006-

2010). Ejerce como maestro desde 2010 y actualmente 

trabaja en la ciudad de Zacatecas. Estuvo en la licencia-

tura en Letras de la UAZ entre 2017 y 2019. Maestro en 

Investigaciones Humanísticas y Educativas por la UAZ 

en la línea de Literatura Hispanoamericana (2019-2021).

Vidas paralelas
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Fernando Saúl Berumen Fernández
(Jerez, Zacatecas, 2003) nació durante una madrugada de 

agosto de 2003, en el municipio de Jerez. Actualmente ra-

dica en la ciudad de Guadalupe y estudia para ser licencia-

do en Letras por la Universidad Autónoma de Zacatecas.

Juan Pedro Cortés Durón
estudia la licenciatura en Letras en la Universidad Au-

tónoma de Zacatecas. Proviene de un pueblito de Pinos, 

Zacatecas. Los temas del campo son de sus favoritos. Ha 

colaborado en la revista digital Diablo Negra con el ensa-

yo «El incesto en obras de Shakespeare».

Adulio González Esparza
(Zacatecas, México) es estudiante de Letras en la Univer-

sidad Autónoma de Zacatecas (UAZ). Obtuvo el tercer 

lugar en el Décimo segundo Concurso sobre Personas 

Refugiadas 2020.

Valeria Flores Martínez
(Zacatecas, Zacatecas, 2000) es estudiante en la Unidad 

Académica de Letras. Ávida lectora. Ha publicado algu-

nos de sus textos en blogs y en la revista electrónica Tere-

sa Magazine. En su tiempo libre incursiona en la escritura 

de cuentos, generalmente de temáticas oníricas.

Fidel Jesús Nicolás Peralta
(Iztapalapa, Ciudad de México, 1998) es alumno de la li-

cenciatura en Letras de la UAL-UAZ, fundó el taller de lec-

tura «La página suelta» y el Centro Cultural «El Árbol». 

Colabora en el CASE-UAZ en diversos proyectos cultura-

les y en la Feria Nacional del Libro de Zacatecas 2022.

José Manuel Palma 
(Zacatecas, 1999) es estudiante de las licenciaturas en Le-

tras (UAZ) y en Pedagogía (UVEG). Se desempeña como 

docente en educación básica y media superior. Colaboró 

en la difusión y promoción de la poesía de Ramón López 

Velarde en el marco del centenario luctuoso del poeta. 

Participó en el Ciclo de Reconocimientos de Escritores 

Zacatecanos de la Unidad Académica de Letras (UAZ). 

Asistió como moderador del Ciclo Internacional de Con-

ferencias sobre Cultura Femenina en México a través de 

sus autores y obras principales. Es el creador del club de 

lectura «Hilos imaginarios».

Aranza Velázquez
(Fresnillo, Zacatecas) es estudiante de la Licenciatura en 

Letras de la UAZ. Ha incursionado en la danza en grupos 

como White Soul, ArDanza y, actualmente, el Parche Casa 

Cultural, como ejecutante en disciplinas de zapateado y 

contemporáneo. Tomó el curso de creación literaria en 

microtexto y microrrelato y el diplomado en Escritura 

creativa en el Instituto Zacatecano de Cultura. Se dedica a 

la corrección de textos en una empresa de su localidad.

Alberto Ortiz
es docente-investigador de la licenciatura en Letras y 

el doctorado en Estudios Novohispanos de la  UAZ. 

Miembro del SNI-2, Miembro del grupo internacional 

de investigación «Mentalidades mágicas e Inquisición 

(siglos XVI, XVII y XVIII)» (Universidad Autónoma 

de Madrid). Ha publicado: Diablo novohispano. Discursos 

contra la superstición y la idolatría en el Nuevo Mundo (2012), 

El aquelarre. Mito, literatura y maravilla (2015), El diablo. 

Interpretaciones del mal figurado según la cultura occidental 

(2016), Historia de Magdelaine Bavent. Religiosa del monaste-

rio de San Luis de Louviers (versión e introducción) (2021), 

Desmembranzas (2010), Maldits (2015), Mala gente (2018).

Raúl García Rodríguez 
(Zacatecas, 1981) es poeta y periodista. Autor de los 

poemarios: De cuerpo presente (2015), Hemeroteca (2018), 

Refracciones de luz en la llovizna (2019) y Grolar (2022). 

Entre las distinciones que ha recibido están el Premio 

Internacional de Poesía Gilberto Owen, Premio Nacional 

de Poesía Ramón López Velarde y el Premio Nacional 

de Poesía Ignacio Manuel Altamirano. Fue beneficiario 

del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo 

Artístico (PECDA) que otorgan la Secretaría de Cultura y 

el Instituto Zacatecano de Cultura.

Jesús Ramón Ibarra
(Culiacán, Sinaloa, 1965) es poeta, coordinador de talle-

res, editor, promotor cultural. Ha obtenido los premios 

nacionales de Poesía Clemencia Isaura, de Literatura Gil-
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berto Owen, Bellas Artes de Poesía Aguascalientes (2015). 

Ha colaborado en revistas y suplementos como La Jorna-

da Semanal, La Gaceta del FCE, Oráculo/ Revista de poesía, 

Blanco Móvil, Tierra Adentro, Crítica, Luvina, Dosfilos. Ha 

publicado los libros: Paraíso disperso (1991), Defensa del 

viento (1994), Barcos para armar (1998), El arte de la pausa 

(2006), Crónicas del Minton’s House (2010), Heroicas (2013), 

Teoría de las Pérdidas (2015).

Érika Selene Pérez Vázquez
(México) es profesora de Arte y Patrimonio Cultural en 

la UACM. Tiene publicaciones sobre poesía y filosofía, 

entre las que destacan las antologías Xhevdet Bajraj, Así 

nacieron (2005), Crónicas de un virus sin corona (UACM 

2020) Derivas urbanas (2020, virtual) y la edición impre-

sa del Festival de Narrativa Bahía Blanca (HD Ediciones y 

Colectivo Semilla), Antología de Escritoras Latinoamericanas 

(2022), Pasavante de poesía (UAEM). También ha publica-

do en las revistas Discurso visual (INBAL), Metáforas al aire 

(UAEM), Leteo (Universidad Autónoma de Chihuahua), 

Huella de la palabra (Universidad La Salle), Casa del tiempo 

(UAEM) y Revista Hispanoamericana de Literatura.

Víctor Herrera
es docente de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 

Egresado de la licenciatura en Letras y de la maestría en 

Enseñanza de la Lengua Materna de la UAZ.

Gonzalo Lizardo
(Fresnillo, Zacatecas, 1965) es novelista, hermeneuta, 

artista gráfico y doctor en Letras por la Universidad de 

Guadalajara. Entre sus libros destacan Jaque perpetuo 

(2005), Invocación de Eloísa (2011) y El demonio de la inter-

pretación. Hermetismo, literatura y mito (2017), con el que 

obtuvo el 14° Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI. 

Su novela Memorias de un basilisco (2020, Martínez Roca, 

Planeta) obtuvo el Premio Nacional de Novela Histórica 

Ignacio Solares 2021. En la actualidad es catedrático de 

la Universidad Autónoma de Zacatecas y miembro del 

Sistema Nacional de Investigadores de México.

Sebastián Preciado Rodríguez
es originario de Guadalajara, Jalisco, y desde hace más de 

treinta años avecindado en esta ciudad de Zacatecas. En 

la UAZ cursó la licenciatura en Letras, la maestría en Es-

tudios de Filosofía en México y el doctorado en Humani-

dades y Artes. Es docente investigador en la UA de Letras, 

cuenta con publicaciones en revistas y colectivos: «Entre 

amigos»; San Juan a través del tiempo; Pegasus, investigaciones 

en Humanidades; Álbum conmemorativo del Centenario de la 

Coronación Pontificia de la Virgen de San Juan de los Lagos y el 

libro Un viaje al pasado con el Dr. Pedro de Alba.

Ilse Díaz Márquez
(Aguascalientes, 1985) es doctora en Literatura (línea 

de Filología Medieval, Áurea y Novohispana) por la 

UAM-Iztapalapa. Posdoctorante en la Unidad Académica 

de Estudios de las Humanidades de la UAZ y profesora 

del Departamento de Letras de la UAA. Realizó estancias 

académicas en la Universidad de Almería y en la Univer-

sidad de Granada. Ha publicado poesía, narrativa breve, 

ensayos y artículos académicos. Autora de Salvador Ga-

llardo Topete. No pretendo la voz, yo quiero el grito (Instituto 

Cultural de Aguascalientes, 2014) y De minotauros y muje-

res que duermen (El ángel caído, 2017). En 2022 recibió el 

Premio al Mejor Trabajo de Investigación sobre Anti-

güedad, Edad Media y Renacimiento de la Asociación 

Zacatecana de Estudios Clásicos y Medievales.

Beatriz Elizabeth Soto Bañuelos
es responsable de la Maestría en Competencia Lingüísti-

ca y Literaria de la Unidad Académica de Letras. Doctora 

en Ciencias Humanísticas y Educativas, maestra en 

Filosofía e Historia de las Ideas y licenciada en Letras por 

la UAZ. Es miembro del Cuerpo Académico UAZ-112 

«Lenguaje y literatura». Es autora del libro Conciencia fe-

menina en la narrativa española de posguerra (2019) y de los 

capítulos «Nueva vida para la novela. Verdad e interpre-

tación en la obra de Javier Marías» (en Léxico, lenguaje y 

literatura), «Etapas de la nueva mujer de Carmen Laforet: 

matrimonio, infidelidad y espiritualidad» y, con Celeste 

Rivas Dávila, «Relaciones heterosexuales, ¿resignación? 

Un acercamiento a las novelas Con la miel en los labios 

y Castillos de cartón» (en Perspectivas de género. Historia, 

actualidades y retos desde una óptica interdisciplinaria).
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Receptáculo

En la Unidad Académica de Letras, ¡te estamos 
esperando para que integres nuestros programas!
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Redoma las invita a participar en esta convocatoria y 
celebrar a Virginia Woolf y su obra
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Novedades editoriales en la Unidad Académica de Letras

Mónica Muñoz Muñoz
Nydia Leticia Olvera Castillo
Valeria Moncada León
Alternativas desde la competencia 
comunicativa, Taberna Libraria 
Editores-Unidad Académica de 
Letras UAZ, Zacatecas, 2023

Edgar A. G. Encina
Elva Martínez Rivera
Berenice Reyes Herrera
Las olas civiles. Lecturas entorno a 
Ramón López Velarde, Universidad 
Autónoma de Zacatecas-Paradoja 
editores, Zacatecas, 2023

Las olas civiles



Convocatoria abierta y permanente 

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las 
siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de 

abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de 
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad 
Académica de Letras. Se reciben trabajos de poesía, 
narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestría en Competencia 
Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la convención 
académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de 
Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la discusión 
en torno a la creación y a la crítica literaria, así 
como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo 
redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuesta» 
seguido de la sección a la que se desea inscribir 
el texto, o mediante la plataforma https://
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/
submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya imáge-

nes (fotografías, ilustraciones o gráficas), debe-
rán estar incorporadas o insertadas en el texto 
como referencia y, además, deben enviarse en 
alta resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los textos, 
deben incorporarse pies de imagen o pies de 
foto relacionados con las imágenes mediante 
algún código alfanumérico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptarán imágenes libres de 
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe aparecer 
al final del documento en el siguiente orden: 
autor (iniciando por apellidos), título, editorial, 
ciudad de edición, año.




