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—Hasta que tienen quince o dieciseis afios las hijas de mis primos no ven el mundo. A

los diez o los once van al convento; alli sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir,
porque las cartas que escriben las dictan las monjas y estan siempre cortadas por el mismo
patron, sequn el cual, aquello es el Paraisoy. A los quince aitos vuelven a casa; no traen
voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto in-
util. Para dar una satisfaccion al mundo, a la opinion publica, desde los quince a los die-
ciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un agujero.
Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi seior don Fermin. ¢Recuerda usted el
convite de la cigiienia? Pues eso. Las nirias ven el mundo, dentro de la redoma, pero no lo
pueden catar. <A los bailes? Dios nos libre. {Al teatro? Abominacion. A la novena, al ser-
mon! y de Pascuas a Ramos un paseito con la mama por el Espolon o el Paseo de Verano;
los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en sequida a casa.

((Borracho de alcohol y de hachis? Del mejunje que alambico un alquimista timador en
aquella redoma con el marbete de Elixir de los Asesinos.))

Leopoldo Alas, Clarin

Hermeticamente encerrada,

la esencia en sus pomos no se escapard.

Mientras que el espiritu de mi bien amada,
/ . / A

mas imponderable, mads tenue quiza,

volo de sus labios, redoma encantada,

iy en donde estara!

Amado Nervo

Lleno de militante ardor el Hermano Jonds arranco de su bolsillo una vedoma de agua
bendita, y rocio abundantemente a los dos payasos, que ya intentaban meterse debajo de
sus catres. Eva un absurdo paso de comedia, y solt¢ la risa.

Leopoldo Marechal

El pobre cirujano Rodrigo de Cervantes, cada vez mds initil y achacoso, apenas de vez en
cuando halla medio precarisimo de ayudar al sostenimiento de la familia. Son muchos los
dias en que a nadie se le ocurre llamarle para que haga sangrias o aplique emplastos. Jun-
to ala reja que da a la calle, una docena de sanguijuelas se mueren de tedio en su redoma.

Miguel de Cervantes Saavedra
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Presentacion

umple Redoma con este numero su segundo ciclo anual. Durante este tiempo, nuestra

revista ha sido abrazada por la generosidad de autores y lectores que, tras bambalinas,

han facilitado y dialogado con los textos que desde aqui se vierten. Ha sido abrazada, en
un intercambio reciproco, por alumnas y alumnos que con curiosidad se han acercado a este
proyecto y lo han hecho propio. Para algunos, primeros curiosos, coincide este ciclo redomiano
con sus propias rutas, una de las cuales los lleva a egresar de la licenciatura y coincidir con este
ciclo de las estaciones literarias que dan cohesion a las palabras. Entre ese grupo, conciso y solido,
estan Ximena, Alondra, Alied, Mitzi. Van estas palabras con gratitud. Y una bienvenida a quienes
se suman.

En estos dias es verdad de Perogrullo el cambio que implico la irrupcion de internet en la so-
ciedad del conocimiento y en la difusion del arte y la conformacion de la cultura en las décadas
de entre siglos. Con Hector Gomez y Cuauhtemoc Flores, y la mediacion punzante de K-Punk,
alias de Mark Fisher, reflexionamos sobre la persistencia de ese cambio y las implicaciones que la
difusion — o exhibicion— de la musica o de ideas en apariencia revolucionarias en apariencia
conservadoras tienen en la apropiacion de parte de quienes somos cautivos de esa vitrina, que
cada vez, desde su frialdad, se proyecta hacia la realidad.

Una realidad que, para el caso de nuestro propio futuro, se acelero mas gracias a la pandemia,
cuyas rupturas, nos recuerda Alberto Avendano, apenas comenzamos a advertir. Cierra ENSAYE
con una lectura personal del Pinos de Amparo Davila y de Alejandro Garcia, a proposito del pri-
mer centenario del natalicio de la autora de Arboles petrificados, un buen momento para hablar de
su literatura. En ESCANCIE dos narradores, en textos firmados por Arturo Aguilar y José Anto-
nio Flores, dan cuenta de primeras salidas, exploraciones en mundos hasta entonces negados y
que, hostiles, los reciben con sorpresa.

Se presentan en seguida Daniel Martinez Lopez y Fernando Berumen Fernandez, quienes, en
el pliegue que une las secciones, nos recuerdan las formas en que nos reconocemos a nosotros
mismos, en soledad o frente a otros. Continia ALAMBIQUE Juan Pedro Cortés Duron, quien
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nos trae una revision de una de las primeras historias que acompanan al viajero que frecuenta
caminos. Adulio Esparza recorre la ruta de la lectura y la exploracion de Veremundo Carrillo, y
recuerda que no es posible, en este caso, separar vida y obra. Valeria Flores Martinez, acompana-
da por Amelie Nothomb, reflexiona sobre el descubrimiento de la mortalidad e inmortalidad a
partir del nacimiento.

En ese dialogo continuo, Fidel Jesus Nicolas Peralta evidencia la trivialidad de los actos co-
tidianos, incluyendo la confirmacion de la mortalidad. Jos¢ Manuel Palma y Aranza Velazquez
Hernandez muestran dos caras de la ensonacion y lo pesado que pasado o futuro se vuelven
cuando comienzan a imaginarse. En ARBITRAJE, Alberto Ortiz nos ofrece una argumentacion
de las construcciones de realidades historicas y literarias vistas en una novela que apela tambi¢n
al imaginario teologico o, por lo menos, de doctrina.

En ALQUIMIA, Ratl Garcia, Jesus Ramon Ibarra y Erika Selene Pérez Vizquez piensan situa-
ciones del dia a dia, acaso otro dialogo con la finitud que ya nos anuncian los textos precedentes.
En RETORTA nos acompanan tres narradores con oficio, expertos en el manejo de sus registros
y cuidadosos del reflejo de la lengua en la construccion del universo: Victor Herrera, Gonzalo
Lizardo y Sebastian Preciado Rodriguez. Ilse Diaz Marquez y Beatriz Elizabeth Soto Banuelos nos
sugieren lecturas para conocer al maestro escritor o para entender ausencias.

En PIPETEO, Ezequiel Carlos Campos y Alberto Avendano, para recordarnos aquel cambio en
la difusion de la cultura que facilito internet, nos presentan poemas de Ana Maria Bustamante
(Colombia), Randall Roque (Costa Rica), Ada Zapata Arriaran (Bolivia), Josu¢ Andrés Moz (El
Salvador), Marisa Martinez Persico (Argentina), Mario Meléndez (Chile), Henry Alexander Go-
mez (Colombia), en una seleccion que acerca latitudes. Cierra el niumero, en FATA, una ficcion
del poeta Javier Acosta, ultimo ganador del Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesia Carlos
Pellicer para Obra Publicada (2022). Va de Redoma nuestras felicitaciones y admiracion.

Que sea grata la lectura de este numero que hemos preparado, lectoras, lectores, e invite a
otras reflexiones

Antonio Sandoval Jasso,
editor
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Ensaye

No mas placeres. Mark Fisher, loy Division y los
futuros perdidos. Alrededor de una historia cultural
de la masica moderna de finales del siglo XX

Héctor Gémez Vargas

La muisica anuncia, pues es profetica.
Jaques Attali, Ruidos
El ahora cultural: los varios pasados del presente

La historia parece haberse transformado en un loop.
Steyerl Hito, Arte Duty Free

a arqueologia de medios (media archeology) es un movimiento académico que ha emergido

y se ha venido haciendo visible en ambientes intelectuales y artisticos en el siglo XXI, y

pretende entender la manera sobre como, en las ultimas décadas, ha emergido una cultura
digital, producto de un entorno de tecnologia de alta definicion, asi como el advenimiento de lo
que se comenzo a llamar a finales del siglo XX «nuevos medioss (new media).

De acuerdo con la arqueologia de medios, las agendas de estudios e investigacion de la cultura
de medios de la modernidad tardia se han modificado, y ante la pregunta que varios movimien-
tos contemporaneos se han hecho alrededor de lo que implica «lo nuevos de los nuevos medios,
la arqueologia de medios ha puesto atencion a los pasados de los ultimos anos, es decir, por lo
menos de aquellos que emergieron a lo largo del siglo XIX y el XX. Uno de los rasgos que carac-
terizan a la arqueologia de medios es pensar lo nuevo en lo viejo en forma paralela.

Una manera de entender el interes y el procedimiento de la manera como proceden algunos
investigadores de la arqueologia de medios puede ser a través de uno de sus principales difusores,
Jussi Parikka,” cuando habla de la subcultura del steampunk. En la vision de Parikka, ese movimien-
to subcultural es algo mas que un grupo peculiar de personas interesados en mezclar artefactos de
la era victoriana dentro de entornos e intereses propios del siglo XXI, y para ello habla del «espiritu
transdiciplinarioy de la Steampunk Magazine que se describe como una revista de «<moda, musica,
tecnologia mal aplicada y caso. Y ficciony. Dice Parikka al respecto:

' Jussi Parikka, What is media archeology?, p. 1.
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It is a bag of mixed interests and hobbist activi-
ties, as well as curiosity for technological knowl-
edge that does not fall in with the usual sublim-
ited way of approaching science and tecnology
through simple linear progress myths that see
old technology as just obsolete and uninterestig.

Cuando Parikka habla de que la arqueologia de me-
dios puede ser vista como un nuevo historicismo,
esta poniendo el enfasis en algunas alteraciones en la
cultura de la modernidad, en particular en la forma
de experimentar la temporalidad, y eso ha implicado
que la cultura contemporanea se encuentra en una
«situacion cultural ampliaday.® Es decir, dentro de
una cultura digital nos encontramos bajo un entor-
no post historico, que se manifiesta cuando Parikka
expresa que, si lo vintage es mejor que «lo nuevoy,y
que tecnologias de cine analogico y del video no solo
son causa de una nostalgia, sino de la emergencia de
una retro cultura que parece ser parte de la cultura
digital. Es decir, lo nuevo, no el futuro, se construye
a partir de la integracion de elementos de diferentes
pasados de la modernidad.

De otra manera, la situacion cultural ampliaday
se puede observar en las observaciones sobre el arte
que hace la artista Hito Steyerl’ cuando habla de la
exposicion de un tanque soviético en una exposicion,
y en particular cuando refiere que el rol del tanque
que una vez estuvo activo termino cuando se le colo-
co en el «exhibidor de lo historicoy, pero que en un
momento dado puede volver a ser llevado a una ba-
talla. Entonces, {que es un museo? Steyerl pregunta y
reflexiona que los limites de una institucion como el
museo se han tornado borrosos, pero igualmente re-
flexiona que, con el ejemplo del tanque en el museo,
«la historia invade a lo hipercontemporaneos* y se
manifiesta actuando, simulandose y modificandose
porque es «un jugador que cambia de forma, o un
combatiente irregulary. Y entonces hace la pregunta
que esta flotando en sus reflexiones:

* Ibidem, p. 3.
3 Hito Steyerl, Arte Duty Free, p. 9.
+Ibidem, p. 10.

¢Es el tiempo mismo el que corre hacia atras
hoy en dia? ¢Alguien le quito su velocidad y su
empuje hacia adelante y lo forzo a moverse en
circulos? La historia parece haberse transforma-
do en un loop.

Los cambios en la cultura y en el arte a los que re-
fieren Parikka y Steyerl son solamente parte del es-
cenario del ahora cultural. A partir de su propues-
ta de la modernidad liquida, a finales del siglo XX,
Zygmunt Bauman regresaba de continuo a revisar
la cultura, es decir, la cultura de la modernidad li-
quida, y observaba una serie de cambios a la manera
como la antropologia y la sociologia la habian estu-
diado a lo largo del siglo pasado. Decia que «si hay
algo en relacion con lo cual la cultura de hoy cumple
la funcidn de un homeostato, no es la conservacion
del estado presente sino la abrumadora demanda de
cambio constantes,’ es decir, «que sirve no tanto a
las estratificaciones y divisiones de la sociedad como
al mercado de consumo orientado por la renovacion
de existenciasy. Habria que considerar que el mismo
Bauman hablaria de una de las manifestaciones de la
modernidad liquida: la tendencia de la retrotopia,
es decir, abandonar la idea de futuro, de la utopia,
y mas bien volver la mirada hacia atras, hacia el pa-
sado, porque adelante solo se aparecen mundos dis-
topicos.

Cuando Bauman hablo de la retrotopia® men-
ciono la famosa tesis IX de Walter Benjamin’ don-
de habla del cuadro de Klee, Angelus Novus, que para
Benj amin representa al angel de la historia que en su
vuelo hacia adelante vuelve la mirada hacia atras y
contempla una catastrofe que amontona ruina tras
ruinay,y en su intento por detenerse e intentar repa-
rar el desastre, una tempestad llega desde el Paraiso
que lo empuja hacia el futuro. Termina Benjamin
diciendo: «Lo que llamamos progreso es justamente

s Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad 1i-
quida, p.19.
6 Zygmunt Bauman, Retrotopia, 2017.

7 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, p. 310.
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esta tempestady. Podria decirse que la cultura de la
modernidad liquida es la tempestad que lleva a dar-
le la espalda al angel de la historia que avanza hacia
el futuro, para contemplar las ruinas del pasado e ir
por ellas, acumularlas para evadir el progreso.

Darle la espalda al angel de la historia es abando-
nar la experiencia temporal y cultural de la moder-
nidad de los siglos pasados, esa modernidad que se
ajustaba a los procedimientos de la historia como un
area del conocimiento del pasado de la humanidad.
Es por ello que en la historia es donde se pueden en-
contrar algunas de las observaciones que exploran el
ahora de la cultura a partir de lo que significa pasar a
un tiempo mas alla de la modernidad.

Cultura y los tiempos post historicos

La modernidad, nos recuerda el historiador Gui-
llermo Zermeno,® ha sido un término que designa
a un tipo de experiencia temporal que se ha vincu-
lado con lo actual, lo ultimo, lo reciente, y la histo-
ria se constituyé como un saber estratégico para dar
cuenta y articular los distintos pasados con diversos
presentes, es decir, el tiempo historico. Por su parte,
el historiador Hans Ulrich Gumbrecht® nos recuer-
da que ese tiempo fue un cronotropo especifico que
acompano la edificacion de una cultura historica y
que parece ser que es la que ha llegado a su fin. De
ahi la inquietud de los historiadores en los tiempos
recientes porque enfrentan los retos de encontrar
la funcion y el tipo de historia por hacer en el siglo
XXI,™ asi como las reacciones han venido desarro-
llando para vincular las nuevas direcciones de la
temporalidad, los pasados de las culturas de distin-
tos momentos civilizatorios con la nueva actualidad.

Una de esas tendencias la representa la propuesta
de Francois Hartog" alrededor de la nocion de los re-

* Guillermo Zermeno, Historias conceptuales, p. 25.

? Hans Urlich Gumbrecht, Lento presente, p. 47.

*° Cfr. Guillermo Zermeno (editor), Historia/Fin de siglo, 2016;
Historia y grafia, n. 21, «La funcion social de la historiay, Depar-
tamento de Historia de la Universidad Iberoamericana.

' Cfr. Frangois Hartog, Regimenes de historicidad.

gimenes de historicidad, con la cual expresa que en el
pasado se han dado distintas formas de organizar el
tiempo a partir de una de sus tres dimensiones (pasa—
do, presente y futuro), y lo que se viene experimen-
tando desde las ultimas décadas del siglo XX es un
régimen de historicidad que gira alrededor del pre-
sente, al que se le ha venido llamando «presentismos.
Siguiendo a Reinhardt Koselleck, Gumbrecht senala
que la construccion temporal de la modernidad se
caracterizaba por una relacion asimetrica entre el es-
pacio de experiencia y el horizonte de expectativas,
con un futuro abierto al que se le podia intervenir
y a partir de ello se «creo la impresion de que la his-
toria avanzaba a lo largo de una linea temporal. Sin
embargo, desde finales del siglo XX, hemos dejado de
percibir nuestro futuro como abiertoy.™ Su propues-
ta es que el presente se empuja cada vez mas hacia el
futuro, el presente se hace cada vez mas lento, y dice:

Ahora bien, los espacios y ambientes del pasado
se pueden reproducir en la praictica con una
perfeccion técnica insospechada hasta hace bien
poco, de manera que el presente se llena de un
sinnumero de pasados. Los dos movimientos, el
de desplazar el futuro amenazante a un futuro
lejano y el de rellenar el presente con multiples
pasados, convergen en la impresion de que, en
el tiempo social postmoderno, el presente se
dilata tanto que ningun futuro transportado al
presente es capaz de convertirlo en pasado. Pre-
cisamente por esa razon se puede suponer que
la posmodernidad no es una ¢poca mas den-

tro de una secuencia de épocas (por ejemplo,
dentro de una clasificacion teleologica), sino la
construccion filoséfico-histdrica realizada con
épocas sucesivas que realmente han finalizado.
Este seria un significado no trivial del predica-
do posthistorico.”

De acuerdo con visiones como las de Gumbrecht, ac-
tualmente se vive dentro de entornos de vida y de

* Gumbrecht, op. cit., p.31.
B Ihidem, p. 32.
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experiencia de tiempos de la posmodernidad. La cul-
tura historica se ha astillado e ingresado a una cul-
tura posmoderna que ha venido formandose desde
hace décadas.™

Culturas histdricas de la musica del rock:
dias de futuros pasados

Los griegos tenian un dios que habitaba en el remo
de la acustica.
Friedrich A. Kittler, La verdad del mundo técnico

Los sistemas de streaming para escuchar musica no
son solamente parte de las tecnolog{as digitales con-
temporaneas, tambicn son tecnologias del pasado,
donde se vinculan con otras tccnologias del pasado
y son habitadas por tecnologias pasadas. A partir de
la lectura del libro de Fredrich Kittler en el que habla
sobre la presencia de la musica desde épocas arcaicas,
y de su presencia como una tecnologia que permane-
ce y se modifica con el tiempo, de que «la historia del
oido en la ¢poca de su explotabilidad técnica siempre
ha sido una historia de la locuray,” pues una pieza
musical, una cancion, es una tecnologia del pasado.
Hay en la musica actual algo que se ha modifica-
do en la manera de crear, distribuir y consumir la
musica moderna, y hay en ello no solo una historia
de la musica moderna, sino igualmente una arqueo-
logia de medios. Una forma de verlo es revisando
los procedimientos empleados por la industria ac-
tual para crear exitos, a diferencia de como se hacia
en las ultimas decadas del siglo XX.™ Otra forma es
observar como la creacion de nuevos formatos posi-
bilitaban la reproduccion de musica; el transito a lo
digital no solamente implicé otras maneras de crear
y escuchar sonidos,” sino alteraciones como el hecho

* Cfr. Fredric Jameson, Posimodernisiio.

© Friedrich Kittler, La verdad del mundo tecnico, p. 63.

' Cfr. John Seabrook, La fdbrica de canciones, 2019; Jonas Lei-
jonhufvud y Sven Carlsson, Spotify. Como una startup sueca gano
la batalla por el dominio del audio a Apple, Google y Amazon, 2021.
7 Cfr. Jonathan Sterne, MP3. The meaning of a format, 2012;
Stephen Witt, Como dejamos de pagar por la musica, 2016.

de que la musica de rock dejo de ser la mas popular
a finales de la década de los noventa o la pervivencia
del pop junto con otros géneros que hoy son parte
del escenario mundial de la musica moderna.™

O, también, es posible ver los cismas a lo largo de
periodos mas largos en el tiempo, propios del arte
como lo hace ver Ernst Jiinger, que provienen de
temporalidades de corte volcanico, que se han gesta-
do alo largo de civilizaciones, eras, creando grandes
o0 pequenas transformaciones en el arte, en el mundo
social, politico y economico."

La musica del rock es una manifestacion del siglo
XX y aparecio en dos momentos importantes a me-
diados de ese siglo: un cambio radical en su segunda
mitad que para algunos historiadores represento un
nuevo siglo dentro del siglo, y el paso del modernis-
mo al posmodernismo durante el cual, de acuerdo
con Fredric Jameson, el arte dejo de tener un sentido
y orientacion historica y se inclind hacia un histori-
cismo, es decir, el empleo de diferentes pasados para
crear experiencias sensibles y estéticas.* Por ello es
posible ver en la musica moderna proveniente del
rock del siglo XX una tendencia a crear algo nuevo
a traves de musica, o sonidos vinculados a distintos
pasados, como una forma de presentar una propues-
ta musical como algo actual, pero asimismo con un
modo nostalgico alrededor de la ausencia de esos pa-
sados.

Durante la segunda mitad del siglo XX se anun-
cio varias veces que la musica rock habia muerto.
Pero también se anuncio que hubo revoluciones, re-
vueltas, renovaciones a lo largo de cincuenta o sesen-
ta afos, hasta que a finales de ese siglo se comenzo a
percibir que se estaba transitando a una condicion
de post rock.” La musica del rock tiene, por tanto,
varios estratos de su propio pasado —Ilos varios si-
glos del rock—; igualmente que con el cambio ha-

™ Cfr. Derek Thompson, Creadores de hits.

" Cfr. Ernst Jiinger, Acercamientos, en particular el capitulo «Las
bodas del Figaroy.

** Frederic Jameson, op. cit.

*’ Simon Reynolds, Despues del rock.
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cia el siglo XXI, comenzo a pasar a una condicion de
culturas historicas de la musica del rock.*

En varias de sus obras, el critico de musica Greil
Marcus ha trabajado a través de diversas maneras de
abordar el pasado de algfm momento 0 movimien-
to de la musica de rock. De acuerdo con Marcus, la
manera mas habitual que se ha empleado para ex-
poner el pasado, o la historia del rock, ha sido a tra-
ves de los principios de la historiografia de la mo-
dernidad, es decir, un pasado lineal, sucesivo, que
progresa y con un futuro abierto. La propuesta de
Marcus es abrir las historias del rock para encontrar
otras maneras de entenderlo en el pasado, en sus pa-
sados, y poner en perspectiva los impactos cultura-
les de rock, y los mismos procedimientos de hacer
musica y vincularse con sus pasados.” En uno de sus
libros mas importantes, Rastros de carmin, aborda el
surgimiento del movimiento punk y expone que en
su propuesta musical y cultural se encuentran pre-
sencias de pasados de variados periodos en el tiempo
que con los punks se actualizaron y propiciaron una
irrupcién, un cisma, en la musica pop e igualmente
enla cultura. Esto implica que algunos movimientos
o momentos del rock no solo ingresan en la historia
de una cultura, sino que igualmente abren su propia
historia cultural y, al hacerlo, hacian la historia del
siglo XX.*

Pero despucs de las culturas historicas del rock, en
momentos donde se debate una condicion post rock,
las revisiones sobre sus propios pasados son una de
las tendencias de historiadores y criticos de la cultura
a finales del siglo XX y las primeras décadas del siglo
XXI. Un ejemplo de ello son algunos de los libros de
David Stubbs. Por ejemplo Future days,* sobre el mo-
vimiento musical de los inicios de los setenta conoci-
do como el krautrock, explora, a traves de materiales
de archivo visuales y sonoros y de entrevistas con

** Héctor Gomez Vargas, «Comunicacion, pasados de la cultura
y musica de maquinas en el siglo XX, pp. 15-38.

3 Greil Marcus, La historia del rock and roll en 10 canciones.

* Greil Marcus, Rastros de carmin, 201T.

» David Stubbs, Future Days. El Krautrock y la construccion de la
Alemania moderna.

algunos de sus protagonistas, los pasados y presen-
tes de esa musica que parecia que iba a morir desde
que intento nacer, pero que ha pervivido a travées de
su influencia en musica de momentos posteriores,
décadas despues. El krautrock fue un movimiento de
resistencia a la cultura que se difundia en Alemania
después de la Segunda Guerra Mundial, una reaccion
a revisar sus pasados para crear algo nuevo, abrir un
futuro cultural. Y en las historias que se narran en
el libro hay muchos de esos momentos que parecen
perdidos, olvidados, archivados.

En Somidos de Marte, Stubbs revisa los distintos
movimientos que dan vida a la musica electronica
que, ademas de su vinculo con la musica comercial,
ha sido considerada como una de las tendencias del
tuturo del rock. Un movimiento que no solamente
tiene varios pasados, antes de la misma musica elec-
tronica, y se abrio a otros movimientos posteriores
al rock. Casi al final del Prefacio 1, Stubbs expone lo
siguiente:

Hay buenas razones para ceder a la desespera-
cion, ¢pero qué perdemos si intentamos redes-
cubrir en el mundo de la musica electronica del
pasado no solo un halo de nostalgia, sino el halo
de futuros posibles latentes que han sido mera-

mente aplazados?*®

La perspectiva de Stubbs no solamente es la de una
revision como parte de un revisionismo simple que
busca el pasado a la manera nostélgica. Mas bien
es una pregunta de su presente, de una revision de
aquello que estaba en forma latente, en esos pasados
y en los momentos en que ¢l conocio, sino que se
pregunta en un momento de futuros clausurados de
la musica y de la cultura. La mirada es por esos futu-
ros del pasado que fueron cancelados y que perviven
en distintos pasados de los movimientos musicales
que estudia. Son miradas de un critico cultural al
tiempo post historico y bajo esas miradas se esbozan

*¢ David Stubbs, Sonidos de Marte. Una historia de la musica elec-

trowica, p. 12.
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perspectivas de comprension de la cultura post his-
torica. Sus libros parecen ser una historia cultural de
la musica en la segunda mitad del siglo XX, bajo las
condiciones y miradas de la musica en el siglo XXI.

Historia cultural contemporénea:
Dias de futuros perdidos

El historiador Guillermo Zermeno refiere que la his-
toria cultural tiene como uno de sus rasgos una vo-
cacion interdisciplinaria con el fin de estudiar todo
tipo de fenomenos «sociales, intelectuales, politicos,
economicos, juridicos, filosoficos o artisticosy;? es
decir, es un tipo de historia que pretende generar ex-
plicaciones de indole cultural a lo social y, ante ello,
esta abierta a emplear procedimientos de distintas
areas de las ciencias sociales y las humanidades.*
Para Zermeno, la presencia reciente de la historia
cultural, a finales del siglo XX e inicios del XXI, es de-
bida a dos circunstancias recientes. Por un lado, «los
desafios abiertos por nuestras sociedades globalizadas,
propias de un planeta interconectado, crecientemente
cosmopolitay™ y, por otro lado, se ha hecho presente
la aparicion de un nuevo regimen de historicidad de-
nominado «presentismoy.*° Estas dos circunstancias
conllevan, para Zermeno, una modificacion episte-
mologica en la manera como se construye «lo histori-
coy, donde la cultura es un espacio que posibilita esas
discusiones y «cuyo objeto no es el pasado en si, sino
las relaciones que establece una sociedad con el tiem-
pos. Las observaciones que llevan a Zermeno a plan-
tear la importancia de la historia cultural en tiempos
como el nuestro, y del reto epistemologico para la his-

toria, nos lleva a considerar dos cosas.

¥ Guillermo Zermeno, ¢ Apuntes sobre algunos conceptos de la
historia culturaly, p. 23.

*® Para un acercamiento a las diferentes vertientes y etapas de
la historia cultural, ver: Justo Serna y Anaclet Pons, La historia
cultural: autores, obras, lugares.

* Guillermo Zermeno, KApuntess, op. cit., p. 24.

% Para un acercamiento al régimen histérico del presentismo,
ver: Marek Tamm y Laurent Olivier (ed.), Rethinking historical

time: new approaches to presentism, 2019.

De acuerdo con Frangois Hartog, la emergencia
de un régimen de historicidad se hace presente cuan-
do la experiencia con el tiempo ha ingresado a un
entorno borroso: no se tiene claro donde esta el pa-
sado, el presente y el futuro. La pregunta que se hace
Hans Ulrich Gumbrecht de cuando comenzo el regi-
men de historicidad del presentismo que hoy parece
estar vigente es la de ubicar los primeros sintomas de
un ingreso a una singularidad donde la experiencia
temporal de la sociedad comenzo a tornarse confu-
sa, borrosa, distinta a la del pasado, y hace ver que
para la década de los sesenta muchas cosas sucedie-
ron, y ya para los setenta «el tiempo esta parado y el
presente se dilata cada vez masy .’ Varios autores han
senalado que la década de los setenta fue clave para
entender lo que se vive en la actualidad®” y desde las
primeras decadas del siglo XX, en las que el futuro se
cancelo, como lo ha manifestado explicitamente el
filosofo Franco Berardi.

En su libro {Que es la historia cultural? , Peter Burke
expone que fue en la década de los setenta en la que
la historia cultural se oriento hacia el « giro culturaly,
que provenia de la antropologia, de los estudios cul-
turales y la sociologia de la cultura, como una mane-
ra de encontrar explicaciones culturales a la sociedad
de esos momentos. A ello se sumo la aparicion del
movimiento de la «nueva historia culturaly, vincu-
lada con el «nuevo historicismoy de la década de los
ochenta; esto lleva a pensar que esas reorientaciones
de la historia cultural fueron una reaccion para dar
cuenta de las transformaciones que en el mundo se
estaban dando.* Podria pensarse que la historia cul-
tural de los setenta comenzo a reaccionar a los prime-
ros sintomas de un cambio de régimen de historici-
dad, y las observaciones de Zermeno de un renovado
interes de la historia cultural, a la que llama «nuevay
pero podria considerarse contemporanea para dife-

* Gumbrecht, op. cit., p. 54.

 Stuart Hall y Miguel Mellino, La cultura del poder. Conversacio-
nes sobre los cultural studies.

¥ De Franco Berardi ver: Después del futuro. Desde el futurismo al
cyberpunk; La sublevacion.

3 Peter Burke. {Que es la historia cultural?
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renciarla de la que emergio en la década de los ochen-
ta, cuando el mundo se torna global, interconectado,
y es evidente que el régimen de historicidad ya se ha
establecido desde la década de los noventa, en los mo-
mentos en que aparece la cultura digital.

Por otro lado, Zermeno hablaba de la impor-
tancia de un cambio epistemologico para tener una
nueva «mirada historiadoray, que permita recono-
cer las fronteras de las sociedades modernas respec-
to a las del pasado, en qué consiste la condicion de
modernidad actual. Para hacerlo retoma algunos
elementos de la teoria de la sociedad moderna de Ni-
klas Luhmann, en especial algunos apuntes de lo que
se propone como un «giro historiograficoy, donde
el punto de partida es abandonar el trabajo de estu-
dio de objetos para pasar al estudio de observacio-
nes.” Es decir, como lo explica Alfonso Mendiola,**
el historiador pasaria a ser un observador que realiza
observaciones de segundo grado: explica las obser-
vaciones que se hacen o se han hecho sobre el pasado
o en el pasado. No se trata de explicar el pasado, sus
objetos, sus sujetos, sus précticas, etcetera, sino las
comunicaciones de aquellos que hablaban y daban
cuenta de su presente, nuestro pasado, y que actua-
ron como observadores de su tiempo.

Tanto para Zermeno, como para Mendiola,” el
trabajo del historiador es el de un observador de se-
gundo grado como una de las pautas de la renova-
cion de la historia cultural, y enfatizan los trabajos
que provienen de lo que se conoce como la historia
conceptual. Mendiola explica la importancia del es-
tudio de los conceptos bajo la nocion del concepto
de Luhmann:

Los COl’lCﬁPtOS serfan términos que se vuelven

indispensables para la autodescripcién dela

% para una revision de la teoria de Niklas Luhmann y de la ma-
nera como emplea la nocion de observador: La ciencia de la so-
ciedad, 1996.

3¢ Alfonso Mendiola, «El giro historiografico: la observacion de
observaciones del pasadoy, pp. 181-208.

7 Alfonso Mendiola, «Hacia una teoria de la observacion de ob-

servaciones: la historia culturaly, pp. 19-25.

estructura social. Esto nos sefiala que no todas
las palabras que aparecen se convierten en un
acervo semantico de la sociedad. La cristali-
zacion de un concepto es un indicio de que la
estructura social ha cambiado, y que necesita de
ese nuevo concepto para dar cuenta de si mis-
ma. El concepto de cultura, segtin los estudios
de Niklas Luhmann, adquiere sus caracteristicas
mas constitutivas a mediados del siglo XVIII.
Ademas, los conceptos sintetizan el significado
de un conjunto de experiencias historicas. ¢ Qué
experiencia historica condensa la aparicion del
concepto de cultura en el siglo XVII1?%*

Las observaciones sobre las comunicaciones del pa-
sado permiten entender la semantica por la cual los
sujetos se vinculan a algo mas amplio: la sociedad;
las transformaciones de las comunicaciones en el
tiempo permiten explicar tanto la constitucion de
la modernidad como una experiencia temporal, asi
como sus diferencias con sociedades de otros tiem-
pos a partir de la observacion de la semantica histo-
rica.*® Entonces, si el nuevo régimen de historicidad
comenzo en la década de los setenta del siglo XX, ob-
servar las comunicaciones de algunos que lo obser-
varon en esos tiempos permite entender como se fue
conformando una nueva semantica diferente a las
decadas pasadas de ese siglo vy, si algo sucedio desde
la década de los noventa es que en esos momentos la
semantica del siglo XXI parece haberse establecido
en las comunicaciones de la sociedad globalizada e
intercomunicada. Es decir, en tiempos donde el fu-
turo ya estaba cancelado, se comenzo a vivir dentro
de futuros pasados, futuros perdidos.

# Niklas Luhmann, «La cultura como concepto historicoy,
Historia y grafia, pp. 11-34.

3 Para una revision de la semantica historica en Luhmann:
Frank Becker y Elke Reinhardt-Becker, Teoria de sistemas. Una
introduccion para las ciencias historicas y humanidades; Giancarlo
Corsi, Elena Esposito y Claudio Baraldi, Glosario de la teoria so-

cial de Niklas Luhmann; Niklas Luhmann, El amor como pasion.
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No mas placeres: Mark Fisher, Joy Division
y los Futuros Perdidos como sintoma

Mozart o0 Bach reﬁejan el suerio de armonia de la burgue-
sia mejor y antes que toda la politica del siglo XIX.
Jaques Attali, Ruidos

Al inicio de su libro Ruidos, Jaques Attali esboza que
el saber occidental ha intentado ver al mundo, «pero
no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye.
No se lee, se escuchay, y por ello, agrega, no «ocurre
nada esencial en donde el ruido no esté presentey. +°

Punto significativo de la propuesta de Attali en
su estudio de la economia politica de la musica es
la observacion de que la musica no es un objeto de
estudio, sino una manera de percibir al mundo, es
decir, de observar la musica en el mundo de los hom-
bres en sociedad. Por eso expresa que al escuchar los
ruidos «podremos comprender mejor a donde nos
arrastra la locura de los hombres y de las cuentas, y
que esperanzas son todavia posibless. Dira que no
sucede nada donde el ruido no esté presente y que la
musica, ruido organizado, anuncia a una sociedad,
por ello «es proféticay, habla del manana, de lo que
esta en formacion. Dice Attali: Joplin, Dylan o Hen-
drix dicen mas sobre el suetio liberador de los afios
sesenta que ninguna teoria de la crisisy.*

Observar la formacion de ruidos que devendran
en la musica del mafana es un acto de conocimien-
to de la sociedad misma, y para ello se requiere tra-
bajar con las comunicaciones de un observador que
en el pasado daba cuenta de lo que estaba en trans-
formacion. Una historia cultural de la musica de las
culturas del rock a finales del siglo XX que busque
explorar lo que en esos momentos se esta forma-
do organiza el presente y altera la semantica social
¢ historica en las primeras decadas del siglo XXI;
también implicar{a localizar a un observador o una
comunidad de observadores que observa u observa-

“° Jaques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la mui-
sica, p. I1.

# Ihidem, p. 14.

ba manifestaciones musicales que actuaban como
comunicaciones que, a su vez faciliten observar el
presente, nuestro presente.* Seria un acto de obser-
vacion de segundo grado: observar a observadores
que revisan, reflexionan, proponen explicaciones de
lo que las comunicaciones de un pasado, en este caso
del médium de la musica, manifestaban y eran crea-
das para su presente, pero hablaban de un futuro. Lo
fundamental es observar los cambios de la semantica
historica de finales del siglo XX y explorar los senti-
dos de la transformacion en las primeras décadas del
siglo XXI a traves de la musica moderna del rock.

Algunos de los criticos de la cultura que han tra-
bajado con el pasado de la musica de rock de las ulti-
mas décadas pasarian bajo la figura de observadores
de las transformaciones de la cultura contemporé-
nea, y sus obras pueden ser vistas como historias
culturales recientes de dichas transformaciones. Los
autores de esos libros no trabajan en solitario sino
en varias comunidades de profesionistas y académi-
cos, compartiendo escritos, ideas y reflexiones. El
mundo de los libros es solo un aspecto de su trabajo,
igualmente esta su participacion en revistas, blogs y
otros medios para difundir y compartir.

A nivel internacional hay algunos que han des-
tacado y, de cierta manera, sus propuestas han sido
importantes e influyentes para la elaboracion de
proyectos de indagacién, reflexion y escritura; en
las ultimas decadas destaca la figura del critico de
la cultura contemporénea Mark Fisher. Cuando Fi-
sher habla del grupo post punk Joy Division, banda
que se desintegro conforme comenzaba la decada de
los ochenta, y dice que «importan mas que nunca
porque supieron captar el csp{ritu depresivo de nues-
tro tiempoy se presenta como un observador de su
tiempo y localiza en la obra de Joy Division aquello
que anunciaba lo que hoy parece ser una vision del
capitalismo actual y de un tardo-modernismo gene-
ralizado. Es decir, Fisher es un observador y propone

# Ver la teoria del observador yla observacion en: Niklas Luh-
mann, Introduccion a la teoria de los sistemas, en especial el capitu-
lo V1. El observadors.

Numero 8 * abril-junio 2023 || 17



observar de cierta manera las comunicaciones crea-

das por Joy Division, y lo dice asi:

Escuchando a Joy Division tienes la impresion
inevitable de que el grupo, en su catatonia,
estaba canalizando nuestro presente, su futuro.
Desde un principio su obra estuvo ensombre-
cida por un presentimiento, la sensacion de un
futuro clausurado, las certezas disueltas, y tan
solo un resplandor melancolico por delante.

Fisher escribe una entrada para su blog, K-Punk, que
seria posteriormente publicado en libros, que titulo
«No mas placeresy* y este texto se convierte en un
documento fundamental no solamente para tener
un acercamiento a Joy Division, sino para hacerlo a
traves de propuestas del mismo Fisher sobre la cul-
tura en la segunda decada del siglo XX. Hay otros
textos que hablan sobre Joy Division, pero pocos son
los autores que adquieren una condicion de obser-
vador para explicitar las transformaciones culturales
contemporaneas.

Una declaracion importante de Fisher en su texto
sobre Joy Division es que no los escucho sino hasta
1982, y por ello dice que, para ¢l, Ian Curtis, cantan-
te y uno de los lideres del grupo, «siempre estuvo
muertoy, y agrega:

Escucharlos por primera vez, con catorce afos,
fue como ese momento de En la boca del miedo
de John Carpenter en que Sutter Cane obliga a
John Trent a leer la novela, la hiperficcion en
la que esta inmerso: toda mi vida futura, com-
primida con fuerza en esas imagenes sonoras.
Ballard, Burroughs, el dub, el disco, lo gotico,
los antidepresivos, los psiquiatricos, las sobre-
dosis, las munecas cortadas. Demasiada inten-
sidad para poder asimilarla. Ni siquiera ellos

# Mark Fisher, «<No mas placeress, p. 39.

# En espanol hay dos versiones de ese texto. El primero esta pu-
blicado en el libro editado por Fruela Fernandez, joy Division.
Placeres y desordenes, version que se trabaja en este texto; el otro
estd incluido en el libro del mismo Fisher: Los fantasmas de mi

vida. Escritos sobve depresion, hauntologia y futuros perdidos.

comprendian lo que estaban haciendo. {Como
demonios iban a comprenderlo?#

Lo declarado por Fisher marca la distancia y la pers-
pectiva con la obra de Joy Division, tanto para sefa-
lar cuando lo escucho como para indicar el impacto
que hubo en ¢l, al tiempo que la escucha debio ser
mediante distancia y retrospectiva, cubriendo un
extranamiento como una ausencia. Pero igualmen-
te pudo comprender que lo que decian, y como lo
hacian, cobraba mas vigencia conforme pasaba el
tiempo.+°

A través de su texto sobre Joy Division se podria
ver que, para Fisher, el grupo de post punk de la ciu-
dad de Manchester fue un sintoma que manifesta-
ba las transformaciones en la economia, la cultura y
la sociedad inglesa, algo que es posible observar, en
parte, en su libro Realismo capitalista, sobre la cultura
dominante y rampante en las primeras décadas del
siglo XXI.

Un primer sintoma que presenta Fisher es el de
los pasados clausurados, perdidos, algo que expli-
cito en la presentacion de su libro Los fantasmas de
mi vida, y que desarrollo a partir de las propuestas
de Franco Berardi, sobre todo en Después del futuro,*
que implicaba que algo paso en el siglo XX que se
clausuro en el futuro, nuestro presente, y que fue el
fin de algo. Fisher lo dice ast:

Nos sabemos las letras como si las hubiéramos
escrito nosotros, seguimos sus pistas hasta lle-
gar a muchas habitaciones oscuras; escuchar sus
discos, ahora, es casi como vestirse de manera
comoda y familiar... Pero {quien es ese «noso-
trosy ? Tal vez fue el ultimo «nosotrosy del que
toda una generacion de aun-no-adultos pudo

# Mark Fisher, op. cit., pp. 41-42.

4 Mark Fisher padecio depresion y en varios momentos fue
internado. Ademas, compartio con una generacion de jovenes
una serie de influencias literarias y musicales, como fue el caso
del lider de Joy Division, Ian Curtis, quien se suicido, al igual
que Fisher.

# Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida.
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sentirse parte. Habia un extrafio universalismo
entre los devotos de Joy Division (dando por
caso que fueses un chico, claro).+*

Uno de los temas que suele aparecer entre quienes ha-
blan y escriben sobre Joy Division es la importancia
que tuvo el hecho de que sus integrantes crecieron
en la ciudad de Manchester, y las condiciones de esa
ciudad para un joven a mediados de los setenta, asi
como los cambios que se dieron ahi despucs, a par-
tir de la decada de los ochenta.* Ciudad del pasado,
lo que aht sucedio para que surgiera un movimiento
musical destacado y reconocido a nivel internacional
y que uno de los principales grupos fuera Joy Divi-
sion fue muy importante, pero esas condiciones ya
no estan, y parece que no volvera a suceder, algo se
perdio, algo se cerro, ahora es otra cosa, ahora gravita
como un pasado perdido. Dice Fisher:

Cada vez parece mas claro que los afios 1979 y
1980, con los que el grupo quedo identificado,
fueron un umbral: el momento en que todo un
mundo (socialdemocrata, fordista, industrial)
se volvio obsoleto y los contornos de otro nue-
vo (neoliberal, consumidor, informatizado)
empezaron a anunciarse. Por supuesto, este es
un juicio retrospectivo; s raro que las rupturas
se perciban en el momento en que suceden.
Pero los setenta ejercen una fascinacion par-
ticular ahora que estamos atrapados en ese
nuevo mundo, aquel que Deleuze — emplean-
do una palabra que acabaria asociada con Joy
Division— denomind «sociedad de controly.
Los setenta son el periodo previo al cambio,
una época a la vez amable y mas aspera que la
nuestra; las formas de seguridad (social) que
entonces se daban por descontadas han sido
destruidas, pero los prejuicios enfermizos que
se manifestaban con impunidad se han vuelto
inaceptables. Las condiciones que permitian

la existencia de un grupo como Joy Division

# Mark Fisher, «<No mas placeresy, p. 43.
# Cfr. Jon Savage, Una luz abrazadora, el sol y todo lo demds. Joy

Division. La historia oral, 2021.

se han desvanecido, pero lo mismo ha ocurri-
do con cierta textura gris y lugubre de la vida
cotidiana en Gran Bretana, un pais que parecia
haber prescindido solo a reganiadientes de las
cartillas de racionamiento.*

Envarios de sus escritos Fisher habla del ahora cultu-
ral propio de lo que €] denomino realismo capitalista
y tiene que ver con la dificultad, o la incapacidad,
de imaginar alternativas de futuro, y mas bien desa-
rrolla la tendencia de acomodarse continuamente en
el presente. En Los fantasmas de mi vida se pregunta:
«{Donde esta el equivalente de Kraftwerk en el siglo
XXI?y,y agrega: «Si la musica de Kraftwerk surgio
de una intolerancia despreocupada a lo establecido,
el momento presente esta marcado por su extraor-
dinaria capacidad de acomodarse al pasadoy.” Mas
adelante retorna al caso de Kraftwerk y expresa:

Si, de manera paradigmaticamente modernista,
Kraftwerk utiliz6 la tecnologia para permitir la
emergencia de nuevas formas, el modo nostalgi-
co subordino la tecnologia a la tarea de renovar
lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparicion
del futuro como su opuesto.>*

El critico de la musica y la cultura Simon Reynolds
habla en su libro Retromania® de la manera como la
musica pop quedo atrapada en su propio pasado en
la primera década del siglo XXI, y en Postpunk™ ex-
plora la actividad de un movimiento musical de la
segunda mitad de los setenta que se caracterizo por-
que muchas cosas sucedian al mismo tiempo, todo
el tiempo, y hubo una exploracion de distintos mo-
mentos de la musica y el arte en general, con el fin
de proponer y desarrollar nuevas manifestaciones
de la musica. El postpunk es otro de los rasgos de los
momentos previos a ingresar a una fase donde los

% Mark Fisher, op. cit., pp.39-40.
5 Thidem, p. 34.

5 Ibidem, p. 38.

$ Simon Reynolds, Retromania.

5+ Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo.
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futuros de la musica y de la cultura se cancelan, un
régimen de temporalidad que tiende a ampliar y di-
latar el presente recurriendo a los pasados ya cono-
cidos, que retornan bajo la apariencia de lo nuevo.

Otro rasgo por el cual Joy Division es importan-
te en el presente es debido a que manifesto uno de
los rasgos de las sociedades del capitalismo tardio,
o del realismo capitalista en la acepcion del propio
Fisher, es decir, la tendencia en los colectivos de las
sociedades contemporéneas a padecer, o portar, de-
presion. En «No mas placeresy menciona una de las
canciones mas populares de Joy Division, «She’s lost
controly, y refiere que es <uno de los encuentros mas
explicitos con el encanto mineral de lo inanimadoy.
La anc¢cdota de la cancion es una escena que observo
Ian Curtis de una mujer joven que sufre una ataque
de epilepsia, siendo epiléptico el mismo Curtis, y
Fisher advierte que en la letra de la cancion Curtis
reniega de su enfermedad, da paso a expresarlo en la
grabacion de la cancion que

[] parece grabado en las conexiones sinapti-
cas danadas de alguien que esta sufriendo un
ataque; la voz sepulcral, anhedonica de Curtis
regresa a ¢ — como si fuera la voz de Otro, de
Otros— en largos ecos expresionistas que se

demoran como una niebla acida.

Para Fisher, la diferencia de Joy Division con la musica
que le precedio es que no habia una causa particular
para su tendencia a la negatividad, ni algo necesaria-
mente por lamentar, y por ello «cruzaba la linea que
separa el azul tristeza (del blues) del negro de la depre-
sion, entraba en el desierto y los terrenos baldios don-
de no hay alegria ni pena. Ningun afectos,* y agrega:
«No habia calor en las entranas de Joy Divisions.

Las observaciones de Fisher, en cuanto a que
uno de los rasgos de la obra de Joy Division fue la
depresion, estarian cercanas a la experiencia como
depresivo del mismo Fisher,” y por ello senala que

% Mark Fisher, op. cit., pp. 43-44.
% Ibidem, p. 47.

7 Sobre la depresion en Mark Fisher, ver: Matt Colquhoun,

la depresion «no es tristeza, ni siquiera un estado
animico, sino una (dis)posicion (neuro)filosoficay,”
es por ello que afirma que «fue el grupo mas cerca-
no a Schopenhauery y, al seguir a Schopenhauer, «a
traves del velo de Maya, salio del Jardin de las Deli-
cias de Burroughs y se atrevio a examinar las repug-
nantes maquinaciones, que produce el mundo como
aparienciay.” Fisher se pregunta sobre lo que vieron

entonces y senala:

Solo aquello que ven los depresivos, todos los
misticos: la obscena sacudida de la Voluntad, ni
viva ni muerta, que intenta mantener la ilusion
de que este objeto este fijado en el AHORA; este
en concreto nos dara satisfaccion, allf donde
todos los objetos anteriores fallaron.

A diferencia de otras personas que han reflexiona-
do y escrito sobre Joy Division, las observaciones
de Fisher estan orientadas a enmarcar la condicion
actual del capitalismo, y en esos esfuerzos hace re-
flexiones sobre las condiciones culturales de lo que
esta sucediendo con la experiencia temporal colec-
tiva, los desajustes y quiebres en el tiempo que han
venido propiciando la presencia de los recursos de la
cultura digital, que bajo la recuperacion de sus ar-
chivos y su empleo como una «memoria culturaly,
«es la perdida misma la que se ha perdidoy,® y eso
no solo ha propiciado, en términos de Hartog y de
Gumbrecht, la emergencia del régimen historico del
presentismo, sino una nueva condicion ontologica:
la realidad del capitalismo tardomoderno como la
unica realidad real, posible y deseable. Un cambio
de régimen cultural.

La cultura que proviene, y ha provenido, de los
medios de comunicacion, la industria del entreteni-
miento, las nuevas condiciones de la sociedad espec-
taculo, como les llamo Guy Debord, en la era de la

Egreso. Sobre comunidad, duelo y Mark Fisher.
% Mark Fisher, op. cit., p. 48.

% Ihidem, p. 49.

¢ Mark Fisher, Los fantasmas, op. cit., p. 26.
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distraccion, como la llama Derek Thompson,® son
parte de esa nueva condicion ontologica, post his-
torica, post cultural. Sin que lo haya expresado asl,
algunas de las reflexiones de Fisher son las de un ob-
servador que busca comprender lo que ha venido
sucediendo con la sociedad y la cultura, que busca
encontrar esos pasados ya perdidos en los que seria
posible observar, en su material expresivo, en sus co-
municaciones,® el cambio de una semantica propia
del cambio de régimen de historicidad, lo que ahora
acontece dentro de la vida social y cultural.

Es posible ver que los apuntes que Fisher hace so-
bre Joy Division tienen algunos de esos rasgos: pasa-
dos perdidos, el momento y las condiciones que hi-
cieron posible su presencia, su pasado, y que ahora
son parte de la realidad de la vida animica, afectiva,
intima, de los grupos de personas, de las sociedades
y colectivos. Y esa vida personal es parte de las con-
diciones necesarias para la continuidad de las socie-
dades actuales. Una de esas condiciones parece ser el
mundo sombrio, distopico, depresivo, esos mundos
que estan presentes en la obra de Joy Division.

No lo expresa, ni lo sugiere, pero las reflexiones
de Fisher sobre Joy Division pueden llevar a pensar
su obra a la manera de un sintoma por manifestarse
en los ambitos del realismo capitalista, como lo hace
al abordar el tema de la condicion de la ideologia en

el mundo contemporaneo, y cita a Slavoj Zizek:

Si nuestro concepto de ideologia sigue siendo el
clasico, en el que la ilusion se situa en el conoci-
miento, entonces la sociedad actual ha de pare-
cer posideologica: la ideologia que prevalece es
la del cinismo; la gente ya no cree en la verdad
ideologica; no toma las proposiciones ideologi-
cas en serio. El nivel fundamental de la ideolo-
gia, sin embargo, no es el de una ilusion que en-
mascare el estado real de las cosas, sino el de una
fantasia (inconsciente) que estructura nuestra
propia realidad social. Y en ese nivel, estamos,

claro esta, lejos de ser una sociedad posideologi-

 Derek Thomson, op. cit.

© Cfr.Ian Curtis, En cuerpo y alma. Canciones de Joy Division.

ca. La distancia cinica es solo un camino-uno de
muchos-para cegarnos al poder estructurante de
la fantasia ideologica: aun cuando no tomemos
las cosas en serio, aun cuando mantengamos
una distancia ironica, aun asi lo hacemos. ®

Como le sucedio a Mark Fisher que escucho a Joy Di-
vison cuando Ian Curtis, y el mismo grupo, habian
desaparecido, {qué es escuchar ahora a Joy Division
a mas de cuarenta anos de su desaparicion? {Estara
presente el encanto mineral de lo inanimadoy en su
obra? {Hay un encanto por sus canciones, sus discos,
o parte de las atmosferas de su vida que encuentran
quienes los escuchan y lo siguen? ¢Qué abismos hay
entre lo que es escuchar en la actualidad una cancion
como «Love will tear us aparty, los usos que le dan la
mercadotecnia, y los momentos cuando se comenzo
a escuchar en la radio por primera vez? {Qué hay de
esas observaciones que han hecho sobre Ian Curtis y
el grupo, en relacion con que su obra la crearon bajo
condiciones profeticas, es decir, la escribieron para
nuestro futuro, en su presente? Es decir, ¢hoy siguen
siendo profeticas o que? En el presente, {donde es-
tan los Joy Division que nos hablan del futuro?

Fuentes

Attali, Jaques, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica

de la musica, Siglo XXI, México D. F., 2011. Bauman,
zygmunt, La cultura en el mundo de la modernidad liquida,
FCE, M¢xico D. F., 2011. Bauman, Zygmunt, Retrotopia,
FCE, Ciudad de México, 2017. Becker, Frank y Elke
Reinhardt-Becker, Teoria de sistemas. Una introduccion
para las ciencias historicas y humanidades, Universidad
Iberoamericana, Ciudad de México, 2016. Benjamin,
Walter, Sobre el concepto de historia, en Obras, Libro I/Vol.
2, Abada, Madrid, 2008. Berardi, Franco, Despues del
futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El agotamiento de la
modernidad, Enclave de Libros, Madrid, 2014 . Berardi,
Franco, La sublevacion, Sur+, Oaxaca, 2014.. Burke,
Peter. ¢Qué es la historia cultural?, Paidos, Madrid, 2006.
Colquhoun, Matt, Egreso. Sobre comunidad, duelo y Mark

& Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, p. 61.

Numero 8 * abril-junio 2023 || 21



Fisher, Caja Negra, Buenos Aires, 2021. Corsi, Giancarlo,
Elena Esposito y Claudio Baraldi, Glosario de la teoria
social de Niklas Luhmann, Anthropos/Universidad
Iberoamericana/ITESO, Mexico D. F., 1996. Curtis,
Ian, En cuerpo y alma. Canciones de Joy Division, Malpaso,
Barcelona, 2015. Fisher, Mark, «No mas placeresy,

en Fruela Fernandez (editora), Joy Division. Placeres

y desordenes, Errata naturae, Madrid, 2018. Fisher,
Mark, Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion,
hauntologia y futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires,
2018. GOmez Vargas, Hector, «Comunicacion, pasados
de la cultura y musica de maquinas en el siglo XXy, en
Estudios sobre las Culturas Contempordaneas, Universidad
de Colima, Epoca 111, Volumen XXVI, Numero VI,
Primavera 2020, pp. I5-38. Gumbrecht, Hans Urlich,
Lento presente. Sintomatologia del nuevo tiempo historico,
Escolar y Mayo, Madrid, 2010. Hall, Stuart y Miguel
Mellino, La cultura del poder. Conversaciones sobre los
cultural studies, Amorrourtu, Buenos Aires, 2011.
Hartog, Frangois, Regimenes de historicidad, Universidad
Iberoamericana, México D. F., 2007. Historia y grafia,
numero 21, «La funcidn social de la historiay, revista
del Departamento de Historia de la Universidad
Iberoamericana, 2003. Jameson, Fredric, Posmodernismo.
La logica cultural del capitalismo avanzado, La Marca,
Buenos Aires, 2012. Jiinger, Ernst, Acercamientos. Drogas
y ebriedad, Tusquets, Barcelona, 2008. Kittler, Friedrich,
La verdad del mundo técnico. Ensayos para una genealogia del
presente, FCE, Ciudad de Mexico, 2018. Leijonhufvud,
Jonasy Sven Carlsson, Spotif_y. Como una startup sueca
gano la batalla por el dominio del audio a Apple, Google y
Amazon, Conecta, Ciudad de México, 2021. Luhmann,
Niklas, La ciencia de la sociedad, Anthropos/Universidad
Iberoamericana/ITESO, México, 1996. Luhmann,
Niklas, «La cultura como concepto historicoy, Historia
y grafia, No. 8, 1997, pp. 11-34. Luhmann, Niklas,
Introduccion a la teoria de los sistemas, Universidad
Iberoamericana/ITESO, México D. F., 2007. Luhmann,
Niklas, El amor como pasion, Peninsula, Barcelona, 2008.
Marcus, Greil, Rastros de carmin. Una historia secreta del
siglo XX, Anagrama, Barcelona, 2011. Marcus, Greil, La
Tistoria del rock and roll en 10 canciones, Contra, Barcelona,
2014. Mendiola, Alfonso, «El giro historiografico: la
observacion de observaciones del pasadoy, Historia y
grafia, No. 15, 2000, pp. 181-208. Mendiola, Alfonso,

«Hacia una teoria de la observacion de observaciones:

la historia culturaly, Historias, INHA, No. 60, pp. 19-25.
Parikka, Jussi, What is media archeology?, Polity, Londres,
2012. Reynolds, Simon, Después del rock. Psicodelia,
postpunk, electronica y otras vevoluciones inconclusas,

Caja Negra, Buenos Aires, 2010. Reynolds, Simon,
Retromania. La adiccion del pop a su propio pasado, Caja
Negra, Buenos Aires, 2012. Reynolds, Simon, Postpunk.
Romper todo y empezar de nuevo, Caja Negra, Buenos Aires,
2013. Savage, Jon, Una luz abrazadora, el sol y todo lo demds.
Joy Division. La historia oral, Sexto Piso, Madrid, 2021.
Seabrook, John, La fabrica de canciones. Como se hacen los
hits, Reservoir Books, Barcelona, 2019. Serna, Justo y
Anaclet Pons, La historia cultural: autores, obras, lugares,
Akal, Madrid, 2005. Sterne, Jonathan, MP3. The meaning
of a format, Duke University Press, Durham y Londres,
2012. Steyerl, Hito, Arte Duty Free: el arte en la era de la
guerra cvil planetaria, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
Stubbs, David, Future Days. El Krautrock y la construccion
dela Alemania moderna, Caja Negra, Buenos Aires, 20I5.
Stubbs, David, Sonidos de Marte. Una historia de la milsica
electronica, Caja Negra, Buenos Aires, 2019. Tamm,
Marek y Laurent Olivier (ed.), Rethinking historical time:
new approaches to presentism, Bloombury Academic,
Londres/Nueva York, 2019. Thompson, Derek,
Creadores de hits. Como triunfar en la era de la distraccion,
Capitan Swing Libros, Madrid, 2018. Witt, Stephen,
Como dejamos de pagar por la musica, Contra, Barcelona,
2016. Zermeno Padilla, Guillermo, Historias conceptuales,
El Colegio de México, Ciudad de México, 2017. Zermeno
Padilla, Guillermo, «Apuntes sobre algunos conceptos de
la historia culturaly, en Norma Duran (coord.), Estudios
culturales. Voces, representaciones y discursos, Universidad
Autonoma Metropolitana, Ciudad de México, 2017.
Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideologia, Siglo XXI,
México D. F., 1997.

22 || Redoma * Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas



La solucidn es la explosion. Aceleracionismo,
risas y literatura extremista

Cuauhtémoc Flores Rios

En el centro de cada chiste se esconde un pequeiio holocausto
George Tabori, Mein Kampf, farsa

Tuve una sensacion de condenacion en todo esto
Academic Fraud, Targeted Individual

I

I mundo esta condenado, la humanidad ha representado un desequilibrio natural tanto

dentro como fuera de sus civilizaciones; no son pocas las propuestas para acabar con este

mal, y de todas ellas las versiones mas radicales suponen las soluciones totales. Asi mas
o menos funciona la retorica de cualquier propuesta extrema para eliminar los problemas del
mundo. Por problemas, siendo especificos dentro de lo mas actual, lo mas occidental, tendremos
que decir que, para los motivos presentes, es el capitalismo, lo queramos o no, y su atribuida
crisis de modernidad.

La via politica mas facil para combatirlo es optar por una version social-economica comple-
tamente opuesta, llamese anarquismo, comunismo, primitivismo, etcétera. Las versiones mas
simbolicas también tienen su parte, llamese cristianismo, budismo, hinduismo, estoicismo, ro-
manticismo, u otros. Es decir, politicas, religiones, filosofias y corrientes artisticas. Todo lo que
suponga ir en contra de la «sociedad del mercadoy — como define Michael Sandel al efecto co-
lateral de tener una dinamica social totalmente basada en la economia de mercado—, hace su
parte. Pero, ya bien asentado en gran parte del mundo (no solo Occidente), queda preguntarnos si
realmente se ha contribuido algo a su derrocamiento o si nuestra participacion por obtener algo
de libertad o individualidad dentro de una homogenizacion mercantil ha rendido sus frutos y
no ha quedado nada mas para material de investigacion. Por nuestra parte, como logro de estas
intrigas, es posible detenernos a observar que su espiritu combativo ha llegado a una particular
vision en la literatura.
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Se haya dado o no con alguna buena opcion, es
material de economistas y estadistas politicos, lo
que nos queda preguntarnos a nosotros es si a dis-
posicién de todos esos males puede concurrir algfm
fenomeno de originalidad, puesto que las respues-
tas mas economicamente sistematicas son ajenas al
tema literario que nos refiere. Que las respuestas ten-
gan una carga de creatividad podrfa ser un problema
para quien pensara en soluciones répidas respecto al
tema, de tal manera, mientras un proyecto sea efi-
ciente, estaria de mas procurar la innovacion. Con-
trario a ello, sin embargo, si tenemos una propuesta
alavez que radical, original: el aceleracionismo.

Se discute quienes podrian haber sido los pio-
neros de dicho movimiento, aunque se coincide en
nombrar como su figura central al autor Nick Land.
Land es un pensador peculiar cuyo estilo de escritu-
ra lo hace mucho mas cercano a la literatura que a
la filosofia o a la politica. Incluso, en consideracion
personal, diria que si Nick Land hubiese procurado
la poesia vanguardista en lugar de la critica cultural,
bien podr{amos haber estado ante un poeta hoy de
vital importancia. Observemos este extracto suyo:

Neo-China arriba desde el futuro.

Drogas hipersintéticas se acoplan con el vudu
digital.

Retro-enfermedad.

Nanoespasmo.’

No solo por su composicién en verso que sirve
dentro de un ensayo es por lo que vale; lo que ori-
ginalmente bien podrian ser metaforas deviene en
conceptos, terminan como argumentos, y es que
esas lineas también sirven como el resumen de las
consecuencias dadas por las nuevas percepciones del
dolor, la realidad y las limitaciones de las posibilida-
des de las que hemos (0 han) hecho del futuro, de los
tiempos. Anti milenarismo sin dios ni dogmas.

Sin embargo, a diferencia de otros analistas cul-

! Armen Avanessian y Mauro Reis (comp.), Aceleracionismo. Es-

trategias para una transicion hacia el postcapitalismo, p. 50.

turales como John Gray, quien llego al estilo litera-
rio de forma progresiva, una vez que se alejo de su
formacion académica como filosofo politico, Land
siempre ha sido Nick Land o, mejor dicho, fue Nick
Land, pues al dia de hoy, sus trabajos mas recientes
lo hacen mas cercano a haber devenido en una per-
sonalidad de nicho en internet, mas no precisamente
para discutir a bien su obra, convirticndose asi en
victima de lo que ¢l mismo predecia. Una excelente
fabula.

Pero dejemos de hablar de su poética y posterior
decaimiento para centrarnos en su propuesta inicial.
Volvamos a ese extracto, esta vez con una perspectiva
no estilistica. Es ya imposible salirse de las dinamicas
del capitalismo y de la hipermodernidad. Es imposi-
ble pretender un esp{ritu romantico que busque ha-
cer reposar al alma inquieta en algfm bosque (por—
que todos los bosques tienen excavadoras) o incluso
en las religiones (porque todas las religiones tienen
fanaticos e inquisidores), por lo que la unica salva-
cion es la implosion.

Deleuze y Guattari y su cuerpo sin o’vganos compi-
ten en cuanto a concepto de persona saturada/aban-
donada por su medio y la anoranza de lo que pueda
hacer con si mismo, con el de Kodwo Eshun y su
cuerpo lleno de organos o hipercorporeizacion.* El ser
humano no se ha despojado propiamente de todo
lo que podria hacer de ¢l algo, sino que se ha pues-
to una figuracion extra, a la que se le anade todo.
Somos personas sumadas de personas y carne, con
érganos que ni siquiera conociamos. Parte de eso lo
reconoce el aceleracionismo y su activismo social es
simplemente ser.

Y en cuanto a competitividad de los tiempos, si es
que cualquier término relacionado con el cuerpo o
si el sustantivo tan abusado de la «kmodernidady es-
tresa cualquier fibra de consideracion, tambicen tene-
mos a Franco Berardi y su Futurabilidad, una version
mucho menos desesperanzadora u obscura de lo que
nos queda por venir, un posicionamiento politico de

* Cfr. Kodwo Eshun, Mds brillante que el sol. Incursiones en la fic-

cion sonica.
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compromiso y enfrentamiento contra la impoten-
cia, pero demasiado ecuanime para el temperamen-
to agresivo que se busca, aunque su término de ne-
crocapitalismo es lo suficientemente amenazante para
darnos cuenta de actividades laborales y sociales que
hacen despertar nuevamente la duda de la accion en
un sistema «cuyo producto final es la muertes;’ cuya
tranquilidad, a partir de aqui, es persistir.

No hay que preocuparse si se esta haciendo bien
o mal, no hay que preocuparse si hay algo ¢tico den-
tro del capitalismo, no hay que preocuparse si uno
esta expuesto a la hiperinformacion, o si la virtua-
lidad ha consumido por completo nuestra realidad
cotidiana, haciendo que nuestras relaciones tengan
una composicion mas parecida a la de codigos bina-
rios para la programacion que a las de capas dimen-
sionales. De hecho, participar en todo ello es lo que
hara que el propio sistema colapse.

Dinamica de infiltracion que recuerda a la obra
teatral Rinoceronte, de Ionesco, en la que uno de los
personajes, al no poder combatir con todos los rino-
cerontes en los que se esta convirtiendo la humani-
dad, simplemente acepta que ese es el destino en el
que tiene que participar: convertirse en rinoceronte
y atacarlos desde dentro —no sin antes haber esta-
do ante un monologo lleno de dolor y fracaso—.

Pongamos un ejemplo sencillo. Si se es lo sufi-
cientemente cruel para involucrar animales, supon-
gamos que se toma a uno de ellos y se le da de comer
tanto, se le fuerza, mejor dicho, a comer tanto, que
el pobre animalito podra tener problemas en todo
su sistema digestivo, dandole la sensacion de reven-
tar en cualquier momento. Mas el capitalismo, tanto
como la hipermodernidad, no es propiamente un
animalito, y si estamos usando la comparacion con
animales, ahora tomemos uno fantastico, un dra-
gon, ¢ imaginemoslo en una cueva a la que se le lleva
constantemente dinero para que este lo resguarde.
El dragon es mucho mas fuerte que nosotros, por lo

que es casi imposible hacerle frente, y todo este tiem-

> Franco Berardi, «Bifos, Futurabilidad. La era de la impotencia y el
horizonte de la posibilidad, p. 150.

po, en lugar de que el dinero lo asfixie, lo ha estado
enriqueciendo. Asi, mas 0 menos, podemos imagi-
narnos la situacion.

Ahora viene el aceleracionismo: dentro del dine-
ro que se le llevo al dragon hubo cartas bomba que
haran estallar todo. El dragon ha muerto, la cueva
ha desaparecido, la riqueza regada bien podria ser
nuestra y los escombros de la cueva pueden servir
para construir chozas. Las posibilidades del después
son abiertas.

S1, no es el mejor ejemplo, quiza haber hecho
uno con frutas fuese mas esclarecedor, pero sirva la
comparacién para empezar a hablar de la ficcion que
ha generado dicho movimiento o ideologia. Si bien
toda critica al sistema no es nada nuevo en el que-
hacer literario y es casi inherente a su misma natu-
raleza, lo que si es nuevo es que el aceleracionismo
ha tenido su parte en cuanto a ser de derecha o de
izquierda, es decir, viene en dos presentaciones.

Comparto la idea de Pascal Bruckner en Miseria
dela prosperidad,* donde senala que ha sido un error
recurrente reducir todo tipo de idcologfas politicas
unicamente en izquierda y derecha, puesto que ello
también limita las visiones de quienes se adhieren a
alguna de ellas, condenando cualquier valoracion
de utilidad que pueda surgir de la otra. Sin embar-
go, por el bien de la didactica, hemos de decir que el
aceleracionismo ha tomado una propuesta ventajosa
por ecléctica (algo curioso si tomamos en cuenta que
el aceleracionismo es una propuesta radical).

Quien se adhiera a la oposicion podra encontrar
en el movimiento de Nick Land la oportunidad de
atacar al problema desde dentro y con sus propias
armas; quien se adhiera a lo establecido podré sim-
plemente seguir su vida como si nada pasase, o bien
maximizarla, pero ahora con la sensacion de estar lo-
grando algo revolucionario. Comparten la experien-
cia de ser, digamos, terroristas en su pensamiento, ya
sea desde lo incdmodo o lo comodo.

Si bien el aceleracionismo también derivo en el

4 Cfr. Pascal Bruckner, Miseria de la prosperidad. La religion del

mercado y sus enemigos.
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desarrollo de una nueva forma de feminismo, el xe-
nofeminismo, y de una nueva forma de valorar la ci-
bercultura y las redes de interaccion humana, lo que
mas llama la atencion es que ha llegado a implemen-
tarse de forma directa o casi directa en la literatura,
dentro de la cual clasificaremos como «literatura ex-
tremistay que, por la adecuacion de la mayoria de sus
exponentes, cabria mencionarla como literatura de
extrema derechay; un nuevo fendmeno —nacido
dentro del mejor expositor del capitalismo: Estados
Unidos— que busca aprovecharse de los postulados
del estallido y la virtualidad (que para el caso bien
puede ser la ficcion) para buscar acabar con los ma-
les de la humanidad y en el transcurso, por qué no,
generar alguna risa, pues, después de todo, el fin del
mundo, de la humanidad y de la sociedad se llevan
ejecutando con tanto tiempo que la verdadera salva-
cion seria algo de humor, «/...] los escritores usan la
fabula con humor para poder hacer frente a la des-
esperacion que devora el espiritu |...]».5 Una accion
radicalmente nada despreciable, en especial cuando
Mark Fisher habla sobre nuestra apatia: «Nadie esta
aburrido, todo es aburridoy.®

11
En los ultimos anos la derecha ha tenido una resu-
rreccion entre la juventud, gracias al espacio que
permite la web, destacando que, dentro de esta de-
recha, como suele ocurrir con cualquier ideologia
o postura, tiene sus derivaciones, y la virtualidad
actual ha permitido la proliferacion de una derecha
que nos remite hasta Julius Evola, pasando por Yu-
kio Mishima o Theodore Kaczynski:” conservadu-
rismo clasico y misticismo, espiritualidad y eco te-
rrorismo, rabia y primitivismo. Resumamoslo en el

s hilippe Oll¢-Laprune, «La tierra, lo mas alto del infiernos, en
Salarrué, El cristo negro, p. VII.

¢ Mark Fisher, K-Punk. The Collected and Unpublished Writings of
Mark Fisher (2004-2016), p. 19.

7 Tomese aqui la referencia de «derechay como algo mas bien
vago, no propiamente de inclinacion enteramente politica. To-
mese como algo que simplemente va en contra del supuesto

«avance de la modernidadsy.

titulo de la mas famosa obra de Evola: La revuelta con-
tra el mundo moderno o, para gustos mas hostiles, La
metafisica de la guerra. Por supuesto, estan en contra
de cualquier movimiento o postura que venga del
concepto de progreso, enaltecen el caracter estético
que puede derivar de las batallas y la violencia —re-
cordemos que el futurismo italiano fue pionero en
ello—; ignoran las distintas masculinidades, sepa-
rando a los varones en fuertes y debiles, alentandolos
a invertir su tiempo en levantar pesas, en no otorgar-
le importancia a la atencion de las mujeres, a comer
huevos crudos, beber leche entera de vaca y consu-
mir carne de animal o humana (bueno, esto ultimo
un tanto en broma, aunque la metafora bien podria
encuadrarse en las obras de David Cronenberg o de
algun canibal artistico), destacando, entonces, que
se trata de una literatura hecha por hombres y para
hombres. Por otro lado, tambien son anti corpora-
tivistas, anti drogas, pro campo, pro salud, amantes
del arte renacentista y gotico, filologos aficionados
de las épicas clasicas y medievales. Una combinacion
extrana, para algunos ridicula, para otros llamativa,
en especial si de ello ya empezamos a tener referentes
literarios en la ficcion.

Herederos de la literatura de lo absurdo y contra-
puestos a la literatura alternativa —la que, si bien
ganaba en creatividad, perdia en consistencia y ha-
bilidad—, esta nueva literatura se mueve entre la
dureza, la burla y las soluciones finales. Sin embargo,
aun con todo el trasfondo que ha dado con su reali-
zacion, hemos de considerar que esta nueva literatu-
ra, mucho mas desplazada a circulos de internet que
a comunidades literarias, pertenece mas a la esfera
de estudio de la sociologia de la literatura que a ge-
nuinos intentos de interpretacion pues, incluso con
el primer Nick Land o Antonio Negri como posible
asociacion de elementos, la falta de una disciplina li-
teraria y una postura reducida al entusiasmo de aca-
bar con todo, sumada a una cultura bibliografica que
no se sale de su enmarcacion (veéanse los autores men-
cionados anteriormente), la convierte en una lectura

curiosa, mas no de gran aporte, de cierta importancia
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por su origen y dedicacion al ataque y al humor de
todo lo «modernoy aunque sus estilos vengan en en-
vases modernos (infiltracion-aceleracionismo).

111

Al dia de hoy es dificil encontrar literatura humoris-
tica; todavia se asocia rapidamente a las letras con su
caracter serio y tragico. Aun mas dificil es encontrar
obras de humor negro a pesar de que mucha gente
en internet se precia de ser muy habil con ese tipo de
humor, aunque con demostraciones mas bien repe-
titivas y simples. Delicious Tacos, Academic Fraud,
Raw Egg Nationalist, Doonvorcannon, Bronze Age
Pervert son nombres que, como se puede observar,
desde la seleccion de los pseudénimos entre algunos
de los principales autores que conforman esta clasifi-
cacion, existe, de entrada, un reto, una burla; lo que
hay que esperar, creemos, seria un suficiente sentido
del humor combinado con una exposicién de ideas.

Si bien dichos autores tienen la cualidad de es-
cribir de forma desinhibida,® sin que medie algun
compas de correccion politica, no hay elementos
riesgosos en la composicion, pues la mayoria son
intentos de ensayos o reflexiones noveladas. Bron-
ze Age Pervert, Doonvorcannon y Raw Egg Natio-
nalist® se centran en hacer gul'as para desarrollar la
hombria, el heroismo o la apreciacion de la cultura
clasica (el ultimo optando por un tono humoristico
que al final termina tomando en serio, y en no adop-
tar un correcto enfoque, esta su error), fungiendo
como gurﬁs para quien considere que la masculi-
nidad esta en crisis y piense que se debe remediar,
solo que el lector tendria que irse con cuidado si es

% Hay que mantener en mente la aseveracion de Diego Sz-
tulwark: «La nueva derecha no es rebelde, sino desinhibida:
exalta las pulsiones mas oscurasy, que si bien aplica de forma
incuestionable a las personalidades de la alt-right a las que se
refiere, es igual en un sector de esta generacion de jovenes es-
tadounidenses. <https://ctxt.es/es/20211001/Politica/37417/
entrevista-Diego-Sztulwark-nueva-derecha-narrativas-Ameri-
ca-Latina-libertad-comunismo.htm>.

° Hay mds autores, como Ryan Lndry o Jack Donovan, pero to-

dos parecen una sucesion repetitiva del otro, mas de lo mismo.

muy influenciable antes que critico, si es mas infan-
til antes que adulto.” En cierta medida, contra su
voluntad, desarrollaron una especial forma de hacer
superacion personal, unicamente inyectandole algo
de rabia, pues sus exposiciones son apenas vagas. '

Delicious Tacos opta por el humorismo a manera
de novela —no solo manejando el tono—, trans-
formando todo en una broma extensa. Existen obras
literarias con bromas, pero no propiamente bromas
que se convierten en literatura; pues bien, estamos
ante obras que hacen ello, tanto que llega a un punto
de exageracion entre la caricatura y lo real, entre lo
aborrecible y la calidad. Su ultima obra es precisa-
mente una broma sobre el fin de todo.

Unicamente Academic Fraud representa la pro-
puesta mas ambiciosa al retomar directamente a
Nick Land o Mark Fisher como sus maestros, hacien-
do que sus escritos partan de una forma de hacer en-
sayos 0 maximas mientras opta por lo experimental
y retoma temas de la virtualidad (criptomonedas,
disolucion de los llamados «simulacrosy, shitposting,
los futuros alternativos, etcétera), si bien el resultado
dala sensacion de estar ante un engrudo de flexiones
que, al igual que Nick Land, tienen poco mas de ver-
so libre que de critica cultural, solo que con un estilo
menos autentico que el de Land.

' Es inevitable no llegar a coincidir con quienes relacionan di-
cho tipo de ensayos con los gustos que tienen los varones mas
inexpertos. En un video promocional de la segunda obra de
Mike Ma hay un comentario que dice: «compré dos copias, una
para mi, y otra para dejarla en un banco del parque para algiin
joven influenciable que se encuentre con €ly.

<https: /www.youtube.com/ watch?v=3dTvie7x]GI>.

' Como se menciono desde un principio, se trata de aficionados
ala filologfa clasica, los académicos clasicistas no tienen nada que
envidiarles, por el contrario. Lo tnico que si se resalta y queda
abierto para algun analisis del discurso, o de mercado, es su fa-
cilidad para atraer lectores jévenes mediante una postura super-
ficial sobre la cultura grecorromana con anadido de activismo.
El heroismo pertenece al apoyo, sacrifico y solidaridad de
los desheredados, no de los que odian todo lo que no coincide
con ellos. Darle un enfoque conservador al heroismo puede ser
bastante contradictorio: incluso Jesus de Nazareth, una de sus

figuras clave, lleg6 a ser un rebelde a favor de los marginados.
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v
—<Cual es tu juego final [referencia a
la pelicula de Marvel-Disney|?
—Aceleracionismo es el juego final.
Vamos a quemar toda esta tierra desde
los suelos y vamos a reconstruirla desde
el principio [...].
—{Que podemos hacer con el proble-
ma de marihuana en Estados Unidos?
— Creo que solo pinches debemos eje-
cutarlos, honestamente.

Los dialogos anteriores son extraidos de un video de
Mike Ma," autor que destaca entre todos los anterio-
res por dos consideraciones: la primera es que se ha
convertido en una personalidad de internet entre la
comunidad anglo parlante, es conocido por su pole-
mico humor y no tiene problemas en mostrar su ros-
tro ni su voz (a diferencia de los demas escritores de
la misma generacion); la segunda es que representa
una sintesis de los demas autores. Al mismo tiempo
que busca ser provocativo, divierte — con alguna
que otra filtracion de algo parecido a la poesia—; al
mismo tiempo que hace narrativa, ofrece guias para
la vida; y al mismo tiempo que es un mal escritor,
busca ser uno bueno.

La primera novela de Mike Ma, Arquitectura acosa-
dora,” se puede considerar un tropiezo afortunado,
pues es una buena obra justamente por lo que no es.
Es una buena comedia, el problema es que sus lec-
tores, pese a que el libro tiene el mote de genero de
«comedia negray en la contracubierta, lo toman en
parte como un manifiesto y lo comentan con total
seriedad, algo que es muy caracteristico de los lecto-
res cuando ya han definido su ironia como forma de
ser (o al menos eso queremos creer). Si tomamos el

libro como un drama genuino, hablariamos de con-

' Mike Ma, Accelerationism is the end game, <https://www.
youtube.com/watch?v=ID2xTWVE7t4>.

5 Harassment architecture no esta traducida al espanol. Las tra-

ducciones de los titulos son mias.

trarios en sus objetivos: quer{a escandalizar y obtu-
VO risas, quen’a personajes complejos y logré perso-
najes deformes y chistosos, quiso una trama original
y solo obtuvo una masa de situaciones mas o menos
conectadas —algo que también se advierte directa-
mente, por parte del autor, desde las primeras pa-
ginas del libro—. Pertenece a ese circulo selecto de
obras que «son tan malas que son buenasy; incluso
sus opositores tienen que hacer un sobresfuerzo para
no admitir que es una obra con su particular gracia.
Ma aprendio de ello, supo que no se le dan bien las
advertencias para justificar su falta de atencion para
desarrollar una novela mas solida —por mas que
sus admiradores quieran verlo de otra forma—, es
por eso que, intencionalmente, ahora si, su segunda
obra, Violencia gotica (Ghotic violence), busca logar un
escrito mas dedicado a una trama.

Si bien esta mejor trabajado y entra con mejo-
res intenciones a la literatura, es dificil coincidir
con Mike Ma —y demas autores de la literatura de
extrema derecha— en la gran mayoria de las pos-
turas morales que se pueden extraer de sus visiones
sociopoliticas. La posicién del conservadurismo con
respecto a la supuesta decadencia de occidente es de-
cir mas de lo mismo. El mundo, desde la aparicion
del hombre, siempre ha estado en crisis y toda la
humanidad bien puede condenarse o salvarse a cada
momento, en cada vuelta historica, no hay necesi-
dad de que un movimiento tenga que decir lo que
siempre se vive o lo que ya se trabajo con mas de-
tenimiento de la mano de otros autores (K—punk lo
demuestra bien).

Una posicién de derecha o de izquierda siempre
desemboca en esa misma critica, y lo que hace el es-
critor norteamericano se viene haciendo desde siem-
pre, pero en la ¢poca moderna popularizado desde
la generacion de Bret Easton Ellis; simplemente, es

' Autor que, por otra parte, ha estado tan inmiscuido en las re-
des sociales, especialmente Twitter, que muchas de sus visiones
del mundo y la literatura se han visto notablemente degradadas.
Lejos queda el escritor que nos entrego una de las mejores come-
dias negras de los ultimos tiempos (su ultimo libro, una coleccion

de ensayos, si bien con valoraciones interesantes y no exentas de
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dificil coincidir con el caracter mesianico que creen
tener sus partidarios. Sin embargo, aun con el desa-
grado de la falta de formalidad literaria que puedan
generar sus escritos, adentrarse en ellos con la espe-
ranza de poder atacarlos fuertemente puede termi-
nar en fracaso.

Mike Ma podra no ser un gran escritor, ni uno
bueno, y para estandares estrictos es incluso un mal
escritor, pero es uno que cumple cuando se trata de
divertir exponiendo sus crisis, asi de sencillo, con
todas sus extravagancias, unidas a su vision de las
caricaturas en que pueden convertirse las personas
cuando no saben como abordar lo que perciben
como decadencia si es que algo los acosa — como
el mundo o la modernidad—. Se convierte en todo
un viaje esperpéntico (por usar otro término litera-
rio, al igual que sus compatriotas que eligieron el
ensayo, involuntario) su lectura, que hace asociarla
como una version airadamente juvenil del acelera-
cionismo. Su primera obra se puede resumir con una
frase a la vez torpe e iconica: «Podemos recuperar
Roma si destruimos suficientes ventanas de BMW'y.

Su principal o Unica virtud —dependiendo de
que tanto se le quiera— frente a la literatura mas se-
ria es tener un estilo honesto. Al dia de hoy es dificil
esquivar el entramado de recursos que abundan en
la narrativa —y que pueden o no servir—. El esti-
lo artificial se ofrece como la gran oportunidad para
buscar impresionar o mostrar qué tan culto puede
ser uno.

Ma y sus contemporéneos asemejan la escritura
adolescente, despreocupada en cuanto a su compo-
sicion, que busca llamar la atencion, y es que tende-
mos a olvidar que los escritores también se sirven de
la irritabilidad y las condenaciones para generar lec-
tores. Academic Fraud, en su recopilacion de memes
sobre Mark Fisher, ya senalaba en un comentario

que una buena publicacién humoristica en la red,

razon, estdn muy lejanas de lo literario). Dice de ¢l Héctor Mal-
verde: «Es como un nino travieso al que unos dias contemplas
con estupor y cierta fascinacion y al que otros dias no prestas la

mas minima atencions, en Guia de la novela negra, p. 237.

a la vez que hace reir, hace enojar. Puede que Nick
Land haya hecho un trabajo mas complicado del que
puede parecer, después de todo, si hay que acelerarlo
todo, {por qué no tambien nuestra paciencia?™

\%

Es dificil hablar de izquierdas y derechas cuando se
habla de humor. Un mal humorista toma un bando,
después de todo nada es perfecto —y el arquetipo
comico del trickster insiste—. Todo nos ha condena-
do, todo es criticable. Por esa misma razon, grandes
humoristas literarios como David Lodge o Salarrue
no dejan escapar ni los asuntos mas liberales ni los
mas conservadores para hacer mofa; por lo mismo,
es mas comun pensar en un trickster como si de un
nihilista encantador se tratara, nunca de parte de los
verdugos.

Academic Fraud y Mike Ma, a diferencia de los
demas autores de su linea, muestran cierta inclina-
cion respecto a ello, que quizé no sea la necesaria
para adecuarse a un ambiente de letras, pero si para
presentar, en lo posterior, obras mejor consolidadas
si es que internet no los consume.™

Entre sarcasmo y verdades, las valoraciones de
Mike Ma y coetaneos como las revelaciones de nues-
tra generacion, los Palahniuk o Salinger de una nue-
va era, pueden llegar a tener su gracia si lo entende-
mos como una broma, tratandose de exageraciones
de lectores entre entusiasmados y burlones. Hasta
la fecha, sus libros son de los pocos con calificacion
perfecta en el sitio de Amazon Estados Unidos,” au-

% En el video citado de Mike Ma se puede escuchar de fondo,
después de la primera pregunta:

—Todos los tweets que escribes son falsos, écierto?

— i, son falsos.
' Muchas de estas posturas las asimilaron sus autores a través
de «tomar red pillsy en comunidades de internet.
7 Calificacion que, por otra parte, no es necesariamente sinoni-
mo de calidad. Punto a resaltar: Amazon, como una de las cus-
pides de las creaciones industriales del capitalismo, también ha
tenido un particular quehacer en cuanto a publicaciones, pues,
creo, es el unico portal superficial que permite vender libros
de absolutamente todo: desde los mas racistas hasta los m4s in-

cluyentes, desde los mds piratas hasta los de editorial mas pres-
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tenticos best-sellers cuyo hallazgo esta en que publi-
can de forma independiente y cuyas ediciones tie-
nen una presentacion francamente envidiable. En
el portal de internet de Mike Ma'™ puede leerse su
eslogan, que bien puede resumir la postura de esta
generacion de jovenes estadounidenses:

Partidario de la leche cruda, los huevos crudos,
los érganos crudos y los harems cristianos

legales

VI
Poco de lo anterior ha llegado a Latinoamerica, aun-
que cabe plantearnos si tendria significancia impor-
tarlo.” Dentro de la sociologfa de la literatura, al
manejar el concepto del reflejo o representaciones
sociales,* en el que las obras obedecen supuestos de
necesidades, retratos o criticas del ambiente social
al que esta inscrito el autor, es que las tematicas con
mayor presencia o busqueda en un pais o region se
hacen notar. Asi, por ejemplo, es mucho mas comun
la proliferacion de novelas policiacas en paises don-
de la justicia es dificilmente realizable, o la literatura
erotica en regiones donde hace falta explorar la se-
xualidad; por lo mismo, la integracion de tematicas
de la cibercultura en obras literarias es mas habitual
en paises como Estados Unidos o Japon, donde se re-
porta gran cantidad de cibernautas. En este caso, Es-
tados Unidos, donde es comun la trasposicién de las
opiniones mas radicales en redes sociales y activismo
politico, dentro de las cuales empezaron a nacer las
comunidades de internet polarizadas en dos extre-
mos, que buscan parodiarse entre si:* izquierda y

tigiosa. {Es un ejemplo de libertad financiera o de advertencia
aceleracionista? La ironia insiste.

8 Mike Ma, <http: //www.mikema.club/>.

" Dicho sea de paso: no hay topico del aceleracionismo que no
haya sido tratado en la ciencia ficcion, y puede que el acelera-
cionismo no sea sino la materializacion de medidas y conside-
raciones politicas de las que ya nos advertian los escritores de
futuros apocalipticos. Pienso en Pepe Rojas como ejemplo.

* Cfr. Gisele Sapiro, La sociologia de la literatura, Capitulo I11.

** Porque al final de cuentas, el que se burlen de nosotros sigue

derecha, y esta ultima tuvo a bien tomar la adverten-
cia de que «Es muy probable que el infierno consis-
ta en la modernizacion extendida al infinitoy,* sin
percatarse muchas veces de que sus principios bien
pueden estar inscritos en ella.

Asi es como nacio dicha generacion de escritores
de extrema derecha, entre la indecision literaria, la
conviccion tradicionalista, el humor y poco rigor
que, mas alla de influenciar a jovenes que comparten
la aficion de pertenecer a supuestas verdades que se
dan por las apariencias mostradas en la red (confu-
sion con la realidad), aun estan suspendidas por su
calidad y porque, en realidad, todo el apocalipsis/
paraiso tecnologico lleva desde el siglo XIX siendo
advertido/promovido, con sus pros/contras.

Aceleracionismo, burlas, ideologias extremistas,
podra sonar a una distopia para quien vive en una
posicién acomodada en un pa{s primer mundista,
pero una cotidianidad para quienes vivimos en el
lado contrario. Y si revisamos nuestros textos, pue-
de que ya tengamos mucho de ello: esquizofrenia
colectiva, aislamiento social con apariencia de con-
vivencia masificada, intervencion y manipulacion
de la realidad, segregacion, vivencias de primera
mano de ser vertederos de los paises mas desarrolla-
dos, opiniones radicalizadas que llegan a afectar a
quienes no tenemos el poder o los recursos para de-
fendernos, deshumanizacion de mano de las corpo-
raciones, cementerios de maquinas y, al final, unas
cuantas risas... Puede que hayamos sido Nick Land
antes de que este fuera Nick Land, puede que haya-
mos tenido nostalgia de nuestros futuros antes de
que Fisher se lamentara por ello, puede que ya nos
ricramos antes de que Ma hubiera visto su potencial
comico. No, no puede, ya lo haciamos, lo hacemos.

Baudelaire mencionaba que habia que embria-
garnos de lo que sea, ¢y si todo este tiempo, embria-
gados de realidad, no haciamos sino explotar de lo

siendo uno de los ataques mas poderosos. Este aspecto, por cier-
to, a diferencia del aceleracionismo y su derivacion en la litera-
tura, st nos ha llegado directamente en las dinamicas virtuales.

** Tom Stoppard, La invencion del amor, p.36.
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que sea? La tnica condenacion a la que nos orilla la
modernidad es a explotar en silencio — con la apa-
riencia enganosa de acompanamiento—; ese es el
dolor de todo esto, esa es la broma de todo esto.
Ahora que hemos citado a un poeta, permita-
monos terminar con otro, despucs de todo los escri-
tores que aqui se vieron mostraron inclinaciones y
gusto por la pocs{a.Zj Se le atribuye a Ezra Pound la
expresién «Escribir poes{a es arrojar un punado de
pétalos de rosa al Canon del Colorado... y escuchar el
ecoy. Para el caso de la literatura extremista, sea de
derecha o de izquierda, es algo similar. Es como si al
exponer lo idiota del mundo contemporéneo espe-
rasemos desarmar la gran megamaquina®™ que se ira
expulsando algun ruido de aniquilacion... y buscar
el cambio. Nunca hay que dudar de la fuerza radical
de las metaforas, es por eso que también hay que cui-
darnos de su peligro.

Fresnillo, Zacatecas, noviembre de 2021

¥ Un video ensayo curioso, en la misma linea sobre Mike Ma,
refiere a su actuar como Shitposting poctico, un término simpati-
co, pero no le prestemos mucha atencion.

** Cfr. Fabian Scheidler, The end of the megamachine. A Brief
History of a Failing Civilization, 2010. Si bien megamdquina puede
resultar una acunacion simple para lo que busca abarcar, al
tener incluido el apartado de sistema a nivel general con el de

la tecnologia y uso técnico masificado, hace que funcione.
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El hombre crea a Dios, Dios provee al hombre,
lo engorda vy al final lo devora

Alberto Avendano

a manera en la que comprendemos el mundo dejo atras lo analogo gracias a la pandemia.

Nos vimos obligados a descubrir nuevas formas de llevar a cabo las labores cotidianas, re-

escribimos nuestros codices de rutina y ahora comprendemos la comunicacion como un
monologo que hace eco en las masas. Los foros de redes sociales se encuentran saturados de opi-
nologos, profesionales y amateurs; las relaciones a distancia se multiplicaron; los trabajos evo-
lucionaron hacia escenarios que nos parecerian sacados de Black Mirror; y las escuelas ahora son
mas cercanas a la caricatura de Los Supersonicos que a lo que hace tres anos comprendiamos como
programa educativo.

Hubo un miedo constante a la muerte propia y a la de los seres queridos; también hubo
quienes experimentaron la perdida; millones de desempleados y deudas que parecen sacadas de
una trama dostoievskiana, pero la adaptacion es constante en Occidente. Las ventas de libros en
linea aumentaron; muchos restaurantes obtuvieron comensales a kilometros y las funerarias al
tope. En fin, el capitalismo absorbe cualquier situacion y nos la regresa en forma de mercancia,
mientras nosotros, sus creadores, nos exprimimos para mantenerlo gordo y contento como un
dios plural y ciclico.

Vivimos la era de las decenas de plataformas de streaming, asistentes virtuales, la sabiduria del
mundo en nuestros teléefonos, videojuegos, foros que se pelean por ver quién hace el debate mas
intrascendente e innecesario en la historia universal y la de los empleados de aplicaciones que
deciden autoexplotarse para transportar unos tacos y una cerveza desde el otro lado de la ciudad,
bajo la lluvia, mientras espera enojada una senora burguesa porque su orden va a destiempo. La
tecnologia domina nuestro destino y la pandemia aumento su alcance al destino de otras espe-
cies; ahora es comun saber de gente que usa bots para entretener a su gato o que utiliza a Alexa

para reproducir frecuencias relajantes para el perro. En Facebook leo a los empleados de equis
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empresa quejarse de volver a la oficina, pues ahora estan acostumbrados a trabajar desnudos
desde la comodidad de su casa mientras se abarrotan de comida chatarra; y aunque los eventos
presenciales han regresado, no concebimos las actividades culturales sin transmisiones en vivo o,
por lo menos, sin las historias de nuestros contactos (aunque ahi estemos quejandonos en redes
de que fulanita subio muchas historias del concierto de Division Minuscula en la feria, como si
la felicidad del otro fuera un espectaculo sadomasoquista del que somos cémplices).

Tal vez estemos ante los ultimos tiempos de lo que comprendemos como humanidad. La digi-
talizacion nos deviene en seres aislados que se nutren del show y el esfuerzo colectivo. Los eventos
catastroficos, como las pandemias, solo aceleran el desarrollo evolutivo y destructivo de nuestra

especie.
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En el centenario de su nacimiento, embates
a la fortaleza de Amparo Davila.
Los siete asedios a lerico

Alejandro Garcia

Pronunciaba mi nombre. Yo no la escuchaba. Mis esfuerzos, mis propositos y todo mi arte se estre-
larian ante su mirada de ciervo, de animal docil. El arte es sacrificio, renuncia, la vocacion es vital,
marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo y que la proyecta y lo esclaviza y consume...
Amparo Davila

Los grandes problemas filosoficos requieren una tactica similar a la que los hebreos emplearon para
tomar a Jerico y sus rosas intimas: sin ataque directo, circulando en torno lentamente, apretando la
curva cada vez mds y manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramdticas. En el asedio ideologi-
co, la melodia dramatica consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que
son el drama ideal. Y yo espero que esta tension no falte, por ser el camino que emprendemos de tal
naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca
decir descenderemos a asuntos mds inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo mds, como que
son nuestra misma vida, la de cada cual. Mds aun, vamos a descender audazmente por debajo de lo
que suele cada cual creer que es su vida y que es solo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingre-
sar en zonas subterrdneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos mtimas,
de puro ser nuestro ser.

Jose Ortega y Gasset

I. Me gusta

€0, busco y rememoro los cuentos de Amparo Davila. Sus historias me divierten, me entre-
tienen, me gustan. Las tres palabras tienen sus avatares en la historia de la escritura y de la
lectura. La omnipresencia de la ensefianza, de la instruccion, de la pedagogia, desde el siglo
XVIII, principalmente, la fue presionando. Divertir y ensefiar. O, mejor, ensefar y divertir. Y,
casi al mismo tiempo: convencer, convertir, adoctrinar, ideologizar. Y en el principio, como en la
Creacion, pudo ser ensenar, divertir, adoctrinar. Y los extremos presionaban al origen, al gusto
y al juego y los fueron sometiendo, porque, ademas, la ensenianza podia adoctrinar y la doctrina

podia ensenar. Hubo un momento en que el mundo se polarizé y las fuerzas jugaban con los
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terminos y los hombres peleaban por ellos. <Y el jue-
go? Era solo el principio. Habia que tomar la vida en
serio y sufrirla.

Los cuentos de Amparo Davila son breves en-
cuentros con lo desconocido. Toca al lector en los
cinco sentidos, en conjunto o uno por uno. Es como
dejarse tocar por la tela suave, sedosa, que vemos y
nos fascina, pero que si no vemos suele provocarnos
reacciones muy diferentes, segun sea el momento o
nuestra historia interior. Un personaje que podfamos
dejar pasar, que de hecho circula por nuestras ciuda-
des, sin que jamas sea nombrado, por nosotros, claro,
de pronto se introduce en nuestra casa y nos observa,
nos invade, nos incomoda y va creando una reaccion
defensiva, que pasa al ataque. {Qué somos? ¢Por qué
en los cuentos de Amparo Davila viene eso que algu-
nas voces coloquiales llaman «sacarnos el tapons?

{Quien no ha gozado con aquella historia de la
bruja o la mujer mala que es encerrada en un to-
nel con clavos, el cual es llevado a la montana que
se encuentra frente al pueblo y dejado caer desde
la cima?' Imagino a la nina Amparo en su soledad,
aquejada por enfermedades, por el frio, por el paso
tarde a tarde de las procesiones de la muerte. Ella y
sus juegos de alquimia, conversacion interna, de ver
y sentir aquel pueblo que en las noches parecia soltar
el viento para que golpeara casas, techos, arboles y se
arrastrara por calles y callejones.

{Gusto por ver mi propia muerte? Para unos una
pesadilla, para otros la posibilidad de recuperar el
momento ultimo, el que sabremos no tendra cabida
en nuestra realidad. Nos iremos y ya. Si creemos en
otro mundo, alla podra saberse algo, pero jamas lo
compartiremos con los seres humanos con los que
convivimos. Por supuesto, habra quien se sienta
muy mal al leer ese cuento, al saber que un dia mo-
riremos tras una agonia relampagueante y fulminea.

" En la novela, central en su obra, de Severino Salazar, Donde
deben estar las catedrales, me encuentro «los habitantes de Tepe-
tongo iban subiendo pesados barriles por la ladera, para luego
dejarlos caer en tropel y destruir al puebloy, p. 15. Aqui el odio,
la violencia, no es contra la bruja, es contra el pueblo. Igual

proporciona goce.

Me gustan esos cuentos que distraen, que llevan
de la piel a la profundidad de mis sentidos, al im-
perio de mi cerebro irritado por esas palabras que
forman significaciones, sentido y luego extranas res-
puestas que no suelen estar registradas en la hoja de
vida o en el curriculum vitae, pero que son las fuerzas
de mi interioridad, aquellas aguas mansas que nos
previenen desde el dicho o refran.

Primer descanso
Amparo Davila nacio el 21 de febrero de 1923 en
Pinos, Zacatecas. El dato lo presentan, y respaldan
con documentacion, Arazu Tinajero y Alejandro
Ortega Neri en «Amparo Davila, la cuentista que
reescribio su historiay,> reportaje publicado en
2021, un dia antes de que se cumpliera un ano de la
muerte de la autora de Arboles petrificados.

El dato es muy importante, porque se corrige asi
la fecha consignada, 1928, en las fichas curriculares
al alcance del curioso lector. Y la cronica de un dia en
Pinos no solo busca precisar un dia en la vida, sino
que se convierte en un viaje al pasado, al origen, la
visita a calles, edificios y personas que tuvieron que
ver con el origen y la infancia de una de las grandes
cuentistas mexicanas del siglo XX.

1923 y 2023 son los anos del centenario del
natalicio de Amparo Davila.

11. Afinacion y Desafinacion

La lectura de Juan Antonio Vallejo-Nagera’ genero
en mi una posible dicotomia muy interesante: afi-
nacion-desafinacion, aplicado al ser humano. Segun
esto, somos instrumentos muy sensibles que se de-
safinan con la vida social. Nuestros sentidos, abier-
tos al mundo, primer punto de contacto, reaccionan
de manera determinada. La experiencia prolonga la
vida, pero suele ser traumatica y muchas veces dani-
na por largo tiempo e incluso letal.

* Arazu Tinajero y Alejandro Ortega Neri, K Amparo Davila, la
cuentista que reescribio su historiay, en El reborujo cultural.

37. A. vallejo-Nagera, Concierto para instrumentos desafinados.
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Mi mas reciente lectura de los cuentos de Amparo
Davila se organizo en torno a El huesped y otros relatos
(iba leyendo los cuentos en este libro, los marcaba en
Cuentos reunidos y luego en las ediciones particulares.
Despucs lei las piezas faltantes de cada una de las obras
y «Con los ojos abiertosy de la edicion de 2008). Pero,
como el Bartleby melvilliano, algo opero en mi alma
desafinada sin remedio. Regreso a «Alta cocinay unay
otra vez, como si me hubiera hipnotizado.

Al principio fue la identidad de esos seres vivos
que lloran en las ollas de la cocina familiar. Tienen
boca o algo equivalente y se les limpia uno a uno,
como si de un grupo similar al humano se tratara.

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas
vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos gritos que
se me pegaban a la piel como si fueran ventosas.
Subian de tono a medida que la olla se calentaba
y el agua empezaba hervir.*

No suelo ser presa de aprensién por el lado del sa-
crificio animal. De niflo me ensenaron a no sufrir el
descabezamiento de pollos o guajolotes y la apertura
de cuello a rabo de cerdos, chivos y corderos.’ Pero el
cuento de Davila me ha regresado a ver algo que no
habia pensado: el sufrimiento de aquellos animales.
De sobra es conocida la reaccion adrenalinica de las
reses ante metodos de muerte que implicaban el sa-
crificio a base de mazazos. Recuerdo el peso del mata-
rife sobre el cerdo, una vez que habia encajado el cu-
chillo a la altura de la manita doblada sobre el pecho.

Pienso en reacciones semejantes ante el ruido chi-

+ Amparo Davila, «Alta cocinay, Cuentos reunidos, p. 49.

5 Con esta conviccion he leido en la novela El umbral de Juan
José Flores: «La forma de matar un pavo sin correr riesgos in-
necesarios consiste en meterlo primero en un saco. Se trata de
un animal correoso y fuerte, y el peligro para el verdugo que
quiera actuar solo no estd inicamente en el pico ni en las patas,
tan bien armadas éstas como las de un gallo, sino en la enverga-
dura y fuerza de las alas, que pueden sorprender a un hombre
sin buenos reflejos y dejarlo tuerto. Por eso conviene buscar un
saco [...] por el que el pavo cautivo pueda sacar a duras penas la
cabeza y parte del cuello [...] la eleccion no puede variar: deca-

pitacion o degiiellos, p. 11.

11on de las vaporeras, de las ollas de presion, del freir
de papas y quesos. El terror surge de la relacion del
hombre con lo otro. Es una relacion viciada. Después
vendra la reaccion frente al peligro exterior, a veces
accidental, a veces muy mal intencionado. Viene a
mi mente la reaccion de mi hija frente al estallido de
un globo que yole ofrecia amablemente. La reaccion
de terror durd varios anos y mi reaccion de zozobra
y culpa fue una de esas especias que salpimientan la
existencia. Reaccion en cadena de dos argollas: true-
ne de un globo, angustia en mi hija, angustia en mi.

Pienso en ese ser sensible, masculino en el cuento,
que sufre por esos otros seres que son llevados al mata-
dero en vida, para darle mayor sabor al caldo y pienso
en mi, lector que busca afinarse mediante la reflexion,
a fin de poder entender el misterio de meter al fuego a
las langostas aun con vida. O en el correr del jumil que
escapa de la tortilla o la boca, antes de ser apresado
para convertirse en objeto de degustacién.

En «Alta cocinay es muy clara la presencia de la
resigniﬁcacién. Un hervir de animales vivos produ-
ce una reaccion de temor, ansia, horror en uno de
los habitantes de la casa. Pero el efecto se convierte
en presencial cada que en la cocina se lleva a cabo el
sacrificio. Eso deja una huella en las emociones y los
sentimientos de ese ser sensible. Despucs, podra vol-
ver a sentir ese golpe en otros espacios, pero lo peor,
en la memoria. Podra sonarlos y vivirlos, podra ima-
ginarlos y revivirlos, podran ser aullidos llevados a
otras experiencias hirientes de la vida. Podran que-
darse a imponer su voluntad en la mente del hom-
bre. Una noche de insomnio el recuerdo de los gemi-
dos (o el eco de la lectura del cuento) se clava como
alfiler en un punto de mi cerebro y se constituyen en
el centro de mi atormentado universo.

Segundo descanso
Yo naci en la casa grande del pueblo y a traves
de los cristales de las ventanas miraba pasar la
vida, es decir la muerte, porque la vida se habia
detenido hacia mucho tiempo en ese pueblo.
Pasaba la muerte en diaria caravana. No habia
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cementerios en varios ranchos cercanos y a Pi-
nos iban a enterrar a sus muertos. Yo los veia
llegar tirados en el piso de una carreta, atravesa-
dos sobre el lomo de una mula y a veces en una
rustica caja. Detras de los cristales de las venta-
nas tampoco habia esperanzas de vida para mi,
y si muchos augurios de muerte: habia muerto
mi hermanito Luis Angel y YO era una nina

enferma y sola.®

En sus Apuntes para un ensayo autobiogrdﬁco, Amparo
Davila no da fecha de nacimiento. En alguna entre-
vista signa 1928 como su ano de origen.

Para la historia de bronce o para ciertas cuadratu-
ras burocraticas e incluso para un matrero ejercicio
del morbo, puede ser importante la disputa entre
datos, salvaguardando la segunda fecha. En cambio,
para la historia literaria y para ejercicios de critica
de sesgo genctico, por ejemplo, es un problema de
interes por el resultado: la obra.

Un dato curioso para los recolectores de huellas lo
encontramos en el rasgo de la violencia social e his-
torica de los dos afios y por su caracter ciclico: el
20 de julio de 1923 es asesinado el general en retiro
Francisco Villa. El 17 de julio de 1928 (por tres dias
y los conmemoramos juntos en su morder el polvo)
es asesinado el general Alvaro Obregon, presidente
(re)electo. Curioso paréntesis del fin de los dos pro-
tagonistas de las batallas de Santa Ana y Celaya. Al
terror de una nina frente a la realidad de Pinos habra
que agregarle el halito de una nacion que a balazos
se ajustaba las cuentas entre sus caudillos. Hay gemi-
dos de grandes seres vivos bipedos que no pasan por

las vaporeras, pero si.

I11I. Me acuerdo de textos

Usted me dice Amparo Davila y yo despliego «Alta
cocinay. Me presiona y exclama Pinos y yo le digo

© Amparo Dévila, Apuntes para un Ensayo Autobiogrdﬁco, p-2.

«El huéspedsy. Va a San Luis Potosl y rememoro
«Tina Reyesy o especula sobre Ciudad de Mexico y
merodeo «Estocolmo 3%». Me habla de tragedias por
la imposicion de un mundo enfermo «Oscars. Quie-
re saber de las dicotomias imperantes en las décadas
delos anos sesenta y setenta, le sugiero vaya a «Tiem-
po destrozadoy. Que se quiere ver bien bonito a la
hora del futuro que no tiene regreso, no tendra des-
perdicio en «El entierroy.

Cuando en la segunda mitad de la década de los
setenta escuché y luego vi publicado el cuento de
Ignacio Betancourt «De como Guadalupe bajo a la
Montana y todo lo demass,’ intul que teniamos un
autor que seria recordado a partir de ese texto, in-
dependientemente de lo que hiciera después. En ese
tiempo estaba praicticamente inédito. Decimos Cer-
vantes y el Quijote aparece. Lolita, el Consul Firmin,
Pedro Péramo, La Maga, son personajes que tienen
una vida independiente de su autor. Con la narrativa
de Amparo Davila obtenemos textos memorables y
personajes que se alojan en nuestra memoria y en-
tran a formar parte de nuestro universo vital.

En «Estocolmo 3% una chica visita a dos amigos
después de mucho tiempo sin buscarlos, debido a
que se ha dedicado a cuidar a su mama enferma. Los
visita en esa casa muy cercana a la Alameda Central
(si no me informo mal Google). Conversan, recuer-
dan su pasado. La visitante observa que una mujer,
joven, deambula por el departamento y se sienta en
el espacio donde los otros tres conviven. Observa
que sus amigos no le hacen mucho caso, incluso ella,
Betty, la desplaza un poco cuando va de uno a otro
lado de la habitacion:

Al pasar junto a la muchacha tropezo con su
silla, y por poco la tira al suelo, pero ni siquiera

7 Ignacio Betancourt, De como Guadalupe bajo a la montania y todo
lo demds. El cuento se public6 primeramente en la revista Cam-
bio (namero §, octubre-diciembre de 1976) y en 1977 en libro
bajo el sello de Joaquin Mortiz. Asisti a la sesion del taller litera-
rio de la Casa de la Cultura de San Luis Potosi, coordinado por
Miguel Donoso Pareja, en que el autor leyo la primera version
del texto.
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por esto fue para pedirle la mas minima discul-
pa como si nada hubiera ocurrido. Yo no me
enter¢ de que cara puso la joven, pues no me

atrevi a mirarla.®

Después la no interpelada se va. Entonces ella les re-
clama su proceder. Ellos se asombran y van tras el
posible rastro a la habitacion principal. Solo hay un
olor a gardenias y a nardos. La visitante se retira, la
pareja abandona el departamento al dia siguiente, la
testigo deja caer en el lector que después se supieron
algunas cosas mas.

Para mi «Estocolmo 3 es uno de esos cuentos in-
olvidables, que se vienen a pegar en mis fantasmas
y a mis suenos incomodos. La teoria de las cuerdas
podria tranquilizarme: solo se trata de dimensiones
diversas que conviven en un momento dado. Algu-
nos son capaces de cruzar de una a otra sin mayor
problema. A otros les aparecen y les causan trastor-
nos. Me gusta la narrativa de Amparo Davila.

Toda la primera parte del cuento uno puede
asombrarse con la invisibilidad de las personas en
un espacio determinado, como la casa, la oficina,
la tienda, la incomunicacion entre los que por alli
pasan, el ignorar al uno, manifestacion de arcaicas
guerras intestinas. Pero conforme se entera uno de
la ausencia de la callada, de su presencia en otra linea
de las cuerdas, la confrontacion entre personajes co-
bra otro significado e incluso la testigo puede ser la
encaminadora del encuentro/desencuentro.

Sera por eso que, en un momento dado, uno llega
a decir, Amparo Davila es la que genera el conflicto,
la que modifica el entramado de la realidad y lo hace
aparecer en su propia tela, en su propio gobelino, sus-
tituto de la divinidad que teje el ruido del mundo.

Tercer descanso
Su entrada al mundo literario se da en 1950 con el
libro Salmos bajo la lluvia.® Encontramos algunos ras-
gos de lo que muy poco después sera sello de su na-

% Amparo Davila, «Estocolmo 3y, Cuentos reunidos, pp. 225-226.

9 Amparo Davila, Salmos bajo la lluvia, pp. 49-50

rrativa, su programa a desarrollar. Entre la edicion
del H. Ayuntamiento de Pinos 2004-2007, que €s
facsimil de la de 1950, y la Poesia reunida' encuen-
tro algunas diferencias en la forma del poema «In-
somnioy. Creo que la edicion del Fondo de Cultura
Econdmica mejora la estructura gréﬁca del poema,
porque se constituye tan solo con eso en una especie
de mariposa donde el verso «Las horas se alargan en
la noche como hebra de hilo fantasmay sirve como
cuerpo o eje, mientras que los pares de versos ante-
riores y posteriores sirven de alas o desarrollo del
insomnio, el vuelo de la mariposa. Con un simple
juego visual o de reacomodo de los versos, el poema
se expande y gana en significaciones.

Insomnio

El suenio se escapo entre las pestanias; por entre el
[matorral
huyo ligero.

Abiertas en la noche quedaron las pupilas; abiertas
y encendidas como faros en vigilia.

La imaginacion vuela, entre las alas del viento;
[por la ruta
del aire, va la fantasia exaltada.

Las horas se alargan en la noche como hebra de
[hilo fantasma;

las horas se embarcaron en un viaje sin etapas
[y en vano
pretendo oirlas, en el reloj de la esquina.

Que¢ eternas las horas insomnes; en ellas parece
[que he vivido
medio siglo!

El reloj de la esquina sigue mudo; el suefio no
[se asoma aun
por las pestanas.™

*° Amparo Davila, Poesia reunida.

" 1bidem, p. 24.
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IV. Las mismas calles y la misma gente

Conocl Pinos en 1997. De alla era el Maestro Benjamin
Morquecho Guerrero, otro personaje importante en
la historia de la cultura de nuestro pais. Puedo decir
que conoci el pueblo de uno a otro lado. Nunca me
atrevi a subir el cerro de la Gallina, porque habia que
negociar con pandillas de perros, y esos animalitos
estaran en el cuarto 10T a la hora que el Gran Herma-
no me llame a cuentas. Trabajébamos tesis, proyectos
académicos e intentos de creacion artistica, literatu-
ra. Sesionabamos en una enorme sala, a la cual se ac-
cedia por un muro de mas de un metro de ancho, casi
un tunel. El anfitrion nos contaba las historias de las
emparedadas, mujeres que habian quedado envuel-
tas por las piedras que conformaban aquella casona.
A veces no era sencillo atravesar ese pequeno pasadi-
zo con pasado y con pesado rememorar.

(Desde donde trabajabamos, la casona de Benjamin
Morquecho, a espaldas de la presidencia municipal,
velamos el cambio que sufria la madera de tablas
rectilineas toscas a cuadrilateros de diversos tama-
nos que formaba en la banqueta el carpintero hasta
convertirse en ataudes rusticos, aun sin ropaje y sin
habitante. Morquecho decia, mira, son cajitas, esa
tan pequena bien podria ser una alcancia. Empezaba
el cubrir humano de la moral, ese pequeno hormi-
gueo ante el juego de lo que seguia siendo en esencia
madera. Despucés seria multisimbolico. Aun no nos
alcanzaba el destino.)

Mucho he pensado en la mirada de una nina enfer-
miza, después, a finales de una década violenta y de
otras peores, ya concluidas. Sola, su padre la dejaba
en libre movimiento por la casa, por la ciudad, por el
cerro majestuoso que la cifie. La dejaba tambien libre
en el interactuar de los sentidos con el miedo. Ella sen-
tia el frio, el frio que pidio no se presentara a la hora
de su muerte. Ella vela a los muertos pasar, desfilar
en carretones de abajo hacia arriba de la tierra santa.

Desde algﬁn lugar veia los tratos entre hombres, entre

hombres y mujeres, el fru fru al caminar de las mujeres
enlutadas, el correr del mundo. {Que la afinaba? {Qué
la desafinaba en esos primeros trotes en aquel pueblo
mineral en que le habia tocado nacer?

Caminaba yo por Pinos e iba hasta el fin de la gran
recta que dice llevar a Ojuelos. Veia unos depositos
que pensaba eran de combustible y hoy creo, nunca
lo verifique, eran depositos de polvora y materiales
para fuegos de artificio. Estaban alli para mayor se-
guridad de la poblacion. {Que habia visto Amparo
Davila que yo no podia obtener? Desde luego, yo no
tenia sus 0jos, yo no tenia su estatura, yo no tenia sus
sentidos ni su momento historico para que vinieran
con sus informaciones a afinarme o desafinarme. Y,
entendamos, afinar y desafinar nunca es definitivo,
siempre hay que luchar y puede suceder que el desa-
finar también llegue a tener ventajas.

Una de las grandes aportaciones de nuestra au-
tora es que no tiene moral. Como hacedora de bue-
na literatura suspende el juicio, deja que instintos y
razon, palabra y pensamiento entren a su realidad
y formen parte de ella. Que se indignen, que se so-
lidaricen, que duden, que vayan por el que les pro-
voca un malestar, que tengan que caer igual que el
héroe que en sus paginas campea. Quiza solo en los
ultimos cuentos «Con los ojos abiertosy haya finales
telices. No estemos tan seguros ni de lo primero ni
de lo segundo. Porque en los primeros, si hay una
moral es que se debe a un hombre mejor, digno de
la especie, en busca siempre de resolver limitaciones
y contradicciones. Pero también porque despucs de
la experiencia la valoracion entre bien y mal cambia,
los ejemplos de la historia nos han puesto de nuevo
frente a esas categorias para llenarlas y, bueno, es que
en algun lugar debe quedar el optimismo.

Cuarto descanso
En 2009 el Fondo de Cultura Economica publico
Cuentos reunidos de Amparo Davila. Lo incluyo en
la coleccion Letras mexicanas, en volumen rustico
o empastado. El empastado trae sobrecubierta. La
editorial no da cuenta de una nueva edicion. Oferta
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también la version electronica. Un pequeno descui-
do: tanto en el sumario, como en el indice y en la pa-
gina 89 se consigna 1961 como fecha de publicacion
de Muisica concreta. La fecha fiel es 1964."

V. La extrafieza. Desautomatizacion

Los formalistas rusos pusieron en la mesa de las dis-
cusiones esta palabra. La realidad nos envuelve y nos
traga. La literatura nos devela la existencia de una
realidad que podria darnos mas satisfacciones si la
trataramos con mas detalle. Recuerdo una novela
donde el personaje principal habia tomado por pa-
reja a su hija, la habia llevado a vivir a un sotano
existente debajo de su propia casa conyugal/pater-
na. Llevaba una vida normal con su esposa y otros
hijos. Habia tenido hijos con la victima. Y habian
pasado decadas antes de ser descubierto.”

Pinos no sera igual para mi despues de saber de la
experiencia de una de sus hijas, Amparo Davila. Y mu-
cho menos después de haber sostenido un calido ro-
mance con su obra. Busco debajo de la mancha lo que
alli se oculta, lo que vive detras de un desvan o de una
casucha abandonada. Busco el gesto misterioso de-
tras de un saludo lleno de amistad, la relacion entre la
compra de una amable dama de casa y el etéreo esca-
bullir de un hombre de labores fuertes que se esconde.

Desde la irrupcion romantica lo oscuro ha veni-
do a significar algo. Lo primero de reconocerse es
precisamente eso: que sea reconocido. El cuerpo hu-
mano tiene dias y noches, tiene necesidades corpora-
les y espirituales. Lo mismo se ilumina con un beso
que con un elogio, lo mismo entra en crisis con un
no saludo que con un insulto o una amenaza.

El mundo de Amparo Davila es el que vivimos y
caminamos: calles, casas, sotanos, arboles, cantinas,

™ Consultese: Amparo Davila, Muisica concreta, pagina legal.

B Paolo Sortino, Elisabeth. La novela trata la historia real de Jo-
sef Fritzi, ampliamente documentada en diversos medios. His-
toria llevada al cine. La obra de ficcion tiene el enorme mérito
de replantearnos tan terrible historia y mostrarla desnuda para
que el lector parta lo mismo del desconocimiento total del caso

que del total asedio de la sobreinformacion. Desautomatiza.

solo que esa mirada que desde nina se afino, nos abre
ese mundo en pliegues, en matices, en colores y no-
tas musicales.

Quinto descanso

Javier Baez Zacarias, escritor potosino de larga resi-
dencia en Zacatecas, cuenta en alguna intervencion,
que no he podido consignar puntualmente aqui, las
dificultades que tuvo, a fines del siglo pasado, en su
momento de arranque, para obtener las obras de
Amparo Davila. Lo logro a la manera del gambusino
de textos literarios y desarrolld una amplia investi-
gacién sobre la narradora pinense. Pero ademas se
ha convertido en formador de lectores y escritores
que han visto con verdadero interés la obra de Am-
paro Davila y la estan haciendo suya y llevando a
otros aventureros. Y qué mejor que asegurar mero-
deadores de esta obra por momentos olvidada. Una
muestra es el numero dedicado a la autora de Tiem-
po destrozado en la revista que Baez (junto con Rocio
Yasmin Bermudez Longoria) edita: Barca de palabras.
La labor de Baez, recupero, ha sido integral: aco-
pio, divulgacion, interpretacion de la literatura de
Davila. Esto es importante, porque tambien hace
una labor de ubicacion, en donde lo mismo relacio-
na lo local con lo universal, lo fantastico, muchas
veces como etiqueta empobrecedora, y el valor sim-
bolico y significativo que hacen que estos cuentos
estén a la altura de los maestros de la narrativa breve

contemporanea. Cito a Baez:

Lo curioso es que el significado que adquieren
los lugares no se concreta a cada relato por se-
parado, sino que va de uno a otro a traves de los
anos creando un cédigo de las estructuras espa-
ciales, que conecta personajes poseedores de un
contorno definido en los limites de lo terreno y
seres que rompen con lo concreto, que se alejan
de lo humano: el cielo y la tierra, o dicho de

manera mds exacta, la tierra y el infierno.™

 Javier Bdez Zacarias, <Un mundo extrafio. El espacio en los

cuentos de Amparo Davilay, en Barca de palabras, p. 94.
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Si era dificil acceder a la narrativa de Davila, mas lo
era encontrar lectores que dejaran testimonio escri-
to de sus navegaciones en €sos mares 0 €n Universos
tan en el limite de tierra, cielo, infierno, para seguir
a Baez Zacarias. En 2009 Regina Cardoso Nelky y
Laura Cazares editaron el volumen Amparo Davila.
Bordar en el abismo, coedicion del Tecnoldgico de
Monterrey y la Universidad Autonoma Metropolita-
na. Ellibro, sin duda, contribuye a esa necesaria area
donde especialistas pasan por sus filtros teoricos yde
tercos lectores una produccién literaria. En la «In-
troducciony las editoras afirman:

En contraste con su poesia, las narraciones de
Amparo Davila han tenido mas divulgacion, a
pesar de que no ha producido nuevas obras y
de las dificultades para conseguirlas. Sus textos
siguen teniendo una extraordinaria vigencia
entre los jovenes, quienes por no poder con-
seguir sus publicaciones, se acercan a ellos, en
particular a El huéspedy, a traves de Internet

y realizan intensas discusiones y originales co-
mentarios sobre los mismos. Al respecto puede
uno preguntarse a que se debe esta vigencia que
traspasa los limites de las dificultades concretas
para conocer su produccion cuentistica. Posible-
mente una respuesta la podemos encontrar en
los temas que trata, siempre asentados en la rea-
lidad, pero dejando fisuras a la invasion de inex-
plicable. Sin embargo, tambi¢n se puede deber
ala perfecta estructuracion de sus relatos, en los
que nada falta ni sobra, a su cuidadoso manejo
del lenguaje y a su facultad de convertir lo mas

anodino en algo verdaderamente terrorifico.”

Amparo Davila muri6 un dia de abril de 2020, en
plena primavera. Ahora la obra corresponde a sus de-
codificadores. Si bien ya pertenec{a a quien se acerca
a esas lineas y las hace vivir, levantar cada universo,
ya no esta la voz de la creadora que pudiera aclarar
alguna duda.

» Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares, «Introducciony, pp.
12-13.

VI. Un buen lugar siempre

A Amparo Davila la encontramos en momentos cla-
ve de la literatura nacional. Publica su primer libro
en 1959. Es la década del gran momento del cuento,
desde la aparicion de El llano en llamas en 1953. Con
la publicacion de 1958 de La region mds transparente,
espacio urbano, la ciudad llegaria para quedarse por
un buen rato. Eran momentos de nuevas tematicas,
de teorias frescas en torno al individuo y la sociedad.
Su libro combina la aportacion cosmopolita (la tradi-
cion del campo trabajada en el lenguaje) con la urbe.
Su producto es un cuento de tematica diferente.

Cuando publica en 1964 su segundo libro, gran-
des autores mexicanos estan en el arrancadero: José
Emilio Pacheco y la novela de aire nouveauromanes-
co, Del Paso y la renovacion de Rulfo, Garcia Ponce y
el erotismo, Ibargiiengoitia y el humor, Jos¢ Agustin
y los jovenes, Davila y la fantasia.

Ya en su tercer libro, en los pacificos setenta, se
vive con la calma de lo obtenido durante la década
anterior. Aunque habra que tomar en cuenta la gran
novela de Del Paso en esta década. El libro de Am-
paro Davila aparece en la mejor editorial del pais,
donde se puede leer lo mismo a Carlos Fuentes que
a Ricardo Garibay o a Inés Arredondo, ya lo especi-
ficamente relativo al mercado y al manejo de la ima-
gen publica es otro asunto. Amparo Davila estuvo
siempre entre los y las mejores.

Sexto descanso
Nacio en invierno: un 21 de febrero. Murio en pri-
mavera: un 18 de abril. Su deseo se cumplié:

Semblanza de mi muerte

Que no muera

un dia nublado y frio
de invierno

y me vaya tiritando

de frio y de miedo
ante lo desconocido,
ese mundo de sombras
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sin rostro

que camina siempre

a mi lado,

0 me aguarda

al doblar la esquina,

ese misterio insondable
que no logramos develar
y que angustia

y perturba la existencia.

Quiero irme

un dia soleado

de una primavera reverdecida
llena de brotes y retofios
de pajaros y de flores,

a buscar

mi Jardin del Edén,

mi Paraiso Perdido

y gozar de los frutos
delavidy de la higuera,
el perfume de los cerezos
y los naranjos en flor

y el calor del sol

que no se oculta nunca

VII. La filiacion del cuento

Ademas de amalgamar lo que Seymour Menton lla-
mo cosmopolitismo con las nuevas influencias de
medio siglo de México y del mundo, la narrativa se
nutre de una savia a menudo olvidada: la de los ate-
neistas y las de los primeros contemporaneos que hi-
cieron ejercicio a la manera de Joyce, los experimen-
tales de la década de los veinte. Si vamos a Guzman
o aTorri tendremos una idea de una prosa de buena
calidad hoy un poco olvidada. Y que decir de Alfon-
so Reyes, su maestro al alcance de la mano.

Pero cuando uno piensa en ecos o en las raices de
la prosa de la autora pinense siempre ira a Quiroga, a
quien uno recordara por la gallina degollada, por el
extrano ser en la almohada, por el hombre muerto,
por la Anaconda. En Quiroga el paso de lo natural alo
otro, llamese como se llame, es rapido y sin explicacio-
nes, fulminante. Asi tambi¢n lo es en Amparo Davila.

En lo que he leido, no he encontrado referencias
a la prosa de Estados Unidos o de Inglaterra. La na-
turalidad, otra vez, es un rasgo envidiable en la na-
rrativa latinoamericana: si no tienes que decir «de
prontos, «misteriosamentes, «sin saber comoy, sino
que tan solo te encuentras frente a un ser o frente a
un hecho que no cabe en tus actividades normales, lo
demas es ganancia, porque las preguntas seran otras,
yadentro de la dinamica del texto. No dudo en poner
a Amparo Davila a la altura de cuentistas como Cla-
rice Lispector, Inés Arredondo, Maria Luisa Bombal,
Nelida Pinon, Elena Garro, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Jos¢ Maria Arguedas, Juan Jos¢
Arreola, Alejo Carpentier, Julio Ramon Ribeyro.
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Escancie

La criatura

Arturo Aguilar Herndndez

on una mano se tapaban la cara y con la otra se agarraban uno de otro, avanzaban contra las

enormes gotas que calan como bombas, sus botas se hundian en el lodo. Llovia tanto que

parecia reconfigurarse el mundo. Llegaron a un enorme huizache; ahi, quietos, asustados,
temblorosos y mojados esperaron el final del diluvio. El mas chico de ellos temia que el agua que
llegaba a sus chamorros lo arrastrara y ahogara. El hermano mayor lo calmaba, aunque su valentia
encubria mucho miedo, porque no recordaba la ultima vez que habia visto llover tanto.

Cuando el sol disolvio las nubes, alegres salieron de su escondite a buscar nuevas presas, pero
por mas vueltas que dieron no sabian su propia ubicacion. Al principio estaban calmados y lo
velan como una nueva fase de la aventura. La alarma se activo cuando tampoco encontraban el
camino de vuelta. A pesar de que las resorteras les daban seguridad no podian evitar empunarlas
temblando y fallar cada tiro que lanzaban a las pintas o conejos que veian. Sin notarlo subieron
el cerro que parecia no ensenar su cuspide y se dieron cuenta de algo que los intrigé: conforme
avanzaban reinaba el silencio y no se veian animales. Llegaron a un punto donde no se escucha-
ban mas que sus respiraciones. Ahi aceptaron estar perdidos y comenzo la verdadera desespera-
cion. Continuaron subiendo el cerro pensando que desde lo mas elevado verian su casa 0 minimo
el camino de regreso.

Cuando la oscuridad comenzo6 a amenazar los ultimos rayos del sol el hermano mayor estaba
temblando de miedo. En su cabeza solo se repet{a una y otra vez una vieja leyenda conocida en
el pueblo, que a su hermano mayor le encantaba contar, sobre unos coyotes que hacia miles de
anos bajaban desde ese cerro para llevar personas de la aldea y devorarlas en sus cuevas. A pesar
de que sabia que solo era una leyenda no podia dejar de imaginar a esos animales en todos lados.
Acelerd el paso con su hermano de la mano, pero por mas que caminaron no dieron con el fin
del cerro y estaban muy cansados como para seguir. Su hermano le habia contado la historia no
hacia mas de un mes y le dijo que €l si tenia miedo de ir para alla, pero ¢l —el de en medio—,
deseoso de vencer al mayor, que tenia catorce anos (solo uno de ventaja sobre ¢l), quiso probar
que era mas valiente y aprovechando que ese dia sus papas trabajaban, su hermano mayor estaba
enla secundaria y ¢l no tenia clase y debia cuidar a su hermano que tampoco habia ido a la escue-
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la, emprendio la gesta que, lejos de darle satisfaccion
y orgullo, lo tenia sumamente arrepentido.

Vivian en un rancho a las afueras del municipio,
tenian tres perros grandes y fuertes, pero ninguno
quiso continuar cuando comenzo a llover y los tres
regresaron, desobedeciendo a los pequenos amos.
No habian caminado ni veinte minutos después de
haber pasado la zona mezquitera que cubria las fal-
das del cerro del Coyote (el nombre quiza venia de
la leyenda), cuando un conejo blanco los distrajo del
camino. Lo persiguieron y asi perdieron el rumbo.
Cuando cayé el cielo hecho agua estaban mucho mas
perdidos de lo que deseaban aceptar. A Roman, que
era el hermano mediano, no le terminaba de cuadrar
como habia pasado eso, aunque su mayor preocupa-
cion estaba en volver a casa y sabia que no seria facil.
Sin que se dieran cuenta oscurecio y Ramiro comen-
20 a llorar a cantaros. Roman, molesto, lo jaloneo y
antes de reganarlo vio no muy lejos una tenue luz
que se volvio esperanza. Fueron tras ella pasando
ramas, piedras, nopales, huizaches, mezquites, espi-
nas hasta que llegaron al lugar de donde salia esa luz
solo para, tristes, ver que no era mas que el reflejo
de la luna sobre una piedra brillante. Se regresaron
dispuestos a dormir donde mejor les pareciera cuan-
do de repente vieron cerca de la roca que reflejaba la
luna una especie de pequena cueva. A pesar del mie-
do entraron porque estaba secoy habia mucha yerba
que s podria encender. Cuando se calentaban al ca-
lor de la fogata, Roman daba gracias de haber toma-
do el encendedor y haber puesto atencion cuando su
padre le enseno a prender fuego.

—No te preocupes — dijo, mientras le alboro-
taba el pelo a Ramiro—, manana temprano dare-
mos bien facil con el camino, ademas, conociendo
a nuestro apé ya ha de estar por hallarnos y nos va a
dar unos buenos trancazos.

Ambos rieron, pero la zozobra no se iba. Empeo-
ro cuando escucharon ruidos en lo profundo de la
cueva. No la habian explorado por miedo y porque
dieron por sentado que no habia nada. Se levantaron
de golpe y apuntaron con sus resorteras mientras,

despacio, avanzaban con sus bolsas repletas de pie-
dras redondas que fungian como municion. Justo
cuando iban a tirar...

—IQue es eso! — grito Roman, asustado.

—iNo sé! —exclamo Ramiro, detras de su her-
mano.

Era un ser vivo que tranquila y curiosamente se
acercaba a ellos. Ambos estaban atonitos porque era
algo que jamas habian visto, algo que tambien los
miraba con pasmo y cierto aire de apego. Mientras
caminaba volteaba hacia atras donde Ramiro y Ro-
man no se atrevieron a revisar. Cuando estaba fren-
te a ellos les gruno de una forma que jamas habian
escuchado, pero a pesar de eso no tenian miedo. No
desprendia vibra terrorifica ni sentian peligro de es-
tar con ¢l, aunque Roman iba con cuidado.

—{Que es? — pregunto Ramiro con una sonri-
sa mientras acariciaba la cabeza del animal, que res-
pondia.

—IPonte listo, no te vaya a picar con esos cuer-
nos!

—dCuales cuernos? Son alas, ademas estan muy
pequenas y no se ven peligrosas.

—iCuales alas! iQué no ves los picotes que le sa-
len en la frente!

—{Que tienes, hermano? ¢Cuales cuernos, si tie-
ne la cabeza lisa? — dijo Ramiro mientras lo acari-
ciaba como si fuera un perro.

Roman lo jal6 temiendo un ataque, pero no paso
nada. El animal solo giro la cabeza a la derecha y los
miro.

— Mira sus pies, parecen como de dinosaurio.
Tres dedos largos delante y uno corto por atras, y es-
tan bien filosas sus unas.

—Yo no veo unas —dijo Ramiro mientras se
soltaba de él—. Es como una enorme una, nada
mas, {de donde sacas que cuatro?

Roman estaba confundido sobre por que ¢l veia
cuernos en el animal, pero su hermano no, e igual
pensaba por que ¢l no veia alas y su hermano si, o
eso de las unas que tampoco velan igual. Comenzo a
preguntarse, mas alla de queé era la cosa que veia, el
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porqué de que miraran cosas distintas. Decidio averi-
guar qué veia su hermano y luego compararlo con lo
que vela €l para saber si alguno estaba mal de la vista
o se habia dado un golpe. Hizo que lo describiera.

—{Estas ciego, hermano? Tiene alas, nada mas
que ahorita estan dobladas porque a lo mejor no
sabe volar por chiquito; tiene pequenos dientitos y
la boca picuda; no tiene cuernos y es como de color
azul; tiene una larga cola con plumas azules al final,
sus patas tienen solo una gran una cada una y sus
ojos son todos negros.

— i Estas mintiendo! — exclamo, asustando a
la criatura al levantarse de golpe—. Tiene enormes
cuernos en la cabeza; sus patas son grandes y tiene
cuatro unas en total; tiene dos colas largas y escamo-
sas; en las partes doblables de las piernas tiene mas
picos y toda la espalda tiene pequenas espinas, ide
donde sacas que tiene alas!

— Claro que las tiene — dijo Ramiro, apuntan-
do al animal—; es mas, mira: ahorita mismo las esta
abriendo. {Ves que bosteza?

Asl pasaron largo rato, debatiendo sobre lo que
velan, y concluyeron que ninguno de los dos veia
lo mismo y que ni las acciones del animal eran las
mismas: mientras Ramiro lo veia caminar, Roman lo
vela acostado. Este lo achaco al hambre, a la deses-
peracion, al cansancio, a todo, pero en el fondo no
tenia idea de que demonios era eso que no podian
atinar y cuyo parecido en nada era como los ani-
males que conocian, y vaya que sabian de animales.
Retomo la posibilidad de que fuera un dinosaurio
que llevaba millones de anos en ese lugar sin que na-
die antes lo hubiera visto. En lo unico que los dos
estaban de acuerdo era en que era un bebé y €so a
Roman le helo la sangre porque donde hay un bebé
hay una mama y temia que estuviera en el fondo de
la cueva o estuviera por llegar. Fantaseaba con mons-
truos tan terribles como inimaginables. Ramiro no
tenia miedo, decia que estaba jugando con esa cosa,
sin embargo, su hermano solo veia que ¢l aventaba
un palito, pero la criatura no iba por ¢l mientras que
Ramiro decia que si. A este nada le intrigaba ni le

preocupaba: decia que todo estaria bien y se comen-
z0 a encarinar con esa criatura que estaba a nada de
llevar a su casa para adoptar. Roman no pod{a dejar
de pensar en la criatura y en la leyenda, cuando es-
cuchaba aullidos de coyotes, estridulaciones de ciga-
rras, grillos y chapulines, cantos de pintas y lechuzas
y mas sonidos que se escuchan en el monte sin saber
bien a bien de donde salen. Se quedaron dormidos
tiritando con sus ropas mojadas.

El trinar de los pajaros, los primeros rayos del
sol, el frio que entraba a la cueva y varios gritos que
se olan a lo lejos despertaron a Roman que rapido
levant6 a su hermano, quien lo primero que hizo
fue buscar a su nuevo acompanante, pero no estaba.
Salieron de la cueva y lo descubrieron en la entra-
da. Roman lo veia observar el ciclo, como esperan-
do algo, mientras que Ramiro lo miraba observar
al frente escuchando los lejanos gritos. Hubo una
exclamacion en particular que hizo que los dos her-
manos voltearan al mismo punto, olvidando todo
por un momento, y corrieran hacia alla, dejando a la
criatura detrds. Unos pasos después Ramiro hizo la
sena a su nuevo amigo para que lo siguiera. Sin pen-
sar en el camino de vuelta solo corrieron y después
de atravesar muchos arboles grandes y frondosos y
rocas voluminosas y altas llegaron a un punto que
si conocian. La voz seguia gritando sus nombres y
cuando la escucharon con nitidez a lo lejos pudie-
ron divisar la figura de su hermano mayor. Corrie-
ron mas y mas hasta que llegaron a ¢l. Lo abrazaron
fuertemente. Ramiro llord y Roman, entre amargas
lagrimas, solo pedia disculpas por haberse llevado a
su hermano sin permiso.

—iPos donde estaban! —los interrogo, moles-
to— IMis papas estan bien enojados buscandolos!
iMi mama estuvo llorando toda la noche mientras
en el monte oscuro intentabamos hallarlos! iQué es-
taban pensando!

—Efrain —dijo Ramiro, sollozando—, nos
perdimos, llovia y ya no pudimos llegar. Teniamos
mucho miedo, pero mira: encontramos un nuevo

miembro de nuestra casa.
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Voltearon de unlado a otro y no vieron nada. Ramiro se regreso, pero por mas vueltas que dio
en companiia de sus hermanos no lo encontro.

—{Que estamos buscando, Roman?

—No tengo idea. No s¢ que sea.

Efrain fruncio el cefio y, justo cuando habia decidido llevarlos a casa, escucho unos ruidos
venidos de un camino rumbo a las faldas del cerro del Coyote. En ese momento Efrain los detuvo
y les dijo, tajante y aterrorizado, que para alla estaba prohibido cruzar. Ramiro se entristecio
cuando a lo lejos, mas alla de los arboles, en una enorme roca larga y ancha, iba caminando la
silueta de una criatura; que no se alcanzaba a distinguir porque tenia el sol detras suyo y los tres
hermanos se encandilaban al tratar de verla. Ramiro y Roman vieron irse a su companero de la
vispera; el menor escucho su ultimo grunido y lo interpreto como su despedida mientras desa-
parecia a lo lejos.

— Es un perro —dijo Efrain—. Mira, ¢ves como mueve la cola? Hasta saca la lengua, se ve
hasta bien peludo. Tiene dueno, es lo mas seguro, algun loco que se anima a venir a donde no
viene nadie. Ademas, no creo que mis papas quieran porque estan molestos y preocupados. Ya
vamonos.

Por el camino de regreso Ramiro seguia firme en que no era un perro, en que Efrain como
Roman estaban ciegos, que era algo que nunca habian visto y que los cuido. Efrain le seguia el
juego porque ¢l estaba seguro de que vio un perro. Roman, cabizbajo, no dejaba de pensar en los
ultimos eventos y estaba a punto de darle la razon a su hermano mayor y al hecho de que ellos no
velan con claridad por todo lo vivido hasta que, sin decirle a nadie, miro, estupefacto, toda una
hilera de huellas que no eran de perro en el piso aun lodoso. Huellas que mostraban largos dedos
y afiladas unas, cuatro en total: tres adelante, una atras.
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El manos libres

José Antonio Flores Gdlvez

n el trabajo se habia estado comentando la idea de ir a la zona. Todo porque mis compa-

fieros se dieron cuenta de que aun era virgen. Ellos querian que yo tuviera mi primera

vez y, después de sus intentos fallidos al presentarme algunas chicas con las que no llegue
lejos, decidieron que seria mas facil llevarme con una puta. Por mi parte no me parecia mala idea.
Ademas del hecho de que por fin tendria sexo, me emocionaba poder ir a un prostibulo, ya que
nunca habia visitado uno en mi vida. Era como ir a Disneylandia por primera vez.

Sucedio un jueves por la noche. Mis amigos llegaron de sorpresa a mi casa y me invitaron a
salir a dar la vuelta. Como no tenia nada que hacer me fui con ellos. Subi al auto de Victor sin
saber a donde ibamos. Al preguntar nuestro destino solo rieron y me dijeron: «Tu d¢jate llevars.
Aunque nunca habia visitado la zona, sabia donde era y cuando tomamos la desviacion para lle-
gar a La Escondida supuse que para alla me llevaban. Paramos en una gasolinera. Me dijeron que
me metiera a la cajuela porque no pensaban pagar mi entrada. Dud¢ un poco, pero les hice caso.
Supongo que era parte de la aventura que ellos planearon para mi.

Dentro de la cajuela empece a temblar. No s¢ si fue por la emocion o el miedo a que me hicie-
ran alguna broma. Luego de unos minutos nos detuvimos y escuch¢ a Victor que decia:

—Somos tres — pasaron unos segundos y el carro empezo a andar otra vez, después de un
par de vueltas se detuvo; se escuchaba musica. Distingui «Infinityy de Guru Project, lo que pro-
voco que me emocionara aun mas.

Victor abrio la cajuela y Toni me ayudo a salir. Una vez afuera recorri el lugar con la mirada.
Los autos se encontraban estacionados en medio del lugar, rodeados por una muralla formada
por los locales iluminados con letreros de neon: El Botanero, Beto’s, Aqua, Cielo, fueron los nom-
bres de los prostibulos que pude leer.

Entramos al que estaba mas cerca de nosotros. No recuerdo su nombre. Las paredes eran
azules y se podia escuchar musica de antro. En el centro habia dos mujeres bailando en un tubo,
frente a la barra se encontraban otras cinco, con muy poca ropa, moviendo los hombros de ma-
nera ritmica, como si esperaran que las sacaran a bailar. En la mesa que se encontraba frente al
escenario una le bailaba a dos hombres. Movia sus caderas de manera exagerada, frotaba su tra-
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sero contra la pelvis de uno de ellos y con sus manos
restregaba la cara del otro en sus pechos.

Mientras yo veia el espectaculo, Toni me abrazo
y me dijo:

—Esto es un putero y lo que ves son chichis y
nalgas de verdad.

Solté una sonrisa y lo empujé de manera jugue-
tona.

Se nos acerco un mesero que nos llevo a una mesa,
a un costado de donde bailaba una mujer, hermosa,
de grandes pechos y pelo rubio. Se balanceaba en el
tubo de una manera hipnética: lo abrazaba con una
pierna y luego daba una voltereta raipida. Después
deslizaba su cuerpo por el tubo. Lo agarraba con las
manos y se suspendia, boca arriba, unos segundos.

Nunca habia visto un espectaculo asi. Sobra decir
que mi excitacion era maxima. Le pregunte a Victor:

—dCual me recomiendas para mi primera vez?

—No, amigo, falta un rato para que llegue el
momento de la verdad. Primero hay que visitar un
par de burdeles mas — contesto. Terminamos nues-
tras cervezas y nos dirigimos al siguiente.

Fuimos al Beto’s, que a diferencia del anterior
parecfa un carnaval. Estaba lleno y habia mujeres
de todo tipo: feas, bonitas, altas, chaparras, gordas
y flacas, casi desnudas. En el escenario tres bailaban
desnudas. Movian sus brazos de arriba abajo y sus
caderas de un lado a otro, perfectamente sincroni-
zadas.

A un lado del escenario estaba una bola de hom-
bres bailando con mujeres del lugar. Ubiqué a un
vecino que trataba de moverse de manera ritmica, al
tiempo que intentaba sujetar el trasero de su baila-
rina, que trataba de alejarlo un poco con sus manos.
Del otro lado una stripper bailaba sobre una mesa ro-
deada por hombres de traje que le lanzaban billetes
de veinte y de cincuenta. Entre mas billetes caian,
mas euforico era su baile y menos ropa dejaba en su
cuerpo. El lugar estaba repleto, por lo que no pudi-
mos quedarnos y nos fuimos al siguiente tugurio.

En el Aqua nos sentamos en la barra, junto a unas

chicas que, al comprarles unas bebidas, permitieron

a mis amigos manosearlas. Yo solo platiqué con mi
acompanante, que estaba sentada sobre mi pelvis
y movia su cadera al ritmo de la musica de INNA,
provocandome una ereccion. De vez en cuando inte-
rrumpia la platica diciendome:

— Chiquito, ¢éme quieres agarrar las tetas o be-
sarmelas? —y anadia—, guapo, ya la tienes bien
parada, {quieres un privado o ir a un cuarto?

Note algo raro en las otras chicas: mientras mas
las manosearas o las tocaras de manera inapropiada,
mas rapido se tomaban su bebida y se iban, por lo
que deduje que si las tratas bien se toman mas lento
su trago, son mas atentas y amables, se quedan mu-
cho tiempo contigo.

José Luis que fue el primero en ser abandonado
por su acompanante, lo que hizo que se me acercara
para decirme:

—No es tu novia, es una puta; agarrale las tetas
y las nalgas —luego comenzo6 a manosearla. Ella se
€nojo, termino su cerveza y se fue. Enojado, le dije
a José Luis:

— Eres idiota, no soy un cerdo como tu, yo dis-
fruto las cosas de otra manera —noto mi enojo y de
inmediato hizo algo para remediarlo: pidié la pro-
mocion de la cubeta de cervezas y un privado. Mis
amigos se quedaron con las cervezas y el privado fue
para mi.

El mesero me llevo a una habitacion alumbrada
por una luz neodn, espejos en las paredes y un tubo
en el centro. Me quede parado junto ala entrada has-
ta que entro una mujer de cabello rubio, tez blanca,
buen cuerpo, un poco mas baja que yo. Vestia un
baby doll rojo, un calzon negro, un liguero que soste-
nia unas medias negras y tacones rojos. Me puso un
dedo en el hombro y me dijo, mientras me miraba
sugerentemente:

—Hola, guapo, me llamo Karma.

Me tomo por la corbata y me llevo hasta el sillon
que estaba frente al tubo. Me sento y se alejo unos
pasos. Se recargo en el tubo y me dijo:

— Mientras esperamos que empiece la cancion,
hablame de ti.
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Le cont¢ que trabajaba como editor de una revis-
ta, que era soltero, vivia solo y me gustaba la comida
mexicana.

Empezo Karma, se paro derecha, me sonrio y
camino hacia mi, un pie por delante del otro, con
la espalda recta y los hombros bien en alto, como si
fuera un leopardo. Movio sus caderas de arriba hacia
abajo y lentamente deslizo sus manos por su cuerpo.
Una vez frente a mi dio vueltas alrededor de la si-
lla, acariciandome levemente con sus dedos. A veces
recargaba su espalda en mi brazo y bajaba su cuer-
po poco a poco. Cuando la cancion entro en su cli-
max, se paro frente a mi, inclinando su pecho hacia
mi rostro, irguio su trasero y con lentitud bajo a mi
regazo. Se sento en mis piernas, luego puso las su-
yas alrededor del respaldo de la silla para asegurarse
de no caer, envolvio mi cuello con sus brazos mien-
tras se movia de arriba abajo al ritmo de la musica.
Movia su cuerpo contra el mio. Me miro a los ojos e
inclino su rostro contra el mio, medio abrio la boca
como si me fuera a dar un beso y, cuando yo tome la
iniciativa de darselo, me lanzo hacia atras, dejando-
me con el deseo de ir mas alla. Bajo de mis piernas y
dio unas vueltas en el tubo, mientras se quitaba el
baby doll. Una vez que sus pechos quedaron al descu-
bierto empezo a mover sus caderas de una manera
increible. Sus piernas la llevaban de atras hacia ade-
lante, el movimiento de cadera y piernas creaban la
ilusion de verla flotando, como si fuera una diosa.
Cuando termino de bailar comenzo a caminar otra
vez hacia mi y, cuando se encontro justo enfrente, se
inclino, puso sus manos en mis rodillas y con fuerza
las abrio. Dio un paso mds y comenzo a mover su
cuerpo de un lado a otro, al tiempo que bajo hasta
dejar su cara frente a mi pelvis. Puso sus manos en
mi cadera para después subir poco a poco. Una vez
parada, movio sus caderas en forma de ocho. Sus ma-
nos iban desde el aire hasta sus pechos y hacia abajo
por los costados, luego se dio vuelta; mientras lo ha-
cia, lentamente bajo hasta que sus manos estuvieron
cerca del suelo y, sacudiendo sus nalgas cerca de mi
entrepierna, estémago e incluso mi rostro, continuo

moviendo su cuerpo seductoramente. Cuando la
musica se volvia mas lenta se ponia de pie para luego
empezar de nuevo. Una de la veces que se sento en
mis piernas le dije:

—Mija, yo te voy a sacar de trabajar, ya lo ve-
ras— se levanto muy rapido y con una mirada se-
vera me dijo:

—No necesito que me saquen de aqui, me gus-
ta mi trabajo, soy buena en ello y gano mas dinero
trabajando de stripper que de secretaria o algﬁn otro
trabajo de mujer alla afuera— se dio vuelta y, pavo-
neandose, salio de la habitacion.

cuando sali mis amigos me esperaban para ir al
siguiente prostl'bulo. Nos dirigimos a El Botanero.
Al entrar noté un olor fétido que estoy seguro que
venia del suelo. En las mesas se encontraban las peo-
res mujeres que habia visto, eran gordas o feas y las
flacas no tenian ni trasero ni pechos. Socializaban
con viejos que seguro les doblaban la edad. Después
de una cerveza que sabia del asco fui al banio a vo-
mitar. De las bocinas venia una voz que decia una y
otra vez:

—{Quién se va subir al sexo en vivo? —en ese
momento entro Toni para llevarme al escenario don-
de bailoteaba una mujer alta de pelo negro que casi
no tenia pechos ni trasero. Al parecer mis amigos
quer{an que yo tuviera sexo en frente de toda esa
gente. Al principio dude, pero me deje convencer.
Subi al escenario donde la prostituta me recargé en
el tubo. Ella me desnudo y, mientras bailaba de la
manera menos sensual posible, casi como si no qui-
siera que yo la deseara, se desnudo. Note que tenia
lonjas. Ella pidio un condon y me di cuenta que no
estaba excitado, por lo que rapido pens¢ en algo que
hiciera que mi pene se parara. No lo logré. La mu-
jer se me acerco y, cuando se dio cuenta que no es-
taba preparado, comenzo a restregar sus pequenos
pechos contra mi pene, luego su trasero. Como no
queria ser el hazmerreir de mis amigos comence a
pensar en algo que lograra excitarme y lo unico que
se me vino a la mente fue Karma bailando. Dio re-

sultado. La mujer me puso el condon con su boca,
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trajo una silla y cuando iba a sentarme la empujo con su pie. Cai de nalgas. Todo mundo rio. Me
par¢ de inmediato. La puta se puso en cuatro, como un perro. Luego se dio la vuelta abriendo sus
piernas como si esperara que yo comenzara a follarla. Volvio a ponerse en cuatro e hizo esto un
rato, hasta me agaché para intentar tener sexo con ella. Intenté introducir mi pene en su vagina,
pero debido alos nervios lo hice sin apuntar mi miembro con las manos. Cada vez que empujaba
mi pelvis hacia el frente, mi pene se desviaba hacia arriba o hacia abajo. Los asistentes al lugar
me empezaron a gritar: el manos libresy, una y otra vez. Humillado y derrotado, me bajé del
escenario. Me vesti rapido para darme cuenta de que me habian robado la cartera y el celular. Me
tomé una cerveza de un trago y sali del lugar.

Me alcanzaron mis amigos y me contaron que el sexo en vivo es una trampa para ilusos o va-
lientes que creen que pueden superar el reto que es subirse a un escenario a tener sexo con una
mujer fea, enfrente de extranos, cosa que es imposible, segun ellos, por una cuestion psicologica.
En ese momento deduje que mis amigos me acababan de jugar una mala broma, asi que me fui
del lugar, aun virgen, enamorado de una stripper, humillado, con un apodo nuevo y con el con-
don puesto
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Retratista

Daniel Martinez Lépez

La primera palabra
deviene al golpe
subito del corazon.

Toque, chasquido,
claridad fugaz:
La primera palabra

ha sido escrita.

Reposo;
no respiro:
aspiro silencio,
espiro palabras.
La segunda palabra
ha sido escrita.

Como tu estoy aqui.
No estoy, estas tu:
eres yo
y mis palabras
exhalas de tu boca.

Abro los ojos:

Tu rostro CSté escrito en mis manos.

Alla en el fondo estas:

Ojos adentro, cuerpo abajo.

Sembradero combustible surtidor,
ojos adentro, cuerpo abajo..

Instantdneas noticas favombles
Octavio Paz. Semillas para un himno
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Alambique

Mi suplicio

Fernando Berumen Ferndndez

Y tu, {que dices cuando clavas
en mi pupila tu pupila parda?
iOh, dolor! Tu boca dice nada
y yo acallo, para mi ya no hablas. -

=
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La carretera

Juan Pedro Cortés Durén

e recorrido muchos kilometros, pero no estoy cansado, he pasado horas caminando, pero

no siento fatiga alguna. Esta carretera que ya se ha hartado de mis pies no se termina, el

fin parece que no llegara nunca. Mi desespero se apacigua por momentos, pero no puedo
evitar el miedo de no llegar pronto a casa. Mis padres, mis hermanos, mi perro me esperan, no sé
si me estaran buscando.

Aunque ahora que lo pienso, me parece haberlos visto antes, no puedo decir con certeza que
se trataba de ellos, pues solo vi la silueta de quienes parecian ser mi mama y mi abuelo con esa
joroba que se distinguia desde largas distancias. Recuerdo que me enoj¢ demasiado, llegaron
a aquel punto tan lejano de mi y no avanzaron, solo estuvieron parados ahi un momento y
después regresaron, tal vez no eran ellos, ya que sin duda hubieran avanzado mas y mas hasta
encontrarme.

Nadie ha querido llevarme a casa. No exagero cuando digo que cientos de coches han ido y
venido, siempre les hago la sefial para que me den un aventon a casa, mas nadie se detiene, me
miran con un horror y aceleran. Quiza mi sudor les de asco, quiza mi aspecto les hace creer que
los asaltare y prefieren alejarse.

Sigo caminando. A mi mente vuelve el recuerdo de mi moto despedazada, sabia que debia
comprar una nueva, pero mis hermanos no quisieron apoyarme con un poco de dinero. Des-
graciados {Pero qué puedo esperar de ellos si ni siquiera se preocupan por buscarme? Mi pobre
moto se ha quedado unos kilometros atras, destrozada; es un milagro que a pesar de todos los
danos yo hubiera salido intacto.

Continuo avanzando, después de unos metros mas me topo con una hermosa pianita, se nota
que la familia del difunto se lucio haciéndola. Me acerco para ver el nombre del pobre hombre, o
mujer, y veo que se llamaba igual que yo, pero no conforme con eso tambicn se apellidaba igual.
Qué cosas pasan en esta vida, pobre hombre, espero que por lo menos tu familia si te haya reco-
gido. Nimodo, tocayo, ojala que ahora estes descansando en paz. Te envidio, tu tranquilo por ahi
y mientras yo debo seguir caminando en esta eterna carretera.
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Poesia de Veremundo Carrillo

Adulio Esparza

eremundo Carrillo Trujillo nos induce a una poesia grata en la que se descubre una

sensibilidad poctica. Las palabras se convierten en imagenes maravillosas, reconocidas y

fragiles; pensamientos del hombre que siente estar endeudado con las palabras y la vida.
Vislumbramos, en la Antologia de poetas montezumenses, la principal conexion de una religiosidad
devota con la muerte y la astrologia. En este poemario, publicado en 1958, descubrimos la esen-
cia de resucitar imégcnes y escenas santas para la religién cristiana, y destaca su narracion en pri-
mera persona. Encontramos, ademas, a seres que sufren por el abandono y el desconocimiento
que los rodea. El poema «A media vozy revive una de las escenas cuya violencia y simbolo estan
plasmados en la casa de los mexicanos. Fue Veremundo Carrillo quien se pregunto: {que habria
pensado o imaginado Jesus de Nazaret en aquel momento? En seis estrofas recrea una escena que,
aunque violenta, se percibe calida por la carencia de maldad, solo llena de esperanza.

Ta toda urgencia,

Por prestarme la cruz y los tres clavos,
Ta toda prisa por alzarme al cielo,

1Y yo tan nino para abrir los brazos!

Veremundo Carrillo nos narra un mundo concentrado en la tranquilidad por el desconocimien-
to de la muerte, como la voz calida de un padre que sabe que al irse de este mundo nada se
transformara por su ausencia, ninguna primavera cambiara y la vida seguira igual, como ha sido
siempre. En su décimo poema, «Tonadillay, hay imagenes de una naturaleza presente, intacta de
todo acto humano.

Cuando mi risa se muera
No heriré ala primavera
Con mustia queja sonambula.?

* Veremundo Carrillo, Obra poctica, p. 34.
* Thidem, p. 44.
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Cuando se lee a Veremundo Carrillo se aclama la belle-
za de los poemas escritos en tematicas donde la vida es
un elemento principal que se explora, no el exterior,
ya que nunca se busca la razon de cosas vanas y mun-
danas dentro del ser humano, se busca tranquilizar
el alma, liberar la culpabilidad de la mente y concen-
trarse en la busqueda del yo interior; busca la libera-
cion del alma en dos elementos esenciales: la religion
y las palabras. En «<{Por qué la gente sigue creyendo
en Dios?y Daniel Mediavilla investiga qué opinan los
ateos de la religion y la creencia en un Dios, y vicever-
sa, y llega a una conclusion muy certera:

Desde el punto de vista individual la religién y
las supersticiones tienen una utilidad como he-
rramientas para hacer frente a la incertidumbre
de la vida diaria. Algunos estudios sugieren que
la existencia de un orden supremo y la posibi-
lidad de influir en él a través de ritos, nos sirve
para reducir el estrés que genera no saber que

pasara en el futuro.’

Esto coincide con la literatura de Veremundo Carri-
llo, ya que, con la ayuda de Cristo, nos hace encontrar
un motivo que transforma al ser humano para reali-
zar acciones ya sea consciente o inconscientemente.
La religiosidad nos hace tomar las riendas de nuestra
alma. En «Poetay (1964) se ve a un hombre que le
pidio a Dios ser poeta y €l espera la aceptacion de su
trabajo, satisfaciendo asi a Cristo como hombre, y al
satisfacerlo se satisface también el alma del hombre.
Aqui las primera y segunda estrofas del poema:

Hosanna por mi voz que me lastima.
era mi vida silenciosa y quieta,
pero el senor quer{ame poeta:

me dio una pea para hacerla rima.

Y miro a Cristo para ver si asiente,
si ya va madurando mi cadencia:

carne fugaz y musica inmanente. *

3 Daniel Mediavilla, «¢Por qué la gente sigue creyendo en Dios?y.

+veremundo Carrillo, op. cit., p. 55.

Anos transcurridos han pasado desde la publicacion
de La sangre nueva (1964) y Mdscaras de piel de hombre
(1978). En este ultimo se puede admirar la evolucion
de Veremundo Carrillo en los temas de su poesia,
concentrandose mayormente en un punto critico
desde el subjetivismo, aunque no por eso pierde el
valor, sino mas bien lo contrario: se ve impulsado
por una narrativa en primera persona, como ya se
habia comentado, pero tambi¢n alude a la segunda
persona. Se debera mencionar que en este poemario
hace menos uso de la figura religiosa y de Cristo,
aunque en algunos todavia lo destaca como aquel
personaje que impulsa a la busqueda de algo o como
auxilio del alma que esta perdida. El poema «Ora-
cion a Jerezy es el mejor ejemplo:

Virgen de soledad,

de soledad vine a curarme contigo.

y a preguntarte, ahora que pasc por aqui,
por donde va el camino.’

Relaciona en este mismo poemario el cuestiona-
miento sobre el color de piel desde un punto de vis-
ta religioso, ya que con el tiempo la pregunta «éDe
que color es Dios?s ha sido recurrente. En la pagina
web Protestante Digital se hace una investigacion que
menciona que Dios no tiene color determinado y
se va adaptando a cada una de las culturas; esto se
argumenta de los versos escritos por los romanos:
«Dios no tiene piel y en caso de tenerla, seria multi-
forme porque no juzga a la gente por su raza ni hace
acepcion de las personasy. Veremundo Carrillo toca
el tema con elegancia en el poema «Hombres, reco-
gido originalmente en Mdscaras de piel de hombre:

Escuchad: soy un hombre.
{Rubio? {Negro? {Moreno?

{De oblicua mirada?

{Del dolor de la Carne del Verbo?®

S Ihidem, p. 92.
¢ Ibidem, p. 94.
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La valentia de Jesus de Nazaret proclamando justi-
cia para el bien del pueblo puede identificarse como
una rebeldia para aquellos que tienen todo o para
quienes tienen poder y lo hacen valer ante las per-
sonas mas vulnerables y puede convertirse en un
peligro para esta gente. Veremundo Carrillo hace un
homenaje al sacerdote Rodolfo Aguilar, quien fue
asesinado por ayudar a su gente en la lucha por unos
terrenos donde luego fue la colonia Dos de Junio.
Identifica el papel de Rodolfo Aguilar igual que el de
Aquel que fue crucificado:

Vino a Jerusalén, por mas que se lo habian
[advertido.
Los lideres no pudieron contener al pueblo y su
[entrada
Fue fantastica, alfombrada de vegetacion y de

[ropas,y
Sacudida por las vivas y las hosannas.

Tu ya no la gozaste, porque estas ametrallado.”

Mascaras de piel de hombre es un titulo muy particular
que invita a, primeramente, descifrar las representa-
ciones o simbolos que hay tras ¢l. En las culturas, las
mascaras siempre han cumplido fines rituales o fes-
tivos; en algunas ocasiones, para garantizar el anoni-
mato o para proteger la salud. En otras partes, como
Africa, se utilizan para poder conectar con los ante-
pasados, para convertirse en animales o incluso para
transgredir la linea que divide el presente del futuro.
Italo Calvino apunta lo siguiente: «La mascara, por
ser ante todo un producto social, historico, contiene
mas verdad que cualquier imagen que pretenda ser
verdaderay.®

Entonces, podemos decir que Mdscaras de piel de
hombre refiere la mascara de un hombre con un pro-
fundo conocimiento de si mismo desde su incons-
ciente; y al tratarse de piel de hombre nunca se ha-
blara de un género especifico sino de la humanidad
entera. Hay dentro de esta obra poemas que se pue-

7 Ihidem, p. 96.

$ Italo Calvino, Los amores dificiles.

den categorizar como personales, por los sentimien-
tos que expresan desde su propia manera de sentir y
VIVIT.

Podriamos describir a este poemario de la si-
guiente manera: Mdscaras de piel de hombre es un con-
junto de poemas en los que un hombre cuyas expe-
riencias y pensamientos personales quedan detras
de aquella mascara busca expresar todo sentimiento
resguardado del alma y la conciencia con el fin de
liberar aquello que estruja el corazon; en ¢l, Vere-
mundo Carrillo emplea su mejor arma: las palabras.

En 1990 fue publicada La décima Luna, y se dis-
tancia de las obras anteriores al convertirlas en una
recopilacion de experiencias personales, con una
cualidad diferente a los anteriores poemarios: no
utiliza figuras religiosas en esta obra. Aqu{ se expla-
yan los primeros sentires de un padre primerizo, la
vieja nostalgia de las vetustas tierras en que se ha vi-
vido y de una madre en los dias malos, la admira-
cion a ciertos personajes y lugares. La subjetividad
presente es ideal para rescatar todo lo que se quiere
decir. El autor demuestra la esencia natural de los te-
mas de los que habla, que son en esencia una vida: la
que leemos y recitamos, con la preciosa naturalidad
de sentimientos que nacen de ella. Como ejemplo
se encuentra el poema de la pareja primeriza en el
mundo de la maternidad y la paternidad:

Tan pequeno, tan blando...
la palabra mas grande
por fin nacio en mis labios.

Nuestra risa fue: ¢<Hijoy
Y de varon fue un llanto.®

Los poemarios Quadragesimo Anno (1998) y Trova de
ayer son recopilaciones de anos anteriores, con una
tematica como los anteriores: religiosidad, reconci-
liacion y, en parte, como estas figuras han influido la
poesia del autor y el agradecimiento que tiene ante
lo vivido. En sintesis, Veremundo Carrillo compuso

® Veremundo Carrillo, op. cit, p. 166.
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sus poemas gracias a la formacion religiosa que tuvo, pero también a la concepcion que tiene del
hombre como un ser que vive equivocaciones y aciertos. Lo que relata es una inmensa devocion
alavida, a todo lo que la constituye; esa es la gran aportacion de su gran humanismo.
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La pérdida de la divinidad infantil
en Metafisica de los tubos

Valeria Flores Martinez

Las unicas actividades de Dios eran la deglucion, la
digestion y, como consecuencia directa, la excrecion...
Esta es la razon por la cual, llegados a este punto de su
desarrollo, Uamaremos a Dios el tubo.

Ame¢lie Nothomb, Metafisica de los tubos

acer puede significar el comienzo de la vida y, como paradoja de la misma, es el comien-

zo también de la decadencia. El humano a lo largo de la historia ha cometido el error de

humanizar al ser que llama Dios, de darle un nombre, una historia, cualidades, deseos,
cuando quiza la verdadera naturaleza divina se encuentre en la existencia, plena y eterna de
satisfaccion vy, tal como debe ser para un Dios, esa satisfaccion debe ser hallada en su existencia
misma. El segundo error cometido por la humanidad es el de otorgar estas caracteristicas divinas
a otros seres, incluido él mismo.

Siguiendo la creencia religiosa, nacer significa pasar a otro plano de la existencia, uno mortal.
Por lo que un recién nacido a la vez que es principiante en la existencia en ese plano, es de los
seres mas cercanos al plano divino. La protagonista de la novela, tal y como su naturaleza divina
lo indica, es tambicn un tubo. Nace sin otra accion (o deseo) mas que respirar y alimentarse. Su
vida sigue sin comenzar, tan solo su existencia es manifiesta. Pero eso cambia cuando un acciden-
te mental’ se presenta, de la nada un estallido resuena, el bebé aparentemente vegetal ha nacido
por fin y su llanto nos revela la rabia que le inspira la vida misma.

En el instante en el que el accidente mental se hace presente, lo hace también la consciencia
del ser: su tormento. Su llanto dura meses, no parece poder ser colmado con nada, la vida le pesa
a este ser que no encuentra razon. Pero todo eso cambia cuando llega la causa de su primera cer-
teza metafisica: el placer.

! Amélie Nothomb habla de una teoria de los accidentes, tanto como la evolucién de los humanos como el mismo

pensamiento como una casualidad, como una reaccion de defensa a algo externo o algo secretado por cerebro.
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Mi abuela me habia llenado la boca de azticar:
de repente, el animal furioso habia comprendi-
do que existia una justificacion a tanto aburri-
miento, que el cuerpo y el espiritu servian para
gozar y que, por tanto, no habia que tomarla ni
con el universo ni con uno mismo por el hecho

de estar aqui.”

A continuacion su vida cobra un significado distinto,
ahora recorre el camino del descubrimiento, las cer-
tezas metafisicas son varias y todas quedan a la espera
de ser encontradas por ella. La siguiente se hace pre-
sente junto con su desarrollo infantil: el lenguaje. Las
cosas por s solas carecen de importancia, cuando ella
comienza a nombrarlas es cuando comienzan a ad-
quirir significado, ademas todos a su alrededor pare-
cen estar ansiosos por recibir su nombramiento. Sus
padres se emocionan al extremo cuando son nombra-
dos vy, al contrario, aquellos que merecen su odio o
que no saben apreciar su existencia son negados, por
lo tanto, no existen, su existencia se acaba. «[...] ha-
blar era un acto tan creativo como destructivoy.’

Pero no solo esa certeza metafisica tuvo lugar en
su existencia, tambien el hecho de que ella misma era
Dios. Todo adquiria sentido después de afirmarlo, su
estado al nacer, la constante atencion de los demas,
su poder de nombramiento, y el lenguaje que habi-
taba en ella, las palabras en su cabeza no tenian limi-
tes, sus pensamientos podrian ser traducidos a pala-
bras, y no solo a idiomas que fueran usados cerca de
ella. Su lenguaje no tenia limites.

Ahi comienza tambicn su incesante busqueda de
confirmaciones a su divinidad, comienza a alejarse de
todos aquellos que no parecen comprender bien su na-
turaleza, busca la atencion y la compania de aquellos
que le confirmen que es especial. Sus caracteristicas di-
vinas parecen no poder ser negadas, sin embargo, el ego
mortal comienza a entremezclarse en ella. Su divinidad
es una certeza contundente y, a la vez, su existencia

mortal qllC parece quer €I negar r otundamente.

* Am¢élie Nothomb, Metafisica de los tubos, p. 33.
3 Ihidem, p. 43.

Cuando comienza a notar que su efecto divino
no afecta a todos, no duda de su divinidad, al con-
trario, parece entonces entender que sus poderes,
aunque efectivos, tenian también sus limitaciones.
La noticia de la muerte de su abuela, la creadora de
su primera certeza, conlleva otra, o al menos los in-
dicios de otra, la muerte:

Y es que la muerte, como una madriguera,
como una habitacion con las persianas bajadas,
como la soledad, es a la vez terrible y tentadora:
uno siente que podria sentirse bien con ella...
Euridice es tan seductora que tendemos a
olvidar por que hay que resistirse a su influjo.

Y hay que hacerlo por la simple razon de
que, en general, el trayecto es inicamente de
ida. De no ser asi, no seria necesario.*

Algo de lo que ella ya estaba bien informada, a dife-
rencia de otros nifos o de otras personas, pues tenia
un historial muy cercano a la muerte: sus dos anos
de reposo la respaldaban, la entendia y la compren-
dia; sin embargo, le temia.

La protagonista seguia aferrada a su esencia di-
vina, se encontraba con accidentes que ponian en
peligro su mortalidad. El casi morir ahogada no sig-
nifico para ella el hecho de que, efectivamente, era
mortal, sino que la llevo a redescubrir su naturaleza
con base en la historia de Jesus clavado en la cruz.
Y otra certeza nacio: su metafdrica casi muerte en
el mar la ayudé a acercarse mas al agua, a desearla
mas, no solo encontraba cierta calma estando dentro
de ella, sino que la ayudaba a definirse a si misma,
encontraba rastro de ella tanto en el lago como en la
lluvia, y a su vez significaba el dualismo perfecto: el
peligro y el alivio.

Pero el avance se daba, su desarrollo infantil len-
tamente llegaba a su fin y con ella la ultima gran cer-
teza: «Existe el crecimiento y existe la decadencia;
entre ambos no hay nadas.* Cuando la verdadera

certeza llega, llega tambien la realidad, y comienza

*+Ibidem, p. 46.
S Ibidem, p. 129.
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a verse reflejada en su entorno, en lo mortal; quiza detestaba tanto todo aquello porque en rea-
lidad se reconocia en ello.

Una tentativa de suicidio se hace presente, una nifa de tres afos se lanza a una fuente y com-
prende asi su plenitud, comienza aqui el verdadero camino: «El que debe morir ahogado morira
ahogado. La prueba es que mi madre me saco del agua y ahora vuelvo a estar aquiy.® La reen-
carnacion vuelve a estar presente, los ninos acceden al mundo terrenal con recuerdos frescos del
paraiso, pero son expulsados también; como no hay una diferenciacion entre el crecimiento o el
comienzo y la decadencia, no son conscientes del cambio. Son dejados en este plano con los re-
cuerdos del otro, y cuando los deseos y demas necesidades mortales comienzan a crecer dentro de
ellos, la confusion crece y se confunden naturalezas y realidades. El dia que su naturaleza mortal
es la manifiesta, la visible y la que domina dentro de ellos es cuando realmente comienzan a vivir,
no solo a existir. La espera y el fatalismo que conlleva la muerte es la unica via que deseamos y
que nos aterra, que nos llevara de nuevo a la verdadera naturaleza.

La protagonista, o tal vez la misma autora, nos plantea a traves del libro la teoria del tubo. La
existencia de Dios, e incluso su propia naturaleza no puede ser explicada mas que por la cons-
tante creacion y destruccion que se asemeja a un tubo. Del mismo modo los humanos somos
echados al mundo, sin un aparente inicio y sin un final preciso, solo recorremos la existencia para
regresar al inicio.

Nacimos del tubo y en tubo nos convertiremos. La vida es solo el aplazamiento para volver a
ser.

WY
N
I,
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¢ Ihidem, p. 135.
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Contribuciones a un México que contiene una serie de imagenes
que son fluorescentes para la piel canela, y los ojos abrillantados
por la esperanzay la ilusion de un futuro mejor...

Fidel lesus Nicolds Peralta

na maflana como tantas otras, me levante de la cama con la sensacion quisquillosa de

que algo ocurriria ese dia. Mi estomago hacia ruido, estiraba los brazos y jugueteaba con

los dedos de mis pies, me quite las sabanas de encima y me sent¢ a la orilla de la cama a
contemplar mis pantuflas, mis pantuflas y todo lo que rodeaba mi habitacion como si fuera la
ultima vez que lo haria, desde mi librero sin libros, pasando por mi escritorio sin escritos, hasta
mi maceta sin tierra; divago en mis pensamientos...

Un vecino que escucha corridos a todo volumen me hace regresar al mundo real, salgo de las
cobijas y comienzo con mi dia a dia. Rodeo un sinfin de veces la cama, ida y vuelta al ropero,
decidiendo de entre todos mis conjuntos uno para ir a trabajar, arrojo las faldas, las blusas y los
sacos sobre la cama toda destendida, solo para terminar eligiendo el mismo conjunto de siempre,
la falda negra y la blusa beige con el saco gris de botones negros; debajo de la cama saco los taco-
nes comodos que me regalo mi hermana el ano pasado en mi cumpleanos y termino de elegir...

De reojo miro el reloj y las manecillas me gritan que se esta haciendo tarde, consciente, en-
ciendo la cafetera y corro a la regadera para banarme, con prisas salgo de la ducha y tomo la toa-
lla, me seco el cuerpo, el cabello, y comienzo a vestirme, saco la cosmetiquera del segundo cajon.
Comienzo por colocar la base del maquille, después, uso el corrector para esconder las ojeras,
finalmente ocupo el iluminador para disimular la edad; habilmente delineo mis ojos y coloco el
rimel sobre mis pestanas, pongo un poco de sombra sobre mis parpados y termino delineando de
punta a punta la comisura de mis labios con aquel labial vino que tanto me gusta.

Preparo mi bolso, me recojo el cabello y relleno mi termo con un cafe artesanal traido desde
Chiapas, tomo las llaves, mi celular y salgo corriendo del departamento.

De camino a la parada de autobus un taxista imprudente se cruza el alto, en ese mismo instan-
te yo cruzaba la calle. En un segundo, el presentimiento que recorrio mi cuerpo por la manana
vino de vuelta, pues aquella sensacion tan quisquillosa y tan rara era inesperadamente la de mi
muerte.

Liebre y Clavel «=.
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Tunas de leche

José Manuel Palma

ecuerdo que mi padre me enseno aquel nopal que daba tunas especiales. Cuando ¢l era

fuerte se dedicaba a la venta de este jugoso fruto multicolor. Llenabamos cajas de madera

con la espinosa esfera para ser repartidas en las tiendas de la ciudad. Yo adoraba los viajes
por carretera al lado de mi padre. Cuando nino, llenaba la vista del cielo en movimiento con la
idea de una serpiente larguisima que se iba sacudiendo a la misma velocidad de nuestra camio-
neta, en busca del tesoro que transportabamos, las tunas del sureste de la region.

Fue en un agosto de intensas lloviznas que mi padre me condujo mas alla de nuestras hecta-
reas. A unas tierras que aparecian pasando el cerro del Bebedero y recibian a cualquier extranjero
con serpientes de cascabel, unas que deshacian la tierra roja con sus cuernos de madera; habia
también lechuzas con manos de mujer que miraban inquisitivas desde las altas ramas de los piru-
les, unos que ensombrecian a ese intenso verdor. En mi pueblo, todas esas senales de la naturaleza
simbolizaban la existencia de un lugar tomado por el Diablo. Para mi representaban un regalo
de Dios.

En medio de estos y muchos presagios mas, mi jefe me guio hasta un nopal. Era uno ordinario,
se mostraba orgulloso de su firmeza como cualquier otro de la especie. Las pencas se expandian
al vacio rodeado por piedra de cantera. Sin embargo, en sus puntas residia el premio mayor: unas
jugosas tunas blancas. Quien conoce de estas frutas sabe que en la region existen ya unas bauti-
zadas de este modo, pero que poseen tonalidades claras del color verde. En el caso de las tunas
del nopal descubierto por mi padre no habia variaciones de otro color; se trataba de frutos que
parecian hechos de nieve. Y la semilla era lo iinico que resaltaba de entre tanto blancor, peque-
nas pelotas negras que servirian para hacer crecer nuevos nopales de esta variante. Sin embargo,
pasados unos dias, nos descubrimos su mayor limitante: las pepitas se mostraron incapaces de
reproducirse. Era como si el nopal se negara a salir de su santuario de cantera y criaturas legen-
darias. Solo nosotros conociamos esta maravilla, solo nosotros hasta que...

En la tele se transmitia la victoria del candidato Felipe Calderon a la presidencia del pais. Mi
papa nunca se metia en esos temas, sin embargo, ahora lo veia preocupado puesto que en el pue-
blo existia la tradicion de votar por el PRI sin importar qui¢n fuera el candidato o sus propuestas

62 || Redoma * Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas



y, tras la victoria de un partido de oposicion, habia
una incertidumbre generalizada en todos los habi-
tantes de la comunidad del Bebedero. Poco a poco
la gente se fue adaptando al cambio y la confianza
retornaba invadiendo las calles como el humo de las
ladrilleras. En la presidencia del pueblo, el PRI sa-
lio victorioso una vez mas y la vida siguio dotando
a nuestro entorno de trabajo y alegn’as, de la misma
forma en que el nopal continuaba dandonos, en se-
creto, esas tunas de leche que tanto me gustaban.

Yo no sabia de nada que no fueran nopales, es-
pinas y tunas. Apenas estudiaba en el telebachillera-
to de la region vy, al contrario de muchos jovenes de
mi edad, mi interes estaba en las salidas por carre-
tera con mi padre y la distribucion de la tuna. Pero
la vida tiene una especial similitud con los cerrosy,
como ellos, tiene huecos y precipicios que arrastran
al abismo a todo aquel que ose pisarlos. Yo, sin te-
ner la mitad de astucia de un escalador experto, fui
obligado a perderme en un vacio de escombros de la
vida. Mientras camino, recuerdo la cancion del Divo
de Juarez que dice algo asi: ¢Hasta que te conoci/
Vi la vida con dolor/No te miento fui feliz/Aunque
CON muy poco amors.

Despues de que instalaran una base del ejercito
cerca de la carretera que conducia a la capital del
estado, llego al Bebedero un grupo de hombres que
usaban camionetas grandes y musica de banda a
todo volumen. Asi como con la llegada del vendaval,
el humo de la confianza y la seguridad se dispersaba
de las calles y abandonaba para siempre al pueblo y
sus habitantes. Yo hasta entonces los veia con total
normalidad; en mis viajes a la ciudad era comun en-
contrar vehiculos de ese tipo y vestimenta similar a
los que portaban estos recien llegados.

Un dia, de camino al santuario del nopal, noté
que una camioneta me seguia. Al pararse a mi lado
detecte un perfume que anunciaba la llegada del in-
truso. Un hombre de unos treinta anos venia con-
duciendo y freno su vehiculo dejando escapar una
humareda roja desde los neumaticos. Esa nube roja

inflamo mi pecho vy el corazon latia como siguien-

do el ritmo que toman las baquetas en los honores
a la bandera de las escuelas. Tras una entrevista cara
a cara con su pistola, revele cual era mi destino y lo
que ahi se encontraba. Tenia miedo. De pronto una
rafaga de trompetas inundo mi existencia; las voces
agudas de hombres las acompanaban como en un
eco que taladraba mi memoria para no irse nun-
ca, deformadas gritaban: «S¢ que estoy perdido/Se
que estoy muriendo sin tu amor, sin tu calor, por tu
adiosy. Unas violentas percusiones y el taladrar de
los neumaticos contra el pavimento me anunciaban
el sendero a mi nopal. Al vehiculo que me trasladaba
se le unieron otros y entre todos ahuyentaron a ser-
pientes, lechuzas y cuanta criatura aparecia defen-
diendo las tierras virginales. Desde entonces, el fruto
blanco se tino de rojo y una ola de muerte cambio el
rumbo de mi comunidad.

En el pueblo nadie imagino que tendriamos que
buscar nuevos horizontes, que los cerros ya no bas-
taban para ser el refugio protector del ajetreo de «la
guerra contra el narcotraficoy. Todo ese polvo rojo
que salio de los neumaticos nos inundo las vidas y
las nublo con dolor. Ya nadie se libraba de estas vio-
lentas espinas.

El Bebedero ya no existe sino como una verdadera
tierra del diablo, un infierno de bestias que aniqui-
lan cuanto tocan. Hoy me acompana, a paso lento,
la serpiente de este cielo abrasador. Me anuncia un
destino sin padre ni tunas, sin cantera y sin verdor. A
lo lejos aparecen unos fulanos que destellan intensos
rojos y azules con estrellas blancas. El senor Coyote
dice que ya nos cayo la migra. A mi ya no me impor-
ta nada. Ya solo veo un campo de nopales muertos y
siento en mi boca el jugo de la tuna blanca.
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Letargo

Aranza Veldzquez

ara poder levantarse esa manana, Celeste, que se habia vuelto a arrellanar en la cama, in-

tentaba decirse algunas de las muchas cosas que constantemente sabia decirse, pero ella

era lista, sabia sus propios juegos de palabras, sus muletillas y las frases que podian rayar
en lo comun. No le gustaba. Se escuchaba y lo ignoraba.

Las luces del cuarto, intentos de tonalidades sepia mas bien amarillas y estridentes, se posaban
en las sabanas de la cama contigua, en las paredes, igual de amarillas. La luz de afuera parecia no
querer entrar.

Por fin tenia un momento para dormir, para fingir dormir, cerrar los ojos y aparentar que no
se levantaria de la cama esa manana, podria fingir que los parpados le pesaban tanto que no iria
en domingo al trabajo. Era algo cercano a lo inutil, lo cotidiana que se sentia. ¢De algo servia el
atrapasuenos a la cabeza de su cama? Nunca lo tocaba. Se supone que debia palparle uno de los
rayos matutinos para amedrentar o hasta ahuyentar a las bestias nocturnas que pudieron haberse
colado, que permitian todo, menos descansar.

Fingio tener un momento mientras el absurdo le atravesaba justo por el entrecejo y se des-
hilachaba en cada uno de los cabellos de su cabeza; sentia la calidez de su pecho y la vejiga vacia
después de orinar, le hacia falta eso para volver a acurrucarse, pero le pesaba tanto pegar los pies
al suelo y andar. El peso que las rodillas y muslos irian irguiendo, transitando por el sacro, las ca-
deras gravidas, la columna desalineada, los hombros halados hacia el techo por la postura enjuta
de una mala noche. Erguirse costaba.

Restarle obligatoriedad al dia, pretendiendo volver a dormir, mal acomodada, con los pies
colgando, la espalda atascada entre los hombros, las claviculas y la pelvis mal dirigida, donde
apenas el cansancio le volviera a recibir, era un suefio que todos los dias deseaba y que no se iba
a cumplir.

Buscaba razones. Mentiras. Si, buscaba mentiras que decirle a la joven de veintiuno para salir
del departamento. Por fin encontro una, una promesa, la de descansar después del trabajo, como
la motivacion que buscas despucs de estar sediento y saber que beberas un vaso de agua; la de
tener hambre, vaciarte, para luego merecer toda la harina, el aceite y aquello que mas culpable
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te hace sentir. Pero ella ya no queria dormir, no sabia qué cosa queria, una cosa. Decimos cosa
cuando desconocemos el sentido de aquello que buscamos pronunciar, porque ni siquiera podia
dormir, como para decir que buscaba echarse de nuevo. Habia estado despertando continuamen-
te antes de las ocho, rebasando la alarma, hasta habia decidido darse un regalo: media hora. S1,
despertar a las ocho treinta, para dormir lo que nunca puede.

Se arrebato el regalo.

Se mintio entonces, como cuando le prometes el helado al nino que no deja de llorar. Primero
sacrificate, sufre un rato, evade todo, ve con la gente al bullicio de afuera. Te prometo estar a
solas, llegar a la cama y dormir, cuando termines. Como pudo se lo creyo, se irguio, con el peso

del sacro, y se fue
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Arbitraje

El trasunto historia/ficcion, ficcion/historia en
la novela El impostor de Pedro Angel Palou

Alberto Ortiz

Resumen

La novela El impostor, escrita por Pedro Angel Palou (2012), constituye una muestra de que entre
las posibilidades narrativas para jugar con el referente historico y la recreacion literaria, la estra-
tegia del control autoral del dilema entre ficcion y realidad desata convenientemente la trampa
de la ficcion literaria a favor de la deconstruccion del hecho narrado, hasta hacerlo verosimil.

Palabras clave: novela, Palou, historia, ficcion, verosimilitud.

Summary

The novel El impostor, written by Pedro Angel Palou, constitutes an irrefutable proof that between the nar-
rative possibilities to play with the historical referent and literary vecreation, the strategy of authorial control
of the dilemma between fiction and veality conveniently unleashes the trap of literary fiction, in favor of the
deconstruction of the narrated fact, until making it credible.

Keywords: novel, Palou, history, fiction, verisimilitude.

No sé por que los males ficticios causan mayor turbacion; de he-
cho los verdaderos tienen su propia medida: cuanto es producto
de la incertidumbre se relega a la conjetura y a la fantasia del es-
piritu atemorizado. Por ello, ningunos son tan perniciosos ni tan
irremediables como los temores del que tiene panico, pues los de-
mds surgen por falta de veflexion, éstos por inhibicion de la mente.

Seneca, Epistolas morales a Lucilio.
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Los rasgos de la caracterizacion interdisciplinaria

as comparaciones entre la Historia y la Litera-

tura," planteadas por los especialistas intere-

sados en la necesidad de dirimir las fronteras
compartidas de sus objetos de estudio, han senalado
la posible paridad en el discurso y los recursos reto-
ricos que disenan la expresién de ambas disciplinas.
Algunas de las conclusiones parciales conducen cada
vez mas a reconocer una correlacion interdisciplina-
ria, al mismo tiempo que se alejan de una diferencia-
cion tajante, aspecto que, por otro lado, de persistir,
pocos conflictos resolveria cuando se trata de deli-
mitacion conceptual, ante las contundentes vincula-
ciones que casi de manera natural prevalecen en la
construccion semantica de los textos que los repre-
sentan. Ficcion de alto quilataje hay en Herodoto, y
documentacion positiva integré y emana de la obra
cumbre de Dante Alighieri. Asi que el camino exe-
getico es mas simple para cualquier lector o critico
al reconocer los vasos comunicantes que al tratar de
marcar parcelas conceptuales y especificas.

Esencial conexion entre estas dos tipologias de
«hablay cultural, el relato constituye la piedra an-
gular, los ladrillos y la argamasa que dan forma y
sentido a la estructura del texto historico o literario.
Obvio, son textos porque tienen orden gramatical y
son relatos porque la sucesion de las formulaciones
sintacticas sostiene su coherencia narrativa. Al res-
pecto, Ricoeur afirma: «[...| a pesar de las diferencias
evidentes entre relato historico y relato de ficcion,
existe una estructura narrativa comun, que nos auto-
riza a considerar el discurso narrativo como un mo-
delo homogéneo de discursoy.*

Sinos situamos justo en el encabalgamiento que
dicho eslabon sugiere, tendriamos una percepcion
biunivoca entre lo que el dato historico aporta y lo

" En este texto se utilizaran mayusculas iniciales para distinguir
entre /Historia/, la disciplina de estudio e /historia/, la trama
0 composicién progresiva de un relato. Lo mismo aplica para /
Literatura/y /literario/.

* Paul Ricoeur, Relato: historia y ficcion, p. 18.

que la inventiva artistica sugiere. Este punto en tran-
sito que f1ja un contenido mixto, o mejor, enlaza la
identidad de ambos discursos a través del quid que
llamamos relato, ha sido recorrido por distintos y
connotados escritores, cuya formacion curricular e
intencion elocutiva provienen tanto del area de los
estudios historicos y sociales como de la creacion li-
teraria o artistica. Ejemplo del primero, el docto An-
tonio Rubial muestra en Los libros del deseo y El caba-
llero de los milagros, las posibilidades de la recreacion
historica mediante estrategias propias de la narrati-
va,’ y, preclaro caso de la segunda posibilidad, Pedro
Angel Palou conduce al lector entre los vericuetos
del ¢podria haber sido asiy, al narrar hechos histori-
cos en su novela El impostor.

Ya sea que el autor transite de la historia a la na-
rrativa de ficcion o que parta de la intencion creati-
va a la recreacion sostenida por datos historicos, el
punto de contacto, la estructura y la forma son simi-
lares. Por supuesto que el ejercicio mas comun, aca-
so deseable por tradicion, exige funciones de autor
literario, pero debe concederse que el historiador,
metido a literato, realmente cumple esa funcion, se
transforma en autor, se apodera de la figura del ar-
tista, y asi investido desarrolla el texto; pues el arte
de la escritura es un punto de llegada para cualquier
profesional derivado de otra area.

Ciertamente todo tipo de obras de confecciones
similares ha ido a parar a la clasificacion de la nue-
va novela historica;* sin embargo, esta taxonomia no
define correctamente los matices, pues dentro de este
«cajon de sastrey las diferencias entre los textos que

} Para inspeccionar las caracteristicas de esta posibilidad narra-
tiva, que es el espejo de la ficcion que juega con la historia, ex-
plicada aqui, recomiendo los trabajos de Victor Manuel Sanchis
Amat, quien ha analizado la «historia noveladay de Antonio
Rubial. Ver la ficha bibliografica.

+ Mas que «nueva novela historicay deberia llamarse «revalo-
rada novela histdricay o «<nuevo retorno a la novela histdricay,
pues esta tendencia narrativa siempre ha estado presente, la
Historia, como base, referente, contexto o herramienta de la
creacion literaria, no tiene cortes o épocas, insisto, siempre ha

estado ahi, dentro de la creacidn.
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deberian ser representativos y los textos intrascen-
dentes, algunos de ellos con sorprendente éxito co-
mercial, se diluyen e igualan en una chocante comu-
nidad que ignora las voces lideres y los chillidos de
la mercadotecnia. Parece que es tiempo de recordar
quela polifonfa narrativa no consiste en aceptar a pie
juntillas todo lo que parezca relato literario; a pesar
del vivificador ensanche de las fronteras disciplina-
res, resulta preciso distinguir entre la pajay el grano.’

Si bien la Historia procura relatar desde la vi-
sion panoptica que quiere ser certeza, y la Literatu-
ra campea sobre los laberintos de la ficcion, la ve-
rosimilitud es un fuerte eslabon entre ambas. Para
la creacion literaria la verosimilitud depende de las
vinculaciones del relato con las factibilidades de la
realidad al alcance de la destreza autoral, siempre
desde una version ficticia, desde un «pudiera haber
sido asiy; con esta perspectiva la ficcion se enrique-
ce y, simultaneamente, se independiza de la relacion
o cronica tipo historica. Como la linea entre ambas
posibilidades es muy delgada, es preferible subsu-
mir las manifestaciones recreativas de la Historia al
terreno de la ficcion que hacerlas pasar por recons-
trucciones fidedignas.

Mediante el enfoque anterior, este comentario
critico pretende explicar las caracteristicas genera-
les de las relaciones entre los aspectos historicos al
servicio de la narrativa y el manejo de la ficcion que
Pedro Angel Palou utiliza en la confeccion de su no-
vela datada en el ano 2012, El impostor. La verdadera
historia de San Pablo, el espia que se convirtio en apostol;
partiendo de la hipotesis que sugiere el uso peculiar
de las estrategias de la ficcion y de la regeneracion
del relato historico, hasta lograr puntos de equili-
brio en la estructura del discurso narrativo; es decir,
que, para el caso, el autor logra conciliar la presencia
del hecho historico en la ficcion sin depender de la

5 A fin de discutir esta diferenciacion urgente, resulta de lo
mas esclarecedora la opinion de Virginia Gil Amate, en especial
cuando desdobla la obra de Eugenio Aguirre, uno de los auto-
res de novela historica mas comerciales de nuestros dias. Ver la
ficha bibliografica.

Historia ni renunciar a la verosimilitud. Habilidad
no fortuita si consideramos algunos otros ejemplos
de su creacion, anteriores a la redaccion de esta obra,
que dan fe de ella: digamos. Zapata (2006), Morelos,
morir es nada (2007), El dinero del diablo (2009) y Va-
ron de deseos (201T).

A falta de un extenso estudio comparado, val-
ga establecer para los propositos aqui indicados, el
proceso narrativo de repersonificacion que los suje-
tos historicos reciben en cada obra del autor. Libé-
rrima prerrogativa del literato, la reestructura de la
personalidad individual depende de su instalacion
verosimil dentro de un contexto social ya reconoci-
do y establecido, aunque tal antecedente esté lleno
de imprecisiones y tratamientos ideologicos, a veces
intencionalmente tendenciosos. En especial, la pre-
sencia del narrador alterno en la novela aqui analiza-
da es similar a la aplicada en el relato sobre la figura
humana y heroica de Jos¢ Maria Morelos, aunque
en esta la historia pasa de la voz relatora al oido del
personaje que funge como destinatario directo. Me-
diante la misma estrategia, el autor opera una de-
construccion iconoclasta del personaje, a la manera
en que se entiende el fendmeno entre la invencion y
la reconstruccion.

En El impostor, Timoteo, la voz enunciativa, dic-
ta desde su hoy envejecido, las aventuras derivadas
de sus funciones dentro del espionaje romano en
los afos transcurridos justo después de la pasion y
muerte de Jesus de Nazaret. Tres momentos histori-
cos se entrecruzan para dar sentido al relato: el pa-
sado de coyuntura religiosa, de epifania, de vigen-
te encarnacion divina, de parusia, segun el dogma
cristiano, cuyas primigenias versiones constan en
el Nuevo Testamento; el presente del personaje que
fuerza la memoria y construye la realidad contada
(tomese en cuenta que esta reconstruccion no pue-
de ni debe considerarse totalmente fiel a los hechos
que s1 vivio cuando joven); y la realidad temporal e

¢ Cfr. Fernando Ainsa, «Invencion literaria y reconstruccion
historica en la nueva narrativa latinoamericanay en Karl
Kohut (coord.) La invencion del pasado, 1997.
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ideologica del lector, quien, desde el primer esfuerzo
por comprender e interpretar, aplica su conocimien-
to historico y doctrinal para dotar de sentido a los
referentes que el contexto historico disena gracias a
la habilidad del autor para anudar la red ficticia.
Los tiempos referidos constituyen el crisol de
las historias. En apariencia se narra una solamente,
pero hay ya un relato construido antes de la nove-
la, la historia «apostolicay de la Pasion de Cristo,
la cual es, en realidad, una ficcion mesianica; luego
esta la historia «historicas, los hechos comprobados
de la vida cotidiana durante aquel tiempo; es decir,
una realidad con multiples versiones, tantas como
historiadores al respecto existan. Finalmente, y mas
importante, dada la intencion autoral y la partici-
pacion lectora, se impone la historia de la ficcion, o
«novela historicay. Al interior elocutivo, el narrador
de la novela construye otra narracion, dos, siendo
precisos, emite una y genera otra: una es la que sale
de sus labios y otra la que Craso, el escriba, anota. El
trasunto de la oralidad caduca, la escritura perenne
modifica el decir hasta convertirlo en expresion gra-
matical, la norma contiene un habla diferente, ope-
ra un desdoble, una dualidad intrinseca a la calidad
significativa de ambos tipos de comunicacion.

dUn hombre tiene muchas vidas o solo una? Es
lo ultimo que dicto por ahora a mi amanuense.
Estoy muy cansado. Pero advierto que mi pre-
gunta es solo retorica, porque en el fondo estoy
seguro de que son diversas las vidas que habitan
dentro de un solo ser humano. Yo, después de
este viaje, aprendi que el verdadero rostro del
espfa no existe: siempre es otro.’

Simultaneamente, hecho de suma importancia,
acontece la narracion que el lector reconstruye me-
diante sus informaciones previas, capacidades cogni-
tivas y entendimientos culturales. La decodificacion
del lenguaje y la apropiacién de todas las anteriores
posibilidades narrativas dan paso a la reconstruc-

7 Pedro Angel Palou, El impostor, p. I7.

cion personal de la trama y a las comprensiones de
los dobleces de la ficcion. El lector avanza asi hacia
el andamiaje de una opinion critica, esa etapa exege-
tica en la cual varios especialistas en lectura literaria
han querido ver a un nuevo y mas fehaciente autor
de la obra.

El encuentro del hecho historico con la ficcidon no
carece de trucos narrativos en la novela. Si lo «verda-
deroy en la ficcion tiene sentido se debe a los recur-
SOS mnemotécnicos que el autor despliega para esti-
mular la recreacion del lector. En la medida en quela
fantasia alimenta y refuerza la estructura cognitiva,
armada con intenciones didacticas en secuencias es-
colares, formales e informales, algo inciertas, las po-
sibilidades de compresion e interpretacion de la obra
literaria aumentan. El autor en funciones lo sabe o
lo intuye cuando escribe. El Palou escritor sabe que
la verosimilitud de la ficcion que compone tiene po-
sibilidades de alcanzar coherencia en la reconstruc-
cion intima y mental del lector si ¢l deja sembradas
las pistas suficientes para impulsar la fantasia. De tal
modo que reitera escenarios, conceptos y referentes
reconocibles gracias a las reproducciones plésticas a
las que cualquier lector promedio ha estado expues-
to, en especial durante etapas escolares. Usa vinetas
cercanas a la historia del arte y a las escenas estereo-
tipadas del mundo clasico grecolatino, las cuales
constituyen un foco para dirigir las miradas: «Se
hallaban en un espléndido jardin, apoyados en sus
triclinios, bebiendo; unas mujeres tocaban la flauta
a su alrededory.® Lo mismo que presupuestos o co-
rolarios filosoficos de evidente cuno y tradicion gre-
colatina: « [] el estoico renuncia voluntariamente
a todo hedonismo porque lo considera superficial
y vacio [...]».? Inserta datos filologicos que dibujan
la cultura del contexto desde donde narra: € Asthma,
llaman los griegos a mi enfermedad; la comparto
con mi querido hermano Novatoy.*

§ Ihidem, p. 20.
 Idem.

© Ihidem, p. 22.
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En este sentido, las recreaciones literarias del
contexto historico ideal funcionan como motores
de entendimiento y arman, acaso insospechadamen-
te, el edificio de la novela, a la manera de una idea
que procura anidarse completa en la mente del lec-
tor. En otras palabras, si el autor tiende los puentes
reconocidos por el contexto didactico y cultural co-
munitario, si adosa los peldanos para armar la esca-
la del entendimiento, si elige y describe los ladrillos
solidos para edificar el castillo fabuloso, tarde o tem-
prano el lector comprendera.

Para tal efecto el autor debio inspeccionar y
aprender los contendidos de las disciplinas que uti-
liza en tanto realidades historicas, como es el caso,
Palou tiene informacion privilegiada y, en especial,
habilidad para la prestidigitacion textual de dicho
corpus. Las fases previas a la creacion garantizan u
obstaculizan el valor del producto, son, por lo mis-
mo, un claro ejemplo de que el trasunto de los con-
tenidos de la Historia hacia la obra literaria y su re-
torno al contexto sociocultural que la sostiene, en la
etapa de comprension lectora, dista de constituir un
arrobamiento donde campee la subjetividad. La ins-
piracion puede tener un espacio privilegiado en la
idealizacion de la obra producida, pero no determi-
na la coherencia narratolégica de la novela; en cam-
bio, el conocimiento, la investigacion, el disefio de la
ficcion, merced a la doble capacidad que el literato
adopta, es decir, su labor como creador y su labor
como historiador, son tan importantes que definen
la calidad del microcosmos compuesto.

Esta induccion — cercana a la reafirmacion de la
literatura como producto intencional, como diseno
de seduccion al receptor, como artificio lingiiistico
que a la vez reinstala al autor en posesion y control
de la obra artistica, asunto sometido a la polemica,
dada la preeminencia de la expropiacion, e incluso
difuminacion o destronizacion autoral explicada por
una parte de la teoria literaria contemporanea— no
deberia excluir las funcionalidades proactivas del
lector, pero es dificil ignorar la prefabrica del relato
y el uso de recursos descriptivos cuando el objetivo

de este trabajo busca explicar como transitan los re-
ferentes historicos hacia la obra literaria y viceversa.

Por otro lado, el escritor no tiene toda la informa-
cion a la mano, pues la verdad historica tiene trechos
inexpugnables; tampoco controla la recepcion com-
prensiva de los lectores, la inspira, si, pero solo en la
medida en que el texto permite transmitir conceptos,
ideas y hechos. Ast, el mundo recreado sucle ser dife-
rente en cada receptor, y las areas oscuras, para autor
y lector, pueden ser mas significativas que algunos
pasajes narrativos con pretensiones exhaustivas. EI
Seéneca de El impostor, por ejemplo, va de la vitalidad
sibarita a la reflexion filosofica con una volatilidad
impresionante, incluso pareciera contradictoria, <el
filosofo era de ese talante? ¢Su propension hedonis-
ta y su necesidad de explicar la moral humana co-
rresponden a la época descrita? Dado que la Historia
nos ha figurado a un personaje adusto, alejado de la
materia, practicamente inaccesible, la recreacion de
Palou refresca y reivindica su humanidad pedestre,
basada en las posibilidades de coexistencia normal y
comun acaecidas durante su tiempo. Este caso es pa-
radigmético en el problema del trasunto entre histo-
ria y ficcion, pues el Séneca historico, aprendido en
las clases de Etimolog{as grecolatinas y de Historia
de la Filosofia es, si se permite la expresion, mas fic-
ticio que el creado por Palou. Un inusitado cambio
de papeles opera ante nuestro asombro y abate la in-
genuidad: en ocasiones, el literato construye la His-
toria y los historiadores tradicionales urden gruesas
fantasias.

El literato en funciones de seudo historiador, tal
cual se apuntaba antes, constituye un pilar de la in-
terdisciplinaridad que el transito historia/ficcion,
ficcidn/historia sustenta. La plurifuncionalidad na-
rrativa forma parte de las prerrogativas del autor. Pe-
dro Angel Palou deviene en literato al recrear a los
personajes, pero en especial, al reconfigurar (por no
decir corregir, lo que denotaria soberbia y apologia
gratuita e innecesaria a la autoria literaria), los mitos
histdricos alrededor de acontecimientos y personajes
paradigméticos en la historia religiosa occidental. Tal
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funcionalidad no proviene solo de lo que sabe, gra-
cias a la inquisicion realizada en las etapas previas a
la escritura de la obra, sino de la identidad coheren-
te del personaje, revelada en la manera en que dicho
personaje asi constituido enuncia ese saber:

Lo dices en Egipto, y no deja de ser curioso: este
lugar existia hace dos mil afios, Saulo. Las pira-
mides son casi tan viejas como el mundo. Aqui
en la biblioteca que Demetrio de Falera hizo re-
unir a los reyes tolemaicos, se halla reunida bue-
na parte de lo que los humanos hemos pensado.
Vine a respirar Egipto y su aire seco, y aprendi
la libertad del pensamiento. Le agradezco a mi
tia y a su esposo, el gobernador Galerio, la gran
hospitalidad que me han brindado en esta tierra
de sabiduria ancestral.”

Por arte y magia del lenguaje, el dato historico mas
duro gana verosimilitud en la confeccion literaria.
Ahora bien, esto no significa que la novela de Palou
sea una alternativa mas confiable ante al version tes-
tamentaria o en comparacién con la narrativa his-
torica de los acontecimientos que supuestamente
rodearon la existencia de Saulo, o que develen por
fin el misterio propio del origen del Cristianismo, a
traves de una estratagema, desembocada en conse-
cuencias inesperadas, que, de entrada, parece plau-
sible ante la necesidad de explicar por qué un perse-
guidor de disidentes se convierte en el pilar de una
secta religiosa:

Le tendi una carta lacrada cuyo contenido yo
conocia de sobra. La ley6 primero con asombro
y luego con franco rechazo: era imposible, nadie
le creeria; el plan era absolutamente descabe-
llado. {Como podria convertirse en nazareo el
principal perseguidor de tanta gente?

—La pregunta es pertinente, Saulo, pero la
respuesta es clara: sabes mejor que nadie lo que
ellos piensan. Debes urdir un plan, y pronto.™

" Idem.

* Ibidem, p. 40.

La linea entre el hecho historico y el «podria haber
sido asty de la literatura sigue delimitando ambos
quehaceres, pero es una linea cuyo trazo tambien
une. En medio de estos vasos comunicantes, a medio
camino entre la interdisciplinaridad y la delimita-
cion del objeto de estudio de cada area, se encuentra
la impronta de la ficcion. Un concepto que es capaz
de generar realidades, pero que se define desde su
improbabilidad factica.

Pausa. Una linea teorica

En la conferencia Estado y violenciay, Paul Ricoeur
revisa la nocion de animal politico y como esa no-
cion instala al sujeto frente a la violencia que el Es-
tado ejerce en aras de corroborar su legitimidad me-
diante las normas juridicas. Parte del hecho de que la
violencia minima que el Estado aplica al sujeto tiene
caracter penal. Es decir, el hombre se comporta de
acuerdo al contrato social gracias a la amenaza y al
castigo; cierto, el miedo genera violencia, la violen-
cia genera incidentes clasificados y la reaccion del
poder es ejemplificar el error del sujeto incidental
mediante la justificacion de la violencia, no la de la
infraccion del sujeto, sino la de su codigo penal.”
La mencion de esta percepcion no tendria caso
aqui de no ser porque el connotado teorico dedica
un espacio entre sus disertaciones al pensamiento
paulista. Parece coincidencia. El personaje de la no-
vela en cuestion es un ejemplo de la percepcién del
individuo ante el poder, y esa relacion esta explicada
por un intelectual de la talla de Ricoeur, quien ha
dirimido las semejanzas y las diferencias, mas pre-
cisamente las vinculaciones, entre historia y ficcion.
Un sistema legal es un fendmeno suspicaz y re-
activo, espera la transgresién y clasifica al cuerpo
operador, lo despersonaliza, lo nombra homicida,
delincuente, terrorista. El sujeto real cambia, su
identidad deja de pertenecerle, ahora es el Estado
quien lo define, al hacerlo, construye una ficcion a
su alrededor, lo encubre, lo disfraza, lo estigmatiza.

B Paul Ricoeur, Historia y verdad, pp. 217-228.
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En este sentido, el sujeto transgresor, a merced de la
violencia del Estado, es casi un personaje literario
sacado de la realidad, un personaje de novela his-
torica, como los diseniados por Palou. Existe en una
realidad historica, pero el tratamiento lo trasmuta
a la personificacion que la ley necesita para juzgar-
lo. Notese el inicio de la impostura en la novela, de
acuerdo a la cita textual anterior, se trata de una or-
den del poder romano, es una orden sin opcion a re-
plica la que redirige el destino de Saulo, luego san
Pablo. El Estado opera y sus acciones, como indica
Ricoeur, son, necesariamente, coercitivas.

De la impostura del personaje es posible extender
la impostura de la institucion religiosa. En la histo-
ria del cristianismo, la moral griega, amparada por
la vida civil, se suprime por el misterio mesianico, el
enigma teologico, el premio al espiritu y el sacrificio
del cuerpo, ast, el hombre puede ser objeto de casti-
go, porque su alma recibira la redencion.

Tenemos un testimonio de ello en el famoso
capitulo XIII de la Carta a los Romanos, donde
san Pablo, dirigiendose a los cristianos de la ca-
pital, tentados sin duda por cierto anarquismo
de motivo religioso, les aconseja que se sometan
a las autoridades por motivos de conciencia y

no ya solamente por miedo.™

Ricoeur afirma que es san Pablo quien introduce la
figura del «magistradoy y asi presenta a la autori-
dad como una extension del amor al projimo, el per-
don a los enemigos y la reciprocidad solidaria entre
iguales y, cuando uno de ellos sufre la agresion del
otro, la propension al sacrificio en respuesta a la vio-
lencia. Pero también aclara que justamente esa vio-
lencia esta representada por el «magistrados, que es
¢l quien castiga a los pecadores, y que por lo tanto
genera la violencia que el sistema punitivo requiere
para mantener cierta cohesion social. El conflicto en-
tre violencia estatal confundida con justicia humana
esta reeditado en el cristianismo, nunca superado.

' Ihidem, p. 219.

Ahora bien, parece claro que el Saulo de Pedro
Angel Palou constituye tambien una especie de ma-
gistrado, a la manera antes descrita, cuya impostura
genera la violencia alrededor del nacimiento de una
nueva fe. En ese sentido la suplantacion que la novela
denuncia es doble, tanto interna, en la caracteriza-
cion del personaje inducido a presentarse en el papel
de apostol, como externa, en la conformacion de una
violencia que bien retrata el autor a traves de todas
las implicaciones que suceden con el tiempo y que,
sabemos, son similares a las historicamente compro-
bables. En suma, la novela del impostor es, igual que
la biografia oficial, la historia de un poder emergen-
te, por lo tanto, de un personaje generador de vio-
lencia en el dictado de una moral social distinta a la
normada durante la ¢poca en la que ubica a los per-
sonajes. Saulo pasa de operador convencional del go-
bierno a ejemplo de humildad y juez de conciencias
transgresoras potenciales del que habla Paul Ricoeur.

La ficcion dentro de la ficcion de corte historico

La narrativa contemporanea nos ha mostrado face-
tas inusuales en el disenio del texto. En ella, en ge-
neral, los recursos retoricos clasicos se renuevan y
se suman a las estrategias y mixturas que la libertad
creativa ha dispuesto para los literatos. Aparte de
su proclama en manifiesto, la renuncia a la novela
estereotipada, a los lugares comunes, a los conven-
cionalismos narrativos y su desgastado flujo de facil
exégesis, han atraido la presencia de un autor inteli-
gente que sepa armar un laberinto y, al mismo tiem-
po, tejer el hilo de Ariadna para salir de ¢l. El texto,
por ende, debera constituir un reto, la verdadera no-
vela actual pretende ser un mundo completo, lleno
de simbolos y abstracciones, es un universo ironico
contra los perezosos y los timoratos; asi, el lector que
la enfrente debe aplicar su cultura y su inteligencia
en cada proceso hermencutico, puesto que nada es
vulgar, ni el lenguaje ni la estructura. Mas alla de las
posibilidades intertextuales, las ficciones disenadas
dentro de la recreacion fortalecen la comprension,

72 || Redoma * Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas



toda mentira dentro de otra mentira puede armar
una verdad, al menos sugiere la necesidad de com-
prender contexto y referente aludidos, de suyo, una
exigencia de esta narrativa poco o nada complacien-
te ante el lector.

En un momento de la trama, Timoteo, el narra-
dor, y Saulo, el perseguidor, acompanados de algu-
nos soldados romanos y guardias del Sanedrin, ca-
minan hacia el monte Hermon, rumbo a Damasco;
han iniciado el plan pergenado por Saulo para hacer
creible su nuevo papel de aliado de los cristianos, se-
gun las ordenes del poder romano, lo cual incluye
borrar las huellas del autoproclamado mesias, Jesus
de Nazaret, recientemente crucificado. Precisamente
el autor rotulo esta fraccion de la novela: «Segunda
parte. El conversoy. El personaje, narrador casi om-
nisciente, vivo en las dos temporalidades del relato:
el pasado con el apostol y el presente, dictando las
memorias al escriba, distingue la suplantacion den-
tro de los acontecimientos que «realmentey sucedie-
ron y de los que quiere dar fe:

Sin embargo, los mas extranos éramos noso-
tros mismos, Saulo y yo; dos espias romanos de
origen judio, dos mentirosos al fin y al cabo,
aunque yo solo conociera muy a medias el plan
mientras que la mentira de Saulo muy pronto
iba a trastornarlos a todos.”

La version religiosa justifica la conversion de Saulo
de Tarso mediante la predestinacién o gracia electi-
va de Dios. Este misterio se repetiré en cada caso de
beatitud en la abultada cronica hagiografica del ca-
tolicismo. Una tradicion discursiva que, por cierto,
constituye tambicn una narrativa de ficcion, ya que
corresponde a la necesidad humana de fabular y ma-
ravillarse, pues en cada vida de santo menudean los
episodios y personajes fantasticos. De acuerdo a la
leyenda dorada, Saulo fue tocado por la luz divina,
cuestionado por Dios, y a la voz de «iPor qu¢ me
persigues?y, se convirtio, pasando de enemigo feroz

s Pedro Angel Palou, op. cit., p. 49.

a pilar converso de la nueva fe; segun la novela una
orden del césar determino el plan para nulificar a los
sediciosos, asi que Saulo finge una revelacion divina
entre espasmos, exclamaciones, arrobos y ceguera
temporal.

Los personajes principales urden ficcion dentro
de la novela, lo tejen frente a un destino biografico
electivo y personal que se convertira en historia reli-
giosa, la que a su vez tambien matizara su cronica con
diversos esfuerzos retoricos y fabulaciones asentadas
en la permisividad que proviene del vinculo entre el
mito y el rito. La ficcion de la doctrina catolica esta
trastocada por la variante creativa del «pudo haber
sido asiy de Pedro Angel Palou; este giro, ademas,
echa mano de la simulacion de los personajes para
desembocar con suficiente empatfa en la version ofi-
cial eclesiastica y doctrinal que ha constituido dog-
ma de fe entre los creyentes. Antes de la confeccion
narrativa esta la aceptacién de que el lector conoce
ciertos antecedentes del caso, algunos de ellos clasifi-
cados como ficciones historicas, compartiendo o no
el credo, la novela recrea la version oficial desde un
enfoque que instala a la mentira y la simulacion en
el motor de los hechos, no es fortuito, el autor perpe-
tra, son conceptos filiales de la ficcion literaria.

Algunas conclusiones

El lector sabe que Saulo debera convertirse en Pablo,
sabe que el plan para cazar a los cristianos y evitar
que se conviertan eventualmente en una amenaza
seria contra el imperio romano va a fracasar, pues el
resultado de la intriga de espionaje terminara cons-
truyendo lo contrario, el decadente poder politeista
e imperial cedera su lugar a un poder monoteista,
también imperialista, pero con normas y rituales
que pretendieron ser diferentes. La tarea de la fic-
cion que reinterpreta esta version tenida por histo-
rica, pero falseada en muchos aspectos, consiste en
dar a conocer como un impostor desencadenara el
diseno normativo para el nacimiento de una nueva

era religiosa.
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Los elementos metaficcionales reinauguran la
historia, se instalan entre la posibilidad creativa y la
ficcion tejida sobre el texto o creencia tradicional. El
narrador que dicta, Timoteo, reflexiona acerca de sus
propias memorias, al tiempo que sugiere las diferen-
cias entre sus ensimismamientos y la dinamica de las
aventuras pasadas y el caracter de sus protagonistas.
La trama que se dicta es novedosa, cierto, retadora,
casi herctica, pero no se olvide que el relato de san
Pablo, su conversion y obra, ya se ha contado desde
diversos angulos, asi que el autor hace reposiciones
escenicas sobre una idea previa, usa de la intertex-
tualidad, pues el relato base prevalece en los pliegues
de la memoria colectiva y en textos fundacionales.
En muchos sentidos, siguiendo las caracteristicas fi-
jadas para reconocer la tipologia, la novela asi dise-
nada es una reescritura, un trazo novedoso sobre los
borrones de la historiografia hagiografica.™

La cuna de tal cruce suele estar en el problema
de la verosimilitud. No en su acepcion semantica al-
rededor del nodo veritas, sino en su capacidad para
construir una verdad alterna de forma tan coheren-
te que pueda instalarse sobre la supuesta realidad
desprestigiada debido a sus constantes caidas en el
abismo de la falsedad y la manipulacion ideologica
al servicio del poder, un poder que, paradojicamen-
te, la propia legitimidad historica le confiere, gracias
a su impacto didactico, el cual se funda, claro, en el
quid del mito, las ficciones y la repeticion doctrinal
subjetiva.

La nueva ruta, el nuevo trazo, el tratamiento
de los diferentes niveles en que trabaja la ficcion,
revelan la capacidad iconoclasta del autor, en par-
ticular cuando deconstruye y rearma a Saulo desde
una posicion libérrima y heterodoxa. Prerrogativa
impensable hace siglos. En las nuevas posibilidades
esteticas de encuentro y desencuentro de la Historia
y la Literatura los personajes sagrados son desman-
telados, e incluso, como en el caso presente, las hie-

rofanias terminan retornando a la cueva del enga-

1 Seymour Menton, La nueva novela historica de la América La-

tina, p. 43.

no, donde resuena el eco de las falacias y discursos
con intenciones trascendentales que envolvieron al
oyente ingenuo o de buena voluntad, pero cuyas
escondidas fauces también terminan por devorar
al propio conspirador. Acaso deberiamos aseverar,
como ya asentaron los pensadores contemporaneos,
que no hay nada que la Literatura no pueda decir, y
que su identidad elocutiva es la mejor y mas precisa,
por lo tanto, constituye la verdad en la ficcion.

De esta manera, tejida la trampa narrativa que
juega con variaciones internas y externas de la fic-
cion frente a los registros historicos contaminados
de manipulaciones ideologicas, resulta verosimil
que Saulo, renacido en Pablo, haya iniciado y soste-
nido ante la sociedad de su época una representacion
apostolica que desencadeno su encumbramiento y
caida, verosimilitud tiene el relato del viejo Timo-
teo, respaldado por su edad, contra las traiciones de
la memoria, que reconoce y salva; finalmente, lo que
es mas importante para la valoracion e interpreta-
cion del lector avisado, la novela misma, refundida
en ficciones varias, concreta su propia verosimilitud
en la alta probabilidad del microcosmos reconstrui-
do, debido a que las piezas encajan coherentemente
para conformar «una vision de los hechosy, por mas
extravagantes que sean.

Si bien el texto neotestamentario pretende poseer
laverdad y ser unico, la construccion ficticia de Palou
nos demuestra que el relato canonico de san Pablo
estaba incompleto, que su propia ficcion subrepti-
cia admite nuevas recreaciones, especialmente las de
cuno literario, y que justamente estas ficciones com-
plementarias pueden acercarse mejor a la realidad
historica, a sabiendas de su identidad fabuladora.

La existencia del texto, la materialidad de la no-
vela de Pedro Angel Palou, en ultima instancia, re-
gresa los visos de realidad al acontecimiento histori-
co recreado. Lo que el autor logra es la postulacion
de una ficcion dialogante con la version tenida por
hecho real y elevada a calidad de epifania. La uncion
divina mitifico a san Pablo, lo despojo de su reali-
dad humana, lo convirtio en sujeto de una compleja
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concentracion épica; es decir, la historia religiosa convirtio la realidad de una persona en una
ficcion; en cambio, la novela El impostor, le regresa su falibilidad mediante el juego biunivoco e
interdisciplinario de la Historia y la Literatura, lo reconvierte en hombre capaz de urdir ficciones
para sostener e impostar su destino historico. En este sentido, Palou dice la verdad de las menti-
ras, su version paulina es verosimil, justamente gracias a la ficcion urdida
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Poemas inéditos

Raul Garcia

Infinito
. !
{Que prefieres
que las vacaciones sean eternas o infinitas?
Mi hijo adolescente elige el infinito
le suena mas a ciencia y menos a catequesis
-Las vacaciones no pueden ser eternas,
se supone que lo eterno no tiene inicio, mis vacaciones st
fue un lunes
La eternidad no tiene lunes
//
/! o~
Cortauiias
Acaba la cuenta regresiva en mil semaforos

Termina el examen de la vista de un cocker spaniel

Suena el mazo de madera
en la subasta de caballos

Muri6 el ultimo foliculo piloso de mis pestanas
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Un adolescente logra por fin despejar la x
Las llamas consumieron una cafeteria en Moscu
Tu madre ralla la tiltima zanahoria

Un joven pregunta por pruebas de embarazo

Otro sale con las manos vacias

de la misma farmacia

Y tt no has terminado

con las unas de una mano

/!
Trasplante de rifion

Separados por monitores cardiacos,
tanques de oxigeno y lianas de invisible suero

dos hermanos apenas se divisan

Antes de ser llevados al quiréfano
el mayor le alza el dedo al menor

No se me ocurre

mejor forma de decir gracias

1

Caducidad
Soy la musa mortal

de un dios que escribe contando silabas

La costumbre provocé que los mas divinos tépicos
parezcan vanos

por eso le dicto versos de accidentes cotidianos:

La sal regada en la mesa
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El aire que transfigura a las novias saliendo de la iglesia
El libro que se cierra de pronto sin el separador de hojas

Aqui el riesgo:

La palabra accidente
podria resecar la boca eterna que dicta

el destino de cada grano del salero,

y el movimiento de cada mechon en la ventisca,
la hora fatal en que dejamos, sin saberlo,

un libro a medias para siempre
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Goodbye Yellow Brick Road

Jestis Ramén Ibarra

Adios al perro sanguinario que mancilla el muslo

al gorrion golpeando muros de corcho

en la casa de la voz,

el tristisimo gato dormido en la mirada de mi madre,
echado bajo sus muebles liquidos,

blanco y amargo como trozo de sal en la lengua,
Adids mis bestias;

los bichos imprudentes de mis manos,

los tercos angeles del no morir,

porque este cuerpo,

este macizo de sombra vieja,

carne opacada por los filos del sexo,

altura y peso indefinido en los expedientes,

hoy

ya solo es de las aves arbitrarias,

de quienes atraviesen este palmo de la tierra a la hora de rezar
y de la luz, claro,

de la luz que es 0xido del viento y siempre llega

sin llamarla

cuando menos falta nos hace. «
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Los objetos cotidianos, mientras la vida pasa

Erika Selene Pérez Vdzquez

Cémo colocar una naranja €1l una mesa

Se habia preguntado toda la manana
si habia maneras de colocar

la vida en una mesa.

En la montana alta
varios salieron a defender la tierra

a manera de dos mundos.

Era la naranja la que no sabia

como colocarse en la mesa
mientras de manana

varios campesinos

hicieron comités

para ahuyentar a una minera.

Alguien dijo, es la carencia domesticada
lo que me impide
saber como colocar una naranja

€n €sa mesa.
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Los manteles nunca son blancos

No existen los colores puros

los manteles siempre guardan algo
se abstienen de tocar el suelo

y sin embargo lo tientan todo.

Son los que recogen
en medio del aire
alli en el bordado
el encuentro
entre las manchas
y lo que cuentan
esas hondas manchas
una imposicion.

Nada cabe en el todo del mantel
es el fondo

un rostro
son los bordes de ese mantel
capas del mundo

lo que se abre como flor. -
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Retorta

Ralentice y al exhalar jale

Victor Herrera

ran cerca de las 20:00 cuando sono en una de las oficinas del cuartel el teléfono y a pesar

de que toda la tarde estuvo a la espera de la llamada, como si no quisiese atender, se de-

tuvo antes de tomar el auricular, sin embargo, pasados algunos repiqueteos, el hombre
enfundado en un traje oscuro con detalles dorados y estrellas bordadas al canto izquierdo del
pecho, sintiendo mas que nada la obligacion moral del oficio levanto la bocina, la coloco en la
oreja y mientras escuchaba calo el cigarro entre sus dedos. Del otro lado del cable son¢ la voz de
un sujeto en apariencia joven.

Coman, Prieto y yo hemos estado pendientes de la actividad en el area en la que se creia que
el Caldos Arellano establecio la casa de seguridad en la que torturan y licuan a los secuestrados.
Ahora estamos ciertos, hemos corroborado la informacion y sabemos que el tipo lleva atrinche-
rado en el lugar mas de una semana. Nuestros hombres estan listos para acatar ordenes, si lo per-
mite podemos darle suelo a este hijo de puta; a los guardias los tenemos a tiro y nomas su orden
nos detiene para ponerles una chinga a esos cabrones en cuanto caiga la noche.

Pues van a tener que seguir esperando ordenes, Cazares, porque usted y Prieto son por mucho
de los reclutas mas pendejos que he tenido a mando. No quiero que me salgan con una pende-
jada, porque si me entero de que los blanquean, escucheme bien, me encargo, si es que quedan
vivos, de que limpien todas las letrinas del cuartel con el hocico y de que les revienten los huevos
a garnuchazos. Que no se les haga facil jugarle al vergas, porque, si tumban al Caldos o se les pela,
yo me encargo de que les transite sin saliva el rigor de la ley por el fundillo y de que les arrimen
unos tablazos al culo hasta que se desangren...

Sin esperar respuesta, con sequedad, colgo el telefono de golpe. Camino hasta una vitrina y
tomo de ella un antiguo SVD-137 que con destreza desarmo. De una de las gavetas del escritorio
saco una caja que contenia un frasco de nitro solvente, cepillos de cobre, pedazos de franela y un
bote de aceite. Con calma inicio a limpiar y lubricar su arma, para posteriormente colocarle la
mira. Llegadas las 23:00 termino de armar el fusil y con paciencia procedio a llenar media do-
cena de cargadores. Al finalizar tomo uno de los mismos y solo habi¢ndose cerciorado de que el
arma se encontraba asegurada lo introdujo para que las balas tomaran posicion. Sus manos fun-
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cionaban de manera mecanica, bajo la prescripcion
de una especie de piloto automatico mientras obser-
vaba el retrato que tenia sobre su escritorio, aquel
del escuadron de artilleria al que pertenecio al inicio
de su carrera militar.

Una vez puesto el cargador sintio como uno de
los proyectiles subiaal lugar donde habria de ser per-
cutido. Desde ese instante supo que el plomo llevaba
dedicatoria o por lo menos un destinatario sobre su
nariz. A eso de las 24:00 tomo una mochila en la que
introdujo los cargadores y cartuchos; la amarro a la
cintura y, con las dos manos, la derecha en la culata
y la izquierda al inicio del canon, salio de su ofici-
na, no sin antes de manera encrgica cuadrarse ante
la imagen que tanto observo. El comandante Nufiez
habia determinado que se desplazan’a por tierra has-
ta las faldas de la Sierra Madre, por lo que el vehicu-
lo que lo llevaria a encararse con el destino estaba
listo cuando salio: sobre el Jeep estaba el conductor,
mientras que los dos rasos de artilleria que habia so-
licitado esperaban en posicion de firmes, uno a cada
lado del automovil.

Ascendiendo al lomo de la carretera el 4x4 desa-
parecio en la oscuridad, avanzando hacia la frontera
norte del estado. Hacia la mitad del trayecto un le-
trero a la vera del camino echo a andar los recuerdos
de Nufiez: El Arenal. Pasar cerca de la calzada que
lleva a la comunidad le disparé un pensamiento ful-
minante a la cabeza: hace ya demasiado que te ente-
rraron, tanto que no lo recuerdo a cabalidad. Por la
terquedad de nunca querer salir de la madriguera, El
Arenal sera tu eterno calabozo. A fin de cuentas, mas
que el apellido, dejaste el gusto por el oficio.

Tras minutos de incertidumbre y habiendo via-
jado mas de 150 kilometros se encontraron con un
corte de camino que pose{a varias brechas. El chofer
siguié por lamenos caminada y en cuanto mas avan-
zaban, los tres inferiores sentian como la verdura se
los tragaba sin vistas de querer cagarlos, mientras
que el Comandante permanecfa impertérrito. Al re-
conocer la espesura de la sierra y ver que la distancia
al campamento ya no era mucha, ordeno al chofer

que se detuviera. Del automovil bajo cargando el
tusil, haciendo punta ante la noche, con la espalda
resguardada por los dos artilleros que temerosos le
seguian. Bajo sus ordenes la camioneta dio vuelta
en U y asi como la serrania se la trago, la regurgito.
Los rasos se limitaron a observar y sin entender su
posicién sobre el tablero vieron como las luces rojas
de la camioneta desaparecian a sus espaldas. En total
calma y sin emitir palabra alguna llegaron al cam-
pamento después de caminar en cerca de tres horas
una distancia que no ameritaba mas de una. Hacien-
do saludo militar se le encararon el teniente Prieto y
el teniente Cazares.

Mi Coman, las cuadrillas que le mencioné por te-
léfono siguen a su disposicién. Todos nuestros hom-
bres estan preparados para seguir al pie de la letra
sus ordenes. Hemos estado monitoreando la zona y
la actividad del Caldos y sus hombres. Esta semana
han traido a quince personas, pero, no sabemos si
siguen vivos o si ya los hicieron mierda.

{Que dia es hoy?

7 de junio mi Coman. Respondio Cazares sin en-
tender la pregunta, mientras que Nunez sintiéndose
incapaz de corromper la fecha solo los pudo escuchar
mirandolos a los 0jos. Como buen sabueso sabia que
entre mas esperaran mayor seria la probabilidad de
incumplir la encomienda con seguridad y de forma
dignaj; sin sacrificar efectivos, pero en el fondo habia
algo mas. Algo parecido a un deber fraterno le impe-
dia actuar de inmediato; sentir mismo que le llevo a
ignorar tajantemente el brillo en los ojos del tenien-
te. Incapaz tambicn de confiar en la informacion y
en el panorama que le dibujaron los atrincherados
en la zona, mando al raso artillero Gonzalez y al raso
artillero Juarez a que exploraran el terreno e hicieran
un mapa elaborado de aquello a lo que a futuro se
estaria enfrentando.

iGonzalez, Juarez! con la mayor cautela posible
tendran que bajar a examinar la canada en la que
esta el campamento de los contras. Necesito que
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ubiquen cual es el nivel de seguridad en los puntos
cardinales con sus rumbos laterales y que sitten el
lugar donde estan las rutas de escape. Espero que no
se les olvide que esto no es un juego, porque si los
capturan, tengan por seguro que se los carga la chin-
gada, aparte de que habran puesto en riesgo a todos
los que estamos en esta operacion. Juarez ira por la
ladera oeste y Gonzalez por la este; tendran que en-
contrarse al norte, al fondo de la canada, para luego
regresar y reportarse conmigo.

Los rasos lo escuchaban absortos sin poder opo-
nerse y decididos a acatar ordenes. Tras irse los mu-
chachos, en silencio, de un paquete ajado saco un
cigarrillo cafe, lo encendio y camino sin rumbo por
el campamento mirando al cielo que esa noche en
especial parec{a estar mas limpio que de costum-
bre. Ese oscuro manto en el que las constelaciones
se percibian luminosas lo remitio a una infinidad
de recuerdos, pero en especial robaron su atencion
esas dos constelaciones; las cabrillas y el carreton le
recordaban las pléticas familiares en las que para los
oidos de los mas jovenes se solia narrar y enaltecer la
gallardia de su abuelo.

Mientras los demas soldados esperaban inquietos
por no haber recibido orden alguna, el Comandan-
te deambulaba con parsimonia por el improvisado
campamento con la frente en alto y la mirada per-
dida. Cerca de las cinco de la manana los soldados
regresaron con un mapa mental exacto: Comandan-
te, al norte la canada se cierra y no hay paso, alli hay
una especie de cuartos a los que estuvieron entrando
batos con viejas, parece que celebran algo y la mayor
parte de ellos estan pedos, otros estan tan pachecos
que parece no molestarles ni el ruido, ni el desmadre
que estan haciendo con las trocas. Al noroeste en-
contré una brecha que apenas se ve caminada, debe
ser ruta de escape. En el oeste tienen habilitada una
torre de vigilancia que ahora esta vacia. Por el su-
roeste, sur y sureste hay un tapon; el cerro imposibi-
lita la entrada o salida de vehiculos y al mero sur hay
penones donde no vigila nadie. Seria posible ocul-
tarnos alli para barrer la zona de sur a norte.

Le recuerdo Juarez que usted es un raso que solo
fue a echar ojo. Aqui el que da las ordenes soy yo.
Gonzalez, digame qué es lo que vio.

Comandante, al norte la cafiada esta cerrada. Al
noreste encontré un claro en el que estan como vein-
te botes de fierro en los que hay gente hundida en
sosa caustica. Alrededor tiene cadaveres desmem-
brados y pareciera que piensan hacer una fosa para
echar el bofe. Por el este hay un camino que esta bien
parejito; alli hay tres batos con cuernos. Ese ultimo
debe ser la entrada principal...

Bien, entonces ahora sabemos a lo que nos en-
frentamos. Dijo Nuniez y observo los rostros de quie-
nes estaban a su alrededor. Sin emitir otra palabra
se paseé por el campamento hasta que cayeron las
6:30, momento en el que llamo a todos los concen-
trados.

Estamos a punto de rajarnos la madre y lo que se
ocupa son hombres entrones que no se acalambren
con los plomazos, aunque si estan aqui es senal clara
de que ya se chingaron y de que le tienen que atorar.
Hagan lo posible por tumbar todo lo que se pueda,
porque recuerden que es su pellejo o el de ellos y esos
hijos de perra no van a dudar en pegarles, asi que
ustedes sabran, y lo digo por los que tienen familia,
porque los que no, por mi, que se queden tirados a
pudrirse en la sierra. Saldran en media hora asi que
preparense; métanse lo que se tengan que meter,
ch{nguense lo que se tengan que chingar y no suel-
ten su plomero.

iPricto y Cazares, vengan para aca!l Cazares,
como le dije por teléfono, usted y Prieto son de los
hombres mas pusilénimes que he tenido a mi cargo
y no me retracto, mas soy de pensamiento positivo y
sé que no porque la cabeza sea pendeja las extremi-
dades tienen que llevarla.

Escuchenme bien, saldran con sus hombres y los
distribuiran de la siguiente manera: Prieto, tu te
vas por el oeste; necesito que en el mero oeste de-
jes a diez hombres preparados, también que mandes
a otros veinte al norte, directo a la cafiada y que tu
con todos los que te queden resguardes el noroeste
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porque seguro que muchos se querran ir del baile en
cuanto el chendengue se suba a la pista. Cazares, tu
te vas por el este y mandaras otros veinte activos al
norte, enviaras diez hombres al noreste donde estan
los tambos de descuartizados y tu te vas con todos
los que te queden a la brecha este, porque a la hora
de los putazos estos son culos, probado lo tienes y
van a querer irse sin pagar. Recuerden; nadie se va
de esta vida sin cagar lo que se ha tragado y ustedes
van de laxantes en este desmadre. Ademas, necesi-
to que le quiten a uno de sus vehiculos un espejo,
para que cada grupo lleve uno. Yo me quedarée con
los dos artilleros en un penasco cubriendo las partes
suroeste, sur y sureste. Antes del amanecer sus hom-
bres tendran que estar posicionados, porque despucs
de las ocho de la manana en cuanto el sol cubra por
completo toda la extension de la canada, les enviaré
un reflejo a cada punto en el que deben estar posicio-
nados para conocer ubicaciones de manera exacta; al
recibir mi senal deberan responder de igual manera,
asi sabran desde donde los dirijo. Cuando hayamos
corroborado las ubicaciones, el banderazo de salida
lo doy yo con el primer putazo. Ya luego ustedes iran
cerrando segun avance el operativo.

Tenemos algo de ventaja en posicionamiento,
pero no se confien, el Caldos es un chamuco a la
hora en que el infierno se desata y no dudo que sus
hombres traigan la misma escuela, asi que den ins-
trucciones precisas a los muchachos porque estamos
jugando de visitantes. Para terminar, como orden
general nadie puede tumbar a Arellano excepto yo,
asi que, si me salen con la pendejada de que uno de
los suyos o ustedes mismos le dan gas, me encargo
de que vivan un infierno en esta sierra. Esto es per-
sonal. Al terminar, Nufez, Prieto y Cazares tomaron
posiciones y salieron con sus respectivos grupos. El
Comandante se dispuso a hacer lo mismo.

iJuarez, Gonzalez, vamonos! Los artilleros en si-
lencio lo guiaron hasta la pared de piedra en don-
de encontro un penasco en el que se sintio comodo
escuchando todavia ruido en el campamento de los
contras. Yo estare al frente abriendo fuego. Juarez,

tiala izquierda me estaras pasando los cargadores.
Gonzalez, a ti del otro lado te iré¢ pasando los vacios
y te encargarés de llenarlos para regresérselos atu
companero; con eso estaremos cerrando el circulo
austral.

A la salida del sol, después de haber inspeccio-
nado la zona con los binoculares, observo que jun-
to a los cuartos en una zona cubierta con lonas de
camuflaje se veia la silueta de una mujer de no mas
de diecisiete anos, bailando desnuda para un grupo
de hombres. Al comandante Nufez le parecio que
el que estaba al centro con un vaso de cristal en la
mano izquierda era Arellano y aunque quiso sentir
ajena la imagen por la barba, corroboro que el vaso
que sostenia contenia ginebra por el gesto del hom-
bre al beber y entendio que algunas cosas no cam-
biaban con el tiempo.

El ahora comandante de las fuerzas federales dejé
caer los binoculares, posiciono a sus ayudantes, en-
vio las senales previstas y recibio respuesta de par-
te del equipo completo, con lo que en una actitud
inexpresiva tomo su SVD del que percibio el olor a
aceite fresco y encarnando un solemne gesto de ge-
nuflexion, bajo la rodilla derecha que corono el pe-
nasco en el que establecid su panéptico. Apuntando
en plano picado a 45 grados y sin pensarlo ralentizo
su respiracion y al exhalar jalo el gatillo. Tras me-
dio segundo del ruido provocado por el martillo
percutor golpeando el cartucho, vio por fuera de la
mira una silueta claudicar, seguida del impacto y de
una explosién de grasa con sangre. El cuerpo de una
mujer joven cayé inerte con su desnudez, como una
peonza lanzada por capricho humano, hundi¢éndose
en el suelo ante las olas de la gravedad. La pélvora
quemada fue una corona para el olfato del francoti-
rador y los senos de la chica escurridos en sangre un
laurel bordado en su memoria.

El Caldos Arellano, ahora comandante de los
contras, con toda confianza y en total calma, tras re-
conocer el sonido, estando siempre a tiro y sabien-
do que solo un hombre experimentado tendria la
capacidad de pegarle a distancia, avanzo hasta una
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camioneta que estaba con la ventanilla del conductor abajo y dos jovenes armados lo siguieron.
Tomo un SVD-137 con las manos; la derecha en la culata y la izquierda al inicio del canon, le
introdujo el cargador y encarnando un gesto de genuflexion bajo la rodilla derecha al suelo hu-
medo, mientras los muchachos cubrian su espalda; uno al lado derecho con cartuchos, el otro al
izquierdo con cargadores. El hombre barbado apuntando en plano contrapicado a 45 grados sin
pensarlo ralentizo su respiracion, pero al exhalar no jalo el gatillo.

Roberto Arellano, por la mira, observo en posicion a Lelo Nuniez; Aurelio Nunez observo por
la mira a Beto Arellano preparado, imagenes que les hicieron recordar la ultima vez que estuvie-
ron juntos, aquella aciaga tarde en que el equipo de artilleria se corrompio6 al escindirse. Recor-
daron la noche en la que juntos se hicieron de los Dragunov tras una refriega en la que espalda
contra espalda le hicieron fuego a un grupo de golfos en la zona de tolerancia de Tamaulipas,
evento en el que siendo dos guachos de artilleria terminaron tumbando a mas de una veintena de
pelones, choque mismo en el que se adjudicaron los fusiles como presea de la victoria.

Antes de jalar una segunda vez, el Comandante se aseguro de que al inicio de la pelotera la
balanza se posicionara en medio de los dos y el Caldos lo sabia; ambos estaban conscientes que
al final la suerte terminaria por cargarse mas hacia un lado y decidieron continuar con el zapa-
teado. Sin embargo, ante la inminente lucha y los vaticinios sangrientos de los dirigentes de la
misma, de entre una espesa negrura se escucho subitamente el pitido de una corneta que articu-
laba de manera nitida y fuerte el toque de descanso que inundo la planicie donde el peloton se
encontraba acampando.

Con mirada de desasosiego el raso Nunez desperto de su trance y advirtio que hacia tiempo
que observaba la lumbre y las brasas de la hoguera, mientras que al fondo de tal imagen en el
horizonte se dibujaba la silueta del raso Arellano, que regresaba de peinar la zona durante el
rondin mananero. La guardia nocturna habia terminado y como era costumbre en el peloton se
saludaron. Se miraron a los ojos con fraternidad, mientras el sol rayaba tras los cerros y un orva-

llo vaticinaba penumbra en su destino.
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Una temporada en la Ciénaga

Gonzalo Lizardo

aya, vaya, {de verdad pensabas, amiga, que la Ciénaga no existia? En tu carta hablaste de

ella como si fuera un bulo, un mito urbano de Ciudad Chichimeca, pero no, incrédula

amiga: yo tuve el horror de conocer esa antesala del infierno en 19971, poco antes de que
sellaran sus puertas forever. Tenia veinticinco afios entonces, con dos de antigiiedad como qui-
mico en una fabrica de pvc. Trabajo mediocre, con buen sueldo, bajo el mando de un jefe a toda
madre: el inge Tinoco, mi profe preferido en la Facultad. Ademas, vivia mas o menos tranquilo
con Yasabesquicn, que se portaba como un amor si no jodiera tanto con que dejara mis vicios y
nos casaramos. Incluso nos endeudamos con una casa de interés social, y todo parecia pelicula de
Disney (pero pacheca), hasta que mi mujer se fugo con el pinche Vampireso, dispuesta a reanudar
su carrera como diva rockera sin avisarme que estaba embarazada, quiza para que yo no la fuera
a buscar.

El resto del ano fue terrible.

Cansado de pelearse contra los bancos, mi padre declaro en quiebra «El Gambusinos y mi tio
Eloy se fue de casa por motivos que no entendi. Luego, a principios de marzo, la China Roja nos
conto por teléefono, con el alma desollada, que Valdemar se habia ido a Buenos Aires para asistir
a un congreso, y que lo habian secuestrado en su hotel, <pero no han pedido rescate, de seguro
se lo chuparon los fachoss. Y como tiro de desgracia, en la chamba me aplicaron (de sorpresa, por
sorteo) un examen antidoping en el que sali positivo.

Puro mal karma, amiga. Segun el contrato debieron correrme sin miramientos, pero gracias
al inge Tinoco la compania acepto darme de baja por recorte de nominay y pagarme una ju-
gosa indemnizacion. {Y qué te imaginas, amiga, que haria un soltero joven y despechado como
yo con tal fortuna en el bolsillo? Una fiesta, por supuesto, con mis peores amigos, bien dotados
de whisky, rock y yerbamala, sin olvidar la cocablanca, que por entonces se puso de moda. A ese
paso me hubiera arruinado muy pronto, si no fuera porque al tercer dia un abogado me notifico
que Yasabesqui¢n habia hipotecado nuestra casa a mis espaldas y como nunca pago los abonos, el
banco habia decidido incautarla. No todo estaba perdido, segin me dijo: yo podia solicitar una
prorroga de un ano para pagar la deuda y los intereses.
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Con la noticia se me bajé la ebriedad y con la re-
saca hallé la respuesta: invertir mi indemnizacion a
plazo fijo para que al final, con intereses, me ajustara
para recuperar mi casa. Asi que firme la prorroga y,
para no gastar un centavo en esos meses, me mude a
la calle con la ropa que traia puesta y una mochila en
las espaldas. Casi casi me sentia como mi tio abuelo,
don Matias, cuando abandond San Mezcalito para
perderse en el monte, quiza movido (como yo) por
una traicion amorosa.

Pero no pienses, maliciosa amiga, que mi deci-
sion fue irracional, producto de la locura, los celos o
mi obsesion con mi tio. Nel. Fue el fruto de una ra-
zonada teoria que me en sembro en el coco un libro
de Georges Orwell que me recomendo el Sombras.
Un testimonio sobre el grado cero de la existencia:
sobre el destino del clochard que vive en la cloaca
de la realidad capitalista y su enajenante ilusion de
bienestar. Entonces me pregunté: dy si en vez de
trabajar y consumir cada vez mas, la felicidad con-
sistiera en trabajar menos y consumir menos toda-
via? Bastaba tener agallas para sobrevivir como los
chichimecas, sin credenciales ni tarjetas de credito,
sin pedir limosna ni chambear. {Quién necesita una
cama cuando la calle es mas amplia? {O un salario,
si basta con extender la mano para cosechar el fruto
de los muladares? Me preocupaba no tener varo para
mis vicios, sobre todo la yerbaiguana y la nieve en
polvo, pero eso a la postre seria una ganancia, <no?,
sobre todo si querfa chambear y «rehacer mi viday.

Los primeros dos meses fueron duros pero di-
dacticos. Dando la espalda a mis familiares y amigos
me refugié en los barrios mas orilleros, donde po-
dia haraganear bajo los puentes, alojarme en algun
baldio, dormir en los tiros de mina o en las cuevas
que abundan entre los cerros aledanos, algunas de
las cuales cuentan con agua natural filtrada por la
montafa. Cuando el hambre me atormentaba subia
al mercado de abastos para llenar una bolsa con los
desechos del tianguis: tomates y frutas, tortillas du-
ras y huesos de pollo que me sabian a gloria, aunque
luego me dieran diarrea. Antes de que amaneciera

bajaba al centro historico para recolectar colillas que
me fumaba en la tarde, mientras escribia en mis cua-
dernos un tratado de termodinamica poctica, inspi-
rado en los proyectos de mi tio abuelo. Lo malo eran
las noches, cuando el frio recrudecia y yo sofiaba con
dunas de cocaina, arroyuelos de whisky, praderas de
mariguana en flor que me hacian levitar con su puro
aroma. Solo una vez acudi a un grupo de Alcoholicos
Anonimos para gorronear su cafe y sus galletas, pero
al momento de tomar la palabra no pude fingir que
me arrepentia de mis vicios (como actor soy muy
torpe), asi que mejor no volvi.

Para entonces, ademas, mi metamorfosis era
completa: la falta de higiene, la barba y la melena
enmaranadas, mis manos de leproso, mis harapos
pestilentes, la infeccion de mis encias, poco a poco
velaron las senas de mi identidad. Y este nuevo as-
pecto pronto atrajo a otros vagos que yo solia rehuir
pero que acabe tolerando: incluso la miseria se vuel-
ve amable con un companero a bordo. Como el On-
das, un viejo calvo de ojos turquesa, cuya principal
gracia era adulterar su biografia: unas veces juraba
que fue guitarrista de blues en Chicago, caido en
desgracia por culpa de la morfina; otras, un trapecis-
ta del Atayde que se jodio la columna a media fun-
cion, o bien, un proxencta en Acapulco al que una
de sus chicas habia castrado por infiel. O quizas no
mentia del todo, pues en alguna ocasion lo vi tocar
una guitarra que hallamos en la basura, y sus dedos
de artritico nos tocaron, con harto feeling, un clasi-
co de Robert Johnson sin errar una nota.

Junto con el Ondas, tambicn conoci a su amiga
la Cubana, una loca sexagenaria que nunca se bana-
ba, excepto cuando se vestia y maquillaba, (segiin
ella «como artista vernaculay) para cantar en la calle
boleros de Daniel Santos, con voz tan esperpentica
que algunos vecinos le pagaban porque se callara.
Eso si, era insuperable robando botellas de vodka
que luego nos compartia, lo malo es que ebria (y a
veces en su juicio} se ponfa coqueta y besucona. En-
tre otros trucos, ellos me ensenaron el infalible de la

credencial de elector: «si te topas con un latoso, un
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testigo de Jehova, por ejemplo, dile que s1, que cree-
ras en Jesus, pero solo si te consigue una credencial
de elector, porque la Interpol te persigue y quieres
cambiar de identidady. Una estrategia que siempre
me funciono, sobre todo con esos viejos conocidos
que al verme en la calle se crefan samaritanos y me
brindaban ayuda, pero que al oir mis desvarios me
tomaban por loco peligroso, e incluso me daban di-
nero por deshacerse de mi persona.

Aun as, las cosas se complicaron en noviembre,
mas 0 menos, cuando arreciaron los frios y se vol-
vio suicida dormir a cielo abierto, no solo por las
heladas, también porque supimos de unos chamacos
adinerados y racistas que andaban quemando indi-
gentes. No habia muchas opciones: pedir asilo en el
DIF, cuyos albergues estaban sobrepoblados, o emi-
grar a otro pueblo menos helado y menos cruel. El
Ondas me pregunto entonces si sabia de la Cicnaga,
y yo acepté mi ignorancia.

«Es una vieja leyenda, mi Maxi, que conoci cuan-
do yo era arquitecto, antes de que Dios me maldijera
y me cayera encima un puente que yo mismo cons-
truiy, dijo y se persigno tres veces. Como seguro
saben, nuestra ciudad fue construida hace cuatro
siglos sobre una canada que pasaba por aqui, con
un arroyo donde la mina tiraba sus desechos, pero
el suelo estaba debil, habia hundimientos y las casas
se desmoronaban. Para remediarlo, el virrey mando
unos ingenieros, que levantaron arbotantes sobre
los edificios caidos y encima construyeron una bo-
veda de cantera; asi taparon la cafiada y pusieron ci-
miento firme para los nuevos edificiosy.

Segun la fabulosa teoria del Ondas, bajo esa bo-
veda habia una especie de ciudad subterranea que la
gente llamaba la Ci¢naga: un hipogeo donde la gen-
te vertia sus aguas negras y sus desechos septicos, los
cuales, al descomponerse, generaban un calor que
volvia habitable su laberintico interior, sobre todo
en invierno. «El unico problema va a ser el olor a
mierday, opino la Cubana, «pero lo prefiero al frio.
A mi la historia del Ondas me parecia inverosimil,

neta, pero su argumento obedecia las leyes de la ter-

modinamica. Ademas, nada ganaba yo rifiendo con
ellos y nada perd{a si cooperaba. Durante una sema-
na entera rastreamos el centro histdrico en busca de
algun acceso a la Cicnaga mientras recolectabamos
colillas de cigarro. El premio lo hallamos a pocos
metros del puente de Bracho, una alcantarilla muy
prometedora, si lograbamos abatir la reja que la pro-
teg{a sin que alguien nos viera y nos delatara.

Ast lo hicimos la noche siguiente, junto con dos
indigentes que el Ondas recluto para la empresa: el
Calzontzin, un tlaxcalteca medio loco que siempre
andaba envuelto en una cobija sucia, y el Senor de
los Pajaros, llamado asi porque las aves lo seguian y
¢l dizque les hablaba, imitando sus silbidos. El pri-
mero aporté una escalera de soga y el segundo una
lémpara de pilas. Con esas herramientas y otras im-
provisadas emprendimos los cinco el descenso, que
resulto accidentado (no mucho) por los escombros
que obstruian ciertos pasajes. Adentro no apestaba a
mierda, como temiamos, sino a huevo podrido, tan
picante y sulfuroso que anestesio nuestro olfato. Se-
gun mis calculos, andabamos a unos veinte metros
bajo tierra cuando un soplo de aire calido nos puso
la piel chinita, y metros mas abajo descubrimos el
refugio perfecto: una especie de cisterna de buen ta-
mano, tibia, casi seca, con cuatro ventilas en el techo.
«Pasemos la noche aqui, para no malgastar pilas,
propuso el Ondas y todos lo aprobamos. Entonces
tendimos las cobijas sobre el piso y a los tres segun-
dos me quedé dormido como un nonato.

No s¢ cuantas horas dormi, pero al despertar me
sofoco el espanto, cuando salude a mis companeros
y solo me repuso mi propio eco. Sin saber cuando
ni por qué se fueron, me senti solo y traicionado, a
merced de mi infortunio en un pozo de oscuridad y
pestilencia. Por fortuna traia conmigo un encende-
dor, que sin duda me salvo la vida, pero que me hu-
biera sido mas util si no me hubiera desorientado a
los pocos minutos en aquel dédalo de pasadizos, ga-
lerias y tuneles, tan intricado como los callejones de
la ciudad visible. Ya comenzaba a temblar de terror
cuando hice mi gran descubrimiento: un tunel oval
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de ladrillo, recubierto de musgo y cagarrutas secas
que descendia en angulo de treinta grados, mas o
menos, hacia las profundidades de la tierra, de don-
de brotaba, impreciso, un resplandor que atrajo mi
alucinada esperanza.

Pero al final no me esperaba la salida, como ha-
bia imaginado, sino un escenario digno de Dante o
de Gericault. El creciente chillido de las ratas, cuyos
cuerpos peludos rozaron varias veces mis panto-
rrillas, me condujo hasta una amplia caverna, ilu-
minada por una fosforescencia que se adheria a la
piedra como si fuera una plaga. Con sus diez metros
de altura y sus treinta de diametro, aquella oquedad
parecia natural por las estalactitas que colgaban del
techo, aunque fueran visibles algunas paredes de la-
drillo, y en las seis esquinas hubiera contrafuertes de
cantera. Cuando intenté cruzar la galeria, bajo mis
pasos senti crujir el horror: toneladas y toneladas
de craneos humanos, huesos mordisqueados por las
ratas, carrona viscosa y gusanos secos, cadaveres po-
dridos y otros a medio momificar. {Estaba entonces
bajo el viejo cementerio, en el interior de alguna ca-
tacumba? {O en un calabozo virreinal donde metian
a los herejes para matarlos de miedo y hambre? {O
era nomas un alucine, derivado de mi hambre y pa-
ranoia, la que me permitio vislumbrar, metaforica-
mente, la fosa clandestina de la Historia?

Quiza nunca sepa de verdad lo que vi. Sofocado
por la angustia retrocedi a trompicones por el tunel
oval y al punto perdi toda nocion de tiempo y de es-
pacio hasta que me topé con la Cubana, quien atrai-
da por mis gritos habia corrido a buscarme. Por obra
de un milagro, casi, nos encontrabamos muy cerca
de otra salida, al sur de la ciudad, a pocos pasos del
cementerio, efectivamente. Dos noches habiamos
pasado aht adentro, enrollados en una aventura que
termino muy mal, pues el Sefior de los Pajaros nunca
salio para contarla. «El menso se resbalo en el anda-
mio y se fue por un pozos, nos conto el Calzontzin:
«escuchamos clarito el madrazo cuando azoto; le
gritamos buen rato pero ¢l no dijo ni pio, y de rato,
por Diosito lo juro, salieron volando unos pajaros

negros, graznando como locos, como si lloraran su
muerte, <verdad que los oiste, Ondas?.

El Ondas nomas alzo los hombros y entonces les
pregunte por qué me abandonaron. «Porque creia-
mos que nos seguias, Maxiy, respondio la Cubana.
«Yo misma te desperte con un beso, éno te acuerdas,
ingrato? Pero de seguro segu{as dormido y te que-
daste a seguir la siestay.

Yo me rel, tan agradecido que le regalé otro beso.
Nunca dudé de su palabra ni ellos dudaron de la
mia. No pudimos repetir la experiencia porque al
poco tiempo el Ayuntamiento tapo con hormigon
la alcantarilla por donde entramos. Para fortuna
nuestra, ese invierno no fue tan rudo, pues hallamos
albergue nocturno en la Lazaro Cardenas, en una
bodega de granos que custodiaba un velador tarta-
mudo, el Panzahueca, que era cuate del Ondas y se
volvio amante de la Cubana. Algun dia te contare
de ese romance, o de los escuincles neonazis que le
prendieron fuego al Ondas, una semana antes de que
yo volviera al mundo real para cobrar mi inversion y
sus intereses. Pero después de lidiar con la miseria y
sacudirme las adicciones no me interesaba recuperar
mi casa. Por eso la transferi a una prima recién di-
vorciada y el resto lo reserve para causas mas nobles,
como conseguir chamba en otra ciudad y conocer el
planeta rock antes de que el Apocalipsis lo destruya.

A medias lo he conseguido y he gozado la lucha.
Incluso un par de veces, por puro gusto, recal en
ese vicio: exiliarme en la calle con una mochila por
equipaje, dispuesto a revivir esa agridulce bienaven-
turanza, el grado cero de la desgracia.
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El hermano Francisco
(Chico Mateo)

Sebastidn Preciado Rodriguez

n golpe seco sacudio los tablones que hacian las veces de puerta en la abandonada capilla.

Otro mas, luego otro, fueron suficientes para que se advirtiera la presencia de aquellos

personajes cuando intentaban afanosamente rescatar, de entre los escombros y el polvo:
la fe, pretexto que habia llevado a la construccion del recinto. La vieja campana, enmudecida
durante mucho tiempo, pudo finalmente remover sus andrajos y con resquebrajada voz rasgo el
silencio. Cuando ya todos estuvieron ahi, la luz amarillo-rojiza del ocote se reflejo en los rostros
con manifestaciones distintas: esperanza, ironia, indiferencia.

— Hermanos: hoy, junto con esta luz brillante que ha retirado las tinieblas y que a la vez per-
mite mirarnos y reconocernos, hemos traido aquella que iluminara vuestras mentes y vuestros
corazones. Venimos a revivir el deseo de conversar con Quien nos escucha y que al escucharnos
nos consuela. Hemos venido, en fin, a reavivar en cada uno de ustedes la dignidad como seres
humanos y su valor como hijos de un gran Padre, por El que se vive y a donde habremos de re-
tornar tarde o temprano.

Parecia el mayor de los tres en edad y jerarquia. La sinceridad con que brotaron sus palabras
desperto inquietudes, pero no dijo mas. El anuncio de la misa para la manana siguiente figuro
como una invitacion a retirarse, como también a estar presentes en la celebracion.

Por muchos dias los predicadores convivieron con los lugarenos. Acudian a sus casas, a sus
labores; se reunian con los nifios a quienes ensefiaban a pedir, a dar gracias, a conocer las bonda-
des de un buen Dios, y prepararon a todos para los sacramentos. Su desprendida y evangelizante
actividad permitio que poco a poco la aldea renovara sus creencias y practicara sus convicciones,
sin embargo, al paso del tiempo los misioneros tuvieron que retirarse hacia otras comunidades y
cada vez la separacion de aquel lugar, ademas de frecuente, resultaba mas prolongada.

La semana mayor estaba cerca. Los pobladores, a pesar de la ausencia de los sacerdotes, desea-
ban fervientemente celebrar el recuerdo de la muerte de Cristo, por lo que llenos de confianza
esperaban que de un momento a otro alguno de ellos apareciera. El hermano Francisco, a quien
por cierto jamas le vieron celebrar los Misterios, pero quizas el de mayor humildad y actitud de
servicio, habia llegado a la vez de la aurora del Domingo de Ramos, y, fatigado, dormitaba tran-
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quilamente junto a la puerta de la iglesia. Las voces
de la multitud interrumpieron su descanso, pero al
enterarse de su empeno, un tanto confundido ac-
cedio. Poco mas tarde, la procesion con las palmas
puso de manifiesto la sensibilidad de los feligreses.

En los dias siguientes el religioso contagio de pie-
dad a mayores y jovenes y al hablar del Maestro, del
Calvario, de la Cruz, removio la devocion de los asis-
tentes. La Pasion del Sefior conmovio tan profun-
damente al hermano, que hacia sentir un algo que
impresionaba, que estremecia. Las siguientes jorna-
das se llenaron de reflexion y de penitencia: por la
manana, los menores caminaban de la mano del frai-
le por un via-crucis donde el amor del Padre le lleva
hasta la muerte por salvar a sus hijos; al medio dia,
los jovenes se preguntan por el impacto de aquella
crucifixion, y por la noche, los adultos se entristecen
y se regocijan ante la encrucijada del sufrimiento y
el perdon.

Las conciencias, completamente limpias, presen-
cian la ceremonia del Jueves Santo. Con sentida hu-
mildad el celebrante lava y besa los pies a doce de
los varones, y, henchido de arrebato, comenta la Eu-
caristia. El tintinar de la campanilla indica colocar
las rodillas en tierra. Los fieles, con la vista hacia el
frente, esperan asomar sobre la cabeza del ministro
los misterios de fe. Se arrodilla, con toda reverencia
inclina la cerviz mientras ora en silencio, se incor-
pora con gravedad, eleva los ojos al cielo, y al llevar
la Hostia hacia arriba se desploma repentinamen-
te. Un sonido sordo rebota en la pared junto con la
campanilla, el hombre que ayuda al celebrante des-
prendiéndose de ella acude presuroso en auxilio del
ministro. Gritos y confusion se apoderan del recinto
mientras un coro de gemidos y llanto custodian el
altar.

Nada puede hacerse. La vida ya no es huesped de
aquel cuerpo.

Muchos de los viejos habian partido ya, y los jove-
nes, ahora maduros, apenas conservaban unas pocas
cenizas de aquel fuego encendido varios anos atras.
La puerta de la capilla giraba cada domingo para
dar acceso a hombres y mujeres en un acto comun,
mezclado de piedad y de costumbre. Tal vez Dios se
habia olvidado de ellos, pero a su manera, ellos de
Dios, no. El temporal, como siempre, presentaba a
un junio prometedor, con apariciones alternas de
humedad y de estio. Las tormentas venian y se mar-
chaban entre chispas y truenos por las faldas del ce-
rro, en tanto que la lluvia enjuagaba tejados y en los
potreros daba color a los pastizales. Discretamente
aquella tarde los nubarrones se divertian con los ra-
yos del sol y ya los labradores regresaban del campo,
pero escuchar de pronto, a mitad de semana, el soni-
do comun a los domingos, sorprendio a todos. No
era imaginacion, con su ronco llamado la campana
volvia a sonar.

A la entrada de la iglesia dos religiosos esperaban
a los desorientados lugarenos que cada vez forma-
ban un grupo mayor. El altar lucia mantel sin polvo,
trozos de velas encendidos, y junto al vaso sagrado
las hojas restantes del misal, de par en par, se recar-
gaban sobre el tramo de una rama de pino. Mientras
uno de los monjes no cesaba de aporrear los costados
del sonajero, el otro se afanaba por introducir a los
que llegaban de todas direcciones. La necesidad por
algo diferente a la préctica comun hizo posible una
reunion plena. Por muchas veces se habian repetido
las estaciones desde que los otros frailes se fueron,
y no obstante, pudiera parecer que el Senior tuviera
deseos de escuchar mas de cerca las apagadas lamen-
taciones.

Sin agregar mas comenzo la misa. El silencio se
habia aduenado de todos y la voz del celebrante se
imponia clara, serena. Sus movimientos eran segui-
dos con mas curiosidad que devocion a pesar de en-
contrarse de espaldas. El sermon no fue distinto al
pronunciado muchos anos atras, pero a las nuevas
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generaciones les parecio estimulador de los mas pro-
fundos sentimientos.

La misa continuo. Las misteriosas palabras que
convierten el pan y el vino se elevaron al cielo, y en-
tonces, ahi junto al altar, varios adobones que for-
maban un cuadro en el piso comenzaron a humear
y a enrojecer. Las letras que habian sido grabadas y
que el polvo y el tiempo cubrieran paulatinamen-
te, parecian emerger bajo un extrano fuego y una
niebla oscura. Y como si los hubiesen arrojado, los
que estaban mas proximos, al momento quedaron
a distancia. Murmullos, voces, exclamaciones. El sa-
cerdote, confundido, pidio agua bendita. Junto con
el otro religioso, y a la vez que recitaban de un libro
con pastas de color rojo una especie de oracion en el
lenguaje de la iglesia, esparcieron el agua sobre aquel
lugar, y a medida que las gotas tocaban el cuadro, se
evaporaban con un chasquido peculiar y despejaban
el humo.

Unas letras brillantes y perfectamente visibles
aparecieron al fin, y pudo leerse la leyenda: FRAN-
CISCO MATEO, SIERVO DE DIOS, SE REUNIO CON
EL SENOR Y SUS RESTOS DESCANSAN DESDE EL
VIERNES SANTO... Poco a poco la intensidad de las
letras disminuia ante el asombro y el desconcierto.
Un anciano explico a los sacerdotes la razon del epi-
tafio, y con breves palabras relato lo que su mente
conservaba del acontecimiento.

El celebrante pidio pico y pala. En pocos instan-
tes, cubierto con la acelerada respiracion de los pre-
sentes y las desconocidas oraciones de los monjes, un
lugareno, no sin temor, comenzo a cavar. La madre
naturaleza atestiguaba de manera inusual la exhu-
macion. Un viento fuerte se presentd acompanado
de agitada tormenta. Los rayos dejaban una estela de
luminosidad en medio de nubes mas negras que la
oscuridad y los truenos se retiraban murmurando
por las laderas de los cerros. El agua cayo de pronto.
Chorros, no gotas, abundantes y violentos se pre-
cipitaron sin contemplaciones. Los animales en los
corrales y en los campos se expresaban lastimosa, te-
merosamente.

El pavor apretujaba mas y mas al grupo. Los ni-
nos lloraban, las mujeres no podian contenerse y los
gritos de todos se confundian con el fragor de la tor-
menta. Los adobones calcinados pudieron despren-
derse para dejar escapar una fetidez que invadio la
estancia. Los religiosos habian tomado vestiduras de
penitencia y no cesaban de rociar con el agua bendi-
ta. Los truenos, los rayos, el estruendo del viento y
las exclamaciones, aunados al desagradable olor que
emanaba de la excavacion, habian llevado a algunos
al desasosiego, a la locura. De pronto, el que cavaba
salto hacia fuera de la fosa. La tapa de la caja que con-
tenia los restos del hermano, destrozada, dejaba en
libertad unas protuberancias que salian a los lados
de la frente de un esqueleto ennegrecido, calcinado,
y la hediondez laceraba los cuerpos y las mentes.

Los religiosos, estola y cingulo en mano, se intro-
dujeron, y con el temor en sus rostros y en sus mo-
vimientos, extrajeron penosamente la caja a punto
de desbaratarse. Estupefactos, miraban con los ojos
muy abiertos y lo expresaban sus rostros, la corna-
menta y los pelos hirsutos que se enredaban en ella.
Envolvieron con cuidado los restos en el raido orna-
mento que utilizara el celebrante, mientras delibera-
ban el lugar en que deberian ser confinados.

Hacla mucho tiempo que una vieja mina (Alta
mina) habia quedado abandonada, y su tiro, un
hoyo grande y profundo, se mantenia siempre lleno
de agua dentro del cauce de un arroyo. Los frailes
ataron con las partes de los ornamentos el envoltorio
y acompanados por todos, y descalzos, emprendie-
ron el viaje. Los elementos naturales habian desata-
do su furia y la caravana avanzaba lentamente. Los
animales, enloquecidos, se azotaban contra las pare-
des, los troncos, las rocas; bramaban, mugian, aulla-
ban. Bajo cataratas de fria agua llegaron despucs de
largo tiempo a su destino. La luz de los ocotes y de
rusticas cachimbas que habian soportado misterio-
samente los vientos, iluminaban un estanque que se
agitaba con violencia. Uno de los sacerdotes, rodilla
en tierra, levanto al cielo el Cristo que pendia de su
cuello, pidio perdon a Dios en nombre del hermano
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Francisco, de Chico Mateo, y después de bendecir el charco y marcar una cruz con el agua ben-
dita, arrojé la osamenta a sus entranas. Esta se mantuvo durante algﬁn tiempo en la superficie
como si la vieja mina se opusiera al encargo, finalmente, entre extranos y ruidosos gorgojeos
desaparecio tras una capa de espuma amarillo-verdosa.

Paso el tiempo. Los frailes se marcharon y de nuevo quedo la comunidad en las manos de Dios.
Aquel suceso permanecio latente en el recuerdo de todos. Nadie era capaz de acercarse al lugar
mucho menos durante la cuaresma.

Dicen, porque lo han visto, que el viernes santo de cada afio, desde las doce medio dia, hasta
las tres de la tarde, sobre el espejo del agua, tranquilo, callado, flota una cornamenta ennegreci-
da, calcinada, entre un mechon de cabellos muy similares a los que en vida cubrieron la frente de

Chico Mateo, el hermano Francisco.

«Historias de mi puebloy
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Destile

UNA NUBE, DOS GAVIOTAS Y UN ESPEIO DE LA TARDE
SALVADOR GALLARDO TOPETE, ELHIIO

De lirica, naturaleza y varia invencién
llse Diaz Mdrquez

Voy a remontarme en el tiempo, al 2005 0 2006, cuando el Centro Investigacion y Es-
tudios Literarios de Aguascalientes FRAGUAS tenia poco tiempo de haber abierto sus
puertas y se iba conformando como un sitio de ebullicion cultural, donde escritores
reconocidos de la ciudad impartian talleres a los que acudiamos gratuitamente muchos
jovenes preparatorianos y universitarios inquictos en mas de un sentido, la mayoria de
las veces sin una intencion clara de dedicarnos al oficio de la escritura, sino mas bien
con ese deseo de experimentar en diversos campos del arte que acompana —o creo,
deberia acompanar— a tal momento de la vida.

A mas de uno o una de nosotros nos marcaron los talleres del poeta Juan Pablo de
Avila, quien caminaba a diario por los pasillos del CIELA con su rebozo o su palestina
alrededor del cuello, sin abandonar jamas su compromiso politico-literario; o el taller
de los sabados con otro poeta, Francisco Martinez Farfan, que solia derivar hacia el psi-
coanalisis y que no en pocas ocasiones extendia sus sesiones y se trasladaba al Café del
Codo. Y por supuesto, todos los jueves de seis a ocho de la tarde, el taller de «Cuento y
Varia Invenciony de Salvador Gallardo Topete, el hijo, que fue al cual yo acudi con ma-
yor regularidad y que se mantuvo durante bastante tiempo, recibiendo participantes
sobre todo, como ya lo he dicho, jovenes, aunque tambi¢n se acercaron alli adultos de
diversas procedencias. Entre los estudiantes, varios de nosotros ya habiamos sido alum-
nos del «licenciado Gallardoy, como muchos le llamaban, en las aulas del bachillerato

de la Universidad Autonoma de Aguascalientes, mejor conocido como la «prepa Petro-
leosy, y con €l nos habiamos iniciado en las sutilezas de los distintos géneros literarios.

Atraidos por su figura y su vision —porque no nos daba clase solamente un maestro, Al
nos daba clase un escritor—, continuamos buscando los espacios en los cuales ¢l parti-
cipaba, y mas de uno o una encontramos alli puntos de partida que condujeron nuestra
vocacion literaria.

El taller de Salvador Gallardo Topete era, fundamentalmente, un taller de cuento.
No obstante, Gallardo habia decidido agregar el término «varia invencions, para hacer

referencia a ese género literario cultivado por Juan Jos¢ Arreola, cuya obra ¢l admiraba

Salvador Gallardo

profundamente. En tal género cabian elementos tanto del cuento como del ensayo, de la

poesia o el aforismo, como de formas textuales que desde una perspectiva tradicional no Topete, el hijo, Una

serian considerados dentro de la literatura, como las recetas de cocina y las entrevistas, o nube, dos gaviotas y un
bien de textos situados en la frontera entre la ficcion y la no ficcion, como la epistola, el espejo de la tarde, ICA,
diario o la biograf{a. Aligual que Arreola, Gallardo no crefa ni defendia la pureza de los Aguascalientes, 2021

generos literarios, sino que pugnaba por su mezcla y por su constante contaminacion.
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Asi, en el taller que impartia en el CIELA, y de acuerdo a esta premisa que claramente
el se ocupaba en explicar, se leian y se revisaban nuestros textos narrativos breves, que a
veces, quiza muy pocas, eran cuentos en el sentido mas clasico, y otras muchas eran cuen-
tos-poemas, cuentos-cartas, cuentos-ensayos o, simplemente, dejaban ya el terreno de lo
cuentistico y se volvian algo mas, no importaba que, porque para nuestro guia de taller
lo que importaba es que permitiéramos al texto ocupar el territorio que este reclamaba,
como obra y también como forma de acercamiento al mundo.

Asi tambien procedia Salvador Gallardo Topete en su escritura: sin dogmatismos
ni pretensiones absolutas, atendiendo, como lo senala el filosofo y ensayista Salvador
Gallardo Cabrera, al prologar el libro de su padre del que ahora me ocupo, a la simbio-
sis, «luminosa mezcla de las especiesy, a una simbiosis que posibilita <un nuevo orden
humanos, una casa comuns' mas habitable para seres con origenes y caminos muy
distintos, pero a quienes hermana la existencia, representada aqui a traves de la palabra.

Me gusta pensar entonces Una nube, dos gaviotas y un espejo de la tarde, este libro de
adivinanzas, poemas y cuentos bellamente ilustrado por Eduardo Cruz, como un ho-
menaje a tal vision de la creacion literaria, tan patente durante esas tardes de taller
que compartimos en una casa antigua del centro de la ciudad. Ademas de la simbiosis
entre los generos, se presenta en el libro la mezcla entre lo que podriamos llamar «lo
populary y «lo cultos, puesto que el Hijoy fue siempre critico, en la misma linea que
su padre, el estridentista Salvador Gallardo Davalos, ante el elitismo de los circulos cul-
turales, que por un lado se niegan a salir de sus comodos espacios de autocomplacencia
para acercar el arte a quienes se encuentran en los margenes, y por otro lado no son ca-
paces de concebir que las expresiones del pueblo poseen la misma complejidad y belleza
que las manifestaciones artisticas académicas o institucionales.

De lo anterior dan cuenta, en primer término, las adivinanzas que recoge el libro,
las cuales hacen eco no solamente del impulso humano milenario de plantear enigmas,
sino tambicn de la voluntad de recopilacion de los bestiarios, que navegando entre la
realidad y la fantasia, nos permiten conocer la fauna de una determinado lugar. En el
conjunto de adivinanzas-bestiario de Gallardo Topete, todas ellas compuestas pocti-
camente, muchos de los animales que se nos revelan pertenecen a la fauna nacional y
llevan nombres mexicanos: el jicote, el guajolote, el mayate, la caguama, el pinacate, el
ajolote, el chapulin, el cenzontle y el tlacuache. Ademas, el acertijo en verso se plantea
constantemente de forma humoristica, recurriendo a la picardia propia de la cultura
popular, que lo mismo es inocente que escatologica, y por supuesto, que nunca deja de
lado el ingenio y la satira:

Un gentleman en smoking,
pero al que le huele el fundillo:

El zorrillo.
No te rasques la entrepierna

porque chilla:
La ladilla

' Salvador Gallardo Cabrera, «Presentaciony, en Salvador Gallardo Topete, Una nube, dos gaviotas y un espejo
dela tarde, pp. 5-7.
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Pantera en miniatura,
disfrazada de vieja mocha:

La campamocha.”

La seleccion de poemas que aparece en la segunda parte del libro, breves la mayoria
de ellos, nos remiten a la copla, también de origen popular. Algunos contintan la li-
nea antes trazada, pues nos hablan de la flora y la fauna: junto al ciempés o al caballo
aparece nuestro querido arbol de mezquite, majestuoso en su «mezquindady (y tan
necesario en nuestro contexto del semidesierto), lo mismo que un gato y una procesion
de especies marinas que acuden a un oficio religioso en una catedral que ha quedado
sumergida, en medio de imagenes visionarias, en las que «el mar pasa su lengua/en la
arenay, y «Un barco velero/le presta a la luna / su pano de seday. Sin olvidar los her-
mosos poemas que Salvador Gallardo dedica a su hija Sabelia: «La nina del picaflory,
«La nina del caracoly y «La novia del grilloy, poemas infantiles que delatan el amor del
padre, asi como la cercania del poeta con la lirica hispanica:

{COmo me vendras vestida
De alheli o de azucena?
Vendras por la madrugada
O por la tarde serena.

i{Cdmo me vendras amor?’

Finalmente, los cuentos seleccionados para la tercera parte del libro son apenas una
muestra de la obra narrativa de Gallardo Topete, aunque resultan muy representativos,
me parece, del estilo y las tematicas desarrolladas por el autor, en las que lo que hoy
podriamos llamar «insolitoy se enmarca a veces en escenarios que implicitamente nos
remiten al centro-norte de México. Visitamos un pueblo asolado por la sequia donde los
habitantes finalmente divisaran una nube igual a «una pequefia mota negra alla por el
cerro del Cuitaderos; conocemos a Agapito, un hombre que una noche suena «monta-
nas de agua derrumbandose estrepitosamente entre la escollera, enormes culebras des-
plomandose en la ciudad, rios salidos de madre tragandose todo a su pasoy, y que por la
manana se despierta para descubrir que de su cuerpo no deja de brotar agua; asistimos
a la experiencia intima — aterradora— de un silencio que se anuncia por la radio y
a un encuentro imprevisto y angustioso en la habitacion de un hotel.

Si para Salvador Gallardo Topete, el hijo, el cuento es una olla «donde caben todas
las carnes, diversidad de frutos, de verduras y especiasy, para nosotros, lectores de su
obra, este libro es arbol frondoso del que brotan multiples ramas, que son los géneros,
para confundirse — «en incestuosa conjuncions, * dirfa Gallardo—, en su follaje, yen-
do del acertijo al verso, del verso al cuento, de alli a la minificcion y de vuelta al acertijo,
y de la cual pueden tomar algo tanto los nifos como quienes hemos rebasado el limite
la infancia, recordandonos que la literatura infantil no debe ser ingenua ni facil, que las
obras literarias, en toda la extension del termino, deberian ser parte de nuestra forma-

cion y de nuestra aproximacion a la realidad desde el inicio de nuestra vida, y también
* Salvador Gallardo Topete, el hijo, Adivinanzasy, en Una nube, dos gaviotas, pp. 9 y 21.

3 salvador Gallardo Topete, el hijo, «La novia del grilloy, en Una nube, dos gaviotas, p. 27.

+ salvador Gallardo Topete, «La olla del cuentoy, en Estancias del suefio, pp. 9-12.
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que los limites entre lo que leemos los mas jovenes y los mayores tienden a difuminarse,
pues desde las épocas mas remotas de nuestra historia, sin importar nuestra edad o
nuestros entornos, todos nos hemos sentido fascinados por la magia de las canciones y
de los cuentos.

Que el encuentro con la nube que avanza sobre el arroyo seco de Santa Rosa, las dos
gaviotas «blancas como un panueloy y el agua tranquila del espejo de un cuarto de ho-
tel no dejen de ser lugares fertiles y luminosos para todos los lectores que el dia de hoy
o el de manana acudan a la obra de Salvador Gallardo Topete, el hijo.

Fuentes

Gallardo Topete, Salvador, Estancias del sueiio, Ediciones Sin Nombre-Universidad Auto-
noma de Aguascalientes, aguascalientes, 2010. Gallardo Topete, Salvador, el hijo, Una
nube, dos gaviotas y un espejo de la tarde (ilustraciones de Eduardo Cruz), Instituto Cultural

de Aguascalientes, Aguascalientes, 2021.

LOS CUENTOS DE ANTIGONA

Relatos y ausencias
Beatriz Elizabeth Soto Baruelos

La redaccion de este texto se cruzo con la lectura que hacia de Feminismo sin cuarto propio
de Dalhia de la Cerda. La coincidencia no pudo ser mas afortunada. Dicho ensayo emula
Un zulo propio de Itziar Ziga. La reflexion de Dalhia de la Cerda parte de matices necesa-
rios en la interpretacion de Un cuarto propio de Virginia Woolf en el cual se afirma que
para que una mujer escriba requiere, nada mas, un cuarto propio, esto es, un espacio
de independencia y autonomia; claro que es facil tenerlo si se tienen los medios econo-
micos; sin embargo, hay quienes no tienen el privilegio del espacio, de la economia ni
del tiempo. De ahi las consideraciones de Dalhia de la Cerda para hablar de la escritura
como un acto de rebeldia en st mismo, sobre todo para quienes carecen de todo: ellas
escriben desde el zulo, que es, segun la definicion que rescata la autora, un agujero o
un escondite o un recinto clandestino. No puedo menos que relacionar ese zulo como
el espacio, el tiempo e incluso el motivo desde el cual se escribieron estos relatos que
sorprenden por la variedad de voces narrativas.

Hay autores que sostienen que las mujeres tienden al tono personal, a la confesion,
ala denominada escritura del yo. Es grato leer que los textos que integran este volumen
no cumplen con este requisito y aun asi se perciben personales. La reflexion tambien
esta ahi, latente en cada historia, incluso en aquellas que usan la metafora como es el
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caso del relato del changuito o de la princesa en un calabozo; o bien se aplica la analogia
para hablar de reyes y castillos; incluso cuando se refieren casas embrujadas hay un dejo
de introspeccion.

Algunos de los relatos tienen como punto de encuentro la familia como nucleo de
la felicidad, la cual, en honor a su nombre, es perene y fragil. Una vez que uno de los
miembros deja de participar de esta comunidad se rompe la burbuja y el conflicto apa-
rece. Los textos refieren padres y parejas alcoholicas, agresivas; narran sus abusos o de la
doble vida que llevan. En contraste, las mujeres, a pesar de ser violentadas, enganadas,
humilladas, salen adelante.

Si consideraramos el violentometro (que va de bromas hirientes hasta feminicidio)
para medir las narraciones, nos encontrariamos con que la mayoria de los relatos estan
en un punto de esta media. Si vamos al metarelato del libro, la carcel misma esta cons-
tituida desde la violencia. El encierro con personas desconocidas, la convivencia con
ellas, la falta de privacidad, la rutina, lastima de a poco a las reclusas. Algunas narran los
gritos y los llantos que persisten durante todo el dia.

Hay dos relatos que de manera particular me estremecieron y que son narrados des-
de la muerte, ambos describen feminicidio por/con violencia sexual. Son narraciones
dolorosas porque se espera que la tortura termine y ellas queden con vida; duele leer la
indiferencia con la que esos hombres tratan el cuerpo de esas mujeres. Pesa también que
las narradoras acepten que fue su confianza la que las llevo a ese auto hotel y a esa fiesta.
No se puede, no se deberia vivir con miedo.

Debo senalar que Los cuentos de Antigona carece de detalles sobre su elaboracion. Si
bien hay una presentacion de Sonia Ibarra, quien explica grosso modo la dinamica del
taller de escritura creativa de donde salen estos veintinueve relatos, se extrana la voz de
Tomy Delgado acerca de los cincuenta linoleos, de los cuales, facil notarlo, solo cinco
fueron elaborados por las autoras de los textos. Tan valioso es el trabajo de las mujeres
internas en los centros de reinsercion social como de quienes organizaron un proyecto
dirigido a ellas. La informacion que falta fue compartida en el muro de Facebook del
Museograbado que precisa que se impartieron dos talleres, uno de escritura creativa
y otro de grafica no toxica; se senala, ademas, que los monitores fueron Sonia Ibarra
Valdez, Rito Espinoza y Alfredo Lopez, con la coordinacion de Tomasa Delgado Flores,
quien fue la beneficiaria de la convocatoria PADID 2021. Estos referentes son impor-
tantes para dar cuenta de lo que no esta en el libro, pues de lo que si esta se puede revisar.

Ausentes, en cierto modo, son las autoras directas: no estan Laura, ni Alejandra, ni S.
M. C.C.,ni Sara, ni Kira, ni G. M. H., ni Reyna, ni Katerin, ni T. Z., ni Clara, ni Mayra,
ni M.J.S.S.,ni Maria, ni El Chango, ni W. M. . R., ni Sandra, ni Mariela, ni Fabby, ni D.
H.D., ni Rosa, ni Xochitl, niJ. LL. S. A., ni Claudia, ni Arely, ni Gorety, ni Yazmin, ni M.
L.J. M. S.y R., ni Georgina, ni Baguira, ni M. G. R. R., ni Santa, ni Natalia, ni Alondra,
ni Karoly, ni Paula, ni Anénima, ni Patsy, ni Lourdes, ni Janeth, ni Esther, ni Veronica.
Es importante nombrarlas porque aceptaron el reto de la palabra, de la expresion, de la
publicacion.

ocfEhn:

2}

Lean, comenten, disfruten Los cuentos de Antigona. <=
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Pipeteo/ Dossier

Siete poetas latinoamericanos

La poesia esta cada vez mas cerca
Seleccion y nota introductoria

Ezequiel Carlos Campos y Alberto Avendario

Qui¢n imaginaria que los territorios pocticos tendrian un acercamiento a traves de un
aparato con internet, o que los paises se unieran al momento de mandar un mensaje en
redes sociales y recibir una notificacion. Asi es, desde hace tiempo, la poesia, un espacio
indudablemente humano que requiere del otro para poder expresarse, interpretarse;
pero esa forma de expresion necesita también un sustento del cual notificar su existen-
cia: es el papel, la pantalla de un celular o una computadora quienes inmortalizan, con
las lecturas fisicas o virtuales, la palabra. Por ello es importante que la poesia se man-
tenga en este tipo de espacios, surjan, mejoren, sean cada vez mas los lugares donde las
expresiones pocticas hagan efecto.

Tambicn pertenece al ejercicio poctico contemporaneo visualizarnos como nomadas
digitales, que pueden visualizar la otredad poética — en lugares que tal vez ni sabiamos
que existian—. Tal vez, sin redes sociales, muchos de los poetas mas leidos en la actua-
lidad no tendrian un espacio para publicar; sin duda estamos ante una de las eras mas
impresionante en la literatura y la comunicacion.

Cuando el Consejo Editorial de Redoma nos propuso realizar un dossier, pensamos
de manera inmediata que la poesia era el género escogido mas alla de que los que hace-
mos la seleccion nos dedicamos a este ejercicio, sino que creemos justo empezar a darle
a este género la importancia que merece. Zacatecas no se entiende sin la poesia. De esta
manera, los que escribimos esto nos dimos a la tarea de llevar a cabo un dossier de poetas
latinoamericanos, porque creemos que la internacionalizacion de este espacio también
es parte de nuestra tarea.

En esta ocasion, por la cuestion del espacio, seleccionamos a siete poetas que, des-
de nuestro punto de vista, son un reflejo de lo que se escribe en la actualidad en sus
latitudes. No fue posible antologar a todos, por eso con el seleccionar a una o uno de
ellos intentamos dar una muestra de la poesia de sus generaciones. Asi, Colombia, Costa
Rica, Bolivia, El Salvador, Chile y Argentina representan esta muestra de poesia latinoa-
mericana, con la idea de que los lectores se lleven una buena experiencia.
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En esta seleccion tenemos a Ana Maria Bustamante (Colombia), que es una poe-
ta, fotografa y sociologa quien ha ganado el Premio Latinoamericano de Poesia Ciro
Mendia con su libro Nieve, el Premio Nacional de Poesia Tomas Vargas Osorio con su
libro Antes de ser silencio y el IX Concurso Nacional de Poesia Héctor Trejos Reyes. Por su
parte, Randall Roque (Costa Rica) recibio el Premio Internazionale di Poesia Castello di
Duino, 2007, reconocido por la UNESCO, y es autor de mas de diez libros de poesia, en-
tre los que destacan Hago la herida para salvarte y El mds furioso de los perros, ambos tradu-
cidos al inglés. Ademas, Ada Zapata Arriaran (Bolivia) es escritora, ensayista y periodis-
ta cultural, licenciada en Literatura, autora de Fragmentos en el aire y El sueito del mundo.

También se encuentra en esta seleccion Josu¢ Andrés Moz (El Salvador), poeta, ven-
dedor de libros, corrector de estilo y gestor cultural, cuyas publicaciones son Carcoma,
Pesebre, Babel y El libro del Carnero. Marisa Martinez Persico (Argentina) es poeta, traduc-
tora del idioma italiano y docente universitaria radicada en Italia desde 2010. Entre sus
poemarios destacan Finlandia, Principios y continudciones, Las cosas que compramos en los
viajes (XXIV Premio Latinoamericano de Poesia Ciro Mendia-Casa de Cultura de Cal-
das, Colombia) y Los parques interiores (XLVIII Premio de Poesia Rafael Morales, Muni-
cipio de Talavera de la Reina, Espana). De Mario Melendez (Chile) sobresalen los titulos
Vuelo subterraneo, El circo de papel, La muerte tiene los dias contados, Esperando a Perec, Jardin
de escombros y El mago de la soledad.

Cierra esta seleccion Henry Alexander Gomez (Colombia), quien es magister en
Creacion Literaria de la Universidad Central y Licenciado en Ciencias Sociales de la
Universidad Distrital Francisco Jos¢ de Caldas, y ha recibido diferentes distinciones,
entre ellas el Premio Nacional de Poesia Universidad Externado, el Premio Nacional
Casa de Poesia Silva, el Premio Internacional de Poesia Jos¢ Veron Gormaz de Espana
por el libro Tratado del alba (2016), el Premio Internacional de Cuento Juan Ruiz de
Torres por el libro Cuentos para hundir un submarino (2021) y el Premio Internacional
de Poesia Miguel Hernandez por el libro La torre de los caballos azules (2022). Ademas, ha
publicado, entre otros, los libros Diabolus in misica (2014, Premio Nacional de Poesia
Ciro Mendia), La noche apenas respiraba (2018, Mencion Honorifica Certamen Interna-
cional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz y finalista del Premio Nacional de Poesia
del Ministerio de Cultura).

Compartimos esta brevisima muestra, esperando que no sea la ultima. Dejamos en
sus manos, lectores, este pequeno esfuerzo por compartir nuestro entusiasmo hacia la

poesia, que cada vez esta mas cerca de todos.
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Ana Maria Bustamante (Colombia)

I

Soy el silencio que sobrevive

tan lejos,

donde la boca del mundo desaparece
y queda solo una sombra,

un fluir inmenso de agua
donde la soledad se yergue.

En la ceguera de mi nombre
emprendo el viaje.

II
Vengo al encuentro con lo antiguo,
al hondo renacer de esta ceniza.

A poblar el silencio,
el cansancio,
torpemente,

con mis huesos fundidos.

A nacer, viajera
en el indefinible milagro del alba.

A eso he venido.

De Antes de ser silencio, Silaba Ediciones, Medellin, 2019.
Premio Nacional de Poesia Tomas Vargas Osorio 2019.
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Randall Roque (Costa Rica)
Revolver de oro puro’

Cuando se atormenta por el suicidio

de su hijo Carlos y su amigo Joaquin,

por la tuna gris del cancer de Luisa,

lame los plomizos munones de una bala;
recuerda al General Lazaro Cardenas,

al pintor Siqueiros y los mexicanos
cabalgando por las rutas de Zapata.

Por eso Pablo guarda el revolver
de oro puro que le dio el General
pulido como un diente de orfebres.

Acaricia el canion hasta la rabia:

Es una humeda lengua de toro
contra los vidrios de las carnicerias
o el blanco dorso de una beluga
muerta a golpes con la culata

-de una escopeta.

Escribe, unos dias y otros tambicn,
de la nuez igual que escribiria
de las cuencas vacias de un ternero

o del amor como un vomito frio de gato.

No murio como Zapata en Chinameca
con traidor clarin de honores y veinte tiros.

Un disparo basto a Pablo de Rokha
y un Premio Nacional de Literatura.

De Bones ‘N’ Ribs (Muisica de Huesos), Ediciones Juglar, Ocana (Toledo), 2023.

" El 25 de octubre de 1916, Pablo de Rokha se caso con Luisa Anabalon, quien posteriormente fue conocida

con el seudonimo literario de Winétt de Rokha. Pablo vivid entre la poesia y el repudio a Pablo Neruda,

a quien dedicd no menos de dos libros con una acida critica a su militancia y al plagio de obras. Aunque

recibid el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1965, considero que era demasiado tarde: su esposa

muri6 en 1951 debido al cancer; su hijo Carlos se suicid6 en 1962; y su amigo Joaquin Edwards Bello, en

1975; asi que un premio literario como este no fue bien recibido. En su soledad, se suicidé el 10 de sep-

tiembre de 1968, a los 73 afios de edad, de un balazo en la boca, con un revolver . 44 de oro que recibio del

general Lazaro Cardenas.
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Marilyn en tina de bafio

Demasiado hermosa para morir y usar
en Marilyn la frase: «descansa en pazsy,
que es la tumba de lo innombrable,
donde mueren con solemnidad
arruinados rétulos de nedn

de gasolineras y hoteles de paso.

Desnuda: un estallido de bronce
en los bosques de California,
un rojo filamento de tungsteno

ante la fuga invisible del gas.

Su cuerpo humedo y helado en la tina,
perfecto, como el marmol de Toscana
que la espuma no toca ni deforma.

Camina por un bourbon hasta la cocina,
sola y triste, como Norma Jeane Baker

y un rastro tibio de agua a su paso,
destila y unge los blancos metales

de sus nalgas hasta sus piernas.

Rellena como un costal de trigo con sedantes,
como un lechon o un pavo con el amor

que solo obtienen durante el consumo.

Piensa en James Dougherty, en Joe DiMaggio,
en el libro que escribira Arthur Miller
y en la blanca polla de los hermanos Kennedy.

Solo Hugh Hefner se encuentra
a Marilyn en la oscuridad de su nicho
en el Westwood Memorial Park de Los Angeles

junto a Burt Lancaster o Dean Martin.

El camino de agua hacia la tina de bano

desaparece mucho antes de que entre la policfa.

De Bones ‘N’ Ribs (Mutsica de Huesos), Ediciones Juglar, Ocana (Toledo), 2023.
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Lobo y hombre

Desde siempre: hombre y lobo,
antes que la rueda y la primera chispa
del fuego.

Cuando formo el canto de la piedra,
la daga en el cuero y la espiga como lanza.

Dios no existia como existe ahora.
Dios era el humo que desaparece,

la lluvia, el pantano que ahogaba

a las bestias.

Dios no era lenguaje ni verbo.

Dios no era nada. El hombre era lobo.

El aullido —porque ambos aullaban—
hacia crujir tierra y luna por igual.

Hombre y lobo aullaron juntos.
Templaron la luna como al hierro

hasta hacerla redonda y hueca.

Despucs, la palabra distancio
al lobo del hombre: perro y hombre.

La pintura rupestre fue hecha por lobos
u hombres que atn se sentian lobos.

Mordian las plantas, salivaban la tierra.
Hay rastros de unas largas en las rocas.
En las cuevas, los primeros artefactos.
La domada crin de la hoguera.

El aullido de los perros nos espanta o atrae,

segﬁn sea nuestra cercania con el lobo.

De El mds Furioso de los perros, UNED, San Jos¢ Costa Rica, 2022.
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Ada Zapata Arriardn (Bolivia)
Muy lejos de la noche

Muy lejos de la noche
Escapando al gran bostezo

En la tierra invisible

En las oscuras tardes
Las voces de los ninos

Resoplaban en el prado
Debajo de un gran arbol

Como refan
Y se burlaban
Jugando con las sombras

Algo
Alguien los movia

y seiba

Una soledad trepada al arbol
Atrapada en la maleza

Atada a la pared de la oscuridad

Sacudia el sueno
De un angel

Qqe ca{a COmo una manzana

Visitada
Por el escarabajo de la noche

El cuerpo de la culpa
Siempre atado
A la pared de la oscuridad

Miraba en silencio

Las manos que bajaban a las profundidades
Y cerraban los ojos abiertos
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El abrigo desnudo
Descansaba en el arbol

El tiempo
Saltaba con puertas giratorias

Con las manecillas
Del reloj

Entre las ramas

Los hijos de la moneda falsa
Las munecas

Nacidas

De los abrigos

Negros

Con las manos huecas
Entre las piernas abiertas

Corrian y se escondian bajo los arboles

Porque no podian despertar
Al gran padre herido

Descubrian
La inmovilidad
Que simula el olvido

Para lamer su extraneza

Y nombrarla
En secreto

La noche era un animal muerto
Atravesado por las agujas del silencio

Su sombra tomaba agua de los parques

Este jardin
De espaldas al sol

Con animales que salen de las profundidades del cuerpo

En la casa interminable

Numero 8 * abril-junio 2023 || 107



Josué Andrés Moz (El Salvador)
valium

No abras la puerta madre

en esta habitacion hay un canto siniestro de farmacos y jeringas

un hombre pronunciando el nombre de la tristeza

un hueso deforme que asemeja la dureza del corazon.

Madre detras de mis 0jos estan los ojos muertos de mi hermano
detras de mis manos de mi voz de mi angustia de mi sombra iluminada por las moscas.
Madre no abras la puerta

puede ser que las bestias arrullen el alma de tu hijo

que los chacales extingan su cordura sobre mi carne

que mi risa recuerde a una manana lluviosa en el cementerio.

Madre {qui¢n esta parado al otro lado de mis afos?

{quién se rie de nosotros y voltea su mirada hacia la tumba?
dcuantas veces mis lagrimas te han quebrado los ojos

y pulverizado caricias que dejaron los fantasmas de los ultimos afios?
Que vergiienza haber nacido muerto qué vergiienza haber nacido

en este oficio eterno de Cain levantando reinos

con este espiritu de Lazaro ignorando la voz de Cristo

con esta geografia de labios sin labios de rostro sin beso

con estas treinta monedas de plata sobre mi lengua.
No abras la puerta madre

Puede que te encuentres retratada sobre mis ojos
Que la primera palabra que escuches

La hayan escrito los escarabajos entre mis dientes.

De El libro del Carnero, s/1, 2021.
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Marisa Martinez Pérsico (Argentina)
Primera tentacion de la nostalgia

No recuerdo si fue
con nueve anos
que en mitad del camino una culebra

devoraba una rana.

Dos patitas al compés de la ponzona
y la colera verde
con la boca ocupada

que impelia a correr.

Detras de mi, la zanja.

Por delante la espera de mi madre.

Se aposento la noche dulcemente en el trigo
como una invitacion a regresar.

No siempre se precisan los relatos.
Con una escena basta para explicar la vida.

La mia fue esa tarde,

sin virgilios ni lobos, por el campo,
tratando de entender

si el paraiso

era ir hacia adelante

o hacia atras.

Estado de emergencia

He intentado protegerme del amor
como de los ladrones:

poniendo rejas

en todas mis ventanas.

Entraban el viento, los susurros,
la mansa claridad del mediodia
con aparente libertad por los barrotes.

Estar completamente a salvo

exigia reforzar la puerta.

Asi que incorporé una verja de metal
a prueba de ganzuas.
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Por fin me siento invulnerable

a la amenaza exterior.

Queda por resolver
como salvarme

si la casa se incendia.

Nomen Omen

Mi nombre es sinonimo de brisa
en la lengua oficial de las palomas
que siempre se despiertan

en campanarios distintos.

Empieza con el mar

porque conoce

el desamparo de las perchas vacias,
cuando la soledad se cubre

de monumentos blancos

y el silencio se viste de medusas.
Busca la perentoria luz de las glicinas.

Pero también mi nombre
es criatura de tiempo.
Y en amores prefiere eternidad.

Por eso se acerca jubiloso
cuando tu corazon lo llama
como un animalito sediento a un caminante

que le tiende la mano.

Del Los parques interiores, en prensa,
XLVIII Premio de Poesia Rafael Morales (Espana).
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Mario Meléndez (Chile)
Oveja negra

Nunca nos despedimos de Dios
tampoco lo hicimos de la muerte

Eramos arrogantes hasta decir basta
crelamos que al final
las musas se pondrian de rodillas

Pero estabamos equivocados
nadie nos esperaba en ninguna parte

ni siquiera en el mas alla

Las moscas hip hop

Las moscas hip hop

no son del gusto de su Santidad

Se desplazan por la mesa del comedor
como histéricas bailarinas
aterrizan en los cubiertos de plata
los candelabros antiguos

hasta llegar a la sopa del dia

a las castanas que reposan

a la sombra de Dios Padre

Parecen retroceder

dando pasos de ceniza

en una coreografia mortal

vuelan en circulos sobre las ensaladas
sobre las migas que bostezan

en la barba del Obispo

sobre los restos de canapés

Se miran antes de la ofensiva
tararean un murmullo irrepetible
y se alejan con las patas victoriosas
Son las moscas hip hop

las mismas que estuvieron

en la tltima cena
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Autorretrato de Dios
hallado en una fosa comun

Detras de un rostro con labio leporino
asoma un gordo colgado de las axilas
Se ignora qui¢n es la chica que besa
a Maria
Tampoco se tienen datos del vendedor
de clavos
o aquel que arrastra el cadaver de Judas
Algunos cuervos completan la escena
parados sobre la cruz de nadie
analizan los ojos del centurion
La obra esta hecha en colores fuertes
tal vez mezclados con la sangre de Cristo

Henry Alexander Gémez (Colombia)
Cronica del tren de medianoche

Undialeienun viejo periédico la noticia de un nino que intento parar un tren con sus
manos: El pequeno joven se paro delante de la maquina que venia a toda velocidad
y puso las manos hacia adelante con intenciones de frenarloy, advirti6 el maquinista.
«No puedo borrar de mi mente sus ojos sofiolientos y una risa purpura que contrajo el
tiempo por unos segundoss. Y agrego: «Comence a tocar la bocina exasperado, ya que
el tren no podia detenerses.

El nombre del muchacho era Georg Trakl, pianista de Salzburgo.

Tiempo despueés, vi al nifo del tren. Juro que broto de la rama de un arce rojo y se puso
a jugar en uno de mis poemas. No le basto con haber mordido cada palabra para luego
desperdigarlas en el suelo. Me dijo que la lluvia es ambulante y que los muertos llevan

brazos de plata en las noches especialmente frias.

Del libro La torre de los caballos azules, Editorial Devenir, Madrid, 2022.
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Casa giratoria
Paul Klee / Madrid, Museo Thyssen-Bornemisz

Le jalé una hebra a un pedazo de la noche y la cubri con un poco de cera. Mis manos
moldearon una vela que alumbrd la habitacion. Miré la llama por horas y logré enten-
derel reﬂejo de su luz en la pupila de cada hombre o mujer que alguna vez ha encendi-

do un fuego; supe tambicn como la llama me observaba.

Esa flama, esa gota de estrella que me abraza con mi yo primitivo, es un ringlete que

rueda por el tiempo, una veleta de fuego movida por el corazon de todos los hombres.

De Casa giratoria, Taller Blanco Ediciones, Bogota, 2019

En el lomo de la vaca el viento revuelto en un sudario de espumas

Eran las mananas y las tardes. Solia acompanar a mi abuela Ana
allevar y traer las vacas, del establo al potrero y del potrero al establo.

Ibamos por la mitad del pueblo arreando las vacas
que eran como dedos gordos de Dios.

Yo y mis cinco afios y la rama de un arbol haciendo de fusta.

El sol trepaba por las manchas azules de las vacas y en su paso torpe
un aliento desconocido empozaba la silaba del sueno.

Las piedras, las crestas de los arboles, un pufiado de maderos y sus cercas.

Verlas pastar era echar boca adentro toda la paciencia del aire,
como hundir una luna en un enredo de hierba.

Y en los ojos de las vacas un vacio de luz, un misterio lerdo que latia en cenizas
sobre el corazon lento del dia.

Mis cinco anos, mi abuela Ana y las moscas abriendo huecos
en las primeras sombras de la tarde.

Entonces la vaca Golondrina se fue de bruces al rio.

El hechizo del agua le llegd como una soga que halaba su carne

en una cadencia sin tiempo.

Era de ver su jubilo corriendo entre las formas del torrente. Mugia y su voz era un tam-
bor que trenzaba mi garganta. Un fosil nacido en lo mas hondo de la vocal del mundo.
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Corria la vaca por el rio y mi abuela la seguia desde la orilla,
entre los pastos largos y mojados,
llamando desesperadamente su bovino. Cuidado de no ahogarse la vaca loca.

Mis cinco anos arreando el sueno de loco de mi abuela Ana. En el lomo de la vaca el
viento revuelto en un sudario de espumas.

Hara tiempo de aquello. El rio arrastrando esqueletos humedos de hojas y trastos ve-
getales, llevandose consigo mis cinco afios y las alas invisibles de la vaca Golondrina,
en una ceremonia de bocas abiertas a los muslos de la nada. Navegaba ahora
hechizado el ocaso en una brisa de peces muertos.

Dicen que las vacas

se parecen a los suenos de los hombres tristes, no dejan de rumiar su soledad
en cualquier balcon desvencijado de la vida. En el manana

o en el ayer, es floracion la noche cerrada.

Ala orilla, sobre la piedra molida, boquea todavia la vaca Golondrina
tragando tajos de luz. Muge mientras puede.

Mecanica popular

El ventilador pide a gritos un poco de agua,
el humo de los automoviles llena las aceras con arrugas
y rios de combustible

un hacen estremecer a los paseantes.

Escribo en un lugar de la ciudad
donde los hombres viven en el centro de si mismos.
Hay aqu{ una playa negra en la que desembocan grietas de polvo

y silvestres sonrisas llagadas por el sol.

Una gota de sudor tiembla sobre la llave inglesa
con la que intento abrir el carburador

de un Renault 12 de puertas amarillas.

«Comio varony, dice el evangelio

de estos viejos muchachos que cada noche
hacen el amor con sus mujeres

perfumados en aceite y grasas de motor.
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No soy hombre, pero intento serlo. Ensayo una y otra vez
este fisico lenguaje con el que se repara la carroceria,

las bujias o el cigiienal,

como quien intenta cientos de veces entrar al corazon

de una mujer que ha roto sus labios por la pureza de los dias.

«Algun dia haré dinero y abriré mi propio tallers,

pero algo me revela que naufrago €n aguas que nunca seran mias.

Por fin, es sabado en la tarde,

el ruido de los exostos se apaga cuando

entramos en la taberna a banarnos con canciones
que también aceitan las tristezas que oxidan

el motor de la vida.

«Nada es como antesy, dice con soltura

el latonero Poncho Gonzalez,

«ya no hay repuestos

para las penas de amors, afirma una vez mas
y enciende un bello cigarrillo.

Somos angeles oscurecidos por las maquinas,
obreros

que bailan en algl'm rincon de un silencio lleno de fracturas.

El lunes las camisas volveran a ser ceniza. «=-
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Fata Redoma

Una ficcién

Poema de Javier Acosta,

Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesia Carlos Pellicer para Obra
Publicada, 2022

Premio Internacional de Poesia Ciudad de Mérida 2022

Dame tu vida pajarito, dijo.

Pero a cambio de que, sefior, le conteste.

Te doy esta libreta, un boligrafo nuevo,
silencio y soledad.

Y si mal no recuerdo, yo no dije ni pio;

ahora ya nada mas

miro los cuatro rumbos desde entonces,

no puedo recordar por cual salio volando.

De Vigjos comiendo sopa. Universidad Autonoma de Sinaloa, 2021.
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Héctor Gdmez Vargas

(Ledn, Guanajuato, 1959) es autor de libros sobre
cultura popular y subculturas, la radio, la musica y los
fans en el siglo XXI. Doctor en Ciencias Sociales por la
Universidad de Colima. Fue investigador y académico en
la Universidad Iberoamericana Leon por mas de treinta
afos. Areas de interés en los tltimos afios son: Estéticas
del Rock, Culturas Visuales; Arqueologia Mediatica y la
Cultura Digital; Culturas Historicas y las Culturas Loca-
les en México. Proyecto en curso: Historia Cultural de la
Musica Moderna del Rock a finales del siglo XX.

Cuauhtémoc Flores Rios

es licenciado en Letras por lala UAZ, egresado de la
maestria en Competencia Lingiiistica y Literaria de la
misma casa de estudios. Ha publicado en diversos me-
dios. Actualmente se desempena como redactor en un
despacho juridico.

Alberto Avendario

(zacatecas, Mexico 1990) es poeta. Ha publicado Para
cantar bajo la luvia (Rey Chanate, 2017), En la habitacion a
oscuras (Rey Chanate, 2019), Las cenizas del dia (Literate-
lia, 2019) y Navidad con Nicolas Cage (incendio plaquet-
tes, 2022). Poemas suyos han sido traducidos al italiano,
francés, inglés y otomi. Ha publicado en revistas nacio-
nales e internacionales. Es parte del comité organizador
del Festival Internacional de Poesia México, con sede en
Toluca; fue columnista del suplemento Critica forma y
fondo de El Diario NTR Zacatecas (2018—2020); ganador
de los Juegos Florales de Lagos de Moreno, Jalisco (2022).

Alejandro Garcia

(Leon, Guanajuato, 1959) doctor en Lingiiistica Hispanica
(UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Académica
de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio Nacio-
nal de Novela «José Rubén Romeroy 2002. Autor de los
libros A usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo
(1993), La fiesta del atun (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004),

Vidas paralelas

Elnido del cuco. Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias
del siglo XX (2006), Manual muy mejorado de madrigueras y
trampas (2014), Me volvi traidor y no he dejado de serlo (2019),
Animales y oficios en peligro de extincion (2021) y Dodecame-
ron. Cuentos (a caballo) para pasar todo el ario (2022).

Arturo Aguilar Hernandez

es licenciado en Letras. Ha recibido el Premio Municipal
de la Juventud (2012), Premio al folclor municipal de
calaveritas literarias (2016); en distintos concursos lite-
rarios en el sector empresarial (2017-2019), tercer lugar
en el concurso «Cuando la poesia nos alcancey categoria
B (2020). Ha escrito cuentos, poemas, ensayos y articulos
de opinion; ha colaborado en el periodico electronico
Periometro, en el suplemento cultural La Soldadera, en las
revistas virtuales Efecto Antabus, El Guardatextos, Revista
Collhibri, Revista La Silaba, E1 Reborujo Cultural, Palabra
Herida y Cosmica Fanzine.

losé Antonio Florez Galvez

(Guadalupe, Zacatecas, 1992) es egresado de la licen-
ciatura en Letras de la UAZ. Formo parte del Taller de
Narrativa del plantel 1T de la UAP-UAZ. Forma parte
del consejo editorial de la revista Barca de Palabras. Ha
publicado en las revistas Abrapalabra, Barca de Palabras,
E-bocarte y El guardatextos; ademas fue incluido en la
antologia de cuentos Todos juntos a un mismo sin fin.

Daniel Martinez Lépez

(Aguascalientes, Aguascalientes, 1988) maestro y lector.
Egresado de la Escuela Normal Rural «Gral. Matias
Ramos Santosy de San Marcos, Loreto, Zacatecas (2006 -
2010). Ejerce como maestro desde 2010 y actualmente
trabaja en la ciudad de Zacatecas. Estuvo en la licencia-
tura en Letras de la UAZ entre 2017 y 2019. Maestro en
Investigaciones Humanisticas y Educativas por la UAZ
en la linea de Literatura Hispanoamericana (2019-2021).
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Fernando Saul Berumen Fernandez

(Jerez, Zacatecas, 2003) nacio durante una madrugada de
agosto de 2003, en el municipio de Jerez. Actualmente ra-
dica en la ciudad de Guadalupe y estudia para ser licencia-
do en Letras por la Universidad Autonoma de Zacatecas.

Juan Pedro Cortés Durdn

estudia la licenciatura en Letras en la Universidad Au-
tonoma de Zacatecas. Proviene de un pueblito de Pinos,
Zacatecas. Los temas del campo son de sus favoritos. Ha
colaborado en la revista digital Diablo Negra con el ensa-
yo «Elincesto en obras de Shakespeares.

Adulio Gonzalez Esparza

(zacatecas, Mexico) es estudiante de Letras en la Univer-
sidad Autonoma de Zacatecas (UAZ). Obtuvo el tercer
lugar en el Décimo segundo Concurso sobre Personas
Refugiadas 2020.

Valeria Flores Martinez

(zacatecas, Zacatecas, 2000) es estudiante en la Unidad
Académica de Letras. Avida lectora. Ha publicado algu-
nos de sus textos en blogs y en la revista electronica Tere-
sa Magazine. En su tiempo libre incursiona en la escritura
de cuentos, generalmente de tematicas oniricas.

Fidel lesus Nicolas Peralta

(iztapalapa, Ciudad de México, 1998) es alumno de la li-
cenciatura en Letras de la UAL-UAZ, fundo el taller de lec-
tura «La pagina sueltay y el Centro Cultural «El Arbols.
Colabora en el CASE-UAZ en diversos proyectos cultura-
les y en la Feria Nacional del Libro de Zacatecas 2022.

José Manuel Palma

(zacatecas, 1999) es estudiante de las licenciaturas en Le-
tras (UAZ) y en Pedagogia (UVEG). Se desempena como
docente en educacion basica y media superior. Colaboro
en la difusion y promocion de la poesia de Ramon Lopez
Velarde en el marco del centenario luctuoso del poeta.
Participo en el Ciclo de Reconocimientos de Escritores
Zacatecanos de la Unidad Académica de Letras (UAZ).
Asistié como moderador del Ciclo Internacional de Con-
ferencias sobre Cultura Femenina en México a través de

sus autores y obras principales. Es el creador del club de
lectura «Hilos imaginarioss.

Aranza Velazquez

(Fresnillo, Zacatecas) es estudiante de la Licenciatura en
Letras de la UAZ. Ha incursionado en la danza en grupos
como White Soul, ArDanza y, actualmente, el Parche Casa
Cultural, como ejecutante en disciplinas de zapateado y
contemporaneo. Tomo el curso de creacion literaria en
microtexto y microrrelato y el diplomado en Escritura
creativa en el Instituto Zacatecano de Cultura. Se dedica a
la correccion de textos en una empresa de su localidad.

Alberto Ortiz

es docente-investigador de la licenciatura en Letras y

el doctorado en Estudios Novohispanos de la UAZ.
Miembro del SNI-2, Miembro del grupo internacional
de investigacion «Mentalidades magicas e Inquisicion
(siglos XVI, XVII y XVIIL)s (Universidad Autonoma

de Madrid). Ha publicado: Diablo novohispano. Discursos
contra la supersticion y la idolatria en el Nuevo Mundo (2012),
El aquelarre. Mito, literatura y maravilla (2015), El diablo.
Interpretaciones del mal figurado segun la cultura occidental
(2016), Historia de Magdelaine Bavent. Religiosa del monaste-
rio de San Luis de Louviers (version e introduccion) (2021),
Desmembranzas (2010), Maldits (2015), Mala gente (2018).

Raul Garcia Rodriguez

(zacatecas, 1981) es poeta y periodista. Autor de los
poemarios: De cuerpo presente (2015), Hemeroteca (2018),
Refracciones de luz en la llovizna (2019) y Grolar (2022).
Entre las distinciones que ha recibido estan el Premio
Internacional de Poesia Gilberto Owen, Premio Nacional
de Poesia Ramon Lopez Velarde y el Premio Nacional

de Poesia Ignacio Manuel Altamirano. Fue beneficiario
del Programa de Estimulos a la Creacion y Desarrollo
Artistico (PECDA) que otorgan la Secretaria de Cultura y
el Instituto Zacatecano de Cultura.

lestis Ramaén Ibarra

(Culiacan, Sinaloa, 1965) es poeta, coordinador de talle-
res, editor, promotor cultural. Ha obtenido los premios
nacionales de Poesia Clemencia Isaura, de Literatura Gil-
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berto Owen, Bellas Artes de Poesia Aguascalientes (2015).
Ha colaborado en revistas y suplementos como La Jorna-
da Semanal, La Gaceta del FCE, Oraculo/ Revista de poesia,
Blanco Movil, Tierra Adentro, Critica, Luvina, Dosfilos. Ha
publicado los libros: Paraiso disperso (1991), Defensa del
viento (1994), Barcos para armar (1998), El arte de la pausa
(2006), Cronicas del Minton’s House (2010), Heroicas (2013),
Teoria de las Perdidas (2015).

Erika Selene Pérez Vazquez

(Mexico) es profesora de Arte y Patrimonio Cultural en
la UACM. Tiene publicaciones sobre poesia y filosofia,
entre las que destacan las antologias Xhevdet Bajraj, Ast
nacieron (2005), Cronicas de un virus sin corona (UACM
2020) Derivas urbanas (2020, virtual) y la edicion impre-
sa del Festival de Narrativa Bahia Blanca (HD Ediciones y
Colectivo Semilla), Antologia de Escritoras Latinoamericands
(2022), Pasavante de poesia (UAEM). También ha publica-
do en las revistas Discurso visual (INBAL), Metdforas al aire
(UAEM), Leteo (Universidad Autonoma de Chihuahua),
Huella dela palabra (Universidad La Salle), Casa del tiempo
(UAEM) y Revista Hispanoamericana de Literatura.

Victor Herrera

es docente de la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Egresado de la licenciatura en Letras y de la maestria en
Ensenanza de la Lengua Materna de la UAZ.

Gonzalo Lizardo

(Fresnillo, Zacatecas, 1965) es novelista, hermeneuta,
artista grafico y doctor en Letras por la Universidad de
Guadalajara. Entre sus libros destacan Jaque perpetuo
(2005), Invocacion de Eloisa (2011) y El demonio de la inter-
pretacion. Hermetismo, literatura y mito (2017), con el que
obtuvo el 14° Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI.
Su novela Memorias de un basilisco (2020, Martinez Roca,
Planeta) obtuvo el Premio Nacional de Novela Historica
Ignacio Solares 2021. En la actualidad es catedratico de
la Universidad Autonoma de Zacatecas y miembro del
Sistema Nacional de Investigadores de México.

Sebastian Preciado Rodriguez
es originario de Guadalajara, Jalisco, y desde hace mas de

treinta anos avecindado en esta ciudad de Zacatecas. En
la UAZ curso la licenciatura en Letras, la maestria en Es-
tudios de Filosofia en México y el doctorado en Humani-
dades y Artes. Es docente investigador en la UA de Letras,
cuenta con publicaciones en revistas y colectivos: « Entre
amigosy; San Juan a traves del tiempo; Pegasus, investigaciones
en Humanidades; Album conmemorativo del Centenario de la
Coronacion Pontificia de la Virgen de San Juan de los Lagos y el
libro Un viaje al pasado con el Dr. Pedro de Alba.

lIse Diaz Marquez

(Aguascalientes, 1985) es doctora en Literatura (linea

de Filologia Medieval, Aurea y Novohispana) por la
UAM-Iztapalapa. Posdoctorante en la Unidad Académica
de Estudios de las Humanidades de la UAZ y profesora
del Departamento de Letras de la UAA. Realizo estancias
academicas en la Universidad de Almeria y en la Univer-
sidad de Granada. Ha publicado poesia, narrativa breve,
ensayos y articulos académicos. Autora de Salvador Ga-
llardo Topete. No pretendo la voz, yo quiero el grito (Instituto
Cultural de Aguascalientes, 2014) y De minotauros y muje-
ves que duermen (El angel caido, 2017). En 2022 recibio el
Premio al Mejor Trabajo de Investigacion sobre Anti-
giiedad, Edad Media y Renacimiento de la Asociacion
Zacatecana de Estudios Clasicos y Medievales.

Beatriz Elizabeth Soto Bariuelos

es responsable de la Maestria en Competencia Lingiiisti-
cay Literaria de la Unidad Académica de Letras. Doctora
en Ciencias Humanisticas y Educativas, maestra en
Filosofia e Historia de las Ideas y licenciada en Letras por
la UAZ. Es miembro del Cuerpo Académico UAZ-112
«Lenguaje y literaturay. Es autora del libro Conciencia fe-
menina en la narrativa espaiiola de posguerra (2019) y de los
capitulos «Nueva vida para la novela. Verdad e interpre-
tacion en la obra de Javier Mariasy (en Lexico, lenguaje y
literatura), «Etapas de la nueva mujer de Carmen Laforet:
matrimonio, infidelidad y espiritualidady y, con Celeste
Rivas Davila, «Relaciones heterosexuales, ¢resignacion?
Un acercamiento a las novelas Con la miel en los labios

y Castillos de cartons (en Perspectivas de género. Historia,
actualidades y retos desde una optica interdisciplinaria).
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Receptaculo

En la Unidad Académica de Letras, jte estamos
esperando para que integres nuestros programas!

o

po PRESE

PREINSCRIPCIONES

escolar.uaz.edu.mx

Av. Preparatoria S/N, Fracc. Progreso. Zacatecas.
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En la Unidad Académica de Letras, jte estamos
esperando para que integres nuestros programas!
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Av. Preparatoria S/N, Fracc. Progreso. Zacatecas.
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Numero 8 * abril-junio 2023 || 121



En la Unidad Académica de Letras, jte estamos
esperando para que integres nuestros programas!

Maestria en

Competencia
Linguistica y Literaria

Generacion 2023 - 2025

posgradolingylit.uaz.edu.mx
mcompetencia.ling.lit21@gmail.com
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Redoma las invita a participar en esta convocatoria y
celebrar a Virginia Woolf y su obra
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Publicacion Especial ..

en conmentoracidn de los 141 aiios del natalicio-de b escritora
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Novedades editoriales en la Unidad Académica de Letras

ALTERNATIVAS DESDE LA
COMPETENCIA COMUNICATIVA
EDUCACION, VIOLENCIA Y PANDEMIA

Ménica Mufioz Mufioz
Nydia Leticia Olvera Castille

Valeria Moncada Ledn
(caardinadoras)

TR HLAS CIVILES

Leeturas eﬂﬁlmo a Ramon Lopez Velarde
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Ménica Munoz Munoz

Nydia Leticia Olvera Castillo
Valeria Moncada Leodn
Alternativas desde la competencia
comunicativa, Taberna Libraria
Editores-Unidad Académica de
Letras UAZ, Zacatecas, 2023

Edgar A. G. Encina

Elva Martinez Rivera

Berenice Reyes Herrera

Las olas civiles. Lecturas entorno a
Ramén Lépez Velarde, Universidad
Autonoma de Zacatecas-Paradoja
editores, Zacatecas, 2023
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Las olas civiles
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Convocatoria abierta y permanente

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las

siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de

abierta creacion

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad
Academica de Letras. Se reciben trabajos de poesia,

narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestria en Competencia

Lingiiistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la convencion

académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de

Cervantes

Destile
Para resenas sobre libros que abonan a la discusion
en torno a la creacion y a la critica literaria, ast

como a su ensenanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo

redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuestay

seguido de la seccion a la que se desea inscribir
el texto, o mediante la plataforma https: //
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/

submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electronico
4.Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1.Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya image-
nes (fotografias, ilustraciones o graficas), debe-
ran estar incorporadas o insertadas en el texto
como referencia y, ademas, deben enviarse en
alta resolucion (300 a 400 DPI) en tamano
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imagenes en los textos,
deben incorporarse pies de imagen o pies de
foto relacionados con las imagenes mediante
algun codigo alfanumerico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptaran imagenes libres de
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Sise incluyera bibliografia, esta debe aparecer
al final del documento en el siguiente orden:
autor (iniciando por apellidos), titulo, editorial,
ciudad de edicion, afo.
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