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Varios instrumentos groseros de matemáticas, que el vulgo 
creía talismanes mágicos, y no pocos alambiques y redomas 

aplicables a usos químicos si así podemos llamar a las 
confecciones misteriosas de las que en aquella época encanecían 

buscando la piedra filosofal o la esencia del oro.
Mariano José de Larra

¿Borracho de alcohol y de hachís? Del mejunje que alambicó 
un alquimista timador en aquella redoma con el marbete de 

Elixir de los Asesinos.
Julián Ríos.

Cesura es palabra emparentada con la expresión arte cisoria, 
el arte de utilizar con maestría los cuchillos para preparar la 
carne destinada a un banquete, a una comilona. Un poeta y 
sabio del siglo XV, el simpático Enrique de Villena, escribió 

un tratado gastronómico muy serio sobre el arte cisoria; tenía 
fama de mago, de necromántico, y Quevedo lo presenta en 
el otro mundo en tajadas y encerrado en una redoma, vuelto 

inmortal gracias a las artes mágicas: esas tajadas en la meta-
morfosis de Villena son una alusión al arte cisoria.

David Huerta
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Presentación

A 
mediados de 2022, hicimos contacto especial con humanistas, escritores, lectores cer-
canos a Redoma y les formulamos más o menos la siguiente temática: «Covid: antes, 
durante y ¿después?». La interrogación la pusimos al final, porque creíamos que po-

dríamos incluir el adverbio temporal sin dudas. Algo nos dijo que pecábamos de optimistas y 
le agregamos los signos de la duda. Hoy nos dicen que estamos durante el sexto embate de la 
enfermedad. Qué coincidencia: el número es igual a las entregas de nuestra revista al cierre de 
2022. Deseamos con el corazón en la mano que el siete nuestro sea el inicio de una etapa en que 
se vuelva a la paz con la naturaleza en esa lucha de microorganismos (no hubo necesidad de una 
guerra de galaxias, ni de una conflagración atómica, por lo pronto) contra la especie.

Como siempre, hubo respuestas, preguntas, planteamientos y replanteamientos. Señalamos 
plazos de entrega. Hubo cumplimientos, silencios y explicaciones. Lo mejor: hubo textos que 
hablan de antes, durante y ¿después?, de la pandemia. También tuvimos que respetar la dinámica 
propia de una revista, que siempre lo hemos dicho, aspira a ser muestra de la vida interna y exter-
na de la Unidad Académica de Letras y que no se puede reducir a temáticas precisas.

Buena parte de este número, y tal vez sus páginas enteras, se pueden leer como el encuentro 
de lo uno en lo otro a que aspiraron los surrealistas. Encontramos textos abiertamente inmersos 
en los días de miedo, suspenso y muerte, a veces de re-vivimiento (¿Resurrección?), de los que 
acabamos de salir. Creemos que técnicamente ya no estamos en pandemia, pero los efectos (el 
recuento de los daños) y el vaivén de los porcentajes de enfermos y fallecimientos siguen marcan-
do un alevoso cuadro de desasosiego y aún hay quien recuerda (o busca), presiente, la macabra 
voltereta de la muerte en el año 18 del siglo XX.

Redoma 7, cifra capital, suma de búsquedas y oficios, nos recuerda bien esos frescos que son el 
Jardín de la Rosa de Jean de Meun y Guillaume de Lorris, bien el Jardín de las Delicias de Bosco. 
Allí se pueden ver bien las escenas del transcurrir humano por la alegoría, bien el ruido de traba-
jadoras y trabajadoras de la vida, casi todos en el campo de las humanidades que trabajan, pien-
san, escriben, transitan (y trascienden por) más allá de la mera existencia. En busca de la Rosa 
pura de la primera parte del medioevo o de la Rosa sexual de la segunda, en paralelo y en diálogo 
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y contradicción dialéctica con el jardín de los placeres y los vicios, con el jardín del hacer la vida, 
más allá de la moral restrictiva, mutilante e ideológicamente golpeadora.

Dialogan con Góngora, Rosset, Kant, Nietzsche, Lee, Orwell, Stoker, Borges, López Velarde; 
con la literatura, la historia, la filosofía, el cine. La enfermedad y la salud, el yo y los otros, la 
muerte en vida, la vida en muerte, el cuerpo y el espíritu, el amor, el rencor, la vida que cambia, 
la vida que atora, y ese agregado que le da el hombre a las cosas y a los cuerpos: pensamiento, 
lenguaje, acción.

En Redoma 7 está el trabajo antes de la llegada del gran bicho, el pensar solitario, el departir 
en aulas o en grupos. Está el encierro en casas y no pocas veces en hospitales, frente a la compu-
tadora o a merced de un tubo de oxígeno, el producto de esfuerzos colectivos, el seguimiento 
de esa mancha inaprehensible que es el gran mapa de la literatura, el dolor durante las alcobas 
clausuradas, ataúdes sellados, las pequeñas sorpresas, el aprendizaje a respirar dentro de la ame-
naza, como se aprende a aguantar la respiración en el fondo de una poza. Están las filas en busca 
de la vacuna, en busca de la medicina, en busca del viaje que dé alivio y señale cierta certeza a las 
nuevas fronteras. Están las reseñas de los otros y el fatalismo de sentir los síntomas, la revisión de 
los que se quedaron, la ausencia que descubrimos a diario entre conocidos. 

Este gobelino, digno de la mano de Dios, cuenta con una nómina ubérrima, grandiosos pro-
tagonistas del carnaval y de la danza de la fertilidad: 

Beatriz Elisa Acuña Díaz, Citlaly Aguilar Sánchez, Maricruz Bernal Carrillo, Gabriela Amor 
Canales Herrera, Brenda Elizabeth Elías Benavides, Tlálic Jared Castañeda Barraza, Ma. Josefi-
na Jiménez Fuentes, Danna Valeria Jiménez Nungaray, Claudia Liliana González Núñez, Mayela 
González de Santiago, 

Lizbeth Limón García, Lourdes Caliope Martínez González, Elva Martínez Rivera, Norma Li-
lia Martínez Zapata, Ma. del Rocío Muñoz García, Marcela del Rocío Ortiz Herrera, Ángeles Ma-
ría del Rosario Pérez Bernal, Isaura del Carmen Sánchez Ramírez, Fátima Velador Dávila, Claudia 
Marleen Velázquez Sánchez, 

Sonia Viramontes Cabrera, Lauro Arteaga Muro, Gerardo Ávalos, Alberto Avendaño, Edgard 
Cardoza Bravo, Alfredo Castellanos, Rodrigo Díaz Flores, Sergio Espinosa Proa, Marco Antonio 
Flores Zavala, Edgar A. G. Encina, 

Alejandro García, Manuel González Ramírez, Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza, Arnulfo He-
rrera, Arturo Lazalde, Edwin Madrid, Víctor Hugo R. Bécquer, Israel Ramírez, Gerardo del Río, 
Jaime Antonio Valadez.

Queda al amable lector entrar al fresco, integrarse, contar su historia, su experiencia, inter-
cambiar hálitos. La redoma va y viene, viene y va.

Mónica Muñoz Muñoz/ Alejandro García/ José Antonio Sandoval Jasso
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Los «errores» de Góngora
en el tálamo de Galatea
Arnulfo Herrera
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

Ensaye

on muy famosas las descripciones gongorinas del cíclope Polifemo (aterradora desde 
la cueva sombría que habita), y la de Galatea, impresionante por la colorida belleza que 
despliega la ninfa, en ella misma y en todo cuanto la rodea. La de Acis es menos cono-

cida, aunque también es sorprendente por la concisión inicial que irá detallando el poema en las 
siguientes octavas:

Era Acis un venablo de Cupido,

de un fauno, medio hombre, medio fiera,

en Simetis, hermosa ninfa, habido;

gloria del mar, honor de su ribera [Estrofa 25].

El joven era el relámpago encarnado de un flechazo amoroso que le habría de permitir a un 
comentarista antiguo (José Pellicer) disculpar «el rendirse tan presto» a «los méritos eficaces 
de Acis» y justificar «la liviandad apresurada de Galatea»,1 una deidad que tenía perdidamente 

enamorados a dioses y hombres y paseaba desdeñosa sus encantos por los pródigos campos de 
Sicilia, pese a lo cual cedió ante el menor requerimiento del hermoso joven. Era «envidia de 
las ninfas y cuidado de cuantas deidades honra el mar», «pompa del niño alado» que conduce 
a oscuras su embarcación («que sin fanal conduce su venera»). Mientras que, por adorarla, «la 
juventud arde» y abandona sus deberes, los campos quedan sin cultivar y los ganados están des-
cuidados, los dioses se afanan y persiguen infructuosamente a esta hija de Doris, el dios ciego 
decidió al fin terminar con la indiferencia que le declaraba la muchacha:

El niño dios, entonces, de la venda,

ostentación gloriosa, alto trofeo

quiere que al árbol de su madre sea

el desdén hasta allí de Galatea [Estrofa 30].

1 Pellicer, p. 184.
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Explica Pellicer que

quiere Amor colgar por trofeo en el mirto, ár-

bol de Venus, el desdén de Galatea. Es galante 

alusión a la ceremonia antigua de colgar por 

triunfo en los árboles, los vencedores, las armas 

de los vencidos. Y como el desdén de Galatea era 

el escudo con que se había defendido del Amor, 

éste colgó en el mirto por trofeo.2

Fue así como se presentó la escena crucial en que la 
ninfa recibió el «arpón dorado» en su «blanco pe-
cho» y entonces el «monstruo de rigor», la «fiera 
brava» se ablandó y quedó obligada a ver con más 
cuidado las sencillas ofrendas que le dejaba la devo-
ción de Acis y que ya le habían despertado alguna 
curiosidad («fruta en mimbres…, leche exprimida 
en juncos, miel en corcho» […] «este de cortesía no 
pequeño/ indicio la dejó… más discursiva y menos 
alterada»).3 Y se enamoró sin haberlo siquiera visto, 
ni saber su nombre:

Llamáralo, aunque muda, mas no sabe

el nombre articular que más querría;

ni lo ha visto, si bien pincel süave

lo ha bosquejado ya en su fantasía [Estrofa 32].

Este pasaje dio motivo a los comentaristas antiguos 
de Góngora para volcar su erudición en torno a la 
incontrastable potencia del Amor y el súbito enamo-
ramiento de Galatea. El más breve (y tal vez el más 
antiguo), pero no menos fascinado, fue el comenta-
rio del cordobés Pedro Díaz de Rivas:

Finge el poeta que Galatea se enamoró de Acis 

sin haberlo visto. Lo cual dicen ser imposible 

los que tratan de esta materia; porque el amor 

nace de la vista. Acerca de esto… Atheneo (lib. 

2 Pellicer, p. 197.
3 Estrofa 29. Dice Pellicer: «La que siempre había estado áspera, 

rebelde y rigurosa con los que la enamoraban, miraba ya con 

más cuidado, con más amor la ofrenda», p. 203.

3, cap. 12) refiere a muchas personas que se ena-

moraron de otras sin haberse visto, sólo porque 

se las representaron los dioses entre sueños. Así 

nuestro poeta, por realzar poéticamente esta 

sustancia, finge que el Amor, como dios podero-

so hiriendo a Galatea con sus flechas, le dibujó 

en la imaginación el rostro y figura de Acis.4

A unos pasos de los dones que le había dejado, des-
pués de vencer al «confuso alcaide» en que se había 
constituido el «verde soto» para guardar al oferente, 
Galatea encontró en la «umbría cama de campo» al 
«cauto garzón» «fingiendo sueño».5 Parsimoniosa y 
precavida para no interrumpir la siesta, se aproximó 
con el fin de contemplarlo, y era tanto su cuidado 
que habría deseado enmudecer incluso el «dulce 
estruendo» que dejaba el paso lento del arroyo; se 
acercó aún más y las ramas le permitieron bosquejar 
apenas los rasgos que había previsto en su alma:

A pesar luego de las ramas, viendo

colorido el bosquejo que ya había

en su imaginación Cupido hecho

con el pincel que le6 clavó su pecho [Estrofa 34]

Dio un pequeño rodeo para mejorar su perspecti-
va y mirar con más espacio al objeto de su naciente 
amor. Contempló la «disposición robusta» del jo-
ven, la boca, el cabello iluminado por el sol vesper-
tino, el bozo, y así como el áspid suele ocultarse en 

4 Díaz de Rivas, fol. 198 v.
5 Dice el mismo Díaz de Rivas que fingía sueño por tres posibles 

causas: «cautela fue de Acis el fingirse dormido, después de ha-

berle dejado aquel don, o ya para gozar más a su placer de la 

vista de Galatea, o ya para que ella sin en pago de la modestia, 

contemplando su figura y talle se enamorara, o ya para ver y es-

cudriñar los naturales movimientos o afectos con que Galatea 

lo miraba». (Fol. 199).
6 Aquí hay una ambigüedad pronominal causada por la au-

sencia del enlace que debería encabezar el ablativo: «en». Las 

ediciones antiguas tienen un «laísmo»: «con el pincel que la 

clavó su pecho». Se entiende que el sujeto es tácito (Cupido), el 

dativo es Galatea (implícito también), el acusativo es el pincel y 

el ablativo es el pecho.
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lo más espeso de la hierba y acechar entre las flores a 
las inadvertidas manos que las cogen, así Galatea se 
sumergió en el espesor y quedó embelesada con las 
aposturas que le deparaba Cupido.

en lo viril desata de su vulto

lo más dulce el Amor, de su veneno;

bébelo Galatea, y da otro paso

por apurarle la ponzoña al vaso [Estrofa 36].

El pasaje sirvió también a los comentaristas de Gón-
gora para discutir extensamente las reglas que per-
miten a los poetas ensalzar la belleza masculina y 
marcar las diferencias que tiene la belleza de las mu-
jeres.7 Pellicer se extendió sobre el color de los cabe-
llos de Acis, cuyo tono fijó como «flavo» («alabadí-
simo en los héroes de la Antigüedad»), e hizo una 
tan larga como erudita digresión sobre las formas 
de teñir y aliñar el pelo entre las culturas antiguas, 
pero debió cortar su prolijidad cuando se entrampó 
en la comparación de la cabellera de Mesalina con la 
de la Virgen María que hicieron algunos de los au-
tores utilizados por él en sus escritos.8 Desde su pos-
tración, desde su falso dormitar, ante la proximidad 
de la ninfa, como Argos vigilante, Acis escudriña el 

7 Por ejemplo, Pellicer: «No afemina don Luis a Acis, aunque le 

pinta tan hermoso, antes le hace rústicamente bello, airoso sin 

afectación, galán con descuido, y para esto dice que primero se 

esconde el áspid en el desaliño del campo, que en lo afectado 

de los jardines, como si dijera, más enamora lo robusto de Acis 

cazador, que lo afeminado de los cortesanos, que afectan con el 

cuidado ser bien vistos». Pellicer, p. 248. O Díaz de Ribas: «Ala-

ba el talle y rostro de Acis, de una hermosura viril, no propia de 

mujeres. Porque diferente hermosura se les debe a las mujeres 

que los hombres… Porque la hermosura en el hombre ha de 

ser ornamento de un cuerpo robusto, señal de ánimo viril, no 

afeminado». Folios 199r y 199v.
8 Señala Pellicer: «Para decir que María tenía el cabello flavo no 

era menester mendigar apoyos en los escritores profanos, y en 

las torpezas de Mesalina, tan vulgares en Ambrosio Calepino… 

No se me atribuya a calumnia lo que es celo, ni a enmienda 

lo que es devoción; a aviso sí, porque cuando los varones tan 

grandes […] se desatienden, corre por cuenta de los no tan me-

nores como yo la advertencia. Y si se debía hacer, júzguelo el 

más apasionado». Pellicer, pp. 244-245.

semblante de Galatea y penetra en sus pensamientos 
como el lince en la oscuridad, sin que puedan im-
pedirlo los bronces de las armaduras o los muros de 
diamante. Esta descripción bélica e hiperbólica del 
escrutinio que consigue el bucólico mancebo, pa-
lidece ante el abigarrado conceptismo de Góngora 
que compendia en el dístico pareado de la octava 
(uno de los más memorables de literatura española) 
un ingente número de alusiones culturales, para des-
cribir la «rendición» sentimental de Galatea:

que en sus paladïones Amor ciego,

sin romper muros, introduce fuego. [Estrofa 37]

Consumado el enamoramiento, viene la entrega. 
Acis se remueve el sueño y se pone de pie («el sueño 
de sus miembros sacudido,/ gallardo el joven la per-
sona ostenta») para luego inclinarse y tratar de po-
ner un beso en «el coturno dorado» de la joven que, 
desprevenida, se echa hacia atrás. Pero, repuesta de la 
sorpresa, «al mancebo levanta venturoso» y lo lleva a 
un «fresco sitial» cubierto por un «dosel umbroso» 
y «verdes celosías» de hiedras, donde ambos se recli-
nan para «dar treguas al reposo» sobre una alfombra 
cuya suavidad de seda y colorido primaveral imitan 
«en vano» los mejores tapices de los comerciantes 
fenicios. Mientras los gemidos lascivos de las palo-
mas («trompas de amor») alteran sus oídos, Galatea 
limita con «desvíos suaves» la audacia de Acis. No 
obstante que es, obviamente, un escarceo lúdico de 
los amantes, Góngora hace una descripción elegante 
de la abstinencia previa, momentánea, que tortura al 
hambriento en medio de una tabla llena de manjares 
(«como a Tántalo frente a las manzanas» dirá algún 
comentarista recordando un soneto famoso del poe-
ta cordobés):9

Entre las ondas y la fruta, imita

Acis al siempre ayuno en penas graves:

que, en tanta gloria, infierno son no breve,

fugitivo cristal, pomos de nieve [Estrofa 41].

9 Es el soneto que empieza «La dulce boca que a gustar convida».
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Y sobreviene el desenlace del juego cuando el «joven 
atrevido» le chupa a Galatea «las dos hojas carme-
síes». Al instante caen las flores sobre ellos y la unión 
es consagrada por la celebración de una naturaleza 
propiciada por Cupido:

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,

negras vïolas, blancos alhelíes,

llueven sobre el que Amor quiere que sea

tálamo de Acis ya y de Galatea. [Estrofa 42]

«Toca aquí don Luis lo ritual de las bodas, que era 
esparcir flores el tálamo», dice Pellicer apoyado en 
citas precisas de Claudiano, Estacio, Lucrecio, Lu-
ciano, Eurípides, Heliodoro, Pausanías, Herodiano, 
Lucio Floro, Apiano y agrega que 

No obstante toda esta erudición, cometió don 

Luis dos errores en esta boda de Acis y Galatea. 

El que escribe cualquier poema, ha de ajustar 

las circunstancias con el suceso, tanto que, si el 

fin es trágico, ha de ir disponiendo el caso de 

modo que después no parezca áspero; habiendo 

comenzando en regocijo y proseguido en feli-

cidad, que acabe en tragedia. Ya sabemos que al 

fin de los amores de Acis y Galatea fueron trági-

cos y, conforme a ellos, habían de ser luctuosas 

las ceremonias del desposorio. Lo primero, no 

habían de parecer palomas en los mirtos, por-

que fueron agüeros felices en la superstición 

poética… pues en todas edades fue agüero feliz 

esta ave, así no debía ponerla don Luis en la 

boda de Acis, donde el tálamo mismo fue sepul-

cro suyo, sino hacer lo que en el Píramo y Tisbe 

que es el suceso mismo donde mezcla agüeros 

infaustos… El otro descuido de don Luis fue 

pintar serenidad en el cielo, lluvia de flores, 

regocijo en el amor…10 según lo cual no anduvo 

atinado don Luis.11

10 Aquí introduce Pellicer una buena cantidad de autores que 

consignan sucesos infaustos en las uniones de las parejas.
11 Pellicer, pp. 273-274.

La Fábula de Polifemo y Galatea no es una tragedia 
como quiere Pellicer, sino una de aquellas historias 
de pastores heredadas de Teócrito que se llamaron 
«fábulas» y se encaminaron por las veras de los gé-
neros heroicos, hacia el «epilio», de ahí que tanto 
Góngora como antes Carrillo y Sotomayor hayan 
elegido la octava real para contar (a su modo cada 
uno) la historia amorosa de Galatea con Acis cuya 
unión se consumó en el más suave y hermoso de los 
lechos rústicos. Sin embargo, el tema no podía ce-
ñirse a la épica como los demás poemas escritos en 
octavas durante el Renacimiento para enaltecer las 
gestas de un pueblo o las hazañas de un héroe, sino 
que, por su naturaleza, esta fábula nemorosa inun-
daba los campos de la lírica y, como lo había demos-
trado ya Garcilaso en la tercera de sus églogas con la 
historia de Elisa (Isabel Freire), la muerte sublimada 
de los protagonistas conduce hacia un final distinto 
al de la tragedia.12 Del modo en que algunos héroes 
de la mitología grecolatina se convirtieron en cons-
telaciones, lagos, ríos y montañas, estos personajes 
se sublimaron en «metamorfosis» a través de relatos 
como los de Ovidio, el paradigma más notable del 
Polifemo gongorino y de la égloga garcilasiana. Así, 
el amante de Galatea fue transformado en río por las 
deidades que oyeron los ruegos de la ninfa, y Acis 
desemboca sempiterno en el mar donde lo recibe su 
adquirida suegra Doris:

Corriente plata al fin sus blancos huesos,

lamiendo flores y argentando arenas,

a Doris llega, que, con llanto pío,

yerno lo saludó, lo aclamó río [Estrofa 63].

Los reproches de Pellicer obedecen más bien a una 
mentalidad estrecha que, a pesar de su abrumadora 
erudición, solía encerrarse en una moral rígida y li-
mitaba su criterio con ideas mecánicas de la precep-
tiva; esa actitud, junto al impulso irrefrenable por 

12 El otro tipo de «fábulas» es muy antiguo, se avecinda con los 

«exempla» de la Europa medieval y se dedica a ilustrar dilemas 

morales empleando como personajes a los animales en histo-

rias muy simples.
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llenar de referencias sus afirmaciones, no le permitían absorber los detalles más sobresalientes 
de los pasajes que comentaba. Los supuestos «errores» de Góngora al colorear el tálamo de Acis 
y Galatea están en buscar a ultranza la unidad trágica, en un relato que perseguía un fin muy 
distinto. El buen Pellicer contribuyó como pocos autores a ponderar las exquisiteces de la poesía 
gongorina, pero se perdió en sus propias ideas y no alcanzó a gozar de los objetos que alumbró 
la luz de su sabiduría.
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La pandemia: azar y «estado de muerte»
Sonia Viramontes Cabrera

El 20 de marzo de 2020 se decretó el aislamiento social y preventivo obligatorio en Méxi-
co, a partir de ese día se cerraron las escuelas y empezamos a vivir con formas a las que 
no estábamos acostumbrados. Dejamos de salir y empezamos a limpiar y a lavarlo todo 

por el miedo que entró a nuestra casa. Nos asustamos tanto que empezamos a lavar hasta los plá-
tanos. Se nos despintaron los pantalones por el cloro y se nos resecaron las manos por los geles. 
Nunca antes habíamos tomado tantas veces nuestra temperatura, nos enmascaramos y dejamos 
de saludarnos porque no sabíamos a ciencia cierta cómo se producía el contagio. Pero las cifras 
de contagiados y de muertes por COVID-19 aumentaban.

Se fue implementando poco a poco una manera de resolver el avance de los cursos académi-
cos, la educación en todos los niveles empezó a realizar sus actividades en línea, aprendimos a 
usar la tecnología y las videollamadas, nos acostumbramos a los problemas técnicos y a las difi-
cultades económicas de miles de familias que tuvieron problemas de espacio y de conexión en 
sus hogares. Supimos con certeza que el dinero en miles de hogares no alcanzaba para cubrir los 
gastos de internet, ni para las computadoras o celulares que se requerían para esta nueva modali-

dad de clases. Los trabajos de mucha gente desaparecieron y eso agravó todavía más la economía 
porque el precio de los alimentos no dejó de subir semana tras semana.

Aprendimos a convivir en el silencio obligado de las reuniones virtuales y a tolerar las cáma-
ras apagadas. Disminuyeron las interrupciones, pero también el número de personas que solici-
taban la palabra. No sé si nos escuchábamos mejor que antes, porque entre otras cosas, aprendi-
mos también a combinar nuestras actividades hogareñas con las de la escuela. En una reunión 
de profesores que se empalmaba con la hora de comer, se podía perfectamente preparar los ali-
mentos mientras la gente hablaba y compartía sus opiniones. Los alumnos podían hacer tareas o 
seguir durmiendo mientras sus profesores se enrollaban en el tema del día. Para otros el trabajo 
se multiplicó, aumentando el estrés, pues pasaron de ser madres y padres de niños de prescolar, a 
ser los que preparaban el material para la clase del día siguiente. No cabe duda de que la escuela 
se modificó con la pandemia y nosotros con ella; se ablandaron las reglas administrativas en to-
dos los sentidos: el uniforme, el envío de tareas, las firmas y los documentos se hacían llegar de 
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manera digital. Los exámenes, los congresos y todas 
las reuniones se realizaban en línea. Lo que antes de 
la pandemia se nos argumentaba que era imposible, 
se pudo hacer muy bien durante el encierro.

La verticalidad sobre cómo hacer algunas cosas 
en las instituciones se fue modificando hacia formas 
más complicadas, pero convenientes en cierto modo 
porque nos obligaron a diseñar y manejar platafor-
mas para el registro de asistencias, tareas, participa-
ciones, evaluaciones, etcétera. El miedo sin duda nos 
movió de nuestros lugares comunes. Pero qué es el 
miedo.

El miedo es una respuesta biológica innata que 

ha tenido una función básica en la perpetua-

ción de las especies. Es una respuesta perturba-

dora, afectiva (compuesta de sentimientos y/o 

emociones), automática, normalmente de dura-

ción reducida y difícilmente evitable. En el ser 

humano se localiza en la amígdala cerebral aun-

que también está regulado por el córtex frontal. 

Es un fenómeno común a todos los animales y 

su expresión produce reacciones secundarias 

de tipo vegetativo como el sudor frío, taqui-

cardias, hipoxia, dificultades para hablar, etc. 

Biológicamente se considera un mecanismo de 

supervivencia, útil y beneficioso ya que permite 

antecederse y reaccionar ante los peligros del 

mundo en que estamos inmersos y que debe-

mos afrontar. El miedo tiene una base genética 

transmisible que apareció y evolucionó en 

nuestros antecesores biológicos, pero también 

se desarrolla en los individuos a través de un 

proceso de aprendizaje que es específico de cada 

persona. Con mucha frecuencia el miedo tiene 

su base en lo desconocido y por tanto el conocer 

y entender su origen minimiza o incluso puede 

evitar su expresión.1

Aprendimos a tenerle miedo al virus de esta pande-
mia, durante un buen tiempo resultó ser un huésped 

1 Francesc Mestres y José Vives-Rego, «Reflexiones sobre el mie-

do en el siglo XXI: filosofía, política, genética y evolución». Ar-

bor, 190 (769): a172, 2014.

incógnito y muy agresivo; invisible a los ojos de los 
hombres como es, produjo un temor cerval del que 
todavía algunos no se liberan. Con solo pensarlo, el 
organismo estaba a tope con una cascada de hormo-
nas, las cosas se ponían peor con los informes sobre 
la resistencia de cada nueva variante: no se veía el 
fin. En momentos, incluso, parecía que su poder iba 
creciendo y los esfuerzos de defensa se mostraban 
cada vez más disminuidos, una verdadera locura. 
Finalmente aparecieron las vacunas, y aunque sin 
duda vinieron a ayudar, su novedad en un princi-
pio generó desconfianza y caos informativo. Grupos 
importantes de la población se negaban a ser inocu-
lados, el miedo a que se complicara la salud alertó 
lo suficiente como para que la rechazaran; esto y la 
escasez de vacunas impedían que los casos disminu-
yeran. De forma que ante las amenazas reales o ficti-
cias, el espíritu no paraba de agitarse y los rumores 
no dejaban de circular en todos direcciones. El mie-
do a morir se había instalado, las historias de miles 
de enfermos que habían desarrollado complicacio-
nes de salud hasta tener que ser hospitalizados se 
agolpaban. Se saturaron los hospitales y los médicos 
escasearon, las muertes se multiplicaron y las funera-
rias se atiborraron. Para muchos la experiencia de la 
pandemia fue verdaderamente aterradora, familias 
que se fracturaron y no tuvieron tiempo para despe-
dirse ni hacer los rituales de separación. Como si la 
tierra del mundo se les hubiera venido encima, sin 
que quedara nada por hacer.

Podemos decir que este miedo a morir guarda en 
el fondo un comportamiento absurdo porque la vida 
se caracteriza por su inseguridad. Sabemos por expe-
riencia propia que nadie sabe cuál será su siguiente 
paso, que los planes y los proyectos están atravesados 
por el azar de la existencia y que nadie tiene certeza 
sobre lo que sucede. La única certidumbre que tene-
mos es que vamos a morir, nadie puede escapar a esta 
condición, pero es imposible saber cuándo, dónde y 
cómo será para cada uno de nosotros. Sin embargo, 
hacemos con ilusión todo lo posible por retrasarla: 
nos medicamos, nos hacemos cirugías para reempla-
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zar o reparar lo que ya no funciona, nos alimenta-
mos, nos ejercitamos y nos cuidamos de contagios 
y peligros potenciales de encontrarnos con ella. Lo 
cierto es que incluso haciendo todo eso, no hay ga-
rantía ni muchas posibilidades de esquivarla. La 
muerte nos llega tarde o temprano.

Clément Rosset, un filósofo francés y pensador 
contemporáneo, sostiene que el miedo de los hom-
bres más que a morir, es a no tener certeza de lo que 
sucederá en la existencia. Rosset afirma que la intui-
ción del azar es la matriz común de todas las angus-
tias, es una idea considerada como un principio de 
espanto porque desbarata cualquier plan o proyecto 
que se construya en el sentido de la lógica esperable. 
Nada se sostiene en una base de apego seguro, en la 
vida todo se mueve y no hay certeza de cuál será la 
próxima dirección. Esta angustia que se repite varias 
veces a lo largo de la vida pone las condiciones para 
sostener que nada puede hacerse ante la condición 
azarosa de la existencia. Da miedo tener incertidum-
bre sobre asuntos específicos, pero da más miedo no 
tener nada en concreto a qué tenerle miedo. Pense-
mos por ejemplo en un virus invisible y mortífero 
que no se sabe bien cómo ni cuándo se incorpora al 
cuerpo para infectarlo.

El filósofo francés ilustra ese desasosiego con el 
cuento «La noche» de Guy de Maupassant y lo descri-
be como la ansiedad que se produce entre el espanto 
y la idea de azar. En este cuento, Maupassant narra el 
paseo nocturno de un parisino desde que empieza a 
anochecer hasta el alba, aparentemente no pasa nada 
en la caminata salvo que de manera inexplicable em-
piezan poco a poco a desaparecer todos los referentes 
que le permitían reconocer la ciudad a ese hombre. 
El conjunto de cosas y de seres que conforman el es-
pacio se van desvaneciendo lentamente, y cuando 
falta todo punto de referencia, el hombre se sumerge 
en una oscura confusión que experimenta el caos. El 
mundo muere y desparece, se va diluyendo el tiem-
po y el espacio hasta la negrura más profunda. No 
hay nombres de las cosas, ni calles, ni personas, ni 
gatos, ni policías, ni hora, ni luz, ni relojes, ni rui-

dos, ningún sonido que ayude a distinguir una cosa 
de otra. Helado y ya sin fuerza para revertir el caos 
en que se había sumergido, sintió que jamás podría 
salir de donde estaba.

A esta experiencia en la que desaparece todo refe-
rente, Rosset la llama el estado de muerte, un estado de 
la conciencia en el que todo lo que parecía un con-
junto establecido como «naturaleza» estructurada, 
se revela como un caos en el que el azar desbarata 
la «organización», y en la que poco a poco todo se 
va soltando, las cosas se desensamblan y se muestran 
en su singularidad única e irrepetible. Las cosas tal y 
como existen, sin relaciones y sin vínculos ilusorios.

[…] llamamos naturaleza a una cierta cantidad 

de elementos que, vistos desde cierto ángulo y a 

determinada distancia, pueden ofrecer a un es-

pectador, en determinado instante, la impresión 

de constituir un conjunto. Así, «naturaleza» 

designa siempre, no un objeto, sino un punto 

de vista. Lo que llamamos, por ejemplo, «ciu-

dad» no define un conjunto, sino cierto ángulo 

de visión.2

Pascal lo dice de la siguiente manera

Una ciudad, una campiña, de lejos son una ciu-

dad y una campiña, pero a medida que uno se 

acerca, son casas, árboles, tejas, hojas, hierbas, 

hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito. 

Todo ello se incluye bajo el nombre de campiña.3

Cuando desaparece el punto de referencia, el sen-
tido enloquece y deja de haber dirección, aparecen 
todas las partes y al mismo tiempo ninguna, lo que 
se experimenta es un estado de angustia o estado de 
muerte: «El estado de muerte significa aquí que, sin 
razón aparente, la vida ha cesado en torno al narra-

2 Clément Rosset, Lógica de lo peor, El cuenco de plata, Buenos 

Aires, 2013, p. 137.
3 Blaise Pascal, Pensamientos, Sección II, pensamiento 115 Diver-

sidad, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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dor —manifestando así que antes había vida».4 El 
estado de muerte sería como el estado «natural» 
de las cosas, es decir, percatarse de que nunca hubo 
naturaleza, y que las cosas no han estado vinculadas 
unas a otras. Que la red de relaciones establecidas no 
ha existido nunca, y que la confianza depositada en 
ello, se ve desmoronada. Este carácter de pesadilla 
que se produce en el proceso de desorganización y 
muerte llega a coincidir con la vida.

La pandemia nos colocó en una especie de «esta-
do de muerte», pues estando vivos y con estructuras 
más o menos funcionales, de repente un día nos en-
cerraron porque nada se sabía sobre lo que podía su-
ceder. Así pues, el miedo y la incertidumbre se man-
tuvieron con mucha intensidad durante algunos 
meses en los que el caos se apoderó de la convivencia 
y las estructuras sociales. Los espacios cerraron para 
evitar las aglomeraciones y modificaron sus reglas 
de acceso. El reacomodo nos dejó ver que la rigidez 
es solo un ángulo de visión que puede moverse sin 
problema ante la amenaza de un ente desconocido 
que nos coloca en una posición vulnerable. Apren-
dimos que las reglas no son tan rígidas y que pue-
den cambiarse (sin rigor) cuando todo es incierto y 
espontáneo, que ante el azar nada se puede esperar 
con certeza.

La experiencia filosófica de la perdición que se 
aproxima a la pesadilla, al delirio y a la angustia, 
no es la visión de muerte como un acontecimiento 
concreto, no es la pérdida de un ser querido o de los 
bienes en un momento dado, sino la perdición como 
un «estado de muerte» donde todo es inerte y aza-
roso, donde lo que existe, existe por azar y sin ser 
necesario para nada y para nadie. Un virus tan mor-
tífero existe al mismo tiempo y en el mismo nivel de 
inmanencia que la humanidad tan vulnerable a él. 
Cuando se pierde todo referente, todo lo que existe 
se diluye en el conjunto.

Que desaparezcan el norte y el sur, la derecha 

y la izquierda, la noche y el día, el pasado y el 

4 Rosset, op. cit., p. 138.

futuro, la vida y la muerte, significa que cierta 

región de existencia, o más bien cierto ángulo 

de visión, han sido privados de sus referentes 

habituales; la idea de azar constituyente, que se 

encuentra en el origen de cada una de estas pér-

didas particulares, puede ser considerada como 

la razón general que ordena toda experiencia de 

la perdición. Perdición no designa, entonces, la 

suma de las pérdidas que pueden ocurrir, sino la 

verdad general de que no se puede perder nada, 

pues nada se tiene.5

Así pues, en un estado de perdición y de muerte, no se 
trata de la idea de muerte como acontecimiento o 
como desaparición de ciertas cosas o series, sino de la 
idea trágica del «estado de muerte» que se extiende a 
todo «lo que existe». En el estado de muerte todo tiene 
un carácter único e irrepetible, las irrupciones son 
excepcionales y tienen el sabor a fiesta del que nada 
pierde porque nada tiene. Nada se puede esperar 
porque todo es incierto y espontáneo. Todo es azar, 
incluido el bicho que recientemente conocimos.
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Del enigma de la obra: el ejemplo de Kant
Sergio Espinosa Proa

I

Las obras de arte son objetos materiales —piedra, aire, color, papel, tela, tinta, hierro, 
vidrio, gestos, posturas, maderas, plásticos, sonidos, incluso aromas y sabores...— que 
al mismo tiempo y de modos misteriosos son objetos espirituales (a saber: inmateriales). 

Es decir, ¡milagro!, son objetos no objetos, objetos inmediatamente sujetos, objetos evanescentes, 
sujetos que en su mayor parte no son asequibles por medio alguno. Son una clase muy especial de 
sujeto/objeto. Incitan a la acumulación, a la colección, a la exhibición —y a la vez a la sustracción 
de la mirada, a su ocultamiento, a su destrucción y despilfarro—. Curan y enferman: son fárma-
cos (en el sentido griego). Mercancías inmunes a la tasación social: mercaderías anómalas. Valen 
o no valen según azares y arbitrios privados y selectivos. Provocan emociones, disparan ideas, 
suscitan movimientos. Dan envidia, asombran, molestan, espantan, distraen, marcan, trauman, 
aligeran, enloquecen. Son fetiches, cosas cargadas de mana, de orenda, de aura, de sosiego, postra-
ción y escándalo. Las obras de arte, perfectamente reales, concretas y objetivas, fingen a morir: la 
polaridad verdadero/falso les es indiferente. Son la elusión, la alusión, la ilusión materializada. 

¿Alcanzan a ser bellas? ¿Horrorizan? ¿Parecen gloriosas? En cualquier caso, conmueven, alteran. 
Son elementos no naturales que entablan con la naturaleza una amistad extraña y sospechosa; mí-
mesis y desafío, afinidad y desavenencia. Son efectos de goce (en el sentido psicoanalítico). ¡Vaya si 
merecen y solicitan una consideración filosófica! De hecho, a los filósofos se les dificulta, por bajas 
o excelentes razones, pensar objeto semejante. Mas lo han ejercitado, y sus productos también 
—con frecuencia— emocionan; la verdad, ocasionalmente aburren o fastidian. El mundo del 
arte no termina nunca de cerrarse; le sobra o le falta algo, siempre. Naturalmente, la obra de arte, 
dado que es inagotable, pide discursos sabios que le hagan justicia; se entrega a la historiografía, 
a la antropología, a la sociología, a la psicología, a la economía política, a la arqueología, al perio-
dismo e incluso a la literatura. Cada uno articulará, sostendrá y emitirá su opinión. Aquí solo po-
dremos proponer un recorrido, un sesgo, un desvío más o menos libre. El arte es un enigma, por 
eso se relaciona con el pensamiento arcaico (y su sensibilidad) y no ha cesado de lanzar retos a la 
modernidad, tan cansada ya de casi todo. Ni siquiera disponemos de definiciones universalmen-
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te admitidas; y los métodos propuestos adolecen por 
fuerza de unilateralidad. Lo que hay, como en el caso 
de los mitos antiguos, son versiones, escorzos, aristas, 
ductos, escurrimientos, charcos. Ensayemos aquí un 
posible itinerario.

II
En la Crítica del Juicio,1 Immanuel Kant presupone, 
a fin de dirimir conflictos en materia de gustos, que 
existen dos clases de belleza: una, sensible, natural, 
espontánea, libre, pura; otra, intelectual, artificiosa, 
condicionada, interesada, impura. Ambas son legíti-
mas, pero no es aconsejable confundirlas. La belleza 
pura (pulchritudo vaga) lo es porque sí, sin ajustarse a 
fin o propósito alguno: sin concepto. La impura, que 
lo es por ser humana, se aplica —se adhiere, se aña-
de— a sus obras: es bello lo que se ajusta a su finali-
dad y contribuye a alcanzarla. Belleza pura, pues, es 
belleza sin fin, sin propósito, sin uso, sin intención; 
es bello, en su indiferencia práctica (o moral), aque-
llo que meramente place y complace. La belleza pura 
no es humana: ni significa ni representa nada, solo 
se contenta con ser. No es humana porque no se plie-
ga a sus necesidades, a fines previamente definidos; 
puede incluso ser hecha por nosotros, pero, como 
la música desprovista de palabras, o de «temas», no 
sirve para nada. Que sirva, que se adapte a una nece-
sidad humana, terminará dañando a las cosas bellas. 
La belleza, dice Kant, es sin concepto. En consecuen-
cia, no hay reglas que aplicar al gusto: cada quien 
posee su propio criterio y su propio patrón de me-
dida. Las reglas solamente aplican cuando la belleza 
está sojuzgada por otra cosa y es dependiente de ella; 
cuando algo es bello porque es bueno o útil, con-
veniente o funcional, oportuno o accesible. «Pero, 
propiamente», observa el filósofo, «ni la perfección 
gana por la belleza ni la belleza por la perfección»; 
no, pero la representación —el pensamiento— sí. 
Lo interesante aquí es, desde luego, el reconocimien-
to de la superioridad de la belleza sensible respecto 
de la inteligible; Kant, sin mencionarlo expresamen-

1 Immanuel Kant, Crítica del Juicio, Alianza, Madrid, 2012, p. 10.

te, se aleja de Platón, que pensaba, al rebajar cuanto 
pudo la dimensión de lo sensible, y al despreciarlo, 
exactamente todo lo contrario. También Friedrich 
Schiller, en La educación estética del hombre, saldrá en 
defensa de las bondades de lo sensorial: la virtud 
de la belleza es obligarnos a pensar y, a quien ya lo 
hace, invitarlo a descender de su altura al «trato con 
la materia y el mundo sensible».2 La belleza actúa 
como puente, como enlace entre ambos «mundos». 
Claro que para Schiller esta función resulta suma-
mente problemática; todo indica que no hay paso 
entre el sentimiento y la razón, que se abre una dis-
tancia infinita entre la experiencia y lo pensable. No 
es asunto de tomar partido; el adepto de la inteligen-
cia se extravía tanto o más que el del poder de los 
sentidos: «[…] el hombre que aún no ha comenzado 
a filosofar está más cerca de la verdad que el filóso-
fo que aún no ha terminado su investigación».3 Más 
cerca, pero nunca en posesión de ella; la verdad no se 
entrega a los extremos, sino a la razón, responsable 
de su unificación. Seguramente, pero ¿qué es la ra-
zón? ¿Una causa, o un efecto? ¿Un principio o una 
meta? ¿Un instrumento neutro? ¿Es primariamente 
entendimiento, o es sensibilidad? Schiller adelanta 
la hipótesis romántica por excelencia: la razón no es 
una facultad, sino el estado ideal de equilibrio entre 
el sentimiento y la inteligencia, es decir, entre la pa-
sión y la acción, la seriedad y el juego, el reposo y el 
movimiento, la aquiescencia y el rechazo, el instinto 
y el «pensamiento absoluto». Equilibrio alcanzado 
precisamente por el «temple estético», cuyo valor 
«tiende a cero»: solo así es factible elevar lo particu-
lar a la universalidad, solo así se vence toda limita-
ción —que es por cierto el cometido de la razón—. 
Con esto, el equilibrio, a pesar de Schiller, se rompe: 
la obra de arte consiste en la aniquilación de la ma-
teria (o del contenido) por la forma. De poco servirá 
la asimilación de la razón al temple estético. ¡Platón 
de nuevo a la vista!

2 Friedrich Schiller, La educación estética del hombre, Espasa-Calpe, 

Barcelona, 1941, p. 86.
3 Ibidem, p. 88.
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III
La posición de Kant ha resultado casi inexpugnable; 
sus tres Críticas marcan profundamente el territorio 
filosófico de la modernidad. El hombre es sin duda, 
para el talante ilustrado, un ser (un animal) racional, 
pero Kant le otorgó tres dimensiones a esta idea: la 
razón es conocimiento, mas también compasión y 
contemplación. Un ser humano tiene intereses teó-
ricos, intereses prácticos… y desintereses múltiples. 
El «temple estético» al que Schiller hace referencia 
apunta a esta facultad de no hacer nada, a este aflo-
jamiento de las tensiones, ocupaciones y preocupa-
ciones, al puro deleite (o pavor) de estar meramente 
en el mundo. La experiencia o la emoción estética 
aflora cuando no esperamos nada —ni bueno ni 
malo— de las cosas. Quizá ello explique lo maravi-
llosa que suena la música cuando, en la duermevela, 
no estamos ni dormidos ni despiertos: es el punto 
cero, la hora crepuscular o auroral de nuestras fa-
cultades. Es paradójico que una dimensión de nues-
tra racionalidad sea la facultad de no esperar, de no 
buscar, de no modificar o sustituir, de no mover un 
dedo, de simple y llanamente no hacer nada: es la 
facultad de dejar llegar, de dejar aparecer (y desapa-
recer), de dejar ser a las cosas; es la facultad de des-
activar —momentáneamente— nuestras otras fa-
cultades. Hay quien no duda en llamar a este estado 
«beatitud»; si no esperamos nada, todo cuanto com-
parece es prodigioso en su gratuidad. Es obvio que 
nadie puede vivir de aire: responder a necesidades 
de tipo cognoscitivo y sujetarse a normas morales o 
civiles también forma parte de lo que esencial y no 
accidentalmente somos; pero el efecto de la elabora-
ción kantiana, su resultado más atractivo, es la con-
vicción de que solo en el temple o estado estético estamos 
en presencia de lo real: es cuando el objeto cesa de ser 
un medio, una herramienta o un arma para aparecer 
en su inocencia y en su soberanía absolutas. Este des-
cubrimiento llega intacto a Heidegger, que extraerá 
las debidas consecuencias. ¡Lo único verdaderamen-
te ético es lo estético! Sí, porque Kant y la mayoría 
de los ilustrados piensan que el mal es la inclinación 

al egoísmo, la conversión de todo cuanto existe en 
medio de satisfacción de necesidades (individuales 
o grupales o nacionales), manía que solo la contem-
plación estética bloquea o suspende. ¡Ni siquiera la 
religión, comprometida o enfangada en su anhelo 
de salvación, tiene el poder de lograrlo! El temple 
estético consiste en anular la voluntad de apropia-
ción y en experimentar la simpatía por todo lo que 
existe. A tal modo de percibir el mundo y estar en él 
Kant le llamará «intuición» o «reflexión», a fin de 
no confundirlo con el concepto (teórico) ni con la 
norma (moral). En la intuición, lo único que impor-
ta es afirmar la existencia (o inexistencia) del objeto, 
que si ha dejado de concebirse como medio ya ha 
perdido su carácter de objeto. Suspender la inclina-
ción egoísta significa no aniquilar o extinguir el de-
seo a la manera budista, sino abrirlo a posibilidades 
distintas: ni la posesión ni el rechazo, ni la voraci-
dad ni el asco. Si según Kant existe en nosotros una 
facultad de no hacer nada, ¿por qué no admitir, sin 
orientalizarnos con coquetería New Age, un deseo de 
no desear? Después de todo, que en la edad moderna 
predomine el deseo de apropiación y usufructo no 
autoriza a pensar que solo ese deseo desde el origen 
hasta el fin de los tiempos nos movilice.

IV
«La parte que confía en la medición y en el cálcu-
lo ha de ser la mejor del alma».4 No «es»: ha de ser, 
debe ser. Tenemos que releer las páginas de la Repú-
blica donde Platón justifica el destierro de los poetas 
trágicos: en el fondo exhibe la perversidad del arte 
y su índole nociva respecto de una ciudad bien go-
bernada. Antes del libro X, ya ha arremetido contra 
Homero, contra la música y contra Eurípides; de 
este último habrá dicho que es un «cantor de la ti-
ranía».5 Que el empeño de Platón es político nadie 
lo pondrá en duda: condenará a la tragedia por sus 
efectos «ideológicos», que considera desastrosos. 
Porque, en primer lugar, el arte es «mimético», una 

4 Platón, República, 603a.
5 Ibidem, 568b.
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imitación de tercer nivel —es copia de una copia 
del original— que se coloca «a triple distancia del 
ser»; la pintura y la poesía son una celebración de 
lo aparente, nunca de lo real. «Todos los poetas, em-
pezando por Homero, son imitadores de imágenes 
de virtud», y en cuanto tales solo añaden una capa 
de maquillaje al verdadero rostro de las cosas: son 
perfectamente superfluos, es decir, superficiales. De 
las tres «artes» —utilización, fabricación e imita-
ción— la última es naturalmente inferior; no tiene 
seriedad, es una «niñería».6 El arte, como imitación 
o como reproducción de algo previamente existente, 
es un juego, una trivialidad —pero una banalidad 
o una ingenuidad peligrosa—: pues mantiene una 
«amistad» con la parte de cada uno que más se aleja 
de la razón, con la parte maldita y salvaje, con lo más 
«vil» de nosotros mismos. «Y así, cosa vil ayuntada 
a cosa vil, sólo lo vil es engendrado por el arte imi-
tativo».7 Así que es un juego de niños, pero jamás 
exento de perversidad. Así aparecen las cosas para 
un animal político, para una bestia en doma, para 
un espíritu ilustrado: porque solo aquello «que da 
fe a la medida y al cálculo» constituirá «lo mejor 
de nuestra alma». El empeño de Platón, recuérdese, 
es político: sabe que los humanos somos seres com-
puestos (es decir: nos descomponemos), y que, por 
consiguiente, requerimos de un amo: ¿quién tiene 
derecho a regir en nuestra República interior si no 
la razón, eso que «da fe a la medida y al cálculo»? 
El poeta (trágico) se remite por contra a otro amo: 
al Agón, a la lucha interior, al conflicto incesante. 
No al cálculo y la medida, sino a la ambigüedad y 
la autocontradicción.8 La equiparación de la razón 
con la Ley es total: solo la primera puede plegarse 
a la segunda. Podrá parecernos excesivo su examen, 
y nefasto el tratamiento sugerido, pero Platón, para 
no variar, da en el clavo: la filosofía es política, mien-
tras que el arte… El arte es expresión de una desobe-
diencia constitutiva, de una rebeldía inerradicable: 

6 Ibidem, 602b.
7 Ibidem, 603b.
8 Ibidem, 603d.

es, para decirlo con Roberto Esposito, lo impolítico. 
La razón es sujeción a la Ley, el arte es remisión y 
resistencia; el poeta da voz al «elemento irritable y 
multiforme» de cada individuo, gesto que no ten-
dría nada de malo si no fuera porque, al mimarlo, 
al fortalecerlo, «acaba con la razón» y termina ins-
taurando «un régimen perverso en el alma de cada 
uno condescendiendo con el elemento irracional 
que hay en ella».9 Algunos traducen «congracián-
dose»; sea como fuere, Platón da forma a la filosofía 
como un arte de sujeción de la parte fluida y caóti-
ca, de la dimensión insensata y libre del alma. Con 
ella, si el propósito es político, no procede ni amistad 
ni condescendencia ni complicidad alguna: la poe-
sía «riega y nutre en nuestro interior lo que había 
que dejar secar y erige como gobernante lo que de-
bería ser gobernado».10 Juicio tan implacable cuya 
implantación solo podría garantizarse mediante un 
régimen de rigurosa censura. De «juego de niños», 
el arte se ha transformado en amenaza de tiranía: 
de darle cabida en la ciudad, reinarán «el placer y el 
dolor en vez de la Ley y de aquel razonamiento que 
en cada caso parezca mejor a la comunidad».11 La 
secularización de la justicia se halla aquí cumplida 
en su integridad; la poesía —es decir, la tragedia, el 
arte— pertenece, según el fundador de la filosofía, 
a un estrato anacrónico del mundo y rinde tributo a 
los espíritus de la tierra. ¡Tiene absoluta razón!

V
El arte no está al servicio de la parte indómita del 
alma; es su amigo, lo cual significa que no le hace los 
mandados, y que por lo mismo puede influir en ella. 
Que una relación no de gobierno sino de respeto y 
mutuo aprendizaje es posible lo prueba la historia 
entera del arte (y de su crítica). Algo de ello se va 
abriendo paso ya desde Aristóteles, que sin embargo 
es un intelectual regularmente insoportable: como 
su maestro, cree a ciegas que «la medida y el cálcu-

9 Ibidem, 605b, c.
10 Ibidem, 606d.
11 Ibidem, 607a.
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lo» son la mejor y más noble parte del alma; a ella 
—no se siente obligado a decir por qué— corres-
ponde la posición y la función del Amo. En conse-
cuencia, somete a la poesía —que como es obvio no 
se reduce a la mera versificación o métrica— a un 
tratamiento científico. El arte es arte de la forma, es 
decir, la capacidad de deformar, reformar y confor-
mar un contenido dado: todo es, en el arte, míme-
sis, reproducción, representación, imitación, repeti-
ción, remedo. El arte no crea ni inventa nada: es un 
suplemento, un accesorio, un afeite, una ocupación 
casi completamente prescindible. Al menos es de lo 
que Platón quiso convencer a sus contemporáneos, 
cosa que sin duda logró con su más brillante alum-
no. Con Aristóteles, empero, el valor disruptivo del 
arte se encuentra en el nivel más bajo; sigue siendo 
«cosa de niños», pero desprovisto de su componente 
amenazante, de su aguijón letal. Al contrario, ya en 
el Estagirita el arte se pone al servicio de buenos pro-
pósitos: por ejemplo, hacer agradable lo que natu-
ralmente repugna: «Las formas de las más desprecia-
bles fieras, y de los muertos».12 La poética posee así 
virtudes pedagógicas; hace agradable el aprendizaje, 
que se apoya en semejanzas y exageraciones, en eso 
que hoy llamaríamos caricaturas.

No sólo a los filósofos les resulta superlativa-

mente agradable aprender, sino igualmente a 

todos los demás hombres, aunque participen 

éstos de tal placer por breve tiempo. Y por esto 

precisamente se complacen en la contemplación 

de semejanzas, porque, mediante tal contempla-

ción, les sobreviene el aprender y razonar sobre 

qué es cada cosa.13

Pero lo propio y característico del arte es, en rigor, 
el ritmo y la improvisación. Que sea mimético no 
equivale a declarar que sea inferior, porque puede 
imitar o mimar —es el sentido del himno— los 
valores más altos. Cabrá distinguir entonces entre 
lo cómico, lo épico, lo trágico y lo yámbico: formas 

12 Poética, cap. 4.
13 Idem.

más o menos acabadas de remedar lo noble, lo grave, 
lo vulgar y lo risible. La tragedia evolucionó según 
esto desde lo satírico —los cantos fálicos— hasta 
una solemne majestuosidad, descubriendo paulati-
namente un ritmo y una armonía más ajustados a su 
finalidad última. Con todo, a diferencia de su men-
tor, Aristóteles ya no le teme; incluso le aburre. Es 
un «objeto» en un sentido prácticamente académi-
co: tema de tesis, materia arqueológica: una momia 
cultural. El tratamiento aristotélico de aquello que 
nosotros reconocemos como arte es aséptico, frío, 
distante, metódico… De ahí su actualidad, su utili-
dad —y su mediocridad—.

VI
La de Aristóteles es, pues, una consideración técni-
ca, una aproximación diríase moderna a la obra de 
arte. ¿Es posible ir más lejos? Quizá no; tal vez se ha 
hecho imperativo volver sobre sus pasos, emprender 
otras excursiones, demorarse en ciertos detalles, re-
pensarlo todo. Las obras de arte son como plantas o 
insectos, sí, pero, al ser productos de la actividad de 
los hombres, reservan aún multitud de plegamien-
tos, de espacios por llenar, de sorpresas: su presunto 
carácter ornamental o suplementario da mucho que 
pensar. En la modernidad, Kant se hizo eco de esta 
inquietud; hay algo en el juego de las formas que 
exige un pensamiento adecuado, que pide, junto al 
conocimiento (calculante) y la piedad (por el sufri-
miento ajeno) una crítica específica. ¡Una crítica, no 
una ciencia! Porque una cosa es la belleza —pura 
o impura, vaga o añadida—, pero otra la obra, que 
parecería a veces darle lugar a lo reprimido por la 
razón (y por su sometimiento a la Ley). La obra es 
un objeto, desde luego; pero no es un objeto como el 
resto. Para captar su especificidad, Kant saca y apli-
ca el cutter: no es bueno confundirla con la natura-
leza —porque es producto de la reflexión, es decir, 
de la libertad, no del instinto—; ni con la técnica 
—porque no se crea solo para satisfacer necesidades 
previamente sentidas—; ni con el oficio —dado 
que el propósito de la obra no es obtener beneficios 
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para ganarse la vida—: la obra no es efecto de vio-
lencia alguna. Producto de la libertad, es decir, de 
un estado-cero de la necesidad o de la constricción. 
Por similares razones es justo distinguir entre goce 
sensual, o puramente sensorial (Kant pone el ejem-
plo de la buena mesa), y goce intelectual o reflexi-
vo, cuya meta es la cultura: el cultivo, el cuidado, el 
crecimiento de las facultades del espíritu que sin si-
quiera pretenderlo impactan en la vida común. Una 
vez más: sin experiencia estética no hay ética ima-
ginable. El arte —la obra— abre la posibilidad de 
que algo tan íntimo como el goce sea compartible, 
comunicable, inmediatamente social. Y ello a pesar 
de que la belleza es siempre de otro mundo —un 
guiño, una señal de lo otro del mundo—. Decisivo 
es, para Kant, entender que la obra de arte solo existe 
como expresión de la libertad, pero no en su restric-
tivo sentido teológico: una manifestación humana 
despojada de toda violencia, humana o inhumana. 
Conocer es violento, someterse al imperativo cate-
górico es violento; ponerse en manos de la obra sus-
pende, revierte, interrumpe toda violencia, sea na-
tural o sea moral, sea externa o sea interna. «En un 
producto del arte bello», anota en la Crítica del Juicio, 

hay que tomar conciencia de que es arte y no 

naturaleza; sin embargo, la finalidad en la for-

ma del mismo debe parecer tan libre de toda 

violencia de reglas caprichosas como si fuera un 

producto de la mera naturaleza. En ese senti-

miento de la libertad en el juego de nuestras fa-

cultades de conocer, que al mismo tiempo debe 

ser, sin embargo, conforme a fin, descansa aquel 

placer que sólo es universalmente comunicable, 

sin fundarse, sin embargo, en conceptos. La na-

turaleza era bella cuando al mismo tiempo pa-

recía ser arte, y el arte no puede llamarse bello 

mas que cuando, teniendo conciencia de que es 

arte, sin embargo parece naturaleza.14

14 Kant, op. cit., § 45.

Es arte si no lo parece, y es bello si no lo pretende: en 
la obra el máximo esfuerzo está presente, pero como 
esfumándose.

VII
Quién sabe hasta qué grado Aristóteles, pero Kant da 
la impresión de no ser un ilustrado ingenuo. Se apos-
tará por la razón contra la locura y por el saber fren-
te a la ignorancia, decisión cuya primera condición 
es plantarse con la máxima honestidad y el mayor 
valor ante personajes de aspecto tan severo. Platón y 
Aristóteles dieron el ejemplo sin poder vaticinar lo 
que con el tiempo saldría de esa caja de Pandora, de 
ese cofre funesto: Goya, un poco más de un par de 
milenios después, levantará, en vena eminentemente 
estética, las correspondientes actas (sobre todo de de-
función). Pero lo hará porque Kant trazó las coorde-
nadas e intuyó el continente que desde sus ventanas 
se alzaba de entre la neblina. El de Königsberg le vio 
su lado siniestro a la razón, y no quiso ni cerrar los 
ojos ni mirar a otro lado: la razón no solo tiene lími-
tes (absolutos), sino que se ha revelado como aquello 
que ostenta y esgrime el derecho de imponérselos a 
la realidad en cuanto tal. ¿Se lo ha ganado? Nos agra-
de o no, nos agreda o no, esta pregunta es formulada 
por la lucidez, no por la razón. Sea como fuere, es 
perentorio responder, y una de las empresas más im-
presionantes, por su ambición, por su profundidad 
y alcance, es la filosofía de Hegel. ¿Cómo se concibe 
el arte desde ella? Por principio, habrá que despejar 
la duda a propósito de la existencia o inexistencia de 
su objeto; no vaya a ser que edifiquemos una teolo-
gía para probar que Dios está en el mundo como la 
sal en los océanos o como una subpartícula perdida 
entre las galaxias. Es preciso descontar que la belleza 
existe independientemente de mi percepción; de lo 
contrario, nuestra especulación será vacía. Hegel es 
de entrada lo bastante hábil como para cambiar de 
mano los naipes: la belleza existe objetivamente… 
pero solo en la obra de arte. La naturaleza no es ni 
bella ni carente de belleza: es lo que es, y lo es tal cual 
porque no es producto de la voluntad o de la acción 
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de los hombres. Lo primero es, pues, reducir el círculo: la belleza se predica de ciertas cosas que 
hacen los hombres, es un atributo o una adjudicación: resultado de un juicio. Pero no de un 
juicio arbitrario, efecto del azar o del capricho; de serlo, la filosofía no tendría nada que decir. 
¡Y estamos viendo que dice tal vez demasiado! Hegel es tan hábil que parece que siempre está 
haciendo trampa. Para justificar que la belleza solo es verdadera como producto humano se verá 
obligado a cumplir y hacer cumplir tres reglas (derivadas en parte de Kant y en parte a él con-
trapuestas): 1) Es artificial (o espiritual), nunca natural; 2) Se dirige al hombre y a nadie más, y 
3) Bajo la forma estética, tiene su fin en sí misma. Artificial, humana y autotélica; tales son sus 
determinaciones. Si con Kant la belleza parecía convocar o echar mano de un elemento no ente-
ramente racional, nítidamente manifiesto en la experiencia de lo sublime, con Hegel ese pasaje se 
encontrará cegado. Dios solo es Dios en el Hombre, es decir, en el devenir de la conciencia:

Dios es espíritu y, por consecuencia, el hombre es su verdadero intermediario y su órgano. En 

la naturaleza, el medio por el que Dios se revela es de existencia puramente exterior. Lo que no 

se sabe a sí mismo es más inferior en dignidad que lo consciente.15

El «genio» mantiene su trono, pero no es nada sin experiencia y sin destreza: sin trabajo. Por eso 
no hay una belleza «cósmica»; es objetiva, pero no natural: es, por el contrario, resultado de su 
superación, efecto de esa re-flexión, de esa interiorización, plegamiento o invaginación infinita 
que es el espíritu. ¡Poderoso razonamiento! Pero concedamos que, con ello, la circunspección 
kantiana se ha evaporado.
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Enigma y dialéctica:
confrontación en la tragedia griega
Claudia Marleen Velázquez Sánchez

Sócrates aparece en diferentes momentos de la obra de Friedrich Nietzsche1 como uno de 
los personajes a los que más admiración le profesa. Admiración que, a su vez, se entrete-
je con desencuentros de índole filosófica que permiten la configuración de la compleja 

figura del hombre teórico. Es decir, el filósofo ateniense, más que el personaje histórico como tal, 
funge para Nietzsche como el símbolo por antonomasia del pensamiento conceptual cuyo alcan-
ce se extiende por todo Occidente. La figura de Sócrates ocupa en el pensamiento nietzscheano 
un lugar ambivalente. Es caracterizado como genio de la decadencia y, sin embargo, ¿no es acaso 
un sileno irónico y desvergonzado que ama la vida y que hace del ejercicio filosófico algo dinámico y 
vital? ¿No tiene también algo de músico y de seductor cuya «sabiduría está llena de picardía»?2 
¿No afirmó el propio Nietzsche que es Sócrates quien engrandece «los caminos de los más diver-
sos modos de vida filosóficos, que en el fondo son los modos de vida de los diversos tempera-
mentos, establecidos por la razón y el hábito y que apuntan sin excepción a la alegría de vivir»?3 
¿No es el mejor poeta y el mejor bebedor que, en el Banquete, triunfa en el juicio de Dioniso?4 
¿No es, en fin, «ese ateniense burlón y enamorado, espíritu maligno y cazador de ratas, que hacía 

temblar y sollozar a los jóvenes más arrogantes»?5

Si Nietzsche llega a hacer tales caracterizaciones de Sócrates, ¿cómo es que este personaje se 
erige como el decadente contrincante de Dioniso? ¿A partir de qué momento tendríamos que 
concebirlo como un adversario del devenir? La crítica que emprende el alemán contra el atenien-

1 Abreviaturas en castellano de la obra de Nietzsche utilizadas en este artículo:

CS: El caminante y su sombra.

GC: La gaya ciencia.

NT: El nacimiento de la tragedia.

DMG: El drama musical griego.

VDM: La visión dionisiaca del mundo.
2 CS § 86.
3 Idem.
4 Cfr. Pierre Hadot, Elogio de Sócrates, Editorial Me cayó el veinte, México D. F., 2006, p. 90.
5 GC § 340.
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se se puede abordar al menos desde dos frentes que 
de hecho se encuentran relacionados entre sí de ma-
nera muy íntima: el primero, la introducción de la 
dialéctica en la tragedia se encuentra, sobre todo, en 
Sócrates y la tragedia y El nacimiento de la tragedia. Y el 
segundo, la superfetación lógica o el desprecio de la 
vida por la razón, lo podemos encontrar en «Sócra-
tes moribundo» de La gaya ciencia y en «El problema 
de Sócrates» del Crepúsculo de los ídolos. En el presente 
artículo nos centraremos en el primero.

La crítica más rigurosa que el alemán ejerce con-
tra el pensamiento teórico socrático se desarrolla 
plenamente en el plano del arte, de manera especí-
fica en la tragedia griega. Aquí se pone en evidencia 
la búsqueda del esclarecimiento racional a como dé 
lugar en contraposición con una sabiduría más bien 
enigmática. Para fortalecer este planteamiento he-
mos de ver cómo operan estos dos tipos de saberes a 
través de la tragedia antigua y la tragedia euripídea. 
En ellas damos cuenta, además, de lo que Nietzsche 
comienza a investigar acerca de la relación de fuer-
zas ya sea desde la igualdad o desde la jerarquía y sus 
consecuencias. Así, las representaciones esquilo-so-
focleas son una especie de acontecimientos enigmáticos 
en los que la música y el coro son elementos impres-
cindibles para expresar, a través de imágenes oníri-
cas propias de Apolo, los misterios y los padecimien-
tos de Dioniso. Los personajes (héroes, semidioses y 
dioses) son arrastrados de manera irremediable por 
la fuerza de las Moiras: el destino se abre paso incluso 
cuando se lucha contra él. El mito a través del canto, 
lo horroroso (reminiscencia de figuras como gigan-
tes, cíclopes, Gorgonas, Erinias), el reconocimiento 
de la fragilidad humana, del sufrimiento y de la im-
potencia frente a fuerzas desmesuradas, son parte 
unitaria de esta concepción griega del mundo.

La configuración del pensamiento griego a través 
de la tragedia antigua deja ver una predilección por 
lo agonal: honradez en la batalla, dignificación del 
héroe trágico que se afirma a sí mismo en la guerra 
que es la existencia, la cual puede llegar a ser abru-
madora en su espanto y en sus incógnitas. En la tra-

gedia antigua confluye la mesura inherentemente 
helénica con la fuerza de lo desconocido, es decir, 
solo con un contrincante como Apolo (dios griego 
por excelencia) es que Dioniso (divinidad extranje-
ra) encuentra su potenciación y viceversa. El juego 
entre ambos alcanza su cumbre en la representación 
trágica: «esa misma duplicidad es el origen y la esen-
cia de la tragedia griega, la expresión de dos instin-
tos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo dio-
nisíaco».6 Este acontecimiento enigmático es, pues, 
la constante tensión entre la existencia que desde 
su nacimiento padece los horrores y el sufrimiento 
propios del mundo y la afirmación incondicional y 
transfiguradora de esos dolores a través de símbolos 
que hacen deseable la vida. ¿De qué manera es expre-
sada esta tensión? Una de las claves se encuentra en 
la palabra (atributo apolíneo) concebida como canto 
(atributo dionisíaco) pues:

[…] la música propiamente griega es por com-

pleto música vocal: el lazo natural entre el len-

guaje de las palabras y el lenguaje de la música 

no está roto todavía: y esto hasta tal grado, que 

el poeta era también necesariamente el que po-

nía música a su canción.7 

Aquí la palabra es esencialmente canto-poesía, es 
μούσας (mousas), palabra y música a la vez8 («Pro-
meteo, que cantaba primero, dialogaba luego con 
las Oceánides y Océano, que llegaban en sus carros 
alados»)9, mientras que, en la nueva tragedia funda-
da sobre una estética racionalista, como ya veremos, la 
palabra funge más bien como concepto-argumento.

Hay en el tono lírico una sabiduría velada, algo 
que puede intuirse, pero al no ser explícito resulta 
inquietante. Pensemos, por ejemplo, en la Esfinge, 
cuyos misterios se revelan a través del canto: «[…] el 

6 NT, § 12.
7 DM.
8 Giorgio Colli, La sabiduría griega I, Trotta, Madrid, 2011, p. 

448.
9 Francisco Rodríguez Adrados, «Introducción general» en Es-

quilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 2015, p. XXIV.
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que entienda el enigma de la virgen sabia, a él unir-
se en matrimonio. Pero precisamente toca a mi hijo 
Edipo comprender el canto de la Esfinge».10 Aquello 
que no puede descifrarse con facilidad no corres-
ponde solo al campo de lo inefable (como en el caso 
de Yocasta, cuyo silencio anuncia un terrible presa-
gio), sino que el enigma y la poesía mismas tienden 
al no-decir. La palabra concebida como canto o músi-
ca hace que la realidad juegue a esconderse al mismo 
tiempo que algo de ella se revela. Recordemos que el 
frenesí dionisíaco es una experiencia que desarticula 
la individuación y las construcciones lingüísticas ya 
dadas, para fundir al cuerpo entero en una comple-
ja transfiguración colectiva: verdades profundas se 
manifiestan danzando; pero no dejemos de lado que 
también hay un cierto tipo de locura que es propi-
ciado por la palabra. 

Apolo, el dios de la adivinación, hace que los in-
térpretes de sus máximas se vuelvan unos dementes 
en trance que poco a poco irán descifrando el orácu-
lo. No sólo hay sufrimiento en las verdades terribles 
de Sileno que se revelan en la experiencia dionisíaca, 
también hay cierto tipo de tormento en la palabra 
oscura de Apolo:

[…] la aparición de la flecha, como símbolo sa-

piencial, va acompañada de una herida sangran-

te: así es la cruel actuación de Apolo. Restringi-

da a la esfera de la palabra, la sabiduría aparece 

como desafío del dios: lo que sugiere Apolo no 

es un conocimiento lúcido, sino un tenebroso 

enredo de palabras.11 

La crueldad (una crueldad más allá de lo moralizante) 
es inherente al enigma: el dios del oráculo propicia 
la locura del adivino (hombre exaltado que se trans-
forma en profeta o intérprete reflexivo), por tanto, lo 
propiamente mistérico presenta de manera necesaria 
un trasfondo religioso: todo aquello que provenga 
de la divinidad acontecerá de manera velada, pues lo 
oculto es su naturaleza. Luego, el dios utiliza a la Es-

10 Colli, op. cit., p. 357.
11 Ibidem, p. 52.

finge para imponer un enigma mortal: un hombre en 
específico debe resolverlo o morirá, e incluso la reso-
lución no es garantía de salvación alguna.

En ese mismo panorama podemos encontrar al 
héroe trágico, pues la tragedia no nace para contar el 
surgimiento de los grandes hombres, sino para can-
tar sus desgracias: el dolor también puede provenir 
del triunfo y de la gloria. El héroe es una especie de 
hombre superior que, así como puede conocer gran-
des victorias, puede ser derrotado; su grandeza tam-
bién lo lleva a su caída. Por tanto, no se trata de cual-
quier tipo de derrumbe, sino uno en el que el dolor 
y la muerte poseen nobleza; es por esto que tanto el 
poeta como el pueblo experimentan una fuerte pesa-
dumbre cuando ven al héroe caído.12

Estas son las fuerzas que imperan en los cantos de 
las tragedias antiguas, sin olvidar que cuando la pala-
bra aparece, lo hace desde las entrañas del enigma y la 
batalla. Por ejemplo, en Los persas, Esquilo (aún arrai-
gado al trasfondo religioso) prescinde del carácter ex-
plícito del enfrentamiento verbal y remite, más bien, 
al campo de batalla mismo que, aunque no es presen-
ciado como tal por el público, es narrado tanto por el 
coro (elemento dionisíaco por excelencia) como por 
el mensajero.13 Es este último quien finalmente des-
cribe los acontecimientos que llevan a Jerjes y su nu-
meroso ejército a sucumbir. Si bien la propia sombra 
de Darío justifica la derrota con la imprudencia del 
joven persa, no deja de remitir semejante fracaso al 
designio de las divinidades, incluso a la propia Justi-
cia, cuando hace afirmaciones como: «¡Rápido vino 
el cumplimiento de los oráculos!».14 Más adelante 
Jerjes mismo se lamenta con el coro diciendo:

¡Desgraciado de mí porque obtuve este horrible desti-

no que no pude prever!

¡De qué cruel modo atacó la deidad a la raza persa! 

¡Mísero de mí!, ¿qué sufrimientos me esperan aún?15

12 Rodríguez Adrados, op. cit., p. XI.
13 Cfr. Ibidem, p. XVII.
14 Esquilo, Los persas en Tragedias, op. cit., p. 35.
15 Ibidem, p. 42.
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Gran ejemplo de hostilidad apolínea que reposa tam-
bién en la crueldad de la sabiduría dionisíaca, lo en-
contramos sobre todo en Sófocles y su Edipo: el dios 
del oráculo ha desatado sin miramientos una peste 
que, a raíz del asesinato del rey Layo, azota a la ciu-
dad entera y, a la vez, ha señalado una posible cura. 
Aparente resolución que en realidad implica la des-
trucción del héroe por este haber cumplido, sin que-
rer, con su aciago destino. Cuando Edipo se ha arran-
cado los ojos luego de que le es revelada la terrible 
verdad, el corifeo le cuestiona por qué se ha despoja-
do de la vista, ¿acaso algún dios lo indujo? Edipo res-
ponde a través del canto remitiendo a los designios 
de la palabra profética: «Apolo era, Apolo, amigos, quien 
cumplió en mí estos tremendos, sí, tremendos infortunios 
míos».16 No olvidemos, sin embargo, que Apolo tam-
bién posee una especie de doble naturaleza; aunque 
sus efectos en los humanos puedan resultar oscuros o 
tenebrosos, es también la deidad que brinda placer a 
través de la belleza y de la mesura:

[…] no es lícito que falte tampoco en la esen-

cia de Apolo: aquella mesurada limitación, 

aquel estar libre de las emociones más salvajes, 

aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. 

Sus ojos tienen que poseer un sosiego «solar»: 

aun cuando esté encolerizado y mire con mal-

humor, se halla bañado en la solemnidad de la 

bella apariencia.17

Vemos ahora que, a pesar de que Sófocles también 
es considerado por Nietzsche como un trágico an-
tiguo, con él comienzan las variaciones que termi-
nan desembocando en lo que Deleuze caracteriza 
como la primera muerte de la tragedia; es decir, en 
la obra concebida desde una estética racionalista (ra-
cionalidad socrática o socratismo estético). Una de 
estas variaciones es la introducción de un segundo 
personaje principal con el que se pueda establecer 
un intercambio equitativo de parlamentos: el diálo-
go y la argumentación como una nueva manera de 

16 Sófocles, Edipo Rey en Tragedias, Gredos, Madrid, 1981, p. 362.
17 VDM § 1.

confrontación. Esto, sin embargo, se desarrolla de 
manera plena con Eurípides, pues este, no solo como 
poeta o escritor sino como espectador de tragedias, 
tiene una gran preocupación: ni con Esquilo ni con 
Sófocles logra verse claramente una sucesión lógica 
en los acontecimientos. La compasión por el héroe 
no puede acontecer si hay algo que, aunque sea di-
cho, siempre permanece indescifrable y eso, además 
de imposibilitar la compenetración del público con 
los personajes, puede llegar a provocar severas con-
fusiones que desconectan por completo el propósito 
del acto poético de su recepción. Eurípides pretende, 
entonces, excluir de la tragedia el enigma y la des-
mesura dionisíacos para poner en su lugar un arte de 
tipo más bien moral fundado en la epopeya dramáti-
ca (puramente apolínea).18

El inconveniente con esto es que el arte trágico 
no puede perdurar sin la combinación de ambos ins-
tintos: si se expulsa a Dioniso, Apolo también se ve 
obligado a abandonar la escena,19 así que, si algo re-
sulta de allí, tendría que ser completamente diferen-
te. «¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir?»20 es la 
cuestión fundamental con la que el poeta observa la 
imposibilidad de que la obra pueda ser apreciada en 
su totalidad por el espectador. Sin embargo, alejar 
al dios del teatro es más difícil de lo que parece: «no 
consigue destruir aquellas viejas tradiciones popu-
lares, aquella veneración eternamente propagada de 
Dioniso».21 Ante él, más vale ser cauto. Eurípides, 
que lucha toda su vida para erradicar aquella poten-
cia artística de la tragedia, quiere rendirse ya ante tal 
fuerza. No obstante, logra vencerla gracias a un poder 
demónico que hablaba por su boca: «También Eurípi-
des era, en cierto sentido, solamente una máscara: la 
divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, 
ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de 
nacer, llamado Sócrates».22

18 NT § 12.
19 Cfr. NT § 10.
20 NT § 12.
21 Idem.
22 Idem.



Redoma • enero-marzo 2023 || 30

De ahí que la nueva tragedia haga de la palabra 
una clarificadora y busque en el diálogo y el prólogo 
medios para no solo hacer más digerible la historia 
de los personajes sino que permitan sopesar las ac-
ciones de los héroes y sus consecuencias. Así se puede 
prever cualquier situación penosa. Incluso en algu-
nas de las obras no hay como tal un acontecimiento 
trágico: Ion es una muestra de esto (quizá por ello 
suele clasificársele más bien como melodrama). El 
punto de partida no es el padecimiento propicia-
do por el enigma: los efectos euripídeos son «fríos 
pensamientos paradójicos —en lugar de intuicio-
nes apolíneas— y afectos ígneos —en lugar de éx-
tasis dionisíacos—».23 Con ello se dibujan escenas 
cotidianas realistas en las que el coro, por ejemplo, 
es despojado de su carácter dionisíaco y juega más 
bien el rol de un grupo de turistas. Con este toque 
de realismo, el poeta se concentra en crear más de-
talladamente las personalidades de sus personajes.24 
Se dice que con Eurípides la gente aprendió a hablar 
en el sentido de que se veía reflejada en lo que acon-
tecía en escena y se sentía apta para discutir y hacer 
observaciones sobre la obra; la palabra deja de ser 
canto trágico-enigmático para transformarse en un 
lenguaje didáctico para la masa. Sobre todo, se re-
salta que es la mediocridad burguesa la que «toma 
ahora la palabra, después de que […] quienes habían 
determinado el carácter del lenguaje habían sido, en 
la tragedia el semidiós, y en la comedia el sátiro bo-
rracho o semihombre».25

Si bien Eurípides como poeta sí tiene una preocu-
pación por la recepción del público, de fondo tam-
bién se encuentra como pensador; aquel al que le pa-
recía inalcanzable la obra trágica de sus predecesores 
porque aquella siempre apuntaba hacia lo incierto y 
lo engañoso;26 contra esto, el poeta «consideraba que 
el entendimiento era la única raíz de todo gozar y 

23 Idem.
24 Cfr. José Luis Calvo Martínez, «Ion. Introducción», en Eurípi-

des, Tragedias, tomo 2, Gredos, Madrid, 1985, p. 148.
25 NT § 11.
26 Cfr. Idem.

crear».27 Es así como termina hermanándose con 
Sócrates, del cual sabemos que apreciaba la fábula 
esópica por sobre la tragedia. Sin embargo, la obra 
de Eurípides no le resulta del todo desagradable; ese 
es el ideal de tragedia que el filósofo prefiere. No ol-
videmos que Sócrates es quien desafía al Oráculo de 
Delfos al emprender la búsqueda de un hombre que 
sea más sabio que él. La manera de descubrirlo se da 
a través de la indagación lógica en donde se van de-
purando conceptos con el fin de encontrar la verdad 
(ἔλεγχος o elenchos). Se dice, incluso, que Sócrates era 
quien aconsejaba a Eurípides sobre cómo ir desen-
volviendo las problemáticas de las obras. Con esto 
resulta evidente la inversión que termina por ani-
quilar a la tragedia antigua: en esta se expresaban los 
instintos como creadores (potencias apolíneo-dio-
nisíacas) y lo consciente actuaba en un segundo 
plano como crítica. Con Sócrates, por el contrario, 
la conciencia es la que crea y el instinto (demón) es 
aquel que aparece para poner obstáculos, para di-
suadir. Así, nada puede suceder por instinto, toda 
acción está respaldada por un exceso de conciencia. 
Ahí alcanza la cima la estética racionalista: la obra ar-
tística necesariamente se sustenta en la conversación 
clara y comprensible, dialéctica.

Podemos hablar entonces de dos tipos de con-
frontación de acuerdo con estas dos formas de tra-
gedia: una, la dialéctica o confrontación luminosa 
(euripídea-socrática),  en donde es importante para 
nuestros fines hacer hincapié en la condición equita-
tiva de los dos personajes principales que se enfren-
tan a través de argumentos para resolver todo tipo de 
encrucijadas. Esa equidad es la que permite no solo 
la claridad de la obra trágica, sino del pensamiento 
mismo. Es propio de la dialéctica, según Nietzsche, 
el encuentro de dos fuerzas iguales. De ahí surge un 
desencadenamiento de causas y efectos que facilita 
posibles resoluciones y acuerdos concretos; en ello 
radica uno de los aspectos de su optimismo: siempre 
alcanza su meta. En el plano lógico de la dialéctica, 
la desgracia del héroe trágico es siempre un error 

27 Idem.
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de cálculo y ello termina siendo cómico (es por eso 
que de aquí nace la nueva comedia ática). Además, 
el optimismo teórico brinda la creencia de que, al 
escudriñar en lo más hondo de las cosas, el conoci-
miento obtenido de ello tiene la potencia suficiente 
de fungir como medicina universal. En consecuencia, 
esto permite discernir entre aquello que es verdade-
ro y aquello que es más bien apariencia y error. Esa 
es, para Sócrates, la actividad propiamente humana, 
la más admirable y noble por sobre todas las demás 
capacidades que, además, proporciona una especie 
de placer: nueva jovialidad griega en la que descansa 
el regocijo del hombre teórico.28

Por otro lado, en la tragedia esquileo-sofoclea 
acontece más bien un encuentro entre rivales des-
iguales: está presente la jerarquía. En el caso de Esqui-
lo, la relación entre hombre (o héroe) y divinidad 
tiene de fondo cierta perplejidad: el asombro (thau-
ma), como expresa Rosset, es la fuerza misma del 
misterio trágico.29 El hombre queda atónito frente a 
las fuerzas de los dioses, las cuales le resultan no solo 
inaccesibles, sino incomprensibles. El héroe recono-
ce sus propias limitaciones y, desde ellas, se adentra 
a través de un terror sublime a un orden universal que 
le es desconocido. Sobre esta naturaleza grandiosa 
da cuenta el propio lenguaje utilizado por Esquilo 
en sus obras (criticado por Eurípides), el cual esta-
ba conformado por palabras largas y compuestas. Es 
decir, si lo que se exponía era un mundo arcaico in-
merso en una religiosidad y en un carácter profético, 
el lenguaje utilizado tendría que ser correspondien-
te con aquello: «Si de ello resulta cierta oscuridad, 
no importa; al revés, contribuye al tono mistérico, a 
la impresión de que nos hallamos ante algo distante, 
“otro”».30

Sófocles, por su parte, asume esa subordinación 
y, desde ahí, traslada los conflictos de las tragedias 
a la imposibilidad que tiene el hombre de conocer 

28 Cfr. NT, §15.
29 Cfr. Clément Rosset, La filosofía trágica, Buenos Aires, El cuen-

co de plata, 2010, p. 28.
30 Rodríguez, op. cit., p. XXIII.

algo de sí:31 el héroe no lo sabe todo de sí mismo y, 
cuando logra saber algo, se encuentra con una reali-
dad espantosa que puede llegar a aniquilarlo. Esto es 
justo lo que le sucede a Edipo una vez que se revela 
su verdad, así es como lo augura el adivino Tiresias:

[…] aunque tú tienes vista, no ves en qué grado 

de desgracia te encuentras ni dónde habitas ni 

con quiénes transcurre tu vida. ¿Acaso conoces 

de quiénes desciendes? Eres, sin darte cuenta, 

odioso para los tuyos, tanto para los de allí 

abajo como para los que están en la tierra, y la 

maldición que por dos lados te golpea, de tu 

madre y de tu padre, con paso terrible te arroja-

rá, algún día, de esta tierra, y tú, que ahora ves 

claramente, entonces estarás en la oscuridad.32

El tipo de confrontación que de ambos (Esquilo y 
Sófocles) se deriva es enigmático en el sentido de 
que siempre hay un padecimiento suscitado por 
aspectos velados y, al mismo tiempo, horrorosos: 
sabiduría proveniente de la manía apolíneo-dioni-
síaca, aquello con lo que no se puede negociar. Los 
humanos están sometidos a los designios de las divi-
nidades y ambos, a la vez, responden a otras fuerzas 
que operan por necesidad; no pueden hacer algo al 
respecto más que afirmar con entereza aquello que 
los engrandece que es al mismo tiempo aquello que 
podría destruirlos. Es así como Edipo, luego de re-
conocer su desgracia, asume el nuevo designio del 
dios, es decir, el exilio. Por su parte, Jerjes, movido 
por la hybris y la arrogancia y del que «no vemos su 
decisión, solo su desastre»,33 acepta sin más su caída 
y el triunfo de Justicia. En estos acontecimientos no 
deja de estar presente el desconcierto de haber sido 
repentinamente despojados de todo lo que los cons-
tituía; así es como el héroe

[…] se descubre de pronto sin amor, sin grande-

za y sin vida: esa es la situación de la que nunca 

31 Cfr. VDM § 3.
32 Sófocles, op. cit., p. 327.
33 Rodríguez, op. cit., pp. XXV-XXVI.
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podrá dar una interpretación, ante la cual tendrá 

perpetuamente el asombro […] Si su estupefac-

ción cesa, es que ya no es trágico.34

De la concepción socrática de la tragedia se despren-
de, por otro lado, una tendencia a la homogeneiza-
ción a partir de la igualdad de fuerzas. Es decir, a raíz 
de la semejanza en su carácter de «principales», de su 
condición de similares, es posible que los dos actores 
puedan intercambiar los argumentos que finalmen-
te los llevarán a la resolución conceptual del proble-
ma. Hay en esta necesidad de identidad una búsqueda 
de lo racional a como dé lugar, dice Nietzsche, que 
desemboca en una especie de forcejeo deshonesto en 
donde el asombro y, por tanto, la jerarquía y la di-
ferencia son excluidos: el concepto es un igualador. 
Recordemos que es también por Eurípides que, al 
contrario de la tragedia antigua, el pueblo (especial-
mente la burguesía) se hace partícipe de la obra (esto 
gracias al carácter realista señalado anteriormente) 
lo que implica una democratización y una vulgari-
zación propias del espíritu de la igualdad, en oposición 
a lo que posteriormente se denominará en el pensa-
miento genealógico como espíritu aristocrático. Como 
puede verse, hay también en estos tempranos textos 
un antecedente de la crítica que Nietzsche empren-
derá contra lo democrático como valor de la deca-
dencia. 

Hay entre el pensamiento enigmático y el dia-
léctico, además, una diferencia fundamental que 
no podemos dejar de señalar y que en la tragedia se 
pone en evidencia: las dificultades en el enigma no 
son algo que pueda diluirse tan fácilmente como sí 
podría ocurrir en el arte de la discusión. ¿Qué pasa 
si se intenta resolver un enigma? Edipo, mejor que 
ningún otro personaje, nos puede dar cuenta de ello: 
una vez que se ha librado de la Esfinge y toma el po-
der de Tebas, la ciudad entera se hunde en la desgra-
cia. Cuando Edipo cree que ha dado la solución ne-
cesaria para lograr la estabilidad, en realidad le está 
abriendo el camino a algo más funesto. Debido a que 

34 Rosset, op. cit., p. 30.

el enigma no aparece por decisión humana, sino que 
proviene de la esfera divina, resulta imposible que el 
hombre, ejerciendo todas sus fuerzas volitivas, logre 
salir de él. Es por esto que, tal como lo plantea Niet-
zsche, el enigma y lo trágico no se encuentran en el 
mismo ámbito optimista que la dialéctica.

Esto no quiere decir, sin embargo, que el panora-
ma desde el pensamiento trágico siempre desembo-
que en situaciones tenebrosas e irresolubles. Si fuera 
así, tal visión del mundo no estaría tan lejos de un 
pesimismo desesperanzador. La crítica al optimismo 
teórico se puede relacionar más bien con el deus ex 
machina propio de las nuevas tragedias. Elemento 
fundamental de estas en el que, si bien la divinidad 
interviene, lo hace siempre para salvar la situación. 
Es decir, el desenvolvimiento del padecimiento no 
llega hasta sus últimas consecuencias, las cuales tam-
bién pueden ser gratas para los personajes (ejemplo 
de ello lo vemos en la trilogía la Orestíada de Esquilo). 
En la tragedia euripídea, por otro lado, los afectos se 
ven intervenidos o interrumpidos por una especie 
de efectismo a través del cual es posible brindarle al 
público una lección moral. La muestra prototípica 
de ello la encontramos en el desenlace de Ion, en el 
que luego de la aparición salvífica de Atenea, se pro-
clama un aprendizaje final:

CORIFEO. —Adiós, Apolo, hijo de Zeus y 

Leto. Aquel cuya casa se ve zarandeada por la 

desgracia, debe tener fortaleza si venera a los 

dioses. Pues al final, los buenos obtienen su 

merecido y los malos, en cambio, jamás saldrán 

ganadores, como corresponde a su naturaleza.35

Así, pues, la cuestión no es si las tragedias terminan 
felizmente o no, sino la honestidad con la que se le 
deja transcurrir a la obra para que desemboque en lo 
que le sea necesario de acuerdo con la complejidad 
en la que los personajes experimentan sus afectos y 
sus circunstancias, sin forzarlos a encontrar obliga-
toriamente una salida.

35 Eurípides, op. cit., p. 213.
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El de Röcken afirma que en el paso de un tipo de tragedia a otra no hubo una transición 
que las hiciera convivir a ambas y que llevaran a la antigua tragedia a morir de manera natural, 
sino que más bien falleció súbitamente o, mejor dicho, se suicidó dejando un vacío en el pueblo 
griego: «“¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la poesía!”».36 Consideramos 
que esta perspectiva en donde hay una desaparición radical que no acepta mediaciones no solo 
permite el nacimiento de la primera gran oposición en la propuesta nietzscheana sobre la que 
han versado estas páginas, a saber, el pensamiento trágico contra el pensamiento teórico, sino 
que, además, nos deja ver la manera en que se articula la noción del devenir desde formas de 
valoración irreconciliables.
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¿Qué es eso de la filosofía?*

Lauro Arteaga Muro

¿Por dónde comenzar? Si el tema es definir el sentido de lo que se va a tratar y este no 
está claro, todo posterior desarrollo será vago y confuso. Este es el caso de definir 
qué es eso de filosofía. Las dificultades se presentan en cuanto consultamos a los 

grandes pensadores o a los eruditos empeñados en esta actividad. Husserl confesaba que su tra-
bajo y su finalidad le eran claros, no así lo que es la filosofía.1 Marx declaraba abiertamente que 
la filosofía era inútil porque se limitada a interpretar el mundo. En la XI tesis sobre Feuerbach 
dice: «los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo».2 Martín Heidegger nos advierte: la verdadera filosofía no es 
obra de sentimientos, sino obra de la razón, es la verdadera administradora de la ratio. Con esto, 
sigue diciendo, no hemos avanzado, porque inmediatamente nos vemos obligados a justificar, es 
decir a dar razón de por qué la filosofía se ocupa de administrar la ratio. He aquí nuestro primer 
escollo, porque ¿cómo podemos decir que la filosofía tiene por objeto administrar la ratio, si para 
ello utilizamos la misma ratio, a veces disfrazada bajo la forma de una imagen mítica o en forma 
dialogal o en forma de sentencias? Las dificultades de una definición son inherentes a la filosofía, 

como bien lo hace notar Carlos Ulises Moulines. Es una disciplina recursiva y se basta a sí mis-
ma.3 Más que un corpus de doctrina o de doctrinas es una actividad (aunque del modo como trata 
sus temas y de los temas mismos se puede deducir una determinada doctrina). El camino que 
encuentra  Heidegger es ir a su origen griego. «La palabra “filosofía” habla ahora en griego». De 
acuerdo al lugar de su nacimiento y posterior desarrollo histórico, la filosofía nace en esa región 
de Europa y, además,  juega un papel decisivo en la conformación del ser europeo occidental, no 
obstante la mediación que tuvo lugar en tiempo de la filosofía medieval cristiana. Ciertamente 

1 «Lo que busco bajo el nombre de filosofía como la finalidad y el campo de mi trabajo, naturalmente lo sé. Y sin 

embargo no lo sé», Maurice Merleau-Ponty, Posibilidad de la filosofía, Narcea, Madrid, 1968, p. 208.
2 Marx es filósofo, a su pesar.
3 Los momentos básicos del filosofar: precisar preguntas, explicitar respuestas, construir fundamentaciones, sacar 

consecuencias. Carlos Ulises Moulines, Pluralidad y recursión, estudios epistemológicos, Alianza, Madrid, 1991, p. 20.

* Una primera versión de este texto fue leída el 15 de noviembre de 2019, día mundial de la filosofía. Se conservan algunos rasgos 

de esa versión, entre ellos la cita de memoria del autor (nota de los editores). 
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precede a las ciencias que en ella encuentran su ma-
triz. Cuando preguntamos ¿qué es eso de filosofía? 
no solo preguntamos por la esencia de la filosofía; la 
misma pregunta: ¿qué es…? (ti estín) es griega, pero 
la fuerza de la tradición nos entrega a hacer la pre-
gunta por el qué, por la quiditas de la filosofía. Las 
respuestas son muy diversas de acuerdo a los autores 
que la han cultivado. Sin embargo la mejor manera 
de entender ¿qué es eso de filosofía? es ir, pues, a los 
griegos, particularmente a Heráclito, quien al pare-
cer acuñó el término filosofós. El filósofo es el amante 
de la sabiduría: Os filei to sofón. El también define el 
sentido del sofón: es lo Uno, la totalidad, lo que reú-
ne. Tanto la naturaleza como los estados de la vida 
están constituidos por una penetración mutua de 
contrarios. Su figura es el fuego. Más adelante agrega 
Heidegger: la filosofía es episteme, un modo de com-
petencia, es decir una capacidad de buscar algo con 
la mirada y poner a la vista y mantener en vista esto 
que aquella busca con la mirada. ¿Qué es lo que pone 
a la vista? La respuesta la da Aristóteles: los primeros 
fundamentos y causas del ente. Los primeros funda-
mentos y causas constituyen el ser del ente. 

A lo largo de la historia la pregunta: ¿qué es eso 
de filosofía? Ha recibido diferentes respuestas, aun 
cuando en la opinión de Heidegger la filosofía si-
gue siendo la misma. Pensemos, a modo de ejem-
plo en Tomás de Aquino, en Descartes, en Kant, en 
Hegel, en Nietzsche. Ellos hacen filosofía a partir 
de la construcción de un concepto; es la opinión 
de Deleuze-Guattari. Ponen como ejemplo el con-
cepto substancia de Aristóteles, cogito de Descartes, 
mónada de Leibniz, condición de Kant, duración de 
Bergson, l’Autre, de Levinas. La diversidad se debe 
no solo al punto de partida sino también al método 
de filosofar. Según esto, la filosofía se define como 
la creación continua de conceptos. La pregunta ¿qué 
es un concepto? Responden: es más bien una mul-
tiplicidad conceptual, un haz de conceptos, porque 
engloba varios. Es como un cuerpo, una estructura 
arquitectónica que puede incluso representarse con 
figuras. No es pues una representación mental gene-

ral, mucho menos —como afirmaban los manuales 
marxistas— una imagen especular de un fenómeno 
material (remitiría a estos autores para una mayor 
precisión de lo que es un concepto).

Dejando de lado a Heiddeger, quien nos guía por 
el camino de la filología, del philein, amar, recurri-
mos ahora a Jean-François Lyotard para interpretar 
ese término. Amar philein dice más que una simple 
afección; es ser amoroso, desear. Esta actitud no pue-
de describirse como la relación causal de sujeto-ob-
jeto, sino como un movimiento recíproco, va de uno 
al otro y viceversa: al deseante le falta el objeto, le 
está ausente. Al objeto le falta el sujeto. En ambos 
se da una estructura contradictoria de ausencia-pre-
sencia. Para ilustrar mejor esta relación, hay que 
leer el mito del nacimiento de Eros tal como lo narra 
Platón en el Banquete. De paso, Lacan, discípulo de 
Freud, dice: toda relación en la presencia se hace so-
bre el fondo de la ausencia. El amor por ser al mismo 
tiempo ausencia implica cierta rivalidad. El amigo es 
también un rival, puesto que no posee totalmente al 
otro.  Es interesante a este respecto leer, dice Lyotard, 
el pasaje en donde Alcibíades propone a Sócrates un 
intercambio: él, Alcibíades, le ofrece su belleza física 
a cambio de la sabiduría. Pero la sabiduría, se deduce 
de la respuesta irónica de Sócrates, no es un objeto, 
una especie de caudal, ni mucho menos es intercam-
biable. La sabiduría es la presencia de una ausencia, 
consiste en abrir la oreja a esta ausencia y morar en 
ella. Quizá este es el sentido del «solo sé que nada 
sé». De acuerdo con esto, la filosofía es un amor de la 
sabiduría no totalmente satisfecho.

A este propósito viene bien recordar aquella 
historia que Heidegger toma de Aristóteles, quien 
cuenta que Heráclito, un viejo aterido junto al fo-
gón, es decir en el vivir corriente de los hombres, 
invita a unos forasteros desorientados a que pasen 
a su tienda porque, dice, también aquí se presentan 
los dioses.4 La conclusión que sugiere el pasaje es que 
la sabiduría que busca el filósofo  no se encuentra 

4 Cfr. Martín Heiddegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Ma-

drid, 2013.
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únicamente en las profundidades de los grandes sistemas sino en la luz que estos proyectan para 
interpretar la realidad cotidiana o en la pregunta que todo hombre se hace del por qué y el cómo 
de su estancia en el mundo. Los grandes filósofos hacen crítica, rehacen su pensamiento, presen-
tan argumentos no tanto con la finalidad de alimentar su complacencia o de poner en evidencia 
a sus antecesores, sino con el deseo que procede de la pérdida de unidad, del verdadero sentido 
del sofón, del logos. Le debemos a Heráclito la idea de que la oscura misión del pensar no es, como 
para Hegel (me perdonarán que cite de memoria): «[…] la omnipresencia de espíritu que se sabe a sí 
mismo, que une en sí la mismidad en el cambio y la unidad especulativa de los contrarios, sino justamente esa 
unidad indisoluble y dualidad de desvelamiento y ocultamiento, claridad y oscuridad, en la que se encuentra 
inserto el pensar humano».

Como una anécdota, dice Gadamer que en la puerta de la cabaña de Heidegger hay una sen-
tencia de Heráclito grabada en el dintel: ta de panta oiakisei keraunos (todas las cosas las gobierna 
el rayo), con lo cual hace referencia «a la experiencia enigmática del pensar, que despierta de 
pronto y que luego vuelve a hundirse en lo oscuro». El mismo pasaje que he citado de Heráclito 
invitando a los forasteros a su cabaña porque allí también moran los dioses, me inclina a concluir 
que la filosofía en el sentido en que la cultivamos ni es solo actividad de expertos, ni está asentada 
en el hombre como una segunda naturaleza, sino que es una inspiración pasajera, a la manera 
de la poesía, como un soplo del espíritu. «El Ser-ente (seiend-Sein) viene de múltiples maneras al 
brillo del aparecer».

Finalmente, sin entrar en muchas discusiones, me gustaría mencionar la respuesta más bien 
descriptiva de André Comte-Sponville. Tal vez una de compromiso didáctico: para él, la filosofía 
es una práctica teórica (discursiva, razonable, conceptual), pero no científica. No es pues una 
creación de conceptos, como Deleuze-Guattari sostienen, al menos no de manera exclusiva, di-
ría yo. Su modo de proceder es el pensar o cuestionar, el reflexionar sobre lo que ya conocemos 
o ignoramos. Lo propio de un filósofo, dice Platón, es el asombro (pathos), un temple de ánimo 
para escuchar lo que el Ser le dice a través del lenguaje, pero no del lenguaje de la publicidad que 
actualmente nos invade ni de la técnica, sino de la poesía. La misión de la filosofía es liberar al 
hombre.

Lo expresado aquí seguramente deja muchos interrogantes, muchas otras maneras de con-
testar la pregunta: ¿qué es eso de filosofía? Las diversas corrientes filosóficas nos muestran los 
diversos caminos a través de los cuales se guía el pensar. La diversidad, sin embargo, no arguye 
falsedad, sino riqueza de los modos como el hombre persigue la verdad.5

5 En la jungla filosófica no todo es relativo: hay algunas verdades. Lo que sí interesa es determinar a dónde queremos 

ir. Aquí se mezcla una cuestión personal: ¿Por qué decido hacer filosofía?
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Arrobado se retorcerá ante ti
Citlaly Aguilar Sánchez

No es necesario que salgas de casa. 
Quédate a tu mesa y escucha. 

Ni siquiera escuches, solo espera. 
Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad. 

El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, 
no puede evitarlo; arrobado se retorcerá ante ti.

Franz Kafka

Tengo treinta y siete años y me han robado dos. Estoy en mi bar favorito, frente a mí hay 
una Stella Artois. También estoy de cara a la puerta principal del lugar, por lo que veo a 
todos los que ingresan: el cubrebocas sigue tapando la mitad de sus rostros, siguen un-

tándose un fangoso gel alcoholado y un tapete seco los recibe sin que nadie le haga caso.
Los meseros me conocen, siempre vengo aquí sola. Desde su estación suelen verme de reojo, 

con un aire de entre curiosidad y lástima. Me han preguntado por qué nunca voy acompañada. 

«Me gusta pasarla sola», les he dicho. Que vuelvan a preguntar de vez en vez me indica que no 
me creen.

Diario abierto

Como la mayoría de las personas, al menos los tres meses que estuve desempleada, los inicios de 
la pandemia los pasé encerrada; en ese tiempo vivía con mis padres, así que un triste cuarto me 
contuvo durante los más de noventa días de confinamiento en los que, cada tarde, acompañé a 
mis papás a ver el reporte diario del subsecretario de Salud Pública nacional para seguir las cifras 
de contagios. Durante esa primera temporada recuerdo que los casos aumentaban a cuentagotas: 
diez o quince por día en todo el país.

Según los datos de la Secretaría de Salud del Gobierno de México, hasta la última semana de 
octubre de 2022 a nivel mundial se han reportado 626, 565, 321 contagios (304, 523 casos nue-
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vos) y 6, 566, 037 defunciones (895 nuevas defuncio-
nes); tan solo en México son 7, 111, 119 casos y 330, 
393 defunciones. Estas cifras dejan de ser números 
y se convierten en personas, en momentos compar-
tidos y en emociones vividas si logramos contener 
la respiración un segundo para pensar en ello. Pero 
no siempre es posible. Nuestra mente nos obliga a 
bloquearlo como una medida de defensa ante el de-
sastre psicológico que le significa.

Comencé a llevar un diario de lo que ocurría alre-
dedor en los primeros meses. En abril apunté que la 
gente empezó a atacar a los doctores, a las enferme-
ras, gritándoles en las calles, ofendiéndolos por creer 
que traían el virus encima. A algunos los golpearon 
porque no los dejaban ver a sus familiares en los hos-
pitales. Escribí que en algunos estados de la Repúbli-
ca les quemaron casas o coches.

En ese mes también tengo anotado que circuló en 
Facebook la imagen de un grupo de WhatsApp en el 
que se adjuntó una foto de varias personas que aca-
baban de llegar a Zacatecas de un tour por Europa; 
eran veinticinco los que habían ido a Francia, Italia 
y España en semanas pasadas. El que parecía líder del 
grupo invitaba a buscarlos por la ciudad, ubicar sus 
casas y mantenerse afuera, vigilar que no salieran y 
en caso de que lo hicieran golpearlos; decía que de 
ningún modo se podía permitir que estas personas 
propagaran la enfermedad.

En mayo señalé con un una pluma de tinta mora-
da que, de las treinta y tres casas de mi calle, veinti-
siete fueron repintadas de la fachada. Mientras todos 
los comercios se vieron afectados, las tiendas de pin-
turas nunca antes vendieron tanto. La gente nunca 
quiso hacer eso como lo quisieron durante el con-
finamiento. Estar enfrente de casa era una manera 
de no estar en casa, era estar afuera. Todos pintaron 
con colores brillantes: anaranjado, verde, amarillo y 
rojo fueron los que más se vendieron. Querían tapar 
lo lúgubre de esa temporada.

A inicios de junio escribí en mi diario que Tinder 
ofreció gratuitamente algunas de sus características 
premium. Empecé a usarlo para conocer a gente de 

aquellos lugares a los que siempre he querido viajar: 
Londres, Alemania, Suecia, Italia, Argentina…

Conocí a muchos hombres, pero no querían con-
vivir un rato sino que todos buscaban sexo a distan-
cia, es decir, mandar fotos de desnudos, decir obsce-
nidades, contar fantasías, masturbarse y cosas por el 
estilo.

Un día hice match con uno que creí que era de 
Alemania, le saludé en inglés, pero resultó ser de Es-
tambul y su inglés era pésimo. Durante esa primera 
conversación en la que él usaba el traductor de Goo-
gle, me invitó a una videollamada, acepté y lo que 
apareció fue él recostado en un sofá, pero yo solo veía 
de su cintura hacia abajo; no estaba desnudo pero se 
tocaba abajo del pantalón con una mano. Le dije que 
eso era muy extraño, que no le encontraba sentido. 
De repente giró su pantalla y apareció su cara, encen-
dió un cigarro y hablamos mientras fumaba.

Tenía la mirada triste y se veía muy cansado; dijo 
que no podía dormir y que tendría que levantarse 
a trabajar dentro de dos horas. Se rió de eso. Le dije 
que tenía una sonrisa bonita y en inglés eso sonó 
como el coro de una canción de britpop. Sus ojos bri-
llaron de otra manera. 

Al día siguiente me pidió que le mandara una 
foto de mis pechos. Mi libido no era el mejor en esos 
tiempos. Lo bloqueé.

En julio anoté: los dejan en las calles, a veces solo 
cubiertos con una sábana o envueltos en una bolsa 
negra. Ya no caben en la casa. Adentro solo dejan 
un mal olor, una desolación putrefacta. La gente 
los quiere vivos. Se sacan como si fueran basura y se 
espera que llegue alguien o algo y se los lleve. Pero 
nadie viene por ellos, se quedan ahí días, semanas, 
recordando a los de adentro que han sido ingratos, 
que debieron dejarlos adentro un poco más, rezar, 
cantar, ofrecer un poco de calor. Se quedan afuera 
esperando, no sé qué. A la mejor un día se levantarán 
con sábanas blancas y bolsas negras…
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Insomnio de niebla

Al igual que muchos, al inicio de la contingencia pa-
decí insomnio; creo que empecé a perder el sueño 
porque no tenía nada importante que soñar. Una vez 
cerré los ojos y empecé a ver figuras indescriptibles 
entre la oscuridad de los párpados, una oscuridad 
bermeja como en los callejones de la ciudad cuan-
do solo están alumbrados por viejas lámparas; fui 
siguiéndolas sin intentar darles una forma. De re-
pente caí dormida. No recuerdo haber soñado nada 
esa noche. Fue como si el mundo hubiera terminado 
y solo quedaran fantasmas… Sueños fantasmas a los 
que no les tenía miedo, a los que les rogaba que apa-
recieran y cuando llegaban los perseguía.

Tuve ese problema durante los tres meses de des-
empleo. Cuando comencé a trabajar padecí otra con-
dición de la que aún no logro recuperarme: la pérdi-
da de la noción del tiempo. Aunque este estado solía 
ser asociado anteriormente, sobre todo por la litera-
tura de tema amoroso, con situaciones agradables, 
como sentir que vuelan los minutos cuando estás 
con alguien a quien amas, en mi caso, acciones que 
deberían llevarme un par de minutos me parecían 
eternas; y aquellas que suelen demorarse, se me pa-
san incontenibles, como el agua. He buscado infor-
mación al respecto y hasta la fecha sigo sin encontrar 
el nombre de este estado.

Quienes sobrevivieron a la COVID-19 han pre-
sentado como secuela lo que se denomina  «niebla 
mental» que, según Pam Belluck de The New York Ti-
mes, «se trata de preocupantes síntomas cognitivos 
entre los que pueden estar la pérdida de la memoria, 
confusión, dificultad para concentrarse, mareos y 
dificultad para comprender palabras cotidianas», y 
es lo más cercano a lo que busco, aunque mi caso no 
es tan extremo.

En ese sentido, dos años han sido solo 133, 225 
días de mi vida que se han ido como segundos. Ten-
go la sensación de haber sido robada, de que treinta 
y siete años no es mi edad. Y sin embargo, al verme 
en el espejo, sé que he envejecido indudablemente; 

me delata la cicatriz del gesto en mi ceño, las hue-
llas, como paréntesis de mi boca, que ha dejado mi 
sonrisa. No puedo reclamar la devolución de cada 
minuto…

Eternidad efímera

Como anticipé, al inicio de la pandemia me quedé 
sin empleo, estuve tres meses sin nada mejor qué 
hacer más que leer y corregir mis textos. En julio 
finalmente conseguí trabajo, el cual hacía en casa. 
No obstante, solo tenía un día libre a la semana, los 
sábados, y, debido a esto, necesitaba hacer algo dife-
rente en mi día libre para hacer una separación entre 
estar en casa trabajando y estar en casa sin trabajar. 
Pero esto no me fue del todo posible. Permanecer en 
la misma habitación donde trabajaba aún sin traba-
jar me generaba más cansancio. Así que me obligué 
a salir.

Comencé a venir sola a este bar desde finales de 
2020, en plena crisis sanitaria por la COVID-19. 
Venía sola porque, en aquel año, pocas eran las per-
sonas que se animaban a salir a lugares públicos y 
quienes salíamos éramos tachados de irresponsables 
y culpables de la miseria mundial. A estas alturas, 
vengo sola porque me he encontrado en la soledad 
y me disfruto.

Sin embargo, el mundo ha cambiado en este lap-
so de tiempo. Hemos desvelado múltiples máscaras, 
hemos construidos otras nuevas. Muchos hemos des-
cubierto que preferimos el aislamiento en medio de 
la multitud. Arrobados, nos hemos retorcido en el 
tiempo. Hoy somos otros. Hemos valorado la salud, 
la higiene y el autocuidado como nunca.

Sostengo que todos perdimos algo irrecuperable 
durante la pandemia: personas, empleos, hábitos, 
tiempo. Quizás por eso ahora estamos en un estado 
de duelo del mundo que fue, e incluso en una nega-
ción del que ahora tenemos, pues, hasta ahora, no he 
encontrado, al menos en el arte, discursos claros y 
que traten únicamente sobre el gran confinamiento 
y lo que nos dejó.
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Desde inicios de la pandemia, cuando me sentaba a ver el reporte diario de contagios con mis 
padres, y hasta la fecha, siempre estuve esperando el fin de este proceso. Me parecía que sería de 
un día para otro, que habría un punto de partida. Y dado que no ha sucedido, creo que quizás eso 
sea lo que mantiene a mi mente en un estado aletargado, en el que el tiempo efímero se mezcla 
con el eterno incontrolablemente.

Luego de observar a la gente llegar a este lugar y tomar asiento, me veo en un espejo que cuel-
ga de la pared a mi derecha y veo el desastre que dejó en mi cara el cubrebocas al quitármelo y del 
que no había sido consciente. Tomo una servilleta y trato de solucionarlo, al tiempo que pienso 
en que, en el fondo, de cualquier manera, sigo siendo casi la misma célula que hace dos, cinco, 
veinte o treinta y siete años, solo cambia la forma en que me presento al mundo, como máscaras 
que uso para sobrevivir ante específicas circunstancias. Y que el mundo, como organismo vivo, 
de igual manera, nos muestra ahora un rostro diferente, del que seguimos aprendiendo lo mis-
mo, pero ello indica que son otras las condiciones.
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El cine antes y después de sí mismo
Gerardo Ávalos

En la reciente Semana Internacional de Cine de Valladolid, España (SEMINCI 2022), el 
actor, guionista, director y productor irlandés Jim Sheridan recibió un galardón especial 
por su ya reconocida y prestigiada producción cinematográfica. Al subir al escenario a 

recibir el reconocimiento, el emocionado cineasta, entre otras cosas, agradeció al cine mismo por 
su capacidad de renovarse cada que lo desea, y dijo que esa cualidad que tiene el cine se la debe 
a nadie más que al público, porque el cine no morirá mientras haya un púbico que lo demande.

Así pues, en cada campo, en toda actividad humana hay un antes y un después. El cine, como 
todo terreno, representa el libre ejercicio de una profesión que encierra principios, que cumple 
con una o varias finalidades y se enfrenta igualmente a una serie de adversidades que lo obligan 
a replantearse casi de manera permanente. ¿Cuáles son esos principios?, se preguntarán con justa 
razón. Tal vez su postura estética, cuya conciencia radica en ser en sí mismo lo que es, es decir, 
cine documental o cine de ficción y a partir de una de esas veredas expresar cómo arte una deter-
minada visión del mundo, de la realidad, o bien una distorsión de ella, y ahí entra la experiencia 
de todos y cada uno de los espectadores que quieran adentrarse en el filme en cuestión, como con 

la literatura; he aquí otro principio: narrar, ese compromiso consigo mismo de contar historias.
Sobre sus finalidades, el cine nació con ese estigma de ser una fuente de entretenimiento y lo 

que comenzó como una exhibición pública de un experimento derivado y desarrollado desde la 
óptica, hoy se ha convertido en toda una industria.

Desde un punto de vista diacrónico, el cinematógrafo ha experimentado varias encrucijadas, 
y muchas pueden rastrearse detalladamente: el paso del cine mudo al cine sonoro, del blanco y 
negro al color, del celuloide al video, de lo análogo a lo digital. Sincrónicamente tiene al menos 
dos momentos muy significativos en su historia: la bifurcación que se da cuando se distingue 
entre cine documental y cine de ficción que no es otra que realidad versus ficción, y cuando se 
concibe la idea del cortometraje, abriendo así todo un género en específico, con un universo 
propio e independiente.

Al igual que la manera de hacer cine se ha tenido que modificar, obligada por una variedad de 
factores y circunstancias, así también la manera de ver el cine, de abordarlo, se ha visto en la ne-
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cesidad de cambiar. Algunos de mi generación fui-
mos testigos del todavía auge de las salas de cine, los 
cines con esa entonces incipiente miscelánea o dul-
cería convertida hoy en todo un mercado de comida 
rápida y snacks. Y hay que decir que cuatro décadas 
atrás, los domingos por la mañana, hubo funciones 
exclusivas para el espectador infantil con un térmi-
no específico: «MATINÉ» o «La Matiné», hoy total-
mente desaparecida, como lo fueron las funciones 
de media noche en donde tuvo cabida no solo toda 
la producción independiente con intereses eróticos, 
desde un supuesto cine artístico hasta límites que 
fueron a parar en lo pornográfico. 

De la saga Emmanuelle y muchos refritos italia-
nos, sobre todo, hasta producciones de mayor inver-
sión con una propuesta abiertamente para el público 
adulto, pero con modelos hermosas y exuberantes 
como regla general, así fue el ascenso del negocio del 
porno dando el salto del video a las salas de cine y en 
muy corto tiempo a la baja hasta su erradicación de 
esos espacios colectivos repletos de butacas con una 
enorme pantalla al frente. Espacios donde no solo se 
atentó contra la moral, socialmente hablando, sino 
que se arriesgó la responsabilidad sexual de la gente, 
misma que demostró no tener cultura al respecto.

En la década de los ochenta y noventa del pasa-
do siglo XX, se abrieron nuevas salas de cine, y fue 
sobre todo en los noventa que se destapó el fenóme-
no de salas hermanas en todo el país, es decir cines 
pertenecientes a una misma cadena dentro de ese ru-
bro del entretenimiento: Cinemex y Cinépolis hasta 
nuestros días, a costa del cierre de muchas otras sa-
las, digamos independientes, con origen e identidad 
particular. Justo los años noventa testimoniaron la 
muerte del videocasete, no así del videoclub ya que 
estos continuaron en el mercado con el DVD y pos-
teriormente el Blue-Ray sustituyendo los formatos 
Beta y VHS de la cinta en casete.

Los videoclubs terminaron por salir de circulación 
luego de la aparición de las plataformas de streaming 
que, tras la consolidación de internet en todos los ám-
bitos de la vida, captaron en una sola oferta televisión 

y cine ofrecida por las compañías de TV de paga, tele-
fonía e internet. Nunca imaginamos ver una pelea de 
box en vivo en nuestro celular mientras viajábamos 
en autobús, o nuestra película clásica en la parte tra-
sera de uno de los respaldos de ese mismo vehículo.

No podemos seguir esta historia sin tomar en 
cuenta el fenómeno mundial de la pandemia. 2020 
y 2021 fueron años de cine en crisis, despidos de em-
pleados, el cierre definitivo de gran parte de las salas y 
entonces el mayúsculo protagonismo de las ya citadas 
plataformas. El cine por internet, streaming que por 
una módica cantidad al mes te permite ver películas y 
series de estreno e incluso descargarlas y almacenarlas, 
por un lado, y por otro la infaltable piratería.

En La industria del cine en México tras la pandemia: 
entre el terror y el suspenso, Arturo Aguilar Figueroa 
hace una precisa, concisa y a la vez una objetiva vi-
sión de lo acontecido con la industria del cine en 
nuestro país, tras la pandemia.

El fenómeno, a nivel global y local, obligó a 

todos los involucrados en la cadena de produc-

ción de películas a verse en nuevos escenarios 

con dificultades distintas […] Productores que 

enfrentan retos en protocolos de filmación y 

posibilidades de trabajar o negociar con plata-

formas. Estudios en proceso de lanzamiento de 

nuevos proyectos de entretenimiento digital 

global y en franco desafío de las ventanas de 

exclusividad para cines […] De acuerdo con es-

pecialistas, estas historias muestran un variado 

abanico de retos a enfrentar en los próximos 

12 a 18 meses tras la reapertura de los cines, y 

al establecimiento de algún sistema o dinámica 

más clara y firme sobre cómo llegarán las nue-

vas películas al espectador…1

Ya en 2019 la Motion Pictures Association afirmaba 
que veía al streaming como futuro y prioridad de la 
industria. Una industria que fue dejando paulatina-

1 Arturo Aguilar Figueroa, La industria del cine en México tras la 

pandemia: entre el terror y el suspenso, Filmoteca de la UNAM, Ciu-

dad de México, 2021, p. 12.
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mente de lado la oferta y la diversidad de temas en 
cuanto a películas originales se refiere. En este contex-
to se desarrollan las sagas prevenientes de best sellers, li-
terarios o no, que hicieron que se abarrotaran las salas 
existentes con sus consecuentes récords de taquilla. Y 
entonces sagas con las de El señor de los anillos o Harry 
Potter se sostienen y triunfan bajo el principio de la 
Propiedad Intelectual (PI), que estipula que de todo li-
bro, narración o personaje que pertenezca a una com-
pañía o estudio y sea por estos difundido desde hace 
años o por usos y costumbres a nivel popular recibirá 
un porcentaje por poseer esa propiedad intelectual.

Así se explica no solo el éxito y la proliferación de 
las series. George Lucas, por ejemplo, arremetió con 
sus precuelas de Star Wars en varias capítulos y ver-
tientes; Marvel ha hecho lo mismo con sus propie-
dades, llámese Ironman, Thor, Spiderman, etcétera. 
Pero resulta que quien ha hecho realmente su agosto 
con esta situación ha sido Disney ya que desde la úl-
tima década del pasado siglo adquirió todo un catá-
logo de propiedades intelectuales con un potencial 
de explotación casi infinito: gran parte del universo 
de Star Wars, de Marvel, Pixar, sumado al ya enorme 
catálogo original que ha incidido sobremanera no 
solo en la cultura pop sino también en el imaginario 
de muchas generaciones a nivel mundial.

En México las plataformas más exitosas son, sin 
duda, las mismas que tienen referentes a nivel mun-
dial: Netflix, HBO y Prime (de Amazon). Entre ellas, la 
TV de paga, incluso la TV abierta, y las ya menos con-
curridas salas de cine se rolan, a veces en ese orden o en 
orden inverso o en otro, lo que se produce en la indus-
tria local o mundial y, claro, las demandantes series 
que pueden ser consumidas por la TV de paga y las 
plataformas; todos ellos sitios necesarios la difusión 
o, mejor dicho, para la industria del entretenimiento.

Se puede concluir que sigue existiendo un públi-
co del séptimo arte, y ahora de las series, literatura 
y cine aplicados a la televisión. Y pese a la deman-
dante presencia de los espectadores o visionarios del 
cine, este ha limitado su espectro temático, como ya 
se dijo. Por un lado, el nuevo cine para consumirse 

en salas de snacks y comida rápida, las sagas de super-
héroes en todas sus versiones, el cine de moda, sobre 
best sellers tipo Harry Potter y El señor de los anillos y 
todo lo que venga y las novedades de Pixar para un 
siempre atento público infantil.

Por otro lado, la vertiente temática de los últimos 
cuatro años ha sido el tópico de los inmigrantes, los 
inmigrantes como una especie de ciudadanos mal-
decidos del mundo en cuyos centros de vida se aden-
tran las cámaras. Cintas como Los Miserables (2019) 
del cineasta franco-africano Ladj Ly que, además 
de homenajear la célebre novela de Víctor Hugo, se 
adentra en los suburbios parisinos de la comunidad 
de Montfermeill, escenario que le sirvió al novelista 
francés como marco para su historia, hoy por hoy 
es el sitio de asentamiento de inmigrantes africanos 
en su mayoría, cuya población está compuesta, en su 
mayoría, por niños y adolescentes, individuos que 
sirven para contar una historia con denuncia social, 
dentro de un aparente thriller policiaco.

Antigona (2021), de Sophie Deraspe, cinta sobre vi-
das de inmigrantes en la ciudad canadiense de Mon-
treal a donde una familia argelina viene a ser la depo-
sitaria en el mundo actual de la antigua leyenda teba-
na. Se trata de otro homenaje que hace el cine actual 
a la literatura, en este caso a la poesía trágica griega, a 
Sófocles y su lectura del mito de Edipo a través de los 
ojos de la hija de este, Antígona. La tercera cinta en 
cuestión, también con algunos personajes inmigran-
tes, es la producción francesa Solo las bestias (2021), 
de Dominik Moll, una excelente trama de suspenso 
abrigada en un thriller que cruza la vida de sus perso-
najes, revelando la naturaleza humana siempre con-
tradictoria. Estas tres cintas son, en resumidas cuen-
tas, junto con alguna otra no mencionada aquí, las 
películas que siguen dando sentido a la palabra cine.
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1984, Fahrenheit 451 y el futuro no tan futuro
Beatriz Elisa Acuña Díaz

El ensayo que aquí se presenta nace de la necesidad humana de comprender la vida y de 
acallar la incertidumbre del futuro; es, más que nada, un texto que busca ser reflexivo 
y comparativo, tanto entre textos como con la misma realidad. Es alucinante cómo la 

imaginación literaria puede ser extremadamente detallista, realista y, tal vez, también profética. 
Las novelas señaladas en el título abordan una temática distópica, sin embargo, impresiona que, 
al ser obras independientes, difiriendo de autor y año de publicación, tengan ciertas similitudes 
que pareciera siguieran una misma línea argumentativa.

Interesante, cruda y aun popular, 1984, redactada por George Orwell1 y publicada en 1948, 
describe a un lúgubre Londres en donde la Policía del Pensamiento rige la sociedad de una ma-
nera asfixiante. Winston Smith es un peón de este desastroso embrollo y su función principal 
es reescribir la historia para adaptarla a la versión oficial de los hechos, según lo que el Partido 
considera. Hasta que un día decide plantearse la verdad del sistema que los gobierna y los somete.

En contraste con este texto, se tiene a Fahrenheit 451, obra publicada en 1953 y considerada 
como una de las mejores novelas de Ray Bradbury,2 en la que reflexiona sobre el anti intelec-

tualismo de la sociedad actual, en este caso mediante el control mental que muestra la historia 
del bombero Montag. Es una narración compleja y directa, incluso se intentaría que, al leerla, 
el lector se incomode o se sienta un poco perturbado. En ambas obras, la reflexión acerca de la 
sociedad actual es de suma importancia.

En la siguiente tabla se exponen las principales características de cada texto y se muestra el 
contraste de una manera más limpia.

1 Eric Arthur Blair, conocido por el seudónimo de George Orwell, nació en Motihari el 25 de junio de 1903 y falleció 

en Londres en 1950. Es uno de lo escritores en lengua inglesa más importantes del siglo XX. Sus obras representan 

una lúcida defensa de la democracia y las libertades públicas frente al colonialismo y los totalitarismos.
2 Ray Bradbury, novelista, poeta y escritor de cuentos cortos, ensayos, obras de teatro y guiones para cine y televi-

sión, nació en Illinois el 22 de agoto de 1920 y falleció en Los Ángeles en junio de 2012. A Bradbury se le considera 

como uno de los escritores con más influencia en los medios, y es conocido sobre todo por sus novelas y colecciones 

de relatos, entre los que destacan Crónicas Marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451.
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1984 Fahrenheit 451

Vigilancia durante las 24 horas del día a través de 

las famosas telepantallas.

Control de la sociedad mediante trabajo y espacio 

para la ociosidad (programas televisivos y parques 

de diversiones).
Reescritura de los hechos para beneficio del 

gobierno.

La lectura de cualquier tipo de libro estaba 

estrictamente prohibida.
Pensar/reflexionar ameritaba un castigo. La interacción social pierde importancia.

Un tema en común en ambas novelas (y alusivo al tema de este texto) es el del control mental y 
social mediante lo que, en ese entonces, era la virtualidad: la televisión. El ser humano es social 
por naturaleza y es completamente racional que se use esta necesidad como arma; sorprende el 
nivel de interacción que la sociedad necesita para mantenerse en pie. Nótese que no se busca re-
bajar o denigrar el ocio y la necesidad de calor humano: la pandemia dejó como enseñanza que 
es necesaria la cercanía con los demás; sin embargo, estas narraciones son extremistas por obvias 
razones: gobiernos totalitarios. La necesidad de mantener un control es tan excesiva que en 1984 
siempre están vigilando a la población a través de las pantallas. 

Se colocó la carpeta encima de su rodilla y echó hacia atrás la silla para apartarse de la 
telepantalla lo más posible. Estaba habituado a mantener un gesto inexpresivo y hasta 
podía controlar la respiración con un poco de esfuerzo; sin embargo, era imposible 
controlar las pulsaciones del corazón y esto la telepantalla lo registraba con gran 
precisión.3

Pareciera que esta idea no está tan alejada de la sociedad actual, solo que no se encamina a los ex-
tremos. A partir de este punto podría comenzar a tener sentido la proximidad del «futuro distó-
pico» que esta novela ofrece, como claro ejemplo, se tienen los relojes inteligentes que te ayudan 
a, precisamente, registrar tu presión sanguínea, latidos por minuto, pasos caminados, etcétera. 
Entonces, ¿qué tan lejos estamos del futuro? La verdad es que los avances tecnológicos cada día se 
desarrollan de una manera más veloz, entonces, aunque este ejemplo es bueno, no sorprendería 
que, en algunos años (incluso meses), desarrollaran productos aún más novedosos.

Es impresionante cómo esta narración, a pesar de haber sido escrita hace tiempo, describe 
claramente y entre líneas problemas actuales. Continuando con la misma cita, desde otra pers-
pectiva se podría preguntar: ¿te han vigilado? Si la respuesta fue una afirmación, ¿qué hiciste al 
respecto? Desafortunadamente ronda la teoría de que todos están bajo una vigilancia persona-
lizada, por una excelente dupla: teléfono celular e internet. La idea surge a partir de que la red 
social de Instagram cambiara sus políticas para mejorar su funcionamiento (las condiciones eran 
las mismas, solo se dejaba a consideración el término de uso de la cámara de tu teléfono en se-
gundo plano). El cambio causó un poco de furor por un tiempo, pero después de que Instagram 
atendiera los comentarios de los usuarios, insistió en que los datos no serían vistos por terceros 
y que solo se podría aplicar la cláusula a quien hubiera aceptado. En palabras de Marina Brocca, 

3 George Orwell, 1968, Editorial Leyenda, Ciudad de México, 2016, pp. 64-65.
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consultora en protección de datos, las empresas no espían a sus clientes, sino que estos, al utilizar 
la aplicación, dan acceso ya sea al micrófono o a la cámara.4

Se podría pensar que 1984 y Fahrenheit 451 finalmente han alcanzado a la sociedad del siglo 
XXI. Así como en la primera novela se vigilaba a la sociedad a través de pantallas, y en la segunda 
a través de programas televisivos, ahora podemos hablar de un contexto semejante. En Control 
social e imaginarios en las teleseries actuales, Jorge Martínez-Lucena5 plasma esta situación con un 
ejemplo demasiado limpio: el consumo de teleseries como tecnología de lo consciente, que no 
es otra cosa que usar las series de televisión para moldear al ciudadano con un proceso autodi-
dáctico en el que se sienta libre, con poder de decisión pero, finalmente, es el sistema quien le da 
opciones «Siempre generan en el consumidor la sensación de libertad, la cual es fundamental 
para ejercerse la dominación en la sociedad del rendimiento».6 En la novela de Bradbury no se 
tenía esta libertad: veían lo que se transmitía; de cierta manera, la realidad es mucho mas cruda, 
pues en la ficción no tenían opción mientras que ahora se hace por mero gusto.

La teoría de Jorge Martínez expresa que ahora se tiene un gran catálogo en la red para elegir 
a qué grupo se quiere pertenecer, basta con abrir sitios webs tan famosos como Netflix, HBO, 
Prime o, para los más pequeños, Disney+. Preocupa cómo la industria piensa en todas las edades. 
Ahora bien, toda esta discusión conduce a la reflexión. ¿toda esta información lleva al espectador 
a crear conciencia de lo que consume? La respuesta inmediata sería un rotundo no. Y la explica-
ción es fácil, ya que bastantes personas, al final del día, solo quieren olvidarse de la realidad por 
unas horas después de una jornada laboral o académica, buscan distraerse y esto es tan sencillo 
como encender el televisor y abrir cualquier sitio web o aplicación mencionada. Todo este ri-
tual lleva a otra problemática y a otra forma de manipulación mediática: el fanatismo por series 
televisas y el deseo de parecerse a o ser como, lo que, a su vez, podría significar la pérdida de la 
individualidad, objetivo clave de ambas narraciones; además, desastrosamente, la interacción 
social pierde importancia.

Ahora se podría no observar ninguna similitud con las obras de este breve análisis, pero nadie 
podría negar la gran semejanza que hay entre la novela y la realidad que plantea Martínez, inclu-
so parece ser que esta última sobrepasa la ficción. Tal vez no se tenga un lado orwelliano del todo, 
pero sí se tienen rasgos de la segunda novela: Fahrenheit 451 en la que los programas televisivos 
eran el pan de cada día y ayudaban a mantener un orden. Respecto a la pérdida del yo, Mildred, 
la esposa de Montag, ejemplifica claramente esto ya que al pasar tantas horas frente al televisor se 
crea la idea de que las personas en el programa son verdaderamente su familia.

—¿Quieres desconectar la sala de estar? —le pidió Montag.

—Se trata de mi familia.

—¿Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

4 Daniel Escot, «¿Nos espían nuestros teléfonos móviles?» en Laboratorio de Innovación Audiovisual de RTVE [Pagina 

web].
5 Profesor agregado de la Universidad Abat Oliba CEU. Autor de diversos ensayos y artículos científicos acerca de la 

cultura contemporánea y sus imaginarios, se ha especializado en el análisis de teleseries, literatura de auto ficción 

contemporánea y el self-narrativo.
6 Jorge Martínez-Lucena, Arturo González de León Berini y Stefano Abbate (eds.), Control social e imaginarios en las 

teleseries actuales. Las teleseries como tecnologías de lo consciente, Editorial UOC, Barcelona, 2019, p. 75.
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—Bajaré el volumen.

Mildred salió de la habitación, fue a la sala de estar donde no tocó nada y regresó.7

La metaficción es el método que se plantea para expulsar, de un modo u otro, una visión pasiva y 
se invita a una activación propia de la conciencia en la que se verá comparada la visión entre un 
mundo real propio y el de la ficción; y se lleva a cabo de la misma manera que el proceso pasivo: 
mediante medios audiovisuales, filmes que en lugar de distraer, hacen pensar. Un ejemplo es 
la serie Black Mirror, producción británica con episodios independientes, con repartos y tramas 
diferentes cuyo objetivo es mostrar el lado oscuro de la tecnología, la paranoia de ser vigilado y 
que, sobre todo, busca que el televidente reflexione sobre su actualidad, su persona, sus actitu-
des, etcétera, a fin de contrarrestar el control impuesto de manera muy subliminal.

Personalmente, ambas novelas me parecen muy interesantes, ya que invitan a la reflexión no 
solo sobre el control mental sino también sobre el lector como persona. Después de haber anali-
zado de una manera muy breve ambos textos, me queda claro que no estamos a salvo de nada; no 
me gusta la idea de ser fatalista, no creo que estemos en un estado crítico, pero tampoco puedo 
pensar que sea totalmente perfecto.
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Antes

Como en las escenas iniciales de Johnny tomó su fusil, los precombatientes íbamos a la gue-
rra con entusiasmo (o arengados y convencidos como al inicio de Sin novedad en el frente), 
casi en desfiles, padres orgullosos, madres y novias con llanto desbocado, uniformados 

o aliñados, muy monos los monos, diría Revueltas. Las reyertas por cubrebocas, Lysol, papel 
sanitario y latería para pasar la era de oscuridad que se avecinaba eran noticia del día. La reciente 
experiencia de gripe nos había calado en la resistencia por turnos y en la discrecionalidad de las 
salidas. No sería tan duro. Se parecía a las vacaciones. No había muertos y si los había nos pare-
cían lejanos. Poco a poco llegaron los ataúdes sellados, como monedas de alcancía. El cerco de la 
muerte se presentó, nos rodeó y nos marcó, eso sí, de manera diferenciada.

Durante 

De las llamadas de mi memoria vienen varias estampas, a propósito de ese encierro que iba de 
menos a más y que nos tenía en el brete de que no pasaba nada: mientras no nos metiera al labe-
rinto de traslado de enfermos o el yo mismo se contaminara, mientras escenas de ciencia ficción 
se vivían en New York, el norte de Italia y las Españas y ya tocaba la puerta de Iztapalapa. Y claro, 
venía el tranquilizante: mientras no toque de cerca en el espacio o en el corazón es fantasía.

La primera es sencilla. Me recuerda la banda de las tortillas, el mojón de masa que sale a con-
vertirse en la carita de Dios antes de que tenga su cocción. Y allí va la procesión de círculos en casi 
doméstica cadena, hasta caer en un recipiente de su tamaño. A todas les/nos tocará. A las que se 
deformen o se amontonen aún crudas, las volverán al molino. A las que no se logren, las converti-
rán en mazacote para usos múltiples. Las otras irán al paquete y de allí a diabólicos aparatos diges-
tivos. Se incluyen chanchos, canes, periquitos australianos en el post reparto de familia. Conforme 
se entra al hervor de la epidemia, salen los cortos soliviantadores. No serán todos. Muchos serán 
huéspedes sin manifestaciones. Eso sí, el micro violador podrá pasar por muchos sin molestarlos. 

El encierro. Seis estampas
Alejandro García
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La segunda es parecida, solo que viene del cine. 
Me recuerda aquella macro banda de Cuando el desti-
no nos alcance, en que unas galletotas o croquetas de 
buen tamaño, de diversos colores, ninguno con vi-
veza apreciable. El ojo humano, curioso, desafiante, 
descubre en esa circulación el destino en que muchos 
se han convertido: manjar salobre de mesas en crisis. 
Tortilla o galletota, ominosas parábolas para el pre-
suntuoso libro de los buenos lemas humanos. Como 
todo será parcial, un número pequeño dentro de los 
porcentajes, habrá que pensar en lo que sigue, en 
lo que habrá que organizar para mantener las cosas 
como hasta antes del fin de año de 2019. Y a ver de 
qué cuero salen más correas.

La tercera es de la literatura, de ese genio llamado 
J. G. Ballard. Se da en su relato «El día eterno», inclui-
do primeramente en El hombre imposible (1966). En él 
la tierra ha dejado de rotar. El tiempo se ha detenido. 
A los lugares se les ha puesto un pequeño agregado: 
Londres 6 P. M., Saigón medianoche. Halliday está 
en Columbine Sept Heures, justo en la línea del cre-
púsculo. Vivió un tiempo en Trondheim, Noruega, 
en la misma línea, solo que con más frío. Resolvió 
moverse a África, más cerca del ecuador. Al este se ve 
la noche; al oeste, la luz del día. Se forma una figura 
de mariposa con el cuerpo crepuscular que combi-
na luz y sombra, con un ala diurna y otra nocturna. 
En el solitario hotel en que pernocta, Oasis, hay una 
sección más oscura que la otra. Las horas han desa-
parecido, también los matices propios de las 24 ho-
ras. Los relojes son memoria de eso que desapareció 
por causas no explicadas en el texto. En ese territorio 
cercano a Tripoli, aparecen también otros dos perso-
najes: Leonora Sully y el doctor Richard Mallory. Se 
dice que en el filo del crepúsculo hay sobrevivientes, 
pero en la Columbine flanqueada por un río seco y el 
desierto del Sahara no hay más rastros humanos que 
los de ese trío y la aparición misteriosa de Gabrielle 
Szabo y su chofer. Un poco antes, Halliday toma co-
pias de cuadros surrealistas de la Escuela de las Be-
llas Artes, entre ellas El eco de Delvaux. Halliday ha 
ido en busca del sueño y de los sueños y de una noc-

támbula y fervorosa «lamia» que lo colme. Leonora 
pinta obispos y sacerdotes en procesión, su cuadro 
está inconcluso, es su manera de buscar sus sueños. 
El doctor es un misterio, su don de ayuda lo cubre de 
preguntas ordinarias y pareciera ser una necesidad 
satisfecha. En un mundo que ha perdido la dimen-
sión temporal, muerto, Leptis Magna, la fortaleza 
romana en ruinas, es un punto de tentación. Szabo 
es inasible, solo observable, puede ser la lamia. Un 
mundo que ha borrado sus huellas pide sea recons-
tituido todo. Cuando a la orilla del mar, cerca de la 
ciudad clásica, aparecen los cadáveres de batallas de 
meses atrás y junto con ellos, el cuerpo del doctor, 
nos enfrentamos al enigma del daño hecho a Szabo, 
del estupor de Halliday frente al regreso del insom-
nio y de la noche que se profundiza hacia el oriente, 
mientras el desierto del oeste inicia el prolongado 
camino hacia la aurora.

El misterio del por qué andamos en la banda o en 
la ciudad donde los claros y oscuros nacen solo ace-
leran nuestro corazón y el cerebro puja porque no 
encuentra esa hebra que le habían prometido asegu-
raba su autodeterminación, oh, Madigan, te invoco, 
deposito en ti mi recuerdo, el encierro es triste y las 
lamias han sido enviadas al reposo. Escaparán…

Durante. El corazón de las tinieblas

Despierto de madrugada. Juraría que éramos seis. 
Somos cuatro. Dos están intubados. Veo sus torsos 
desnudos y las cánulas que salen de sus bocas. No se 
mueven. Acomodo mis tubitos de oxígeno en la na-
riz. Así que aquí estoy. A un lado escucho el lamento 
de un hombre que se jura médico de la institución 
y que entró por propia decisión. ¿Será un merolico? 
¿Es un profeta? Tendré de frente a la ambigüedad 
entre la vida y la muerte a esos dos hombres que no 
sé a ciencia cierta si están cubiertos por una sabana 
ligera o por un pañal desechable. Tendré a un lado la 
duda constante de si están actuando adecuadamen-
te con mi cuerpo. El colega de padecimiento y espe-
cialista en enfermedades asegura que nos tienen que 
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aplicar diez inyecciones de antibiótico, que de otra manera quedaremos con graves secuelas. No 
sé si llevaré el camino de los de enfrente o la loca lucidez del de al lado. Por lo pronto me sumo 
en una procesión de anuncios luminosos, como esos de las grandes ciudades asiáticas capitalis-
tas, van y vienen como naipes del solitario, pasan frente a mí, vuelven. Despierto o me sacudo la 
visión. Se magnifican las voces. Una vocecilla dice en el pasillo que la mujer de la sala vecina ha 
muerto. Oigo pasos. Mi corazón se arruga. Es solo un momento. Cuatro autobuses negros, total-
mente negros, vienen a preguntarme mi destino. Dudo. 

Después

Ahora la baraja del solitario en la computadora cae una por una. Me trae las caras de las ausen-
cias, me trae las caras de los enfermos recientes. Me trae el nuevo trato de los vecinos y amigos. 
¿Qué nos dejó la pandemia? A veces siento que se me escurre el moco y creo que es una secuela 
física. A veces tengo noticia de la rabia de los que fueran fuegos amigos y pienso en la travesura 
de las vacunas. No lo sé. Ahora son más los muertos por arma de fuego en Zacatecas: carnicerías, 
taxis, puestos de tacos, calles, canchas deportivas, carril de alta velocidad. Todos son andamios 
para la fiesta de las balas. ¿Regresará como la influenza española, con nuevos bríos? A veces creo 
que sueño, como aquella noche previa a mi encierro, que busco la salida de mi habitación, cami-
no a tientas y jamás encuentro la salida.
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Atticus Finch, padre y maestro
Danna Valeria Jiménez Nungaray

Harper Lee es, posiblemente, una de las autoras americanas más destacadas y legibles 
del siglo XX, y alcanzó el éxito con sus únicas dos obras escritas: Matar a un ruiseñor 
(1960), por la cual adquirió renombre y se le concedió el premio Pulitzer a Obras Lite-

rarias de Ficción un año después de que la novela fuese lanzada a la venta. Asimismo, en 2015, con 
Ve y pon un centinela, su segunda novela, atrajo la vista del mundo; aunque se comercializó como 
una secuela, en realidad es un primer borrador de la obra anterior.

Antes de entrar de lleno a los valores educativos dentro de la novela, objetivo que se ha de 
abordar en este breve ensayo, es necesario precisar las características de la narrativa de Harper 
Lee en Matar a un ruiseñor, mismas que resultan autobiográficas en diversidad de aspectos: narra 
su vida en una pequeña localidad sureña, fue al colegio y al instituto a solo unas manzanas de su 
domicilio familiar (ubicación compartida con Jean Louise Finch, hija de Atticus) y Atticus Finch, 
el protagonista, está basado en su padre, quien ejerció en el ámbito de la ley como abogado y 
defendió a dos hombres negros acusados por un delito a un tendero blanco. La narración expone 
con maestría la vida de un pueblo en plena época de la depresión económica y de una dura segre-

gación racial, que aún subsistía con fuerza en el momento en el que se publica la novela, años que 
a su vez coinciden con la lucha de los derechos civiles en Estados Unidos.

La educación en el hogar es el tema central que ha de ser rescatado en el presente ensayo, así 
como el valor de la misma, es decir, la educación es valiosa y válida, pero también implica un acto 
de coraje, valentía humana, con la finalidad de crear conciencia y lograr una reflexión acerca de 
la importancia de la labor que radica en el protagonista, quien al ser un padre viudo que debe 
criar a conciencia a dos hijos y educarlos frente a una sociedad racista y pedante que, debido a su 
profesión y sus ideales, lo juzgan como un mal padre que permite las displicencias de sus hijos. 
«Si tío Atticus deja que te acompañes con perros sin dueño, él es quien manda, como dice mi 
abuela; por tanto, tú no tienes la culpa».1

En Matar a un ruiseñor la autora plantea una perspectiva del mundo a partir de la óptica de 
una niña llamada Jean Louise (Scout de cariño). Los diálogos y las interacciones referentes a sus 

1 Harper Lee, Matar a un ruiseñor, Bruguera, Barcelona, 1972, p. 102.
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percepciones y opiniones del mundo se desarrollan 
con su hermano Jem y su amigo Dill, juntos coha-
bitando en un escenario general de los años treinta. 
La obra plantea la defensa que Atticus Finch lleva a 
cabo para a un hombre negro, Tom Robinson, quien 
es acusado de haber violado a una mujer blanca. Los 
hechos que narra la novela están inspirados en un 
conflicto racista ocurrido en el pueblo de Scottsboro, 
en Estados Unidos. Asimismo, es el comportamien-
to ético de Atticus Finch aquello que mantiene la fe 
en el Estados Unidos de la post-guerra y, en cuan-
to a poder promover y consolidar una sociedad in-
cluyente étnica y socialmente, la manera en la que 
él busca educar y enseñar a sus hijos resulta afable, 
pues trata de mantener un escenario ético en el cual 
las conductas adquieren sentido y reconocimiento, 
no por su eficacia, sino por el valor en defensa de la 
justicia y sus consecuencias sobre la vida de las per-
sonas. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en 
el siguiente fragmento:

—Atticus, ¿tú defiendes nigros? —pregunté a 

mi padre aquella noche. —Claro que sí. Y no 

digas nigros, Scout. Es grosero. […]

—Entonces, ¿por qué Cecil decía que tú defien-

des nigros? Lo decía con el mismo tono que si 

tuvieras una destilaría. […]2

Aquí es notable la inocencia de Scout respecto a un 
tema que no entiende y que, por su edad, Atticus no 
considera viable explicar, pero debido a que el juicio 
ya está en boca de niños y que su hija pierde los estri-
bos cuando se trata de defender a su padre, la manera 
en la que le aconseja sobrellevarlo es un ejemplo de su 
mentalidad y valores: «Sea lo que fuere que te digan; 
no permitas que te hagan perder los nervios. Procu-
ra luchar con el cerebro, para variar… es un cambio 
excelente, aunque tu cerebro se resista a aprender».3

Atticus es ejemplar porque no escoge lo más fácil, 
sino la puerta estrecha que casi todos evitan, no se 

2 Ibidem, pp. 93-94.
3 Ibidem, p. 94.

dedica a juzgar o condenar; en cambio, nada contra 
la corriente pero con su cabeza erguida y sin dejarse 
intimidar por la opinión pública, cosa que lo man-
tiene humilde y confiable para sus hijos, quienes por 
sobre toda opinión o discrepancia, lo admiran. Él 
está visiblemente orgulloso del gran sentido moral 
que imparte a sus hijos, responde cualquier pregun-
ta que le hagan, los alienta a tener mentes curiosas y 
los impulsa a crecer moral e intelectualmente. Scout 
está más adelantada que el resto de sus compañeros 
porque Atticus la enseñó a leer y escribir, y Calpur-
nia incluso le enseñó a escribir en cursiva «Me or-
denaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de 
una tablilla y copiar luego un capítulo de la Biblia 
debajo».4 Sin embargo, cuando su maestra se entera 
de esto, la castiga y le pide que no aprenda más en su 
hogar porque su padre no sabe cómo enseñarle co-
rrectamente: «Dile a tu padre que no te enseñe nada 
más […] Dile que de ahora en adelante me encargo 
yo y que trataré de corregir el mal […]»5. Este es el 
primer conflicto evidente entre la educación insti-
tucionalizada y la educación en el hogar, cosa en la 
que no hemos de profundizar pero es interesante 
mencionar, pues la educación es versátil, puede ser o 
muy buena o muy mala.

En lo anterior se abre el camino a identificar lo 
vital e importante que es una educación de calidad. 
El padre se manifiesta a sí mismo como el primer 
maestro y, al usar esta palabra, es crucial definir lo 
que es un «maestro»: 

El maestro es el soporte básico del cultivo de 

la humanidad y su labor está ligada al sentido 

humanista de la civilización, porque él pone las 

bases de todo el desarrollo intelectual futuro, de 

la persona plenamente humana, civilizadamen-

te decente en compañía de los demás.6

Estas son palabras rescatadas de una entrevista reali-

4 Ibidem, p. 29.
5 Ibidem, p. 27.
6 Fernando Savater, «El sentido de Educar» en Altablero, núme-

ro 34, abril-mayo 2005. Recuperado el 20 de mayo de 2022.
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zada a Fernando Savater, quien en su libro El valor de 
educar recalca que ser maestro, más allá de una pro-
fesión, implica un sentido valioso y valiente de los 
cuales, en repetidas ocasiones, pasa desapercibido; 
de igual manera, afirma que su texto va dirigido a su 
madre, quien fuera su primer maestra. Savater men-
ciona un hecho completamente realista, el cual suce-
de en muchos grupos sociales, como la familia, en la 
que los padres siempre tienden a tener esa aspiración 
de educar a sus hijos mejor de lo que ellos fueron 
educados, pero ¿serán capaces de ello si tuvieron una 
educación deficiente? Al continuar con su escrito, 
aparece la positividad, según la cual, por más mala 
que haya sido la educación, siempre se despertará 
el deseo de hacerlo mejor con los que luego se será 
responsable. Por ello, Atticus Finch es el mejor per-
sonaje para demostrarlo, pues en las pocas ocasiones 
en las que la narrativa de Harper Lee menciona a la 
hermana y madre de Atticus, es notable la diferencia 
de pensar, actuar y de sobrellevar la vida cotidiana. 
Un ejemplo de estas conductas se demuestra en una 
disputa entre Jean Louise y su primo Francis, con la 
que se revela un problema familiar:

—La abuela dice que ya era bastante lamenta-

ble que dejase que os criéis como salvajes, pero 

ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrá 

pasar nunca por las calles de Maycomb. Está 

arruinando a la familia, esto es lo que hace.7

Todo esto causó que Scout le diera un puñetazo di-
recto a Francis, desencadenando que la madre del 
niño se molestara y que incluso su tío Jack, a quien 
ella consideraba como un semejante a Atticus, la re-
gañara sin entenderla ni permitirle explicar su ver-
sión. Otra de las atribuciones que se desentrañan de 
Atticus es que para resolver los conflictos no aplicaba 
lo que proyecta ser de familia (por la cita anterior), 
sino que se presta al diálogo y entabla conversacio-
nes claras con sus hijos, tratando de ser lo más justo 
que pueda para así lograr explicar las consecuencias 

7 Lee, op. cit., p. 102.

y dar a entender aspectos básicos que se deben apli-
car a la educación. «—Cuando Jem y yo peleamos, 
Atticus no se detiene solamente a escuchar cómo lo 
cuenta Jem: me escucha a mí también».8 Por lo me-
nos, la educación que recibe Scout en casa es mejor 
que su experiencia escolar.

Continuando con el objetivo, ahora se hablará del 
valor. Savater nos dice en su prólogo a Carta a la maes-
tra, que educar «es la tarea más sujeta a quiebras psi-
cológicas, a depresiones, a una fatiga acompañada de 
por la sensación de sufrir abandono en una sociedad 
exigente pero desorientada».9 Bien se puede perder la 
esperanza de que la educación implique cultura y paz 
y que sea fuente de desarrollo, pues la sociedad no se 
presta a un cambio, aunque, por otro lado, los cam-
bios se dan a partir de un individuo con voluntad; 
por tanto, padres y maestros cargan con la respon-
sabilidad de implementar estrategias óptimas para el 
desarrollo personal de cada individuo. Quien piense 
que ser maestro es algo relacionado al fracaso, pre-
tenderá entonces entender que la sociedad en la que 
vive es un fracaso. Educar no es para cobardes o rece-
losos, pues el educador debe buscar un lenguaje para 
comunicarse con los niños, y esto no le resulta fácil a 
cualquiera, no es lo mismo la educación privada de 
un hijo que la educación pública de un alumno.

Algo con relación a lo anterior es mencionado por 
Lee en la novela; tras la disputa entre Scout y Francis, 
Jack aprende una lección importante al momento de 
darle la oportunidad a su sobrina de que le comuni-
cara lo que ella sentía y lo que había pasado, ya que 
ella juró odiarlo toda su vida y algo así, en el lengua-
je de un niño, implica un coraje o rencor sometido, 
cosa que a Jack le disgusta tanto como a Atticus.

—No me casaré nunca, Atticus. 

—¿Por qué? 

—Podría tener hijos.

—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.

—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección 

8 Ibidem, p. 105.
9 Fernando Savater, El valor de educar, Ariel, Barcelona, 1997, p. 10.
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esta tarde. Me ha dicho que no entiendo a los niños y me ha explicado porqué. Tenía razón. Me 

ha explicado cómo debí tratarla; oh, querido, cuánto lamento haber saltado sobre ella.10

En el fragmento anterior vemos un atisbo de valor por parte de Jack, al entender y aceptar algo 
educativo de Jean Louise. En ello se desglosa la idea de que Atticus ha desarrollado en su hija una 
conciencia reflexiva que incluso un adulto no tiene. Educar a un hijo es peligroso, pero cuando 
se aplica a la «Finch», la respuesta del niño puede ser sorprendente. Se puede concluir con que 
la manera en la que se comunica Atticus con sus hijos es un mecanismo que él ha ido adaptando 
a conciencia, pues conoce perfectamente las fortalezas y debilidades de sus hijos, y eso es lo que 
lo convierte en un ejemplo de padre y maestro, digno de ser seguido, pues se presta a escuchar, 
dialogar, comprender y educar. «Confió nada más en que Jem y Scout acudirán a mí para resol-
ver sus dudas en lugar de prestar oídos a la población: Espero que tendrán bastante confianza en 
mí…».11

Scout se educa principalmente en su hogar y no cree que la escuela sea muy útil. Al final de 
la novela se da cuenta de que probablemente aprendió todo lo que había que aprender, excepto, 
tal vez, álgebra. Claramente, Scout entiende que las experiencias de vida son las verdades maes-
tras y que Atticus le ha enseñado cosas que la escuela jamás podrá. Se puede terminar con una 
reflexión: la educación, la primera que los padres dan, se encarga de apoyar la individualidad y 
desarrollar un crecimiento creativo, mientras que los maestros apoyan dando herramientas para 
comprender y plantear un pensamiento propio, el cual permitirá al individuo decidir y actuar a 
su voluntad y conciencia.
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Dos epidemias sobre Zacatecas. Siglo XVII
Manuel González Ramírez

Tres clases hay de ignorancia: 
no saber lo que debiera saberse, 

saber mal lo que se sabe, 
y saber lo que no debiera saberse.
François de La Rochefoucauld

Uno de los principales problemas de salud a los que se enfrentó la sociedad zacatecana 
de los siglos XVI y XVII no solo fue la llegada de las epidemias sino la ignorancia de 
cómo enfrentarlas; a eso le agregamos la ausencia de médicos en las primeras décadas de 

vida de este asentamiento minero. No pocos atribuían estos males a su mal comportamiento y al 
consiguiente castigo divino. Y lo peor del asunto es que pretendían solucionarlo con mucha fe y 
manifestaciones exteriores de religiosidad popular, en lugar de buscar respuestas en las ciencias 
de la salud que, dicho sea de paso, no estaban muy avanzadas en esa época pero ofrecían algunas 
alternativas más efectivas. Pasemos al primer caso.

La información la obtuvimos del denominado «Tercer libro de actas de cabildo de la Muy 
Noble y Leal Ciudad de Nuestra Señora de los Zacatecas». En el folio 200, nos encontramos asen-
tada el acta de la sesión de cabildo del 14 de mayo de 1629… una foja que contiene dramáticos 
recuerdos para los habitantes de Zacatecas.

Ese día se reunieron en la sala capitular los integrantes del cabildo, justicia y regimiento de 
la ciudad que a la sazón eran: don Juan de Medrano, teniente de corregidor; Antonio León Co-
varrubias, alguacil mayor; Lorenzo Tostado, alférez real, y Pedro de Enciso, regidor. También 
invitaron a los licenciados Diego de Herrera y Arteaga y Francisco de Alvarado, cura y vicario de 
esta dicha ciudad, respectivamente. De tal suerte que estaban congregadas las autoridades civiles 
y religiosas de este poblado. En el seno de la reunión se puso de manifiesto su gran preocupación 
por el vecindario que sufría los estragos de unas enfermedades contagiosas y que estaban acaban-
do con la vida de muchas personas de todas las condiciones sociales: españoles, negros, indios y 
mulatos.
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Y por si fuera poco, la sequía estaba contribuyen-
do a empeorar las circunstancias, ya que un gran nú-
mero de animales estaban muriendo por la falta de 
agua. Los personajes ahí reunidos llegaron a la con-
clusión de que todo esto estaba ocurriendo por tanta 
ofensa que se profería al Creador. En el acta lo ex-
presan así: «y todos estos azotes envía nuestro Señor 
por nuestros pecados». Y más adelante determinan 
que es necesario realizar «demostraciones exterio-
res e interiores» para pedir la misericordia de Dios. 
Para tal efecto, realizarían una procesión el viernes 
primero de junio por las calles de la ciudad. Sería 
una procesión general de sangre en la que sacarían 
la imagen del Santo Cristo de la Parroquia. Saldrían 
de la parroquia mayor (situada en el sitio que hoy 
ocupa la catedral) para luego hacer un recorrido por 
donde estaban algunos templos, es decir, pasarían 
por Santo Domingo (por el rumbo del templo de San 
Juan de Dios), el hospital, San Agustín, la Compañía 
de Jesús (hoy conocido como Santo Domingo), San 
Francisco y retornarían al punto de partida donde se 
llevaría a cabo la ceremonia religiosa de «curación».

La muy venerada y milagrosa imagen del San-
to Cristo de la Parroquia sería llevada con el mayor 
«ornato que se pueda», y la procesión sería encabe-
zada por el estandarte que llevaría el alguacil mayor. 
Y para que quedara claro… los únicos que iban a dar 
órdenes en la procesión eran los miembros del ayun-
tamiento «sin que se entremeta otra persona algu-
na». Además se pediría limosna para esta celebración 
y durante ocho días se celebrarían misas cantadas en 
el altar del Santo Cristo «con rogativa por la salud 
y temporales, y por estas misas no se ha de pagar li-
mosna alguna». Se designó al padre jesuita Andrés 
López para que pronunciara el sermón que habría 
de predicarse el día de la procesión.

La sesión concluyó con el acuerdo unánime de 
los integrantes del cabildo de que se pregonara por 
las calles de la ciudad lo que se había dispuesto para 
desagraviar a Dios por tanto pecado cometido por 
los habitantes de Zacatecas y pedirle clemencia para 
que cesen los castigos que les había enviado. Además, 

en el pregón se invitaba a que todo mundo asistiera 
a la procesión pero que procuraran ir confesados y 
comulgados.

En el documento no se habla del tipo de enfer-
medades que cegaron la vida de muchos zacatecanos 
ni de los síntomas de los contagiados. Tampoco se 
habla de algún tipo de medidas sanitarias para evitar 
el avance de la epidemia. De lo único que nos dan 
cuenta es de los recursos de carácter religioso para 
solucionar el problema que los aquejaba. Tampoco 
se consigna el desenlace de esta historia.

No obstante, no sería la única ocasión en la que 
los habitantes de este lugar recurrieran al Santo Cris-
to de la Parroquia de Zacatecas ante los embates de 
una epidemia. El conde de Santiago de la Laguna, 
don Joseph de Rivera Bernárdez, en su Descripción 
breve de la Muy Noble y Leal Ciudad de Nuestra Señora 
de los Zacatecas, recuerda con aflicción que en aquel 
trágico mes de enero de 1659, la ciudad de Zacatecas 
fue víctima de una letal epidemia que en veintiséis 
días acabó con la vida de miles de personas, quie-
nes fallecían a causa de un agudo dolor de costado. 
Los angustiados habitantes de esta ciudad asumían 
esta tragedia como un castigo divino que sobrevino 
por tantos pecados cometidos. Para aplacar la ira de 
Dios, sus moradores procuraron la intercesión de su 
Sagrado Hijo. Para tal efecto, sacaron en procesión 
los crucifijos que había en las iglesias, sin embargo, 
el castigo no cedía. Resultaba evidente que Dios esta-
ba muy irritado por la gravedad de las culpas de los 
habitantes de este asentamiento minero.

Luego, nos relata el conde que

[…] quedando absortos los moradores a vista 

de tanto esqueleto frío, al oír ya los repetidos 

repiques de los heridos letales, ya el incesante 

doble, ya las continuadas plegarias, ocurrieron 

a la sagrada imagen de Cristo crucificado, 

haciéndole un novenario, que finalizó el día 26 

de enero, día en que el ánimo empezó a hacer 

pinos, por considerarse todos sepultados al 

ímpetu y fuerza de tan general languencia, y 

desnudos de la culpa, pertrechándose del seguro 
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escudo de la penitencia, sacaron a este divino simulacro en general procesión, y al instante (¡Oh, 

admiración!, ¡Oh, portento!) perdió la fuerza el enemigo y cesó de todo punto la epidemia 

con tanta maravilla que los aquejados [que] yacían en los fatigados lechos, se levantaban sin 

impedimento alguno, a ver su Redentor, libres de todo accidente.

Tras esa ferviente manifestación, las cosas mejoraron en la ciudad, y a partir de ese día, 26 de ene-
ro de 1659, y tras presenciar tan extraordinaria maravilla, los agradecidos y conmovidos pobla-
dores de la ciudad de Zacatecas prometieron darle anuales veneraciones a la majestad soberana 
del Santo Cristo de la Parroquia. Nos cuenta el conde que ya desde antaño se celebraba con cierto 
júbilo a esta sagrada imagen pero a partir de tan inaudito suceso, la intensidad de las festividades 
y demostraciones públicas de gratitud fue en aumento. De tal suerte que los zacatecanos de esa 
época adoptaron al Santo Cristo de la Parroquia como uno de los principales protectores de esta 
ciudad. Al igual que fueron proclamados a principios del siglo XVII, otros dos protectores y pa-
tronos de este lugar, a raíz de circunstancias adversas: san Nicolás de Tolentino y san Sebastián, el 
primero por unos temblores y el segundo por otra epidemia, ambos acaecidos hace cuatrocien-
tos años.
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Yacimiento en el poemario Aeda de Guadalupe 
Dávalos
Norma Lilia Martínez Zapata

La poesía es un género literario percibido por la mayoría de las personas. Por lo menos 
poseen una idea de lo que es. Esto lo afirmo debido a que cualquiera conoce algún 
fragmento de un poema ya sea de memoria o tiene una idea de su contenido o de su 

existencia, pues es común que en la escuela requirieran aprenderse algún verso con el propósito 
de declamarlo en ceremonias escolares. Los temas habituales son personajes históricos, la madre, 
la naturaleza, la patria. Asimismo, es un género popular difundido por los medios de comunica-
ción, que lo representan como un apoyo en el arte de la seducción, cubriendo un imaginario ro-
mántico elemental para el propósito amatorio, acentuando utilitaristamente expresiones que si 
bien en modo fortuito enuncian algún elemento de rima, se le atribuye el calificativo de poético; 
bajo este principio, coloquialmente se percibe el poema como un encumbramiento que traspasa 
el uso común del lenguaje para destacar las palabras. 

Por antonomasia los más relevantes son los poemas amorosos, predilectos para la mayoría 
debido a la ponderación de la búsqueda de tal sentimiento; ante este tenor de claridad, las per-
sonas optan por darle mayor atención a este y otros géneros literarios, como la prosa, ya que la 

abstracción de los poemas requiere una mayor atención, por lo cual resulta ser un género especial 
en su apreciación.

Un principio del arte para considerar un objeto, o bien un escrito, como una creación de tal 
envergadura es que despierte emociones en el receptor al momento de apreciarlo; si se hablara 
de la utilidad de la poesía, que es un gusto adquirido, se dirigiría a la reacción de emociones que 
crean una catarsis, intensificándolas a un grado tal que estas se equilibran. Si bien existen discu-
siones y análisis en torno al arte escrito, el juicio de los críticos suele ser uno y el gusto popular 
otro, como ocurre en la utilización del lenguaje, donde algunas palabras se aceptan por convic-
ción, de acuerdo a la cantidad de personas que las utilizan. Los poemas de Jaime Sabines o Mario 
Benedetti fueron acogidos por las masas debido a la candidez, la fácil digestión de sus letras, 
levantando emociones agradables y, por ende, generando catarsis de éxtasis al lector.

María Guadalupe Dávalos Macías refiere que no todos los poemas son fáciles de entender, 

Escancie
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por ello a unos hay que ponerles más atención que a 
otros,1 lo que hace más difícil su aceptación. Dávalos, 
quien además de poeta es difusora cultural, fotógra-
fa, productora de programas radiofónicos e investi-
gadora de temas diversos, se ha especializado en mi-
nería, historia y cultura zacatecana; también es em-
presaria y, en su vida íntima, una cocinera entusiasta 
de platillos exóticos del mundo y típicos mexicanos; 
es una mujer alegre, extrovertida, fuerte y sensible. 
Nació en Fresnillo el 29 de agosto de 1962.

Su obra es multidisciplinaria, aunque destaca la 
historia, el ensayo y sobre todo, la poesía. En este úl-
timo género sus influencias han sido Dolores Castro 
Varela, con quien tuvo una amistad cercana hasta los 
últimos días de la autora de «Algo le duele al aire»; 
otro poeta a quien admira es el zacatecano Ramón 
López Velarde. Dávalos Macías ha colaborado en los 
libros: El fino pincel de la luz y Dolores Castro 90 años, 
palabra y tiempo, ambos referidos a la misma escrito-
ra. Para aludir a una parte de su obra poética me en-
focaré en Aeda, poesía reunida (2014, ediciones Lirio). 
En la primera parte, «El bosque extiende su ramaje», 
parte de la majestuosidad de la naturaleza para reve-
lar tranquilidad, protección y frescura en la vida, sin 
dejar de lado un desánimo de la misma:

Pinos

Vástagos

obsesiones volátiles con nidos

pinos de alto pensar

de poca sombra

evocan la coloración

de mi primavera estéril de mi soñar de álamo

grandes

pinos

Da la sensación de que la poeta demandara la vitali-
dad del florecimiento de los árboles, de los colores, 
de los animales y la protección pueril para conservar 
un estado de inocencia y bienestar.

1 Guadalupe Dávalos (coordinación), El fino pincel de la luz, un 

acercamiento a la vida y obra de la poeta Dolores Castro Varela, Edi-

ciones del Lirio, Ciudad de México, 2016. p. 38.

Mala tarde

cuando mis ojos no vean

a tres metros de distancia

la jacaranda que espanta aleteando al son del viento

la llamarada

la bugambilia

las azules

las moradas flores

amarillas

el cuarto de infantes

el álamo biselado

el french poodle en la azotea

a Ricarda la niña que fue a la tienda

mala tarde si la vista se me nubla

cuando el gato que viste de smoking

cace moscas

y se cuelgue

de rama en rama

en la noche de la azalea

mala tarde que de tanto ya no ver se me cieguen las palabras

Diversificando la naturaleza de su creación, la poeta 
nos da un respiro en medio de la angustia y la sole-
dad. En «Los jardines de occidente», en la parte de 
«Grietas y girasoles», pinta paisajes pintorescos de 
pueblos típicos de Zacatecas, como Genaro Codina 
y Jerez, y evoca una infancia con la anhelada figura 
de la abuela trabajadora, sumisa, además de perso-
najes típicos pueblerinos: el cura, el tendero; incluso 
aparece el poeta Ramón López Velarde, quien, en «El 
retorno maléfico» ,le canta a su pueblo; a continua-
ción muestro una parte de lo referido:

Hermana, hazme reír

Ramoncito perdona a esta plegaria

que viajó la tarde

a barrios de tu infancia

para llenar los baldíos charcos

de aguardientoso llanto

y vide un indio cora intoxicado

su padre pedía limosna receta en mano

un rebozo

escondía un bote oxidado con monedas
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una que recogía con desechos

treinta canes en la banqueta

toneladas de basura los rostros

fatigados vi

En el fragmento de «Ventálida» (al parecer una pala-
bra creada que quiere decir viento seco), Guadalupe 
Dávalos menciona atardeceres y colores rojos, y con-
tinúa en la búsqueda espiritual de la infancia y la li-
bertad, viendo una luz de esperanza; a continuación 
un pequeño ejemplo:

Un perro mal dormido

me vigila

se acurruca en la esquina

del ropero viejo

se lame la ternura

el sexo el abandono

En Aeda, Dávalos describe la majestuosidad de la na-
turaleza y busca la espiritualidad, aceptada por ella 
en una entrevista a Dolores Castro, en la que opina-
ba que quería volver a «la espiritualidad que es tan 
trascendente, tan fuerte».2 De Castro se plasma en 
este poemario la libertad, vista desde las alturas a 
partir de las aves en sus distintas simbologías —el 
zopilote presente en el confín de la muerte, el coli-
brí como mensajero de los seres queridos de Dávalos 
desde el más allá—, el mar como la inmensidad y el 
misterio de la vida, el embelesamiento y el refugio 
que le incita la niñez. No obstante, la poeta se tropie-
za con una angustia constante, una desilusión, una 
búsqueda de un refugio como el que se tiene en la 
infancia, la espera de alguien a quien quiere ver con 
bien y a pesar de la musicalidad de la vida, no acaba 
de llenar vacíos.

Dolores Castro considera que del conjunto de es-
tos poemas emerge una «lucha cuerpo a cuerpo con 
el momento, el día, los espacios, las ciudades […] [y] 
permite entrever lo que podría ser, o hubiera podido 

2 Dolores Castro, «Prólogo» en Guadalupe Dávalos, Aeda, poesía 

reunida, Ediciones del Lirio, México D. F., 2014, p. 240.

ser […]».3 Dávalos describe sus sentimientos de ma-
nera opuesta a lo que ocurre en una tragedia griega 
cuando en el oráculo de Delfos se da conocer el desti-
no. Castro manifiesta que la autora de Aeda no lucha 
contra el destino, sino que se deja llevar, no sin antes 
haber luchado por una mejora. 

En este libro […] hay un puente poderoso entre 

una realidad combatida con insurgencia liberta-

ria y misericordiosa que se nutre constantemen-

te al atravesar el puente para expresar lo que se 

ha descubierto, en lo más hondo de la raíz del 

alma personal lo que la autora rechaza, lo que 

admite y canta […].4

Los poemas de Guadalupe Dávalos son como cápsu-
las de vitaminas, fuertes y nutridos. Dolores Castro 
considera que las palabras expresan y comunican 
con el mundo;5 a partir de este comentario, reto-
mo lo que decía al principio: la poesía es un género 
que, al enfrentarlo, el lector siente y padece emocio-
nes de cada una de las cosas existentes del mundo y, 
como opina Dolores Castro, se busca la verdad.6 Aeda 
arranca emociones en un yacimiento de palabras; el 
lector padece el sufrimiento pero también respira 
bajo el cobijo de evocación de la infancia, de la vida 
y personajes del campo y la figura de la típica abue-
lita mexicana. Los poemas transmiten sentimientos 
individualizados en una «amplia gama de sugeren-
cias y posibilidades afectivas que las palabras escogi-
das y organizadas por un poeta consiguen comuni-
carnos radica su belleza».7

La construcción de imágenes y la transmisión de 
sentimientos en Dávalos justifican considerarla en 
un lugar en la poesía de Zacatecas; del mismo modo, 
su ahínco en la cultura zacatecana, pues es una auto-

3 Ibidem, p. 15.
4 Ibidem, p. 20.
5 Ibidem, p. 223.
6 Ibidem, p. 226.
7 Luis Rius, La poesía. Programa Nacional de Formación de Profeso-

res, Asociación Nacional de Universidades e Institutos de Ense-

ñanza Superior, México D. F., 1972, p. 9.
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ra que se esfuerza, y para muestra basta su extensa producción poética, emisiones radiofónicas 
como «Un poema a la hora del crepúsculo y la voz de los poetas» emitido en Radio Zacatecas; 
de igual manera, en un esfuerzo por reconocer la cultura con la que se relaciona íntimamente, 
postula investigaciones que colocan en el centro a su natal Fresnillo, la minería y la cultura de 
Zacatecas, penetrando y extrayendo de los más profundo del alma, como a los minerales, la in-
formación necesaria para darnos a conocer el valor de cada aspecto que nos expone así como a 
la cultura de Zacatecas y Fresnillo. De acuerdo con Dolores Castro, Guadalupe Dávalos es una 
persona racional, inteligente y sensible.8 La búsqueda de la verdad de Dávalos trasciende a partir 
de sus poemas, sus emociones, la cultura y la figura de Dolores Castro, y resulta, todo ello, en una 
necesidad que calma su alma y, de paso, la del lector que acompaña su obra. 
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El crítico ante el conocimiento
de sí: otra forma de crítica
Rodrigo Díaz Flores

—Maestro, ¿cómo puedo tratar mejor al otro?
—No hay otro.

Cada vez me resulta más complicado hablar del otro sin hablar de mí. Desde que hice cons-
ciente que todo ejercicio cognitivo tiene un marco primigenio llamado yo del que no me 
puedo escapar, mi quehacer como crítico y como investigador ha entrado en crisis. De la 

conciencia de sí mismo ya no hay retorno, es una puerta que ya no se puede cerrar. A veces puedo 
producirme una ceguera parcial, mirar hacia otro lado, evadir, sin embargo, en el fondo siempre 
hay una alerta que me avisa cuando me estoy haciendo el tonto, cuando no quiero ver lo obvio.

Las experiencias terapéuticas me han conducido a esta nueva forma de vivir y sentir el mun-
do: la terapia (psicoanálisis y luego Gestalt), la meditación, el ayuno intermitente y las medicinas 
ancestrales en ceremonias psicodélicas. No ha sido de la noche a la mañana. Si las experiencias 
psicodélicas les han resultado aterradoras a muchos es porque la medicina conduce a un nivel de 
conciencia de sí inevitable, es porque se pierde el control de lo que en la realidad y conciencia 

ordinaria se supone que no deberíamos perderlo. La experiencia psicodélica es como comerse a 
un maestro. El maestro despierta dentro de ti y cuando despierta, no te puedes escapar. Expandir 
la conciencia es un acto irreversible.

El crecimiento personal tiene etapas de guerra, de potencia visceral y de prueba física. Hay 
que combatir, poner a prueba al cuerpo y abandonar la autocompasión para atravesar la selva de 
la sombra, de eso que no aceptamos de nosotros mismos, de eso que nos avergüenza, rechazamos 
y tememos. Es ver a los ojos al jaguar que se esconde entre la oscuridad.

Esto viene a significar mucho para todas las dimensiones en que me relaciono con el mundo: 
mi alimentación, mis relaciones personales, mi sexualidad, mi forma de respirar, mi trabajo, mi 
creación artística. Uno de estos impactos que ahora me atañe es el de mi quehacer como crítico 
y teórico del arte y la literatura, una práctica para la que mis años de licenciatura y maestría me 
han formado. ¿Cómo unir mis descubrimientos introspectivos y mi consciencia de mí mismo 
frente al quehacer académico? ¿Cómo compaginar la idea de que hablar del otro es siempre un 



Redoma • enero-marzo 2023 || 63

ejercicio proyectivo, es, de alguna manera, hablar 
de mí, cuando mi formación profesional se trata de 
analizar el mundo externo en el que vivo?

Nuestra labor principal como humanistas profe-
sionales es dar valor a las cosas. Al final todo se tra-
ta de lo mismo: encontrar valor. Nuestras prácticas 
obedecen al análisis de aquello que no soy yo, de 
aquello con lo que me relaciono, poniendo especial 
atención a la cosa y no a la relación con la cosa. De 
lo cual deriva que el autoanálisis no haya sido pre-
ponderante en los quehaceres intelectuales ni acadé-
micos. Poner al yo sobre la mesa, en el centro de las 
investigaciones y ensayos, ¿para qué si de eso ya se 
encarga la psicología o la filosofía?

Sobre la separación artificial

Durante mis años de estudio en Madrid, un tiempo 
en la Complutense y otro en la Autónoma, descubro 
algo a los que hasta la fecha le sigo dando vueltas. Me 
sorprende de sobre manera la actitud de separación 
de conocimiento que existe entre las ideas de los estu-
diantes y el formato de los programas de estudios. Es 
usual considerar que hay claras delimitaciones entre 
las distintas ramas humanísticas, incluidas las diferen-
tes formas de arte. Recuerdo con claridad una ocasión 
en que le digo a una amiga: «Deberías participar, creo 
que tienes mucho qué aportar». La respuesta me re-
suena: «No, qué va. Yo soy musicóloga. No sé de lo 
que hablan». Me quedo pasmado sin saber qué decir. 
El núcleo del comentario lo vi repetido en otros com-
pañeros, así como en los formatos de cursos, progra-
mas y carteles sobre información de eventos académi-
cos: había una separación, a mi modo de ver, tajante 
entre las disciplinas. Mientras yo, habiendo estudiado 
Letras, habiendo hecho mi tesis sobre fotografía y fi-
losofía de la imagen, opino sin ton ni son en las clases, 
en un máster sobre multi-disciplinariedad en el arte, 
otros optaban por comentar limitándose, teniendo 
claros sus límites teóricos. Yo trasciendo desde tem-
prano esa limitación, pues me doy cuenta de que eso 
que veo en la literatura está también en el cine, en la 

pintura, en la escultura, en la música. Ya no su dimen-
sión formal ni discursiva necesariamente, sino su es-
tructural y, posteriormente, su poder de impactar a ni-
vel relacional frente a otras dimensiones del mundo. 

Estos límites artificiales, basados en el elogio a la 
especialización del modelo universitario de conoci-
miento, nos permiten ver dimensiones de nuestros 
objetos de estudio pagando el precio de no ver otras. 
Es momento de trascender estas fronteras institucio-
nales y académicas, mutar de paradigma. El valor de 
los enfoques holísticos es ya innegable. La posmo-
dernidad ha traído los estudios interseccionales, con 
conceptos clave como la trasnversalidad y las redes 
de agencia. Hemos hecho conscientes las limitacio-
nes de los esquemas unidireccionales y lineales, que 
obedecen a una estructura que no sale de la causa y 
el efecto, para empezar a diseñar formas de pensa-
miento bidireccionales y pluridireccionales, en don-
de la causa y el efecto dejan de serlo en tanto que 
se conjugan en una red de agencias que se interco-
nectan de formas insospechadas. De tal suerte que 
mientras más libere mi pensamiento del paradigma 
previo, habré de encontrar más puntos de conexión 
que se relacionan incluso de formas que antes no ha-
bría sido posible conectar.

Es así que, aunque poner al yo en el centro del es-
tudio haya sido un ejercicio más usual en otras dis-
ciplinas, me parece pertinente reconsiderarlo para 
el quehacer literario y artístico en general, pues he 
detectado una actitud recurrente en las prácticas 
críticas académicas que pueden favorecerse de la 
introspección personal del crítico. Detecto algunos 
fenómenos proyectivos que impregnan a las prácti-
cas humanísticas y de crítica. La proyección incons-
ciente, en diversas formas, es la más usual: creer que 
lo que se dice de la cosa obedece a la sustancia de la 
cosa y no a mi forma particular de ver el mundo. 
En la neurosis del intelectual es fácil ignorar que las 
teorías están hechas, al fin y al cabo, por seres hu-
manos llenos de patologías inconscientes, las cuales 
permean de una u otra forma las formas de conoci-
miento que producen.
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Reivindicar al cuerpo y los sentidos

Toda interpretación es una construcción humana 
lógica discursiva, por lo tanto no es la realidad en sí 
misma sino una parte de la realidad. La realidad no 
puede decirse, porque solo una ínfima parte de ella 
está constituida por las palabras. He de tener cuida-
do, entonces, de no confundir la realidad con lo que 
pienso de ella o racionalizo sobre ella, de lo contrario 
haré de mi quehacer como crítico un constante ejer-
cicio proyectivo inconsciente.

Toda interpretación me sirve para darle un signi-
ficado a lo que mis sentidos perciben, sin embargo, 
para tener un acceso más prístino a la realidad ha-
bremos de quitar toda forma de interpretación, toda 
forma de juicio, toda forma de veredicto y afirma-
ción discursiva. ¿Un desafío significativo para el crí-
tico, cierto? Trascender el esquema cognitivo donde 
solo cabe lo verdadero o lo falso, o donde no hay otra 
forma de concebir los fenómenos dentro de las leyes 
de causa y efecto. En la reivindicación de los senti-
dos habremos de encontrar otra forma de conexión 
con lo real: accedo a la realidad cuando la percibo, 
cuando la siento, y en esta travesía no hay procesos 
racionales ni discursivos, no hay una linealidad que 
determine mi percepción. De cierta manera esto no 
es otra cosa que autoconocerse, que hacer conscien-
te mi forma particular de digerir la realidad a tra-
vés de mi cuerpo. De ahí que la meditación sea una 
poderosa alternativa, pues me permite descubrir mi 
cuerpo y existencia en una percepción no lineal sino 
holística. De pronto, mi cuerpo existe sintiéndose en 
completud, en una conexión total y no particular.

Cuando siento lo que siento, accedo a una rea-
lidad más completa, pues me percibo no solo sin-
tiendo la realidad sino formando parte de ella, ex-
perimentándola siendo lo que es, de tal manera que 
logro percibirme siendo la realidad, siendo lo real, 
siendo la completud. Y en esta experiencia no hay ca-
bida para el error, porque no hay afirmación ni ne-
gación de lo que soy, no hay una tesis ni una hipóte-
sis dispuesta a ser comprobada. Simplemente soy. La 

experiencia desemboca en territorios muy distintos 
a los del discurso lógico, y no por ello menos verda-
deros o reales.

En esta experiencia no existe la linealidad lógi-
ca discursiva de la causa y el efecto, porque nada se 
precede ni se antecede, sino que las cosas suceden 
en una simultaneidad que puede ser abrumadora 
para la mente racionalista y controladora. Ese es el 
desafío: rendirme a lo que soy, sea lo que sea, y aban-
donar toda expectativa de controlar el ímpetu vital 
que experimento. Otro gran desafío para el rol del 
crítico: abandonarse a la experiencia de conocerse, 
de percibir el mundo fuera de sus propios paradig-
mas. El especialista, el gurú y el terapeuta, no solo 
deben sobrevivir a su adiestramiento, sino también 
trascenderlo.

Por eso las experiencias de meditación, con te-
rapia y con psicodélicos pueden llegar a ser aterra-
doras: se me ofrece la oportunidad de ampliar mi 
percepción de la realidad en una forma fuera de la 
conciencia ordinaria, fuera de la certeza que ofrece 
percibir el mundo diseccionando las experiencias en 
unidades más digeribles.

Esto es una crítica a la obsesión teorizante de la 
crítica, a la pretensión de que todo conocimiento, 
para ser legítimo, debe articularse desde un orden ló-
gico-discursivo, y además, creyendo que, mientras 
más se aleja del yo, más se acerca a las cosas. La crí-
tica habrá de pasar necesariamente por una prepa-
ración introspectiva para mutar y suponer un ejer-
cicio fructífero para los desafíos actuales. El crítico, 
antes que crítico, antes de esa máscara de intelectual, 
habrá de reconocerse persona, individuo, ente sin-
tiente, irremediablemente determinado por todo 
un cúmulo de redes de agencias que en una inter-
seccionalidad insospechada lo constituyen. El crítico 
es también un cuerpo sintiente, un ente constituido 
por esa red de tejidos y sistemas orgánicos cuya ex-
periencia con el mundo es irremediablemente senso-
rial, corporal. El crítico habrá de reconocerse cuerpo 
para tener un acceso más completo a esa realidad que 
pretende conocer.
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Históricamente hemos huido tanto de la subje-
tividad que no nos hemos podido dar la oportuni-
dad de reconocer su valor en los procesos cognitivos. 
Esto no es nuevo. Los estudiantes de filosofía están 
muy familiarizados con las distintas formas del lo-
gos. El asunto que me ocupa aquí es la comunidad 
literaria, los contextos académicos donde se enseña 
literatura y ese gran ciego que juega el papel de escri-
tor. Me sorprende ver cómo el escritor suele presu-
mir superioridad intelectual, suele fungir de opinó-
logo y sabelotodo que pretender hacer de su postura 
personal la verdad absoluta. No es raro respirar un 
ambiente de egolatría y necesidad de ser visto y re-
conocido en los pasillos de las escuelas de letras y ar-
tes. Me considero un ejemplo vivo de ello. Supongo 
que el hecho está vinculado a esa tradición ya obsole-
ta de que el quehacer humanista solo puede hacerse 
bien si se vincula inalterablemente con la idea de ge-
nio. Por lo menos en mi caso, fui a dar a la escuela de 
letras por un complejo proceso de crecimiento en el 
que necesité ser validado a través de crearme la más-
cara de perspicaz e inteligente, la necesidad de ser re-
conocido en un nivel particular de genialidad. No es 
la norma, solo me estoy proyectando, sin embargo, 
estoy seguro de que algunos podrán ver en mis pala-
bras algún vínculo con su experiencia.

El escritor, cuando juega a ser crítico, suele consi-
derar que su opinión tiene valor, y el escritor que no, 
que juega con la desfachatez del irreverente respecto 
a las figuras de autoridad —me vienen a la cabeza 
escritores malditos como Bukowsky o Guillermo Fa-
danelli—, pretende construirse una identidad que 
promueve el ego ya no desde la presunción de su 
propio valor sino desde la negación del mismo. Toda 
necesidad neurótica y motivada por las necesidades 
del ego tiene una expresión desde la polaridad. De 
tal suerte que la negación efusiva del valor es tam-
bién una expresión de lo mismo.

El escritor ve muchas cosas, goza de una sensibi-
lidad particular precisamente porque su trabajo es 
cultivarla. Sin embargo, en su obsesión por el len-
guaje confunde a las palabras con la realidad. No me 

sorprende que esa famosa frase del Tractatus de Witt-
genstein, «Los límites de mi lenguaje son los límites 
de mi mundo», haya sido tan malinterpretada y to-
mada como bandera de la legitimidad de quienes nos 
dedicamos a los estudios lingüísticos y literarios. ¡Qué 
autocondescendiente y cómoda es la creencia de que 
aquello a lo que dedico mi profesión y mi vida entera 
es la única medida del mundo! Si es así, mi labor se 
convierte en el centro del quehacer humano, en la vér-
tebra de la existencia. De lo cual deviene un abuso de 
poder insertado en el privilegio intelectual: aquel que 
no cultiva la palabra vive en un mundo de ilusiones, 
incapaz de tener acceso prístino a la realidad.

Nos hemos empeñado en dignificar nuestro rol 
como si nuestro interés estuviera depositado exclusi-
vamente en las palabras y no en la vida de las palabras, 
así como en la vida más allá de las palabras. ¿Dónde 
yacen los límites? ¿Qué tan claros son los límites que 
hemos creído que el estudio de la literatura solo tiene 
que ver con leer y escribir? ¿Para qué me sirve creer 
que la realidad se expresa preponderantemente en las 
palabras y en un pensamiento discursivo?

El intelectualismo y la obsesión racionalizante en 
los procesos de cognición son también sesgos cogni-
tivos. Racionalizar mi experiencia con el mundo es 
convertir mis percepciones sensoriales en discurso 
lógico, en algo distinto. Es, de alguna manera, hacer 
una traducción, una traición a la información que 
mi cuerpo está recibiendo. Racionalizar es un proce-
so que me permite no sentir, que me permite no co-
nectar a un nivel profundo. Hemos de darnos cuenta 
de que el discurso es una parte del mundo, pero no 
es el mundo.

«Los de literatura somos bien limitados, solo de-
fendemos la lectura. Y la misma escritura la censu-
ramos cuando nos sentimos amenazados», me dice 
Alejandro García, confesando su preocupación ante 
estas delimitaciones artificiosas que no hacen más 
que ponernos vendas en los ojos. Hace conciencia 
del conflicto. Su intuición le dice: salgámonos de 
esta cajita en la que nos hemos metido, pues sospe-
cho que algo existe más allá de las palabras.



Redoma • enero-marzo 2023 || 66

El ego y la producción de conocimiento

No es fácil encontrar alternativas. ¿Cómo encontrar 
otras vías del quehacer crítico cuando la forma más 
completa y avanzada de crítica que conocemos es 
la que se sostiene en el pensamiento lógico-discur-
sivo? Aludir al valor del cuerpo es un inicio de la 
respuesta, sin embargo, no es un estado definitivo 
de la resolución del problema. Fernando Zamora, 
en Filosofía de la imagen, se hace la misma pregunta: 
¿cómo trascender las limitaciones del pensamiento 
lógico-discursivo desde el propio discurso verbal, 
cómo trascender los estudios de la palabra a través de 
la propia palabra? Mis intenciones no van tan lejos, 
eso se lo dejo a filósofos que dedican con empeño su 
vida a resolverlo. Yo me conformo con plantear la 
siguiente propuesta: hagamos consciente al ego y a 
mis proyecciones inconscientes, empecemos a poner 
al yo como uno de los pivotes del quehacer crítico. 
Esto con la finalidad ya no de admitir mi subjetivi-
dad como un obstáculo sino, al contrario, al verme 
incapaz de eludirla, la acepto y la integro a mis prác-
ticas cognitivas, a mis procesos de acercamiento a la 
realidad, poniéndome a mí, a mis miedos, obsesio-
nes, necesidades y represiones bajo la mira. Desarro-
llemos mejor la idea.

Evidentemente decirle ciego a esa consagrada fi-
gura de escritor es un click bait, una provocación. Si 
eres escritor, y has dedicado los esfuerzos de tu vida 
a una precisa afinación de tu pluma para preponde-
rar tu voz y opiniones a la luz del prestigio cultural, 
quizá llegaste a sentir algo. Quizá te sentiste aludido. 
¿Qué sucedió contigo? ¿Qué emociones te genera 
cuestionar el valor del rol que juegas? De alguna ma-
nera, los escritores, así como otras formas de artistas, 
construyen su identidad con base en su rol hacia con 
la cultura y la sociedad. Cuestionar el rol es, enton-
ces, cuestionar a la persona que lo juega. Como si 
persona y práctica fueran lo mismo, como si la única 
dimensión en que se expresa la existencia de un es-
critor fuera la escritura. ¿Qué hace un desconocido 
que no figura en las prestigiosas voces de opinión de 

nuestro tiempo, diciéndome a mí que soy un ciego, 
que no veo lo obvio? Quizá tuviste la reacción con-
traria: la indiferencia, pero, ¿es genuina? A veces fin-
gimos que no sentimos para seguir con la máscara, 
para seguir ocultando que nuestro ego existe.

Te felicito si has conectado, si has detectado que 
algo en tu ego se movió, tanto como aceptación de 
su existencia como negación. Es una oportunidad 
de autoconocerte a través de lo que tus sensaciones 
corporales manifiestan. Hacía allá es a donde quie-
ro llegar: el ego y la relación que tenemos con él es 
más determinante de lo que creemos para la cons-
trucción que hacemos de la realidad. En el afán por 
conocer la realidad, en ese obsesivo afán por ver con 
claridad, solemos aferrarnos tanto que inconscien-
temente eliminamos los obstáculos que nos lo im-
piden: el ego, nuestras creencias culturales, nuestro 
posicionamiento político, nuestra intenciones per-
sonales, nuestras necesidades orgánicas. Elimina-
mos todos esos filtros para perpetuar la idea de que 
tenemos razón, porque tener razón se ha vuelto en 
extremo importante en una cultura sostenida en el 
esquema de conocimiento lógico-discursivo. Hemos 
convertido a la argumentación en el nuevo dios, en 
el único elogio hacia la vida.

Hablar de mí: un statement

Tengo muy presente un aprendizaje del tiempo en 
que hice la licenciatura en Letras en la UAZ: el len-
guaje académico debe articularse en el plural de la 
primera persona (nosotros). Si el objetivo del texto 
argumentativo es persuadir o sostener una tesis, ha-
brá que articularlo de tal forma que mi voz no sea 
solamente mía sino mía y de muchos otros, esas vo-
ces de expertos en las que apoyo mi discurso. Oracio-
nes con verbos como «sostenemos», «planteamos», 
«demostramos» son el común denominador. Es en-
tendible: el lenguaje debe ser consecuente con las in-
tenciones de quien lo articula.

El lector atento se habrá dado cuenta de que este 
texto está redactado de otra manera. Mi expresión en 
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singular de la primera persona no es gratuita: es un 
statment, una declaración no solo personal sino ideo-
lógica. Es un posicionamiento claro: me pongo a mí 
delante de la cosa que quiero analizar. Yo soy el filtro. 
En la búsqueda por trascenderlo dejo de evitarlo y lo 
acepto, lo pongo en consideración en relación a ese 
otro al que pretendo acercarme. Dejo de esquivarlo, 
pues en la evasión solo hay proyecciones inconscien-
tes.

Las prácticas del crítico nacen irremediablemen-
te de un estar inconforme con el mundo como es. 
Obedecen a un ejercicio de acercamiento a lo exter-
no, motivado por detectar una inconsistencia que 
percibo fuera de mí. Ahora bien, estar inconforme 
con el mundo es estar inconforme conmigo. El gurú 
espiritual, quien ha llegado al máximo estado de 
conciencia, si es que eso es humanamente posible, 
podrá gozar del efecto más importante: la sereni-
dad, la aceptación absoluta de lo que soy, y, por lo 
tanto, la aceptación absoluta del mundo. No querrá 
cambiar nada pues ha aceptado todo tal y como es. 
Si nada me molesta, si nada necesito, entonces, qui-
zá, el silencio sea la constante. Hacer crítica se vuelve 
un ejercicio innecesario. ¿Cómo entonces se puede 
llegar a compaginar la conciencia de sí y el trabajo 
introspectivo con el quehacer crítico?

Uno de los callejones sin salida que me interesa 
poco resolver es el del mundo donde el conocimien-
to y el crecimiento espiritual llegan a un punto defi-
nitivo. No creo que estos procesos tengan una meta 
ni un estatuto concluyente. No me sirve pensar mi 
crecimiento como si su único sentido de ser sea lle-
gar a un punto en que el ni estoy ni que probable-
mente llegaré. Pensar así es mantenerme desconec-
tado del aquí y el ahora, precisamente, el presente 
que pretendo poner sobre la mesa, el presente que 
propongo hacer consciente a la hora de hacer crítica. 
Para mí, el valor de la conciencia de sí, en confronta-
ción con el ejercicio crítico, es invertir mi energía en 
conectar con mi voz y mi experiencia aquí y ahora, 
desembarazarme de toda intención aspiracional, de 
toda pretensión de llegar a un lugar y un estado que 

no existen: el futuro, la utopía de esperar a ser eso 
que aún no soy.

Precisamente por esto me importan poco los mo-
vimientos de censura y cancelación, pues me pare-
cen la síntesis más precisa de la neurosis colectiva de 
nuestro tiempo: el neurótico no ve lo obvio, no ve lo 
que no quiere ver. Es vivir con la aspiración idealista 
de ser eso que aún no llegamos a ser, evadiendo así la 
conciencia de lo que somos, la confrontación con lo 
que está aquí y ahora, con la realidad tal cual es, por 
más incómoda que sea, sin considerar que a veces el 
deber ser es una máscara para seguir evitando el con-
tacto con las necesidades viscerales y reales.

Esta nueva crítica supone reformularme a mí 
mismo, hacer un trabajo de conciencia en el que 
enfrente mi sombra, pues solo así podré hacer cons-
ciente que cuando hablo del otro hablo de mí. El 
otro es un espejo sin el cual no puedo entenderme. 
Tú y yo son una dualidad de la misma cosa, de una 
relación simbiótica que mientras más pronto aten-
damos, más pronto evitaremos los vicios de las in-
conscientes prácticas críticas que suponen con una 
presunción de autoridad que yo puedo hablar de la 
verdad del otro, sin darme cuenta de que aquellas 
teorías que elaboro son una proyección de mis asun-
tos no resueltos. Ni Freud se pudo escapar de la pro-
yección en su teoría. Y está bien. Eso significa ser hu-
mano, estar siempre ante la tentación de creer que lo 
externo puede ser medido y analizado borrándome 
del mapa, sin ninguna interferencia.

La propuesta es entonces dejar de evadir la sub-
jetividad y los procesos psíquicos personales que 
intervienen en mi cognición, hacerlos conscientes y 
ponerlos sobre la mesa, para que, ante la incapacidad 
de desaparecerlos. Hablar del otro es siempre hablar 
de mí. Dejemos de ver esto como obstáculo, si no al 
contrario, como virtud: poner al yo en consideración 
es hacer más rico el análisis, pues, inevitablemente 
el yo se va expresar, y sin hacerlo consciente, será 
inconsciente, motivando nuestra percepción de las 
cosas a través de un velo que no podemos ver. Hacer-
me consiente ante la crítica es, por lo menos, hacer 
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consciente al velo, para de ahí conocer los fenómenos ya no en sí mismos sino en relación a mí. No 
es egolatría hacerme la medida del mundo, es un ejercicio completamente realista, es dejar de 
evitar lo inevitable.

Para esto es necesaria la humildad del crítico, que reconozca su importancia individual en el 
proceso crítico, además de una gran valentía para volverlo capaz de mirar a los ojos al jaguar en 
plena oscuridad de la selva. El trabajo es diluir mis propios auto-engaños, dilucidar entre cuáles 
voces hablan, si mi necesidad, mis obsesiones, mis miedos o mi deber ser, para así no perpetuar 
una crítica basada en la inconsciencia. Al descubrir la verdad, al hacerse consciente, el impulso de 
Edipo fue sacarse los ojos: «Yo ya no necesito ver. Yo ya sé quién soy».
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La hora de los muertos

Maricruz Bernal Carrillo

Ignacio salió furioso de la casa. Se paró a mitad de la calle lanzando golpes a la nada, patean-
do piedras y maldiciendo su suerte. Desde la ventana de la cocina su madre gritó: 

—¡Se te olvidaron las cubetas! 
Ignacio fingió un ataque y cayó al piso. Permaneció tirado unos minutos como si de verdad 

hubiera perdido el sentido; después, resignado, contestó: 
—Ya voy, ‘amá.
Don José era quien acarreaba el agua todas las noches, pero esa mañana había sufrido una 

caída que lo mantenía en cama, así que Ignacio, su hijo mayor, tendría que hacerlo por algunos 
días.

Fue a recoger las cubetas, todavía haciendo pantomimas de frustración, y se encaminó hacia 
la esquina, donde estaba la toma de agua pública. Encontró ahí un montón de tinas y palanga-
nas, formadas junto a la llave, las pateó para hacerlas a un lado y puso sus cubetas. Abrió la llave. 
Nada. No había agua, solo aire anunciando que pronto llegaría el líquido. Así que, armándose de 
paciencia, volteó una de las tinas y se sentó a esperar. 

Escuchaba el aire salir cada vez más potente, cuando un apagón repentino lo dejó sumido 
en la oscuridad. Como un resorte se levantó de su asiento y un fino escalofrió le recorrió la piel. 
A tientas, cerró la llave de agua, pues el ruido del aire lo ponía nervioso. Pasaban las doce de la 
noche y en la calle no se veía un alma, apenas un ligero resplandor de luces lejanas resaltaba los 
techos de las casas vecinas, que envueltas en un silencio absoluto, parecían fantasmales ruinas. 

Un ruido lo sobresaltó. Miró desesperado para todos lados, pero no veía nada. Se quedó muy 
quieto, esperando, hasta que escuchó el sonido de nuevo. Era un arrastrar metálico, como de fie-
rros, como las cadenas que arrastran las almas en pena. Al pensarlo, Ignacio brincó angustiado, 
los pies le temblaban, presentía que en cualquier momento se le aparecería un fantasma salido de 
la nada. El sonido seguía escuchándose, rítmico, pausado, arañando el piso. 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —gritó Ignacio, apretando el cuerpo—.
El sonido se detuvo. Una risa sorda se oyó a la distancia. Ignacio estaba aterrado, no sabía lo 

que era, pero presentía que la muerte venía por él. 

Alambique
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—Ya son las doce, las doce de la noche, la hora de los muertos —se repetía en silencio, mi-
rando desesperado para todos lados—. 

A la distancia, descubrió una sombra deforme, grotesca, que se desplazaba directo hacia él. 
Ignacio estaba paralizado por el miedo, incapaz de separar la vista de aquel espectro salido de 
la tumba que venía a su encuentro. Era una sombra robusta, jorobada, que caminaba inclinada 
hacia el frente, meneando el cuerpo; las manos flacas y retorcidas colgaban inertes, casi hasta el 
piso, además, una larga cola rasguñaba las baldosas con sus puntas de hierro. 

Ignacio no podía controlar los temblores que le recorrían el cuerpo y, desesperado, gritó:
—¡No me asustas! ¡No te tengo miedo!
Una carcajada tenebrosa irrumpió en el silencio de la noche. Sin pensarlo, Ignacio agarró del 

suelo varias piedras y empezó a lanzarlas, desenfrenado, hacia la sombra tenebrosa, mientras 
gritaba un amplio repertorio de improperios en su contra. 

El sonido de un grito ahogado le hizo detener su ataque. El fantasma se doblaba sobre sí mis-
mo, emitiendo agonizantes quejidos. Ignacio estaba al borde del colapso, quería correr, pero su 
curiosidad por descubrir lo que era aquella visión lo mantenía con los pies rígidos, pegados a la 
tierra. Al recuperarse del golpe, la sombra avanzó decidida hacia Ignacio; se la oía bufar, acercán-
dose cada vez más.

Ignacio, expectante, apretaba los puños para recibir la embestida de la sombra. Su respira-
ción se confundía con la agitación del otro, con el sonido de los fierros, con su propio corazón. 
Cuando lo tuvo suficientemente cerca, le brincó encima sin contemplación, se aferró a su cuello 
gritando maldiciones como un loco. Se fundieron entonces las dos almas en una sincronía de 
golpes y escupitajos. 

En ese momento las lámparas parpadearon y la luz regresó. Ignacio pudo ver por fin a su ata-
cante: era Rogelio, el hijo de doña Gloria, que vivía dos cuadras más adelante y venía cargando 
su manguera para conectarla a la llave. 

—¡Pero qué susto me has dado! Pensé que eras un muerto.
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Retrato prodigioso de una de muchas noches

Gabriela Amor Canales Herrera

I
Tengo la necesidad de ti, 

de ser más que un cuerpo estelar
y dejar de tenerle miedo a la oscuridad.

Recorrer mil años luz 
y ser juntos un caos cósmico,

sin equiparar en lo lógico.

Tengo la necesidad de ti,
de hablar sobre lo desconocido

y llenar esos vacíos existenciales.

Conocer tu mundo

y memorizar cada uno de tus cráteres.

Porque aunque todo es tan fugaz,
el amor es menos sagaz.
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II
Ella es poesía, 

tiene mucho que decir 
y sin embargo escucha, 

tiene alas para volar 
y no lo hace, 

sueña con tocar las nubes 
y solo se conforma con aquellas 

que embellecen las flores.

Siempre mira hacia arriba, 
sabe que puede llegar hasta lo más alto 

pero prefiere que la gravedad la jale a la tierra.
Quiere estar en compañía de los simples mortales, 

pues solo así,
podría morirse de amor también.

III
Bajo ajetreadas búsquedas,

encontré a mi amor.
La música de fondo 

me hacía estar en vaivén
hasta yacer.

Él se declaraba ajeno al arte
y, en cambio, 

creía ver en mí, belleza 
en cada pigmento de mi piel.

Pasaba sus pinceladas 
con tanta delicadeza, 

haciendo que el pequeño gesto
bastara para bajarme la luna 

y las estrellas.
Deslizaba sus dedos

con abundante anhelo
las cuerdas de la guitarra,

como si se tratara de 
una canción de amor.
Recorría mis curvas,

lentamente, 
hasta memorizar 

cada rincón del instrumento; 
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este lo sentía parte de él
y siendo yo el instrumento,

me sentía suya.
Nadie era capaz
de llegar a tocar

con tanto éxtasis, la música,
como él lo hizo aquella noche.

IV
La ausencia es tan fría

al tocar mi cuerpo con cualquier caricia 
y mi existencia es tan finita
 como un grano de arena. 
Y del olvido, ¡ni hablar!, 

no estoy lista para borrarte de la faz de la tierra
ni de borrar nuestra historia. 

Pero al final ya no habrá nadie 
que recuerde tu risa 

ni mi amor por ti 
y eso es lo que más me duele…

que seamos tan fugaces 
como aquellas estrellas.

V
Me quedo con esos recuerdos…

En la manera en cómo las comisuras de sus labios
crean prodigiosos mundos

con solo sonreír,
cundos que por un instante

se mantienen perennes.

Y los pequeños soles me miraban,
¡Oh, brillos míos!

Dejando como resultado
Atardeceres candentes, 

y bajo la penumbra de un árbol,
Nos encontrábamos fusionados con el roce 

No solo de nuestros labios,
Sino de nuestras almas.
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La calma abundaba 
Y el mutismo

Se disfrutaba en su plenitud, 
No hacían falta palabras, 

Como forma se veía
Y como forma se sentía;

La pintura revivía al romanticismo.

VI
¿Qué se sentirá 

despertar con la misma persona todos los días,
compartir el café, los insomnios, 

los sueños y la cama?
¿Cuál será el secreto 

para seguir enamorados de la misma persona,
a pesar de haber conocido sus demonios 

y todo el caos que lo embarga en su interior? 
¿Por qué acariciar siempre la misma piel,

perderse en sus labios
y tomar aquellas manos 

que ya conoces de memoria?
¿Qué importancia tendría ser parte de su vida,

besar cada lunar 
o saber la historia 

que guarda cada una de sus cicatrices?

Porque a mí me gustaría saber, 
pero no me basta con querer…

VII
Necesito más soles
para los tormentos
que están por venir.
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VIII
Pensé en ti

y en las posibilidades,
lo que somos 

y nunca fuimos,
tú y yo estando,

pero jamás juntos.

IX
Ojalá que los amores

rejuvenezcan las flores,
ojalá que las cenizas

recobren las esperanzas, 
ojalá que los profundos dolores

se conviertan en flores.

X
Deseo darte mi cariño y afecto con un cactus

porque no puedo mostrarte la vida
de rosa o con rosas.

Quiero que sepas
la manera en cómo es el mundo,

sin rodeos, ni cuentos que jamás se harán realidad. 
Necesito que veas con mis ojos

lo que yo te ofrezco,
lo que mi corazón puede darte

y que entiendas que, 
aunque la vida esté llena de espinas,

tiene su lado bueno;
esconde su excéntrica belleza.

No te regalo flores
porque se marchitan

y mi amor por ti
perdura como un cactus en el desierto;

sea hoy o en los tiempos venideros, 
siempre en las buenas y en las malas,

vida mía.
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XI
A tu alma me monto,

me acuesto o lo que sea más conveniente,
me dejó llevar.

No sin antes tomarte con fuerza de la cuerda,
para tenerte bien cerca,

si es posible,
dejó el ancla,
no vaya a ser 

que en un pestañear,
flotes de tanto soñar.

No hace falta la cama,
ni la almohada,

no importa si es de día
o de noche,

solo sé que cuando me tomas,
me encuentro columpiándome 

en la luna deslumbrante,
junto con estrellas rutilantes.

No importa con qué tonalidades 
encuentres el amor,

siéntelo, identifica su olor,
café para los amaneceres,

miel y almizcle en el esplendor.
Y bajo el desliz del romanticismo,

tampoco importa que rime la epístola,
ni que siga sus reglas poéticas.

Porque, cariño mío, 
este amor, 

no trata de seguir patrones 
o esquemas,

sino de vivirlo...



Redoma • enero-marzo 2023 || 77

Poemas

Marcela del Rocío Ortiz Herrera

No siembres en tierra infértil,
las hojas caerán

las ramas se partirán
las raíces se olvidarán

no haz de sembrar tierra infértil
aun siendo hogar.

Las esporas germinan
en la tierra lejana

las esporas germinan
cerca del agua viva
no de las lágrimas.

No siembres en tierra infértil...
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El silencio,
El deterioro más profundo

Espero y callas.

Odio esperar
La imaginación te piensa

Caen los pensamientos
Amarga mi ser

Muerde los labios
Avanza, se retuerce tu silencio,

Respiro, respuestas.

Pequeña araña,
Pedazo de nada

Minúscula espera
Ahogó en la oscuridad.

Me contengo, me detengo
Me consume,
No te duele

Mi oscuridad.



Redoma • enero-marzo 2023 || 79

Amparo Dávila, las mujeres y la culpa

Ma. del Rocío Muñoz García

La obra de Amparo Dávila es muy original, los elementos que la conforman hablan de 
cosas que parecerían cotidianas y que a cualquiera le pueden pasar. Sin llegar a ser fan-
tástica, nos traslada a un mundo no real, donde las vivencias del lector le pueden dar 

una interpretación a cada uno de sus cuentos.
Sus historias tienen personajes muy concretos y bien definidos, pero al mismo tiempo deja mu-

chas puertas abiertas a la interpretación, como en los cuentos «El huésped», que nos deja la interro-
gante qué o quién era; en «Moisés y Gaspar» nos preguntamos qué eran esas creaturas; en «Música 
concreta», ¿realmente era un sapo o solo la imaginación de Sergio por todo lo que le dijo Marcela? 
La invitación es a que cada uno de los lectores termine de dibujar las historias. El INBA hizo una re-
seña de la trayectoria de la escritora; aquí rescato algunos comentarios de ella misma sobre su obra:

Trato de lograr en mi obra un rigor estético basado no solamente en la perfección formal, en la 

técnica, en la palabra justa, sino en la vivencia. La sola percepción formal, no me interesa por-

que la forma no vive por sí misma; es, digamos, la sola justificación de la escritura.1

Y agregó que,

hay textos técnicamente bien escritos, pero que nacen muertos: no quedan en la memoria de 

quien los lee. No creo en la literatura hecha solo a base de la inteligencia o la pura imaginación. 

Creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sen-

sación de lo conocido, de lo ya vivido, y hace que perdure en la memoria y en el sentimiento, y 

constituye su fuerza interior y su más exacta belleza.2

Los paisajes, las costumbres y muchos de los personajes que retrata efectivamente son de provin-
cia, lo que hace que su narrativa pueda incluirnos a todo el resto del país que no integramos la 
capital o parte de las grandes urbes; entonces, podemos hacer lo que Amparo Dávila llama «li-

1 INBAL, «Amparo Dávila, pionera del cuento fantástico», Boletín No. 445, 18 de abril de 2020.
2 Idem.
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teratura vivencial», porque conocemos esos olores, 
colores y sonidos de los que hablan sus cuentos, pero 
sobre todo, conocemos los pensamientos, sueños y 
miedos con los que crecimos los que vivimos en pro-
vincia, en especial las mujeres

En efecto, a nosotras nos corresponde reconocer-
nos en las historias que cuenta. La influencia de su 
obra no solo se da entre los escritores, sino que ha 
dado lugar a un punto de reunión para reflexionar 
acerca de lo que viven las mujeres. En sus textos no 
hace alarde de ideologías ni denuncias, solo descri-
be ambiguamente lo que les pasa a muchas mujeres, 
pero esa ambigüedad es la que vuelve visible el do-
lor, el sufrimiento y la oscuridad por los que pasan 
muchas de ellas, ya que cada una puede descubrir su 
propia historia reflejada, como en un espejo, en la 
cual solo ella puede reconocerse.

Alberto Chimal publicó una reseña de la obra de 
Amparo Dávila que resume lo que expongo, pero 
creo que está mejor dicho:

Como algunas otras celebridades literarias de 

México, Amparo Dávila prefería dar a sus cuen-

tos fantásticos algún otro calificativo, para pro-

tegerlos de otro prejuicio: el que la cultura de 

mi país tiene, incluso hoy, contra la imaginación 

fantástica como recurso estético y posibilidad de 

reflexión. Ella eligió el adjetivo vivencial, con el 

cual subrayaba la parte más personal de sus in-

fluencias. Hasta hoy, más de un crítico se cree li-

teralmente esa maniobra evasiva, y se hace nudo 

intentando reducir cuentos como «El huésped», 

«Tiempo destrozado» o «La señorita Julia» a 

ejemplos del «relato testimonial» o la «literatura 

femenina» (categoría de por sí sexista, eviden-

temente). Pero Amparo Dávila sobrepasa todas 

esas lecturas. La oscuridad —en la casa, en la 

ciudad, en el universo— se vuelve su aliada, y 

ambas nos llaman, una y otra vez, para volver a 

contarnos sus historias y sus enigmas.3

3 Alberto Chimal, «Amparo Dávila: una escritora desde la oscu-

ridad» en Este País [web], 16 de octubre de 2020.

Las mujeres y la culpa

El sentimiento de culpa puede carcomer a cualquie-
ra, no es algo que se pueda controlar sin las herra-
mientas adecuadas. Todos padecemos de este mal, 
por generaciones especialmente las mujeres; esto es 
fruto de las expectativas que se tienen de nuestro rol 
dentro de la familia y la sociedad y, sobre todo, las 
que tenemos sobre nosotras mismas: el rol que ele-
gimos o nos designaron para desempeñar en nuestra 
propia vida.

Los cuentos de Amparo Dávila son un reflejo de 
esas expectativas que tiene la sociedad mexicana de 
nosotras las mujeres y cómo nosotras no siempre 
podemos con el peso de esas exigencias, tales como 
ser bonita; diligente; paciente; prudente; cariñosa; 
tierna; querer casarte, o por lo menos tener pareja; 
ser madre; cuidar de todos: padres, hermanos, hijos; 
cuidar todo: el dinero, la casa, la comida, la ropa y 
un largo etcétera. Todo lo anterior sin reproches y 
casi en silencio y en solitario.

Negar la maternidad como algo querido, ansiado 
por las mujeres, es impensable. En «El último vera-
no», Amparo Dávila presenta lo que pasan muchas 
mujeres, esa soledad en la maternidad, aunque el 
marido esté a un lado; la angustia de verse envuelta 
en una situación que no previó y, además, no quiere.

Y ella que durante días y días, y todavía unas 

horas antes, había llorado de sólo pensar que 

ya había llegado a esa terrible edad en la que 

la maternidad, la lozanía y el vigor terminan, 

ahora, al recibir la noticia, no experimentó 

ninguna alegría, por el contrario una gran con-

fusión y una gran fatiga. Porque, claro, era bien 

pesado después de siete años volver a tener otro 

niño, cuando ya se han tenido seis más y una ya 

no tiene veinte años, y no cuenta con quién le 

ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la 

casa y arreglárselas con poco dinero, y con todo 

subiendo día a día.4

4 Amparo Dávila, «El último verano» en Cuentos reunidos, FCE, 

México D. F., 2009, p. 206.
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El cansancio es lo más terrible y constante en la vida 
de la mayoría de las mujeres y no solo el físico y 
emocional, sino el mental; es lo que a cualquier mu-
jer lleva a la culpa, por no poder «cumplir» con todo 
lo que se nos pide o nos exigimos.

Porque ya no quería volver a empezar; otra vez 

las botellas cada tres horas, lavar pañales todo 

el día y las desveladas, cuando ella ya no quería 

sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no 

podía ser, ya no tenía fuerzas ni paciencia para 

cuidar otro niño, ya era bastante con lidiar con 

seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente […] 

sí, otro hijo más y él no haría el más mínimo 

esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar más 

dinero, qué le importaba que ella hiciera mila-

gros con el gasto, o que se muriera de fatiga.5

Todos, hombres y mujeres, alguna vez cobramos 
conciencia de la tragedia en la vida y, con ella, agra-
vamos el sentimiento de culpa al reconocer dos as-
pectos: nuestro lado oscuro del alma y la certeza de 
indefensión ante el gobierno del destino. Ese senti-
miento de culpa, cuanto más profundo, más capaz 
es de ofuscarnos e inclinarnos a la búsqueda de des-
enlaces adversos.

Pasaban los días, las semanas, y seguía sin en-

contrar resignación ni esperanza. La fatiga 

aumentaba con los días y una gran debilidad la 

obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces 

durante el día. Así transcurría el verano.6

Las mujeres y los hombres en general posponemos 
las decisiones difíciles; es más cómodo esperar a que 
alguien más asuma la responsabilidad. Pero confor-
me pasa el tiempo y no se soluciona el problema o 
nuestras circunstancias no cambian, la incertidum-
bre crece, y esta se vuelve miedo ante la inminencia 
de tener que asumir la responsabilidad de tomar una 
decisión.

5 Ibidem, pp. 206-207.
6 Ibidem, p. 207

El miedo recóndito que desde tiempos inmemo-

riales experimenta la humanidad ante el poder 

de fuerzas que nos rebasan o el dilema electivo 

que experimentamos ante el mandato de la 

fortuna, repetimos reacciones similares a las 

representadas unívocamente por los personajes 

que, de manera emblemática, fueron creados 

primero por el genio de la Grecia arcaica y 

después por Shakespeare para representar los 

dramas esenciales y atemporales de la existencia 

asociados al amor, al dominio, al poder, la furia, 

los celos, la codicia, la envidia, etcétera.7

Y estos dramas, inseparables de la «ceguera» que 
aparece ante el descontrol de las emociones, desenca-
denan situaciones parecidas a la sufrida por la prota-
gonista de «El último verano», quien sin mencionar 
su nombre, nos muestra su vida en un punto que pa-
rece que no hay escapatoria. Este cuento cumple con 
lo que Marta Robles, en Culpas viejas, mujeres nuevas, 
dice al respecto de la literatura, como la que recrea 
la vida para ilustrar la existencia y hacerla compren-
sible al universalizar la experiencia, pues hasta hoy 
la humanidad no ha encontrado mejor manera de 
desentrañar, presentar y representar lo que, al pade-
cerlo a distancia o en carne propia, parece escapar a 
las explicaciones satisfactorias.

Conflictos menores y mayores nos envuelven, cada 
minuto, en una realidad colmada de desafíos que nos 
obligan a responder del modo que, en ocasiones, me-
nos esperaríamos o desearíamos. Lo desconocido, lo 
que debemos enfrentar, retos impuestos por la pre-
sión económica, la inseguridad cotidiana, el miedo a 
la miseria, el desempleo, la delincuencia; las expecta-
tivas de la sociedad, la familia y la incertidumbre que 
determinan nuestras respuestas a un medio que al 
mismo tiempo moldea nuestra manera de asimilar sus 
contradicciones y rechazarlas con la misma virulencia 
con que la sociedad la arroja sobre nosotros.

7 Martha Robles, Culpas viejas, mujeres nuevas, FCE, México D. F., 

2011, p. 23.
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Una de esas noches en que no lograba conciliar el sueño y el calor y la desesperación la hacían 

levantarse y caminar, salió a refrescarse un poco y se recargó en el barandal de la escalera que 

bajaba de las habitaciones hacia el huerto. […] Estaba observando indiferente a las luciérnagas, 

que se encendían y se apagaban poblando la noche de pequeñas y breves lucecitas, cuando algo 

caliente y gelatinoso empezó a correr entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un 

ramo de amapolas deshojadas.8

Pedir que alguien o algo solucione nuestros problemas es natural en el ser humano. Cuando nos 
sentimos incapaces de tomar la decisión ya que nuestras creencias entran en juego, el estado de 
indefensión crece y nos sentimos atrapados irremediablemente en las manos del destino, como 
la protagonista de «El último verano», quien enfrenta el aborto espontáneo con un sentimiento 
de culpa, ya que siente que sus quejas se volvieron ruego y fueron escuchadas: le duele la perdida 
de ese hijo, pero el alivio es mayor. El destino decidió. 

Los cuentos de Amparo Dávila nos permiten reflexionar sobre la manera en que las mujeres 
nos enfrentamos al mundo, descubrir qué nos mueve para reaccionar de una manera u otra ante 
los problemas de la vida. Los personajes que construye Amparo parecen poco complejos, perso-
nas que no sobresalen y, sin embargo, cuentan una historia de mujeres que viven tragedias inter-
nas. Desdobla la personalidad para dar pie a la verdadera historia de la psique de los personajes, 
que además no están tan lejos de nosotras mismas. 

El miedo a la soledad, a no cubrir nuestras propias expectativas y las de los otros, la violencia 
expuesta y soterrada que viven las mujeres y los niños, así como la culpa, son solo algunos de los 
elementos que de una manera fantástica, es decir, a través de la fantasía, nos muestra Amparo 
Dávila, quien debería ser personaje central de la literatura mexicana, no solo zacatecana.
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de 2020. Consultado el 6 de febrero de 2022. <https://inba.gob.mx/prensa/14104/amparo-davila-

pionera-del-cuento-fantastico>. Robles, Martha, Culpas viejas, mujeres nuevas, FCE, México D. F., 2011.

8 Dávila, op. cit., pp. 207-208
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La existencia del mal y su origen

Brenda Elizabeth Elías Benavides

En la actualidad se observa una crisis institucional en todos los ámbitos del ser humano 
y de la sociedad. Pareciera que, ante el desquebrajo del entorno, la permisividad se ha 
conformado como la base del actuar social. Es a partir de reflexiones de esta índole que 

resulta posible cuestionarse sobre el bien y el mal, sobre el punto en el que este inicia de acuerdo 
con diversas tradiciones teológicas y la manera en la cual se concreta en nuestra cotidianidad.

¿El mal proviene de Dios o es tan solo creación del hombre? Es una interrogante de interés y, 
posiblemente, sin respuesta. De acuerdo con la teoría creacionista, Dios nos creó a su imagen y 
semejanza. Por tal motivo, se debe considerar que por su voluntad «[…] las cosas están ordenadas 
a la perfección, o sea a la integridad, de su naturaleza tanto física como moral […]»,1 lo cual nos 
conduce a dilucidar que el mal no puede provenir de Dios, pues su mayor placer, de acuerdo con 
el libro del Génesis de la Biblia, era darse cuenta de que todo era bueno. Pero, en este proceso 
de construcción, a su obra más preciada le brindó el don del libre albedrío. ¿Es entonces el mal 
responsabilidad del hombre?

Ver a niños, mujeres y hombres muriendo de hambre es algo cotidiano, se alude a su pobreza 

para estar en esta situación, incluso dentro del pensamiento del sistema de producción hegemó-
nico se escucha que es su culpa, pues no ponen empeño para romper con su entorno, sin aceptar 
que para que existan personas con altos niveles de privilegios se precisan aquellos que no pueden 
disfrutar de los mismos. Un panorama de esta clase nos permite ver el egoísmo como una carac-
terística fundamental de la especie humana, entonces, ¿cada uno de sus integrantes es malo por 
naturaleza?

Kant afirma, de acuerdo con Sirchia,2 que el mal no es consecuencia de la estructura física del 
hombre, sino que es causado por el libre albedrío que ejerce en su día a día. De acuerdo con esta 
postura, el mal se construye dependiendo de las decisiones que se toman a lo largo de la vida. 

1 Publio Restrepo González, «El problema del mal en San Agustín» en Franciscanum. Revista de las ciencias del espíritu, 

no. 146, mayo agosto 2007, p. 103.
2 Cfr. Helga Sirchia, «El mal en la filosofía de Immanuel Kant» en Espíritu: cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesia-

na, julio-diciembre 2005.
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pusiste a prueba su alta Hegemonía, / Ya ostentada 
por la fuerza, azar, o sino […]».5

Si utilizamos como fundamento la teoría crea-
cionista, sin duda, esta podría ser una explicación 
razonable a lo que hoy en día afrontamos en nuestra 
cotidianidad: epidemias, guerra, hambre, drogadic-
ción, venta de armamento, trata de blancas, investi-
gaciones científicas y avances tecnológicos que be-
nefician solo a quien detenta la hegemonía política, 
económica y social. El mal existe, lo conformamos 
día a día con las acciones regidas por la ambición. Pa-
reciera que Satán nos abrió la puerta para construir 
el mal a cada paso que damos.
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Es entonces el libre albedrío el que nos ha llevado a 
construir la sociedad que hoy en día acepta el cam-
bio de escala de valores sin expresar protesta alguna, 
aquella que normaliza los levantones, la corrupción, 
el consumo de estupefacientes, de alcohol, la violen-
cia contra las minorías. Pero, ¿cuál es el origen del 
mal que afecta a las diversas sociedades?

¿Si el mal tiene un punto de partida, se debe al 
comportamiento humano o es un factor establecido 
por lo divino? Difícil elección, pero es posible pro-
fundizar en los aspectos morales y sociales que guían 
al ser humano en su comportamiento. Atreides afir-
ma que «[…] el Satán de los dos primeros libros del 
Paraíso perdido, encarna más que ningún otro perso-
naje la consciencia del hombre occidental moder-
no»,3 pues ambos prefieren gobernar su propio in-
fierno en lugar de vivir, quizá pervivir, en el paraíso 
de alguien más. Es así como el humano actual fabri-
ca y utiliza armas, cultiva, usa y vende estupefacien-
tes. Ambas situaciones destruyen masivamente, las 
dos pueden catalogarse como infernales, las dos nos 
conducen a través del caos.

Entonces, ¿cuál es el inicio del mal, de dónde par-
te? Si el Satán de Milton refleja nuestra conciencia 
sería posible que el mal se originara cuando Lucifer 
«[…] cometió un pecado con algunos ángeles meno-
res […] sublevándose[…]»,4 enfrentó a Dios con el fin 
de liberarse de un paraíso creado por su padre. Qui-
zá, en sus esfuerzos por liberar a la creación divina 
más importante, ese mismo ángel convertido en una 
serpiente diabólica incitó a Eva para que descubrie-
ra, para que conociera, para que también abandona-
ra la seguridad del que poseía la hegemonía celestial. 
Tal vez el mal se originó cuando, lleno de ira y decep-
ción, Satán enfrentó a Dios como bien lo reconoce 
Belcebú al alabarlo: «[…]Oh Príncipe, oh Caudillo de 
incontables Tronos/ Que guiaste a la batalla ejército 
de Serafines/ A tus órdenes y con temibles destemi-
das/ Gestas, al perpetuo Rey del Cielo apeligraste/ Y 

3 John Milton, Paraiso perdido.p. 8.
4 G. W. Leibniz, Teodicea. Ensayos sobre la bondad de Dios, la liber-

tad del hombre y el origen del mal, p. 171.
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Privación

Lizbeth Limón García

En la bruma regular el tiempo se dilata y no sé qué puedo hacer para dejar de buscar las 
horas y pretender que ya es tarde y pueda dormirme. Me urge terminar el día, no he 
perdido nada y, sobre todo, no he añadido nada. Qué gana la mía de perder el sabor, 

las risas, hasta los lamentos. Tengo un dolor de cuello que me pica y se estira como una cuerda 
extremadamente tensa que aprisiona mi silencio. El pecho se me agita sin mi consentimiento, 
las manos se me tornan tan frías y los ojos, igual. He buscado en vano un estarse quieto, pero 
cuándo lo he estado. Al menos dormida, en ocasiones lo estoy, otras veces, de ninguna manera. 
La única diferencia es que ya no me aterran mis pesadillas, ya no lo son. Simplemente las veo, las 
junto y las guardo. Son dibujos sin trazar. Me gustaría trazar la figura monumental que viene a 
atormentarme, su ruido, sus pasos secos y profundos, como golpes de árbol ante la tempestad 
que se desploma. La figura no tiene voz, pero algo en su estar me dice: falta, falta algo mucho 
peor, algo más grande que ya vendrá. Entonces todo cae y son figuras colosales que se juntan 
en un círculo bajo un techo azul profundo, que es el cielo de noche y sin estrellas, ni una sola. 
Apenas si alcanzo a ver el gris de sus extremidades enormes, se sienten como titanes que recién 

rompen su cautiverio. Yo no sé qué diablos los trae, pero vienen. De pronto el suelo se disuelve 
en un mar rojo y naranja, con dibujos de caricaturas, música y resplandor. No sé en qué parte de 
ese sueño he despertado, pero recuerdo que una mujer me muestra en su cuello escritos varios 
números que no puedo recordar, pero que se tratan de algo que sigue, que falta.
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Mente cruel en una casa de Lanús
Mayela González de Santiago

Mariana Enríquez nació en Buenos Aires, Argentina, en 1973. Se licenció en Comuni-
cación Social en la Universidad Nacional de La Plata. Como periodista ha colabo-
rado en Radar del diario Página/12 y en las revistas TXT, La mano, La mujer de mi 

vida y El guardián. También participó en radio, en el programa Gente de a pie, de Radio Nacional.
En el presente texto  abordaré uno de los más intensos cuentos de Enríquez, con una trama que 

abarca desde el miedo, hasta las risas: «La casa de Adela». Esta narración trata de unos amigos: una 
niña llamada Adela, quien tenía un status socioeconómico de la alta sociedad, y su amigo, quien la 
describía como una persona afortunada porque cada 3 de enero le festejaban su cumpleaños.

Ella gozaba todo lo que tenía a su alrededor, sus buenos juguetes, así como las fiestas que le 
organizaban sus padres cuando era su cumpleaños; y qué decir de Navidad y Año Nuevo, ahí se 
daban cuenta de cómo despilfarraban el dinero por tener fiestas elegantes. Una peculiaridad, si 
así se pude decir, es que Adela no tenía su brazo izquierdo, le faltaba desde el hombro y tenía una 
pequeña protuberancia que se le movía cada vez que intentaba decir o mostrar alguna cosa; sus 
padres decían que Adela había nacido así, que era un defecto congénito. Sus amigos o conocidos 

le tenían miedo e incluso asco, y le decían muchos sobrenombres, como: monstruita, adefesio, 
bicho, entre otros malos comentarios.

Algo que la distinguía más y que sorprendía a la mayoría de la gente que la conocía era que no 
le importaba ese defecto en su brazo izquierdo, sino que, al contrario, quería ser observada por 
todos, y en cualquier lugar donde ella pasaba se sentía segura de sí misma, tal era su confianza, 
que cuando una persona se le quedaba observando ella se ponía a un lado para así poder restre-
garle su brazo. Es aquí donde formulo la siguiente pregunta: ¿cuál es el vital problema que se 
encuentra en la casa de Adela?

A Mariana Enríquez la conocen como la mayor exponente de la literatura de terror en Argen-
tina, con influencias diversas y sin prejuicios; es evidente que esta autora adora las historias de 
sectas, de monstruos, le encanta adentrarse en la parte obscura e inexplicable de nuestras vidas.
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La literatura de terror atraviesa un tiempo de reposicionamiento, de la mano de autoras multi-

premiadas y cada vez más traducidas, con obras adaptadas a nuevos formatos y una hibridación 

que tiene en el realismo una de sus facetas más inquietantes, al tiempo que se prolonga un con-

texto global de emergencia sanitaria que expande los márgenes de interpretación de lo presun-

tamente fantástico y las posibilidades de lo real.1

La casa de Adela no tenía nada en especial a primera vista, era como cualquier otra, pero si  se pres-
ta atención a los detalles inquietantes, las ventanas estaban cerradas completamente con ladrillos. 
Otra característica inquietante era que la puerta pintada de color marrón pareciera que estaba 
pintada con sangre seca.

Algo que resalta en casi todos los cuentos de Mariana Enríquez es que son protagonizados por 
mujeres, y a ellas les suceden cosas extrañas, pues en el cuento se puede ver que la mamá de Adela 
reprimía a ella y a su hermano, Pablo; en ese entonces él recriminaba a su progenitora por qué era 
así con ellos:

No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para verlas. Mi mamá decía que era 

demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistía yo. Problema de sus papás si la dejan: 

ya te dije que no, decía mi mamá, y era imposible discutir con ella.

—¿Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es más grande que vos.

—¡Porque es varón! —gritaba mi papá, entrometido, orgulloso.

—¡Los odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.2

«La casa de Adela» esconde una densidad política mayor al resto de los cuentos, cifrada allí 
donde la oscuridad y la incomprensión reinan, y donde la ambigüedad, la ausencia los guiños o 
índices potencian el alcance político de la lectura.

Con un grandioso pero desconocido insecto, en la casa por sí sola se le escucha un zumbido; 
este suceso pasa al menos en la imaginación de los niños, y en los adultos provoca pavores irracio-
nales, y como una suerte de estructura orgánica fundamentalmente, la casa cuenta historias sobre 
sus antiguos habitantes y sus inexplicables conductas, que al pasar de los años siguen y seguirán 
existiendo.

Todos estos sucesos no son más que una simple imaginación de la autora, la cual nos tras-
porta con tan excelente relato que se desenvuelve en una historia de terror desde el principio, es 
decir, primero va platicando cómo es en verdad la situación por la que atraviesa Adela, después, 
conforme avanza el relato, entrelaza cada lugar con el del principio para que finalmente nosotros 
como lectores nos quedemos con la intriga de cómo fue que Adela desapareciera de una parte de la 
historia. En otro contexto está Pablo, de quien tampoco se sabe cómo llegó al suicidio.

Uno de los principales problemas que tiene Adela, desde mi perspectiva, es que es una niña 
que defiende su opinión; cuando le preguntan qué le había pasado a su brazo contesta que se lo 
había mordido un perro y por ende le había quedado así. Otra de las cosas importantes es que ella 

1 Dolores Pruneda Paz, «Literatura argentina de terror: un fenómeno que crece al ritmo de premios y traducciones» 

en Infobae, 17 de septiembre de 2021.
2 Mariana Enríquez, «La casa de Adela».
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se contradice cuando sus padres comentan cómo se dieron las cosas, y le resta autoridad sobre lo 
que ella responde cuando le pregunta de su situación anteriormente descrita.

Finalmente, la ambigüedad fundamental que envuelve al cuento libraría a Adela, y la aparta-
ría de la opresión alegórica y de la significación auténtica. Si esto es así, cada lector imaginará en 
el interior de la casa el riesgo de sus imágenes, y la ambición de su expectativa. Es ahí donde los 
lectores podemos tener la certeza de que todo en esta vida tiene siempre un sentido, y tratamos 
de ver las cosas más conscientemente a pesar de que algunas personas nos quieran imponer sus 
ideas y que estas no sigan el esquema común de una familia implacable como lo hicieron con 
Adela desde un principio en «La casa de Adela».

Fuentes

Enríquez, Mariana, «La casa de Adela», en Estación Libro. Consultado el 3 de junio 2022: <https://www.

estacionlibro.com.ar/cuentos/la-casa-de-adela-de-mariana-enriquez/>. Pruneda Paz, Dolores (2021), 

«Literatura argentina de terror: un fenómeno que crece al ritmo de premios y traducciones», en Infobae. 

Consultado el 1 de junio de 2022: <https://www.infobae.com/cultura/2021/09/17/literatura-argentina-

de-terror-un- fenomeno-que-crece-al-ritmo-de-premios-y-traducciones/>.

https://www.estacionlibro.com.ar/cuentos/la-casa-de-adela-de-mariana-enriquez/Pruneda
https://www.estacionlibro.com.ar/cuentos/la-casa-de-adela-de-mariana-enriquez/Pruneda
https://www.infobae.com/cultura/2021/09/17/literatura-argentina-de-terror-un-fenomeno-que-crece-al-ritmo-de-premios-y-traducciones/
https://www.infobae.com/cultura/2021/09/17/literatura-argentina-de-terror-un-fenomeno-que-crece-al-ritmo-de-premios-y-traducciones/
https://www.infobae.com/cultura/2021/09/17/literatura-argentina-de-terror-un-fenomeno-que-crece-al-ritmo-de-premios-y-traducciones/


Redoma • enero-marzo 2023 || 89

Diario de un amigo: Drácula

Isaura del Carmen Sánchez Ramírez

Este año se celebran treinta años del estreno de Drácula de Francis Ford Coppola, y coin-
cide con el aniversario de los 110 años de la muerte de Bram Stoker,1 autor que presenta 
su obra Drácula a través de relatos que los personajes hacen en sus diarios; por lo que la 

novela salta de personaje en personaje a manera de respuesta entre uno y otro. Al tener diferen-
tes voces narrativas, se puede caer en la desesperación o angustia cuando se cambia de narrador.

Drácula2 inicia con el viaje de Jonathan Harker hacia Transilvania como representante de la 
compañía de bienes raíces para la que trabaja, y es el mismo Conde Drácula quien le escribe para 
solicitarle su presencia en la firma de unos papeles de un terreno comprado en Inglaterra. 

Harker, quien descubrirá la naturaleza de su captor poco a poco, se convertirá en prisionero 
de Drácula, quien en su llegada a Londres se encontrará con Mina (prometida de Harker), y Lucy, 
amiga adinerada de Mina quien vive sola y cae gravemente enferma. 

El prototipo de mujer de la época es representado en los personajes femeninos de esta obra 
por medio de la pureza, dulzura e ingenuidad; los personajes como el doctor Van Helsing, ca-
rismático y con una forma particular de ver las cosas, y Renfield, que juega entre la locura y la 
cordura, van evolucionando conforme transcurre la historia.

La literatura vampírica tiene una fuerte fuente de inspiración con el Conde Drácula, el cual 

representa todos los clichés conocidos de la figura del vampiro: no soporta la luz del sol, se trans-
forma en murciélago, no tiene reflejo en los espejos, entre otras tantas características; además de 
ser un ícono de la lucha entre el bien y el mal.

El formato epistolar que emplea Stoker es original y, además de cartas, se basa en fragmentos 
de diarios y notas de prensa, y aunque el Conde Drácula no tiene una gran aparición en este ám-
bito, se observan sus actos y consecuencias a través de la narración de los otros personajes. Drá-
cula carece de voz propia, algo que lo vuelve aún más misterioso y excéntrico dentro de la trama.

El Conde Drácula es un diabólico caballero de la vieja escuela, siempre perfectamente vestido 
y jamás ataca sin haber sido invitado por la víctima. Tras alimentarse durante siglos de sangre 
humana en las aldeas de Transilvania, decide trasladarse a Londres en busca de nuevas víctimas.

1 Abraham Stoker (Dublín, 1847-Londres, 1912), novelista irlandés, autor de Drácula (1897), obra clásica y de las más 

influyentes dentro de la literatura de terror. 
2 Bram Stoker, Drácula, Edicomunicación, México D. F., 1999.
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Drácula es un parásito de la humanidad. Tiene una 
existencia independiente pero necesita colonizar, chu-
par sangre y contagiar su condición para fortificarse, 
para existir. Su eternidad está hecha de su consumo de 
tiempo. En ese sentido, su tiempo es infinito, mientras 
pueda seguir consiguiendo la sangre de sus víctimas, 
el substituto de la eternidad: algo así como la perpe-
tuación de la muerte gracias a la existencia de la vida. 
«El vampiro sustenta su imperfecta eternidad sobre el 
consumo del tiempo y la sangre de sus víctimas».3

El vampiro de Stoker se mueve por instinto, pue-
de ver en la oscuridad, es fuerte y tiene poder sobre 
los seres de la noche, además muestra una actitud de 
terror ante los objetos religiosos; la narración que 
hacen los personajes da una información subjetiva, 
pues son ellos quienes reflejan la conducta y palabras 
del personaje descrito.

El vampiro es un símbolo de la antigua nobleza 
feudal que explotaba y chupaba la sangre a los campe-
sinos y el nuevo mundo urbano de la modernidad y la 
ciencia terminará derrotándolo. Se trata de un sujeto 
elegante ataviado con traje de etiqueta que opera con 
nocturnidad, en el espacio propio del amor erótico 
Penetra sus caninos fálicos en la carne de la doncella 
virgen y la desflora haciendo manar su sangre.4

Lo anterior marca una perspectiva del Conde 
Drácula a través de los ojos de sus víctimas, se pre-
senta un villano que se ve materializado casi al final 
de la novela pero que logra mantener atrapado al 
lector a las páginas, sin siquiera hacerse presente él 
mismo. Los personajes secundarios que atribuyen la 
descripción del personaje principal crean esa intriga 
que va creciendo según avanza la historia, por lo que 
el ambiente que generan es el de misterio y terror 
ante lo que se va descubriendo.

Drácula aparece caracterizado por su forma de ves-
tir, de hablar y el lugar donde habita, un emblema mí-

3 Jorge Martínez Lucena, «Hermenéutica de la narrativa del 

no-muerto: Frankenstein, Hyde, Drácula y el zombi», en Pensa-

miento y cultura. Revista de Humanidades, Vol. 11 Núm. 2 (2008), 

p. 251.
4 Stoker, op. cit., p. 27.

tico, con un significado de la condición psicológica del 
personaje, lúgubre, longevo y majestuoso; se muestra 
cortés e impasible y con un entusiasmo particular en 
Inglaterra. Fantasear durante la lectura es el resultado 
de no obtener esa voz del personaje principal.

Tal vez, esa voz no se nos permite por ser Drácu-
la capaz de ejercer influencia sobre la humanidad, la 
vulnerabilidad ante su dominio pudiera ser tan aguda 
que esa figura trágica y símbolo de maldad intentará 
atacarnos como el depredador que es. La presencia de 
cartas y diarios tiene como objeto implícito contar la 
historia como si realmente hubiera sucedido, esa cró-
nica de acontecimientos reales cumple su función.

El personaje creado por Stoker es la tentación, 

todos los deseos y anhelos reprimidos que ani-

dan en el subconsciente humano y que Drácula 

puede expresar libremente en su reino de las 

sombras. Sin embargo, ha de sucumbir frente a 

la norma establecida y a lo socialmente asumi-

do. Drácula no muere por su afición a la sangre, 

sino por su condición de elemento desestabi-

lizador: poligamia, libertinaje, lesbianismo 

en Carmilla de Sheridan LeFanu. Drácula es el 

seductor en su dimensión más elevada. Jamás 

viola, sino que seduce y espera que sean ellas las 

que deseen ser poseídas. Así lo sexual se subli-

mará con la máxima entrega: la del Yo.5
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viewFile/1207/1270>. F. LL. Cardona; 1999. Stoker, 

Bram, Drácula, Edicomunicación, México D. F., 1999.

5 F. LL. Cardona, 1999

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/stoker.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/stoker.htm
https://personaybioetica.unisabana.edu.co/sabana/index.php/pyc/article/viewFile/1207/1270
https://personaybioetica.unisabana.edu.co/sabana/index.php/pyc/article/viewFile/1207/1270
https://personaybioetica.unisabana.edu.co/sabana/index.php/pyc/article/viewFile/1207/1270
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«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»: premonición al 
«orbis cibernético» desde las redes sociales

Ma. Josefina Jiménez Fuentes

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» es un cuento que se encuentra en el libro Ficciones, pu-
blicado por Jorge Luis Borges en 1944. La historia, narrada en primera persona, 
comienza en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía, en la que el narrador 

y su amigo Adolfo Bioy Casares se encontraban. Al ver un espejo, el narrador comenta que estos 
tienen algo de monstruoso, su amigo recuerda que había leído en The Anglo-American Cyclopaedia 
que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables 
porque multiplican el número de los hombres. Como la frase les pareció interesante quisieron 
constatarla en un ejemplar de esa enciclopedia que se encontraba en la finca, pero no encontra-
ron nada relacionado sobre Uqbar o la referencia, por lo que el narrador presupuso que su ami-
go, no queriendo adjudicarse la frase, la había inventado. 

Después de un viaje a Buenos Aires, Bioy regresa a Ramos Mejía con el volumen XXVI de la 
enciclopedia que había mencionado, y al compararlas descubrieron que no eran iguales, pues la 
que este había llevado contenía cuatro páginas adicionales en las que se encontraba el artículo 
sobre Uqbar. En ella relataba ciertos rasgos de la historia, literatura y, veladamente, la ubicación 

de ese pueblo. Esa noche, buscaron en todas las bibliotecas y no encontraron, pese a un minucio-
so esfuerzo, algo relacionado con Uqbar. 

Luego de unos meses, el narrador encuentra un paquete en el bar del Hotel Androgué, desti-
nado a un conocido de su padre de nombre Herbert Ashe, fallecido de un aneurisma, que conte-
nía un libro en cuyo amarillento lomo decía: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr, 
y en su primera página, en una hoja de seda, se encontraba la inscripción: Orbis Tertius. En dicho 
libro, de 1001 páginas, había descripciones de la arquitectura, mitología, lenguas, emperado-
res, mares y filosofía de esa ciudad, pero no había indicación del lugar en donde se encontraba. 
Posteriormente, en 1941, descubre una carta que pertenecía a Herbert Ashe. El sobre de la carta 
tenía el sello postal de Ouro Preto y dentro de la carta relataba que una sociedad secreta y bené-
vola había surgido para inventar un país y que cada miembro había recibido el volumen final 
de la Enciclopedia de Tlön. El mundo se llama Orbis Tertius y Herbert Ashe había sido uno de sus 
fundadores. 
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La historia continúa relatando que hacia 1942 un 
investigador del diario The American (de Nashville, 
Tennessee) exhumó, de una biblioteca de Memphis, 
los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de 
Tlön. Casi inmediatamente, el idioma de Tlön se inte-
gró a las escuelas y la ficción ocupó el lugar principal 
en todas las ciudades y en ellas, toda ciencia quedó 
subordinada de la psicología. Al terminar el cuento, 
el narrador dice que, tal vez, en cien años, el idioma 
de Tlön eliminará todas las lenguas del mundo.

La alusión a dos elementos: un espejo y una enci-
clopedia, abre el telón a un metacuento en donde los 
personajes se mueven desde una realidad ficcionada 
hacia una ficción real, cuya puerta de entrada es, pre-
cisamente, el espejo:

[…] una novela en primera persona, cuyo 

narrador omitiera o desfigurara los hechos e 

incurriera en diversas contradicciones, que per-

mitieran a unos pocos lectores —a muy pocos 

lectores— la adivinación de una realidad atroz 

o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el 

espejo nos acechaba.1

El cuento va abarcando diversos vértices y fisuras, 
con planos equidistantes y dispares que van llevando 
por rutas que convergen en la fascinación de la apa-
riencia. Así pues, la narración entrelaza la realidad 
con la ficción, mezclando distintas líneas discursivas 
con una aparente dispersión argumental que hace 
suponer que los relatos dejan de ser ficción. Lo po-
demos ver cuando «el autor» pretende hacer creer 
que está dentro de la historia para volverse «perso-
naje» de su propio cuento. Este recurso, entre una-
muniano y cervantino es un modo de lograr la com-
posición metanovelística mediante el recurso de la 
novela dentro de la novela.

De esta forma, el espejo, irrumpiendo en otra di-
mensión, regresa una imagen desdoblada desde una 
realidad alterna; una imagen disruptiva con un es-
quema falaz, que paulatinamente va cubriendo los 

1 Jorge Luis Borges, Ficciones, Alianza (Biblioteca Borges), Ma-

drid, 1997, pp. 13-14.

espacios «reales», traspasando el margen de lo tangi-
ble. El cuento expone la dialéctica entre los mundos: 
el aceptado y totalizado como «el normal» y el desa-
rrollado por los «elegidos», quienes por el azar o por 
el destino fraguaron los signos del Orbis cibernético 
que trastocaron el destino de la humanidad. 

De acuerdo con los datos del informe Digital 
2021, que realizan We Are Social y Hootsuite, el nú-
mero de usuarios de internet en el mundo ha alcan-
zado los 4.660 millones de personas, lo que repre-
senta al 59.5% de la población (7.830 millones de per-
sonas).2 De esta forma, dentro de muy poco tiempo, 
casi la totalidad de los seres humanos habitarán el 
espacio del mundo figurado. Desde esta perspectiva, 
Borges vaticina un mundo globalizado, guiado por 
un orbe cibernético, en el que las personas son regi-
das, como lo dicho en el libro once de La enciclopedia 
de Tlön, por posturas meramente idealistas, tanto en 
la cultura, la religión, las letras como en la metafísi-
ca, pues comprende una sola disciplina: la psicolo-
gía, ya que la concepción del universo se da como 
una serie de procesos mentales, que no se desenvuel-
ven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo.

Aunque en el mundo cibernético se puede encon-
trar información relevante y precisa sobre ciencias, 
arte o cultura, entre otras tantas bondades y benefi-
cios para el hombre, las redes sociales cubren la ma-
yor parte de búsquedas y tiempo invertido. Según 
Beveridge, más del 93% de los usuarios se conecta a 
redes sociales, pasando un promedio, a nivel mun-
dial, de dos horas veintisiete minutos diarios. «En 
un mes, el usuario promedio visita 7.5 plataformas 
de redes sociales».3

Al igual que en Tlön, en el mundo cibernético 
los hombres no se desenvuelven en el espacio físico 
sino, de modo sucesivo en el tiempo, en un espacio 
inasible. Ahí, los «habitantes» se exponen a algo-
ritmos creados a través de la inteligencia artificial, 
asistida por un grupo de científicos, investigadores, 

2 Luis Bahillo, «Historia de internet: cómo nació y cuál fue su 

evolución».
3 Claire Beveridge, «Hootsuite» [web].

https://www.hootsuite.com/resources/digital-trends
https://www.hootsuite.com/resources/digital-trends
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mercadólogos, psicólogos, etcétera, quienes son con-
tratados por esa «sociedad secreta» para influir en la 
opinión pública y dirigirlos hacia el punto perfecta-
mente planeado. 

Es de suponer que si la filosofía se vuelve un jue-
go dialéctico, la verdad se transfigura acorde a cada 
intérprete. En este orbis cibernético, los cosmonautas 
están vinculados unos a otros y no buscan la verdad, 
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro dado 
desde el morbo; niegan el tiempo, ya que el presente 
es indefinido, el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza y el pasado no tiene realidad sino como 
recuerdo presente.

En el mundo cibernético, como en Tlön, el suje-
to del conocimiento es eterno; quien interactúa en 
redes sociales se dará cuenta de que lo compartido 
difícilmente podrá eliminarse en su totalidad. En 
este mundo ilusorio no cabe lo material, pues esto se 
da como un ente maleable, acorde a la intención del 
navegante de las redes, tal como lo afirma Huertas:

En Tlön el materialismo es una herejía, ya que 

presupone la existencia de lo material y lo mate-

rial no tiene cabida en la ficción. Los habitantes 

son parte de una divinidad indivisible, todo son 

creadores como en la red de redes.4

Esta interacción está totalmente planeada y prevista 
y es poco azarosa:

Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, 

una irresponsable licencia de la imaginación; 

ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas 

leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera 

en modo provisional. Básteme recordar que las 

contradicciones aparentes del Onceno Tomo son 

la piedra fundamental de la prueba de que exis-

ten los otros: tan lúcido y tan justo es el orden 

que se ha observado en él.5

Ese «cosmos con íntimas leyes que rigen» es seme-

4 Huertas, Letra Global [web].
5 Borges, op., cit., p 22.

jante al cosmos cibernético; ahí tal como lo asegu-
ran en el documental The social dilema, el hombre va 
sufriendo un cambio gradual e imperceptible que 
altera su conducta y la percepción de la vida misma, 
sin que el mismo usuario se dé cuenta de ello. Tal 
sutileza en la inmersión al «orbis cibernético» está 
quirúrgicamente planeada y dirigida para mantener 
una adhesión constante en donde la materia prima 
es el propio internauta. Se ha creado un «nuevo 
mundo» en el que estar conectado se ha vuelto vital, 
pues se ha pasado a formar una sola estructura glo-
bal, casi indivisible. Ya Borges lo había dicho: «Esa 
conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que 
ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del uni-
verso y que éstos son los órganos y máscaras de la 
divinidad».6

Borges, al relatar el orbis tertius, va describiendo 
el mundo cibernético de una manera casi exacta: «y 
declara que el hombre que se desplaza modifica las 
formas que lo circundan», justo lo que acontece en 
las redes sociales, en donde cada individuo modifi-
ca sus formas, su entorno, su estado de ánimo, todo 
aquello que lo circunda para obtener una mejor 
aceptación y generar, tal como en Uqbar, el asombro. 
Los algoritmos en las redes sociales duplican la pers-
pectiva de un encuentro, cada usuario localiza una 
verdad duplicada, una verdad vista doble o de doble 
vista, puesto que cada uno va creando y figurando su 
propio estado de veracidad.

La creación, no de un país, sino de todo un mun-
do, fue factible; un hecho real dado desde la ilusión. 
La primera edición de la enciclopedia de Tlön ha 
comenzado a circular, ya ha formado el mundo me-
diante

[…] (la obra más basta que han cometido los 

hombres) […] El contacto y el hábito de Tlön 

han desintegrado este mundo. Encantada por 

su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar 

que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles.7

6 Ibidem, p. 29.
7 Ibidem, pp. 35 y ss.
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Es pues, este mundo cibernético, una nube que va cubriendo con su sobra, a través de los cons-
tantes sobresaltos de notificaciones, la vida cotidiana del hombre y que, como en Tlön, ha des-
integrado este mundo, el «real», en donde pasados y presentes fluctúan entre lo ficticio. En el 
orbis cibernético se polariza y divide; se genera el caos masivo provocado por constantes noticias 
falsas, audazmente colocadas, para ocultar o disimular las verdaderas; se manipula la conciencia 
social no solo se da en pequeñas regiones, sino que ha permeado a puntos extremos como en las 
elecciones populares dadas, incluso en gobiernos de países con alto poder económico y político; 
un orbe, cuyos habitantes fluctúan entre el yo como «narrador» y el yo como «personaje», en 
una metaexistencia en la que la realidad cede en más de un punto. Así, se cumple la premonición 
de Borges en la que observa una dispersa dinastía de solitarios con licencia de imaginación que 
ha cambiado la faz del mundo.
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Los devenires en La sirvienta y el luchador, un 
acercamiento esquizoanalítico

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza
Ángeles María del Rosario Pérez Bernal
Claudia Liliana González Núñez

La sirvienta y el luchador de Horacio Castellanos Moya pertenece a un proyecto literario 
más amplio: la saga familiar de los Aragón, que se conforma por las novelas Donde 
no estén ustedes (2003), Tirana memoria (2008), Desmoronamiento (2006), La sirvienta y el 

luchador (2011), El sueño del retorno (2013), Moronga (2018) y El hombre amansado (2022). En ella el 
autor desarrolla los distintos dramas que padecen los miembros de los Aragón, a la manera de 
los grandes dramas familiares decimonónicos, y explora la historia reciente de El Salvador; parte 
del proyecto se centra en la Guerra Civil (1979-1992) y los años de posguerra, conflicto armado 
polémico y que en los últimos años ha sido abordado en la literatura y trabajos académicos 

Las causas de la Guerra Civil salvadoreña son diversas: las continuas crisis políticas que sur-
gieron debido a la Independencia en 1821, los gobiernos militares a partir de 1931, luego del 
derrocamiento de Arturo Araujo, y las distintas tensiones durante la década de 1970.1

En este contexto, la violencia es uno de los temas de La sirvienta y el luchador, y puede ser es-
tudiada a partir de elementos integrantes, como el nivel de la fuerza, la agresión en sí misma, 
los actores involucrados, las relaciones de poder y resistencia y los espacios en donde ocurre, sus 
objetivos o funciones, su legitimidad o su cualidad tangible (golpes físicos), intangible (verbal) 
o simbólica. Tal diversidad se debe, principalmente, a que la violencia es polisémica2 y, en conse-
cuencia, las definiciones no suelen cubrir en su totalidad las partes o las características.

La guerra es un auténtico ejemplo de la violencia, física y simbólica, y de las relaciones de 
poder. En términos generales, la guerra es un acto de fuerza para imponer una voluntad sobre un 

1 Para profundizar sobre las causas, el desarrollo y el impacto social de la Guerra Civil, véase Belisario Betancour, 

Reinaldo Figuereo Planchart y Thomas Buergenthal, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El Salvador, 

Naciones Unidas, San Salvador/Nueva York, 1992-1993.
2 Mariana Celorio, «Violencia biopolítica contra poblaciones de la diversidad sexual: homofobia, derechos humanos 

y ciudadanía precaria», El Cotidiano 202, 2017, p. 18.
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adversario, a partir de acciones militares cuyo fin, en 
principio, es desarmar al enemigo.3 En ella hay una 
auténtica medición de fuerzas entre los beligerantes, 
evidenciada en sus medios, sus acciones de ataque y 
defensa, la capacidad para financiarla y, no menos 
importante, su voluntad. Por supuesto, la guerra no 
surge de un momento a otro, sino que es la culmi-
nación de distintos factores que han originado des-
acuerdos y tensiones entre las facciones.

Dentro de la tipología, la guerra civil es un en-
frentamiento entre distintos grupos, con ideas e 
intereses distintos, en un mismo estado o país. Por 
lo regular tiene un cariz de secesión o sucesión. La 
Guerra Civil Salvadoreña (1979-1992) ilustra cómo 
distintas fuerzas se hicieron con armas para defen-
der sus causas. Se denunciaba que el gobierno era 
oligarca y reprimía con suma violencia a los civiles; 
asimismo se remarcaban las desigualdades sociales 
generadas por los gobiernos militares.

En las próximas páginas se estudiará la novela La 
sirvienta y el luchador con el fin de identificar y com-
prender los devenires desde la visión de los filósofos 
franceses Gilles Deleuze (1925-1995) y Félix Guattari 
(1930-1992). Para ello, primero se identificarán los 
arcos narrativos y a los personajes claves de la nove-
la. Esto va a permitir la comprensión de la estructura 
de este texto literario. Después, se aplicará el esqui-
zoanálisis o cartografía literaria, el modelo propues-
to por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Los arcos narrativos

El concepto de arco narrativo es un préstamo que se 
toma de las producciones seriadas de cine, televi-
sión, radio e incluso novelas gráficas y cómics; se 
refiere a la línea narrativa que se extiende de mane-
ra continua en las diferentes partes o capítulos de la 
obra artística. Es decir, es una historia que se divide 
en fragmentos o capítulos y se presentan como epi-
sodios. Ciertamente, cada uno de estos fragmentos 

3 Karl von Clausewitz, De la guerra, Colofón, México D. F., 2015, 

pp. 9-11.

ilustra el proceso de cambio que ocurre en todo el 
producto cinematográfico y televisivo. Su función, 
por un lado, es ilustrar la movilidad de un perso-
naje o una situación que se encamina a los cambios 
de escenario. Por el otro, es una forma de narración 
que permite enganchar al auditorio. Por supuesto, 
en ciertos productos audiovisuales (por ejemplo, las 
series de televisión) ofrece no solo uno, sino un con-
junto de arcos narrativos o argumentales que de una 
u otra forma se integran y constituyen el todo de esa 
obra.4

En esta investigación el término se empleará para 
identificar los distintos argumentos de la novela y, 
en un momento dado, ver cómo cada uno de ellos 
se integra en un tejido argumental. Es decir, en esta 
investigación se entiende por arco narrativo las dis-
tintas historias que atraviesan la novela, que ilustran 
los diversos cambios que ocurren a los personajes, a 
partir de situaciones que muchas veces los compro-
meten. Por supuesto, cada arco tiene su inicio, desa-
rrollo y conclusión.

La sirvienta y el luchador se ocupa de la investigación 
en torno a la desaparición de Albertico Aragón y su 
esposa Ana Brita. Este hecho se menciona varias veces 
en otras novelas de la saga. Albertico Aragón es nieto 
del patriarca de los Aragón, el periodista Pericles. Ana 
Brita es una danesa que conoció cuando él vivía en el 
extranjero. En esta novela no solo se aborda el hecho, 
sino que se informa que la pareja fue ejecutada y sus 
cuerpos enterrados en una fosa clandestina.

La novela consta de cuatro partes, que a su vez 
están divididos en capítulos breves, y un epílogo. La 
historia en su mayoría es lineal, salvo el epílogo, que 
es una digresión; cada una de las partes es narrada 
o se enfoca en personajes en concreto. La primera 
parte se enfoca en el Vikingo, un viejo y enfermo po-
licía que siempre habla de sus glorias pasadas como 
luchador. Además, el Vikingo trabajó para la familia 

4 Cfr. David Corbett, El arte de crear personajes: en narrativa, cine 

y televisión, Alba, Barcelona, 2019; Robert Mckee, El guión. Sus-

tancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones, Alba, 

Barcelona, 2009.
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Aragón, fue guardaespaldas de Pericles y su hijo Cle-
mente. En esta parte se trata el operativo para secues-
trar a la pareja, la enfermedad del Vikingo y sus rela-
ciones sociales dentro y fuera de la policía. También 
se aborda un tiroteo.

En la segunda parte, el personaje central es María 
Elena Hernández, quien fue empleada doméstica en 
la casa de los Aragón y, luego de no haber trabajado 
por años, decide volver como sirvienta, pero esta vez 
para Albertico y su esposa. En su primer día de tra-
bajo nota la desaparición de sus empleadores y co-
mienza a investigar.

La tercera parte, la más extensa y compleja de todas, 
funciona como una ópera en la que el foco de atención 
se centra en la familia de María Elena, conformada por 
su hija Belka y su nieto Joselito. Belka es enfermera y 
trabaja como suplente de supervisión en el Hospital 
Diagnóstico, aunque pronto se integrará al Hospital 
Militar como supervisora. Joselo, hijo de la enfermera, 
es un estudiante que se une a la guerrilla y, junto con 
su equipo, ataca el convoy en donde iba su madre.

En la cuarta parte el foco cambia y regresa a Ma-
ría Elena y el Vikingo, y se narra la última reunión 
que tienen estos dos personajes, la cual se realiza en 
el hospital en donde ambos se recuperan de sus res-
pectivos ataques. En esta reunión el Vikingo señala 
que hay una alta probabilidad de que Albertico y su 
mujer hayan sido ejecutados. El viejo policía tam-
bién habla de su pasado y confiesa tres hechos. El 
primero es su deseo por María Elena, y se pregunta 
cómo habría sido su vida al lado de la mujer. Segun-
do, sabe que el padre de Belka fue Clemente, aunque 
el Vikingo desconoce la naturaleza de la relación que 
la sirvienta mantuvo con él. Y tercero, el Vikingo se 
enteró quién es el asesino de Clemente,5 aunque es 
bastante escueto e impreciso con la información.

Finalmente, el epílogo narra brevemente la sepul-
tura de los cuerpos de Albertico y su mujer en una 
fosa clandestina. Con este episodio no solo concluye la 
novela, sino uno de los misterios que se han señalado 

5 El asesinato de Clemente Aragón, hijo mayor del periodista 

Pericles, se narra con mayor precisión en Desmoronamiento. 

en otras novelas de la saga, aunque en ninguna de ellas 
se habían detallado los hechos. Por tanto, esta novela 
cierra algunos argumentos que la saga ha abordado.

La investigación sobre el crimen contra Albertico 
Aragón y Ana Brita es significativa para la novela y 
la saga. En primer lugar, la investigación hecha por 
María Elena descubre los secretos de la familia, al-
gunos relacionados con parentela que fue producto 
de relaciones extramatrimoniales. Además, resuelve 
misterios que se señalaron en otras novelas de la saga, 
tales como la relación extramatrimonial de María 
Elena y Clemente, la posible identidad del asesino de 
Clemente y la desaparición de Albertico y Ana. 

La sirvienta y el luchador presenta con la historia 
del Vikingo un primer arco. A grandes rasgos, descri-
be los últimos hechos del exluchador en la policía: su 
participación en el secuestro de Albertico y Ana, las 
relaciones con sus compañeros de trabajo, los tiro-
teos en los que participó y sus encuentros con María 
Elena. A pesar de ser un arco breve es significativo, 
porque es un puente entre distintos acontecimientos 
pasados y presentes. Por un lado, se conecta con un 
pasado en el que los Aragón no dejan de estar presen-
tes, a pesar de que su papel sea reducido, mas no deja 
de ser significativo. Este regreso resuelve dos miste-
rios, como ya se mencionó. 

Por otro lado, el presente en el que el Vikingo 
participa en actividades de seguridad pública y eje-
cuciones extrajudiciales, estas han sido ordenadas 
por altos mandos. Este tiempo presente evidencia 
la mirada de las autoridades militares en torno a la 
Guerra Civil, que ya se había extendido por poco 
más de una década. Además, es un panorama duro 
de la violencia armada, la ejecución y las diferentes 
violaciones a los derechos humanos. Esta poco alen-
tadora perspectiva es la forma con que se presenta la 
guerra y las diferencias, aunque se replica incluso en 
lugares en donde no hay una guerra declarada.

El segundo arco es el de la sirvienta María Elena. 
Si bien en este se relata la investigación6 sobre la des-

6 Este episodio tiene momentos cruciales: la entrevista con Do-

lores, la joven empleada de la tienda, y la segunda reunión con 
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aparición de sus nuevos empleadores, María Elena 
reconoce su propio pasado y el aprecio que tiene por 
la familia Aragón y desconoce los comportamientos 
y actitudes de Belka y a su nieto Joselo. Este arco va 
desde los primeros encuentros de la mujer con sus 
empleadores —aparecen a manera de recuerdos— 
y concluye con otra reunión con el Vikingo.

El tercer arco se enfoca en Belka. Inicia con el inte-
rés de la mujer por mejorar su situación económica, 
pues se muestra que está fastidiada con ser suplen-
te de supervisión en el Hospital de Diagnóstico. Por 
tanto, Belka se postula a la vacante de supervisión en 
el Hospital Militar. Su postulación es apoyada por su 
amante, el doctor Barrientos, quien recientemente 
fue nombrado subdirector del instituto. Belka sabe 
que este tipo de relaciones entre los supervisores y 
los subalternos es frecuente y se beneficia de la suya, 
aunque no se precisa si la naturaleza de esta relación 
es amorosa o solo sexual.

En este arco el lector se entera de que Belka no 
está de acuerdo con que su madre vuelva a trabajar 
para los Aragón, a pesar de que María Elena haya ob-
tenido con este trabajo los ingresos necesarios para 
financiar la carrera de su hija. Este arco concluye con 
la muerte de la enfermera, quien viajaba en un con-
voy que fue atacado por los guerrilleros.

El cuarto arco corresponde a Joselo, el hijo de 
Belka, quien, al igual que su madre, no conoce la 
identidad de su padre; este desconocimiento es in-
trascendental para el desarrollo del personaje.7 Este 
arco inicia con la asistencia de Joselo a los mítines 
políticos de corte marxista y comunista hasta las 
distintas acciones que tomó como miembro de la 
guerrilla, la más importante es el ataque al convoy 
militar en donde viajaba su madre.

el Vikingo. El día de la firma de contrato, María Elena vio un 

jeep estacionado con hombres desconocidos y prestó especial 

atención a un gordo, a quien en la entrevista con la joven seña-

la como uno de los involucrados. Más adelante se abordarán las 

reuniones entre la sirvienta y el luchador.
7 En Moronga, el protagonista es un Joselo, quien vive en Es-

tados Unidos, ha adoptado otro nombre y vive alejado de la 

guerrilla. 

La dinámica de los arcos narrativos

Ahora bien, estos cuatro arcos aparecen en las par-
tes y los episodios que conforman La sirvienta y el 
luchador. La dinámica de la novela y la aparición de 
estos arcos parecen ser complejas, pero en realidad 
son sencillas y comprensibles. La primera parte de 
la novela presenta una porción importante del arco 
narrativo del Vikingo, la cual presenta los principa-
les elementos del texto literario. En este sentido, el 
lector ya se introduce en el secuestro de Albertico 
Aragón y su esposa Ana. Por otro lado, ofrece el con-
texto de la Guerra Civil Salvadoreña, aunque en la 
novela jamás se menciona de manera directa.

Los distintos arcos narrativos se intercalan en las 
demás partes. Conforme avanza el texto, el lector com-
prende que ocurren al mismo tiempo y hay puntos en 
los que se relacionan y crean conexiones sólidas. En 
efecto, esta propuesta narrativa exige un lector activo, 
que sea partícipe en la construcción de las relaciones.

El arco narrativo del Vikingo se conecta con el de 
María Elena en tres encuentros. El primero se reali-
za en el mesón donde vive el Vikingo. Ella solicita 
su ayuda para saber el paradero de sus empleado-
res, pero él le advierte que no es tan fácil, pues hay 
muchos desaparecidos. En este encuentro, el lector 
se entera del pasado de los personajes, el deseo (¿o 
enamoramiento?) del Vikingo por María Elena y la 
persistencia de ella por no exponer la identidad del 
padre de su hija. Asimismo, advierte la condición 
de salud del Vikingo, quien se niega a recibir ayuda 
médica. María Elena fracasa en la obtención de la in-
formación, porque no obtuvo información sobre la 
desaparición de sus empleadores.

El segundo encuentro no se concreta, porque el 
Vikingo es emboscado en el mesón por un grupo de 
guerrilleros. En este, uno de los compañeros del Vi-
kingo, el gordo Silva, culpa a la mujer de ayudar a 
los guerrilleros y la golpea. Si bien esta reunión no se 
concretó, es el punto en el que los arcos del Vikingo, 
María Elena y Joselo se encuentran.8

8 Tanto el primer encuentro como el ataque al Vikingo se na-
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Como se menciona en otro apartado, la tercera 
reunión entre María Elena y el Vikingo ocurre en el 
hospital, en donde ambos se recuperan de sus respec-
tivas heridas. El Vikingo advierte que hay una alta 
probabilidad de que Albertico y su mujer hayan sido 
ejecutados. Por otro lado, confiesa que sabe la identi-
dad del asesino de Clemente Aragón, quien indirec-
tamente vengó a la mujer. Sin embargo, el Vikingo 
no conoce la naturaleza de la relación entre la sir-
viente y Clemente:

María Elena nunca le contó a nadie, ni le expli-

cará al Vikingo, que su dolor viene del rechazo, 

que Clemen después de satisfacer su deseo nun-

ca volvió a tratarla de la misma manera, sino 

que con el mayor de los desprecios, ignorándo-

la, como si ella fuera una basura, algo corrom-

pido, y que pocos días después de poseerla él se 

comprometió con la novia que tenía en ese en-

tonces, la tal Mila. Por eso María Elena ocultó su 

embarazo hasta donde fue posible, y cuando sus 

patrones se enteraron y le preguntaron sobre el 

hombre que la había embarazado, ella guardó 

el más férreo mutismo y nunca les dijo que el 

padre era su primogénito, Clemen, y que la 

criatura sería nieta de ellos. Y su silencio fue tan 

absoluto, su terquedad tan férrea, que ni siquie-

ra a sus propios padres les reveló su secreto.9

En otro orden de ideas, los arcos narrativos de María 
Elena, Belka y Joselo presentan mayor cercanía en-
tre sí debido a la existencia de relaciones familiares 
y afectivas. En términos cronológicos, los arcos de 
María Elena y Belka se reúnen cuando las mujeres 
se encuentran en el hospital luego de la agresión del 
gordo Silva a María Elena. La sirvienta y su nieto se 
encuentran varias veces: dos en la calle y una en el 
hospital. En el primer caso, los encuentros fueron ca-
suales: uno en la toma de dos autobuses por los gue-

rran en la segunda parte de la novela. En ningún momento de 

esta parte se indica la identidad de los agresores. El lector sabe 

quiénes son los atacantes hasta la tercera parte. 
9 Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador, Tusquets, 

Barcelona, 2011, p. 250.

rrilleros10 y el otro en el mesón, posterior al ataque al 
Vikingo.11 En el segundo, fue cuando el joven se ente-
ró de la agresión a su abuela y la visita en el hospital.

Entre Belka y Joselito hay secretos. Ella jamás 
tuvo conocimiento de que su hijo se había involu-
crado con la guerrilla y él no sabía quién era su padre 
y tampoco el nuevo empleo de su madre. Esta nueva 
posición generaría un problema ideológico para Jo-
selo. Su madre estaría trabajando para el enemigo. La 
mutua ignorancia refleja tanto el desapego familiar 
—aunque ella la coloque como pretexto— como 
sus proyectos personales, que terminan chocando 
entre sí, cuyo resultado es el ataque a la madre.

Joselo y su equipo planearon tres ataques: en el 
primero estuvo presente María Elena e identifica a 
su nieto; el segundo contra el Vikingo, en donde la 
mujer llega poco después y es agredida por el gordo 
Silva,12 creyendo que ella había guiado a los atacan-
tes; y el tercero contra el convoy, en donde la enfer-
mera es una víctima colateral. Si bien estos ataques 
fueron para desestabilizar al bando oficial, también 
cumplen otros papeles: estimulan la reunión entre la 
abuela y el agente de policía, en el cual se revelaron 
secretos importantes para la investigación y la pro-
pia vida de la mujer; el nieto y la abuela se recono-
cen y ella teme por la seguridad de todos, incluso del 
Vikingo —razón por la cual insiste en reunirse con 
el policía—; y desestabilizan a la familia, a partir del 
secreto y la muerte de la enfermera. En otras pala-
bras, los ataques cumplen las funciones de desesta-
bilización y (re)unión de ciertos personajes, aunque 
sea a partir de los secretos y la violencia.

En conclusión, la estructura de La sirvienta y el 
luchador se compone de cuatro arcos narrativos, que 
se intercalan a lo largo de la novela. La dinámica de 
estos arcos se construye mediante los encuentros o 
conexiones que se crean entre sí.

10 Ibidem, pp. 89-98.
11 Ibidem, pp. 124-127.
12 Ibidem, p. 129.
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Los espacios y los personajes

El tratamiento del espacio es bastante amplio y bien 
documentado: va desde el lugar en la producción lin-
güística13 hasta en la propia narración14 e incluso en 
la filosofía. En este último caso, Deleuze y Guattari 
más bien hablan de los territorios por los cuales los 
sujetos se mueven y crean conexiones que de algún 
modo los fortalecen o los debilitan. Estos territorios 
van más allá de una simple propiedad o una integra-
ción a un lugar en común, sino a un amplio espectro 
de procesos que, otra vez, enriquecen simbólicamen-
te al sujeto. Si bien el concepto de territorio es una de 
las piezas para el presente artículo, por espacio se va a 
referir más bien a los lugares por los que los persona-
jes circulan o circularon. Por supuesto, el espacio va 
a constituir una serie de conexiones con el territorio 
y los distintos procesos existentes, los que serán ex-
puestos en otro momento del artículo.

La vida del Vikingo se reduce a su espacio labo-
ral y a las personas que lo integran. El exluchador se 
relaciona con compañeros y superiores. Destacan su 
amigo el Chicharrón, su joven compañero Altamira-
no, el gordo Silva y el capitán Villacorta, su superior. 
La dinámica entre estos personajes es peculiar. En 
general, el Vikingo siempre narra sus glorias pasadas 
y muchos de sus compañeros y amigos ya están can-
sados de escuchar lo mismo, salvo Altamirano. La re-
petición de las anécdotas deportivas perfila al Vikin-
go como un hombre aislado en su pasado y que no 
encaja siempre con su presente. También padece una 
enfermedad no diagnosticada y, a pesar de sus sínto-
mas y la insistencia de sus amigos y colegas, se niega 
a ir al médico. Lo anterior pertenece a la metáfora del 
monstruo enfermo, como se aborda a continuación.

El Vikingo tiene una relación de hermandad con 
el Chicharrón, quien se preocupa sinceramente por 
él, en particular por la salud de su compañero que 

13 Cfr. Maurice Blanchot,, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 

2007.
14 Cfr. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, Siglo XXI, 

México D. F., 2001.

cada día se deteriora más: «Debe convencerlo de que 
vaya al hospital […] si no se morirá tirado en ese cuar-
tucho y ni cuenta nos daremos».15 El joven Altamira-
no admira al Vikingo por su pasado como luchador. 
Eeste personaje mantiene mayor intimidad con es-
tos dos personajes porque suelen trabajar juntos y 
han participado en operativos y secuestros, como el 
de Albertico y Ana Brita.16 Un tercer personaje es el 
gordo Silva, con quien el grado de intimidad es me-
nor, a pesar de que han participado en operativos.

Dentro de ese espacio laboral hay cinco personajes 
importantes. Tres de ellos son los macheteros, quienes 
torturan para obtener confesiones de sus prisioneros 
y también suelen encargarse de sus cuerpos, luego de 
matarlos. Otro personaje es el capitán Villacorta, quien 
es una de las autoridades en la policía y, por lo mis-
mo, su presencia es esporádica. El último es la gorda 
Rita, dueña del comedor que frecuentan los policías, 
incluido el Vikingo; tiene varios hijos y dos de ellos 
destacan: Leandro y Marilú: el primero le da el dinero 
suficiente para establecer su local, a cambio de que le 
informe sobre sus comensales, y la segunda la ayuda 
en las actividades diarias y suele ser acosada por los 
policías. Esto es, Rita y Leandro son informantes del 

15 Castellanos Moya, op. cit., p. 74.
16 El operativo para secuestrar a Albertico y su mujer ilustra 

la dinámica social de estos personajes, así como la estructura 

jerárquica. El capitán asiste para coordinar y observar el ope-

rativo, en el que sus subalternos realizan el trabajo sucio. Este 

operativo presenta el panorama de las desapariciones forzadas. 

La Convención Internacional para la protección de todas las per-

sonas contra las desapariciones forzadas (2010) considera que una 

desaparición forzada implica la privación de la libertad del in-

dividuo (secuestro, arresto, detención o cualquier otra forma). 

Esta es obra de agentes del Estado o por personas o grupos que 

actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Esta-

do. La desaparición forzada, que fue frecuenta en las dictadu-

ras militares y pueden perpetrarse en situaciones de conflicto 

interno en los países, es una estrategia para infundir miedo y 

terror en los ciudadanos, así como un modo para reprimir a 

los oponentes políticos (2010). En este caso, la desaparición de 

Albertico y Ana Brita obedece a intereses políticos, que no son 

mencionados en esta novela. No obstante, este hecho se contex-

tualiza en Donde no estén ustedes.
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gobierno y la adolescente no tiene un papel importan-
te, salvo ser el objeto de deseo de los comensales.

María Elena tiene mayor complejidad, sus cone-
xiones son con la familia Aragón y la propia. Con la 
primera, se une en un sentido laboral y consanguí-
neo, al ser tanto una empleada como la madre de 
una descendiente no reconocida. Entonces, la im-
portancia de la familia Aragón es por partida doble: 
I) motor de la investigación, aunque María Elena no les 
informa de manera completa sobre lo recabado; y II) 
lo afectivo, pues desarrolló sentimientos de cariño a la 
familia, en particular a los patriarcas y a Clemente. 
En cambio, a Belka, ignorante de la identidad de su 
padre, no le gustaba que su madre fuera sirvienta, 
a pesar de que dicho trabajo le permitió formarse 
como enfermera. Por su parte, Joselo, al ser hijo de 
Belka, también se relaciona con los Aragón de mane-
ra consanguínea, siendo una extensión.

Además, la sirvienta se conecta con el Vikingo 
mediante varios puntos: I) la investigación sobre la 
desaparición de sus recientes empleadores, que des-
cribe y descubre hechos del pasado y del presente; II) 
en el pasado, ambos personajes coincidieron cuando 
trabajaban para la familia Aragón (ella como em-
pleada doméstica y él como guardaespaldas); III) el 
deseo que el Vikingo sentía por la mujer, aunque no 
se sabe con certeza si era un enamoramiento, pues él 
no precisa sus sentimientos. La conexión con el Vi-
kingo le permite a María Elena resolver crímenes y 
conocer la crueldad y los secretos dentro del cuerpo 
policiaco, sin olvidar que en un momento ella fue 
víctima de la brutalidad policiaca. 

A diferencia del Vikingo, quien se mueve solo en 
los espacios policíacos y en su propio hogar, María 
Elena es un personaje que recorre un mayor número 
de espacios —las calles de la capital de El Salvador, 
las diferentes casas y espacios familiares (el hogar 
del Vikingo, la casa de los Aragón y la que comparte 
con su familia) y el hospital. Lo anterior, más allá de 
una simple variación o cambios de lugares, se debe al 
propio dinamismo o movilidad del personaje.

Belka se desenvuelve en el hospital, que en cuan-
to a la atención de pacientes su valor es neutro, pero 
en el interior hay otras dinámicas. Al ser suplente de 
la supervisora tiene que rendirles cuentas a sus je-
fes, Luisa y el doctor Merino, a quienes no les guarda 
simpatía, en particular al segundo a quien califica de 
alcanzativo y celoso.17 En principio, es común que 
los médicos mantengan amoríos con enfermeras e 
internas jóvenes y la relación entre Belka y Barrien-
tos es una muestra de ello.

Joselo es estudiante universitario y participa en 
las actividades de la Coordinadora Revolucionaria 
de Masas (CRM).18 Forma un escuadrón con Dimas 
y Carlos, el primero funge como el jefe y es observa-
do por el Chato e Irma. El segundo ataque ejecutado 
por ellos no tuvo el éxito esperado, pues el Vikingo 
sobrevivió, y Dimas, asustado por el tiroteo que ocu-
rrió, ordenó la retirada. Por supuesto, las relaciones 
con su escuadrón son de camaradería.

Estas relaciones permiten establecer la posición 
política de los distintos personajes: el Vikingo con 
los agentes policiacos, Rita y su hijo espías del go-
bierno, Belka empleada por el Hospital Militar, Jo-
selo con los insurrectos y María Elena al margen. En 
otras novelas de la saga se aborda la posición políti-
ca de algunos miembros de la familia Aragón. Por 
ejemplo, Pericles y Clemente son de izquierda y tie-
nen una participación más activa, uno como crítico, 
con notas periodísticas, y otro como uno de los ins-
tigadores de un golpe de Estado.

El esqizoanálisis o cartografía literaria

Los conceptos importantes para este trabajo son ex-
puestos con mayor precisión en los dos volúmenes de 
Capitalismo y esquizofrenia: El Anti-Edipo y Mil mesetas, 
que reúnen una buena parte del proyecto filosófico 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari. El rizoma, vocablo 

17 Castellanos Moya, op. cit., p. 144. 
18 Esta agrupación, fundada en 1980, buscaba coordinar las or-

ganizaciones de izquierda que surgieron en El Salvador a prin-

cipios de los años sesenta.
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que es tomado de la botánica, es un modelo episte-
mológico en el que no hay puntos, proposiciones o 
afirmaciones centrales ramificados, sino s0lo líneas 
heterogéneas que se multiplican y se conectan o son 
rotas por otras y se distribuyen en un territorio que 
el mismo objeto social o literario limita.19 Entonces, 
el rizoma no busca la génesis de los elementos, sino 
las conexiones y sus consecuencias.

Este modelo tiene los siguientes principios: un 
punto-elemento se conecta con otro (principio de 
conexión); estos puntos-elementos y su unión son 
heterogéneos —dos elementos con características 
disímiles pueden conectarse (principio de hetero-
geneidad)—; hay múltiples entradas o conexiones, 
un elemento se conecta con uno o varios elementos 
(principio de multiplicidad); las líneas pueden rom-
per a otras o ser rotas y, dependiendo del caso, de-
rivan en molares, moleculares y de fuga (principio 
de ruptura asignificante); finalmente, las líneas y 
sus conexiones hacen un mapa, un sistema abierto 
y susceptible a ser modificado, del fenómeno para 
comprenderlo y no crean una calca (principios de 
cartografía y calcomanía).20

El esquizoanálisis o cartografía es un modelo ri-
zomático, que organiza los elementos a partir de sus 
conexiones, con el fin de decodificar el objeto de es-
tudio mediante las rupturas, así como los procesos 
de territorialización, desterritorialización y reterri-
torialización.21 Su organización es a partir de tres lí-
neas. Las líneas molares o de segmentación dura dibu-
jan las estructuras o dispositivos ya establecidos y se 
relacionan con el control y la estratificación de las 
sociedades. Las líneas moleculares o flexibles correspon-
den a aquellas que cortan a las primeras, pero no hay 
un auténtico devenir sino una reterritorialización. 
Las líneas de fuga pueden seccionar a ambas y su prin-
cipal diferencia es que logran devenir.

19 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esqui-

zofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 15
20 Ibidem, pp. 14-16
21 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y es-

quizofrenia, Paidós, Barcelona, 1997, pp. 136-143.

El territorio va más allá de simples espacios fí-
sicos y cotidianos, que pueden ser cuantificados o 
medidos con modelos fisicomatemáticos, y de lu-
gares ficticios e irreales, reconocidos más por expe-
riencias subjetivas. El territorio es una construcción 
social, en el que grupos o subgrupos sociales tienen 
concepciones distintas sobre él —por ejemplo, la 
propiedad colectiva del indígena frente a la priva-
da del europeo—, que son el resultado del ejercicio 
de relaciones de poder. Un hombre nace en un es-
pacio rodeado de personas específicas, los cuales le 
dotarán de ciertos significados (un hombre nacido 
en México es latino, hispanohablante y mexicano); 
pero también él puede fugarse (un hombre francés 
puede abandonar su nacionalidad para adoptar la 
mexicana). Entonces, al ser social, el territorio pue-
de volverse abierto a acciones humanas y, por consi-
guiente, se carga de significados.

Deleuze y Guattari puntualizan los distintos pro-
cesos del territorio: territorializar implica dominar y 
hacerse de un territorio; desterritoralizar es salirse del 
espacio propio para crear uno o apropiarse de otro; 
y reterritorializar es apropiarse de un territorio dejado 
por sí mismo u otro. En consecuencia, estos autores 
franceses apuestan por una geografía a través de la 
cartografía de territorios.

Deleuze y Guattari entienden por devenir a los 
cambios derivados de movimientos, pero no vistos 
como transformaciones o evoluciones, sino más 
bien el transitar de un espacio o colectivo de signos 
a otro. En efecto, el devenir es un proceso inacaba-
do y caracterizado por el cambio constante; se pue-
de estar ahora aquí y mañana allá, y una comunión 
(agenciamiento) con objetos o personas con que se 
relaciona. 

Las líneas y el devenir

En otro apartado del artículo se señalaron los grupos 
políticos en la novela, que coinciden con los belige-
rantes de la Guerra Civil Salvadoreña. Por un lado, se 
tienen a los oficialistas, compuestos por los policías 
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y los militares, quienes se dedicaron tanto a replegar 
los ataques como reprimir y desaparecer a los oposi-
tores. Este tipo de acciones fueron comunes durante 
ese período y, en cierta forma, reflejaron las divisio-
nes entre comunistas y marxistas y los gobiernos mi-
litares o de derecha. Por el otro, se encuentran los in-
surrectos, muchos de ellos comunistas, anarquistas o 
marxistas, que se oponían a los regímenes militares y 
sus imposiciones; entre ellos se encuentra la CMR y 
las demás facciones de izquierda y guerrillas.

El establecimiento de las relaciones y la identifi-
cación de las facciones beligerantes permiten dibu-
jar las líneas de la cartografía literaria. La policía y 
la milicia, como agentes para mantener el control y 
contrarrestar la insurgencia, pertenecen al sistema, 
al gobierno y a lo establecido. Estos dos grupos son 
representados por el Vikingo, el joven Altamirano, 
el gordo Silva, el Chicharrón, el capitán Villacorta y 
los macheteros, en el caso de la policía. Para la milicia 
es más abstracto: el Hospital Militar y el médico Ba-
rrientos. Estas conjugaciones son las líneas molares.

Belka, como enfermera, corta al médico Barrien-
tos y reterritorializa lo militar, desde que acepta el 
trabajo, aunque su aparición en ese espacio es breve. 
Por supuesto, con la renuncia también secciona a sus 
jefes. La gorda Rita tiene una función similar: espía 
a los comensales para mantener su local y su función 
es cumplir su deseo a través del apoyo financiero del 
gobierno. Entonces, ella, persona común, sale de su 
territorio para asumirse como espía y adquiere di-
chos valores. Su hijo funciona de manera similar. Es-
tas líneas son moleculares o flexibles y no alcanzan 
un devenir, sino más bien sueltan un territorio para 
adquirir otro y sus valores. 

Si bien crece dentro de un núcleo familiar, Joselo 
se separa y recorre su propio camino cuando decide 
participar en la CRM, que le mueve de un punto a 
otro: pasa de ser un estudiante a un guerrillero. Por 
supuesto, como línea de fuga corta tanto a su familia 
como a la policía a través de los ataques. Él alcanza 
un devenir, aunque se logra a partir del ejercicio de 
la violencia, el cual tiene un costo.

María Elena es una figura errante y su desplaza-
miento la lleva a entrar y salir por distintos territo-
rios: el del Vikingo, del hospital y del nieto. Su pri-
mer corte, aunque no se menciona sino hasta al final, 
es con los Aragón al ocultar la identidad del padre 
de Belka y sus repercusiones se sienten incluso en la 
propia investigación: la inicia para saber el paradero 
de sus empleadores, pero finalmente oculta detalles a 
la familia. El segundo corte fue con su propio núcleo 
familiar, al volver a trabajar, pero los valores que 
asume ya no son los de una simple sirvienta, sino la 
de una mujer cercana a los Aragón, por todas las vi-
vencias que tuvo —se describen en algunas novelas 
de la saga—. La reacción, por supuesto, es negati-
va, pues Belka no quiere que regrese a trabajar como 
empleada doméstica.

El tercer cruce es con el Vikingo y su universo, 
y adquiere el conocimiento sobre las dinámicas en 
la policía, así como experiencias que le permitieron 
resolver los crímenes; aunque el Vikingo insiste en 
recordar el pasado, su deseo, ella lo evade y no quiere 
hablar sobre ello: le molesta porque le traen recuer-
dos malos. Por supuesto, el deseo influye en que el 
Vikingo actúe y hable sobre los miembros de la fa-
milia. Un cuarto corte es consigo misma, como em-
pleada doméstica, para adquirir otros valores ajenos 
a su condición. Entonces, María Elena, otra línea de 
fuga, experimenta un devenir-mujer, en donde crea 
otro territorio, distinto a los espacios mencionados.

La decadencia y el monstruo enfermo

La sirvienta y el luchador es una novela de secretos, ta-
les como la vida clandestina de Joselo, el nuevo tra-
bajo de Belka, el deseo del Vikingo, la identidad de 
los padres, el amorío con Clemente, los detalles de 
la investigación, el papel como informantes del go-
bierno que tienen Rita y su hijo y los asesinatos de 
miembros de los Aragón. Estos se develan y también 
dan cuenta de las dinámicas familiares y sociales 
construidas a lo largo de la obra.
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Margarita Rojas G. y Flora Ovares relacionan la 
novela con la dictadura militar a partir del mons-
truo enfermo.22 Su análisis literario parte de cinco 
temas que se relacionan entre sí: las acciones de tri-
turar y engullir (proceso de comer/torturar a los 
prisioneros), los informantes del gobierno y de la 
investigación, los misterios (los crímenes) y los se-
cretos. El tema uno se relaciona con las estrategias de 
la dictadura para reprimir, censurar y perseguir a los 
insurrectos y a los críticos del régimen. En la misma 
sintonía, los informantes son dispositivos para co-
nocer al enemigo y a los aliados, con el fin de man-
tener el control. Y los demás temas se relacionan, en 
cierto modo, al ser consecuencias de las acciones de 
las autoridades sobre una familia en particular, así 
como esta actúa sobre otros miembros.

Ahora bien, la metáfora del monstruo enfermo, 
dirigida al Vikingo, evidencia la decadencia del ré-
gimen en un doble sentido, las acciones inhumanas 
y las debilidades estructurales y políticas. Esto es, la 
dictadura ya no funciona y el levantamiento armado 
es para derrocarla. Esta lectura política permite com-
prender los choques de las facciones beligerantes, 
cuyo fin es, como se señaló, desarmar al enemigo a 
partir de acciones militares que miden la resistencia 
y la agresión de los involucrados; y la violencia, vista 
desde las organizaciones y los civiles.

Tal decadencia se extiende también a las figuras 
de ciertos actores y puede ser leída desde los pecados 
capitales. La novela inicia con la comida del Vikingo 
y los macheteros y termina con el abandono de los 
cadáveres de Albertico y su mujer. El movimiento 
que existe, como señalan las autoras, es de triturar 
y expulsar: los prisioneros son devorados y sus cuer-
pos expulsados. Entonces, esta manera de ver la co-
mida se liga a la gula: la policía y la milicia parecen 
jamás saciar su apetito por la carne y la sangre.

También, muchas acciones son consecuencia de 
la ira, en sus dos visiones. La primera, contra un ter-

22 Margarita Rojas G., y Flora Ovares, «La sirvienta y el lucha-

dor. Una interpretación» en Revista Letras no. 63, 2018, pp. 15-

27, p. 27.

cero, se ilustra con estos casos: la propia tortura a los 
prisioneros, el secuestro de los esposos Aragón, la 
agresión contra María Elena, los ataques de la CRM 
y el asesinato de Clemente; el Vikingo ilustra la se-
gunda, contra sí mismo, al no atenderse.

Finalmente, la lujuria se anuncia en estas accio-
nes: el encuentro sexual entre Clemente y María Ele-
na, claro, visto desde el varón; el recuerdo del deseo 
del Vikingo por la empleada doméstica, aunque no 
hubo una realización física-sexual; y el constante 
acoso sexual a Marilú.

Una lectura de estos valores es la siguiente: las 
distintas acciones y escenarios de guerra evidencian 
la decadencia del ser humano y la pérdida de valo-
res morales tradicionales, así como la destrucción de 
ciertos esquemas o discursos. 

La paradoja de la violencia

Ahora bien, los análisis de los arcos narrativos, los 
personajes y los espacios y la cartografía literaria han 
permitido entender, por un lado, las dinámicas y los 
devenires en La sirvienta y el luchador. En este sentido, 
la novela ilustra el proceso de cambios en ciertos per-
sonajes, así como su movimiento. Tanto María Elena 
como su nieto Joselo alcanzan un devenir, a partir 
de sus conexiones o agenciamientos, que permiten 
la adquisición de nuevos valores y territorios.

María Elena presenta varios ejes. Al principio, se 
le reconoce como la sirvienta y su papel parece enca-
sillarse a las labores domésticas de la familia Aragón. 
Sin embargo, el contacto con la familia y su propio 
desarrollo biológico la fuerzan a adquirir valores 
que la alejan de una simple empleada doméstica. 
Primero, el encuentro sexual que María Elena tiene 
con Clemente se desarrolla cuando ella ha alcanzado 
una maduración sexual, que advierte su fertilidad. 
Por supuesto, ella desea a Clemente y se evidencia en 
negar que ella fue violada: «—Nadie me violó —
dice ella».23 De este encuentro se concibe a Belka. En 
consecuencia, María Elena se relaciona con la familia 

23 Castellanos Moya, op. cit., p. 249.
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Aragón a partir de un lazo consanguíneo, pero esta 
relación jamás es expuesta y se mantiene como un 
secreto. Por tanto, María Elena, Belka y Joselo son 
miembros ilegítimos y no reconocidosde la familia.

Segundo, el embarazo sin duda le plantea una es-
tructura como madre soltera, si bien en La sirvienta 
y el luchador no se muestra la crianza de Belka. No 
obstante, María Elena logró mantener y financiar los 
estudios de su hija. En este sentido, el valor que ella 
le da a ser madre la impulsa a desarrollar habilida-
des y encontrar las formas para continuar. Tercero, 
el regreso a su trabajo como empleada doméstica le 
permite acceder otra vez a la familia Aragón, pero 
de manera distinta. Ya no trabaja directamente con 
los patriarcas sino con uno de los descendientes. Este 
punto, a diferencia de los otros, no termina por de-
sarrollarse,debido a la desaparición de sus emplea-
dores, pero su cariño y aprecio a la familia la fuerza 
a iniciar la investigación.

Las experiencias de su presente y los encuentros 
con su pasado, figurado en el Vikingo, permiten a 
María Elena que devenga en una mujer distinta a las 
configuraciones de su pasado. Este devenir-mujer se 
caracteriza por alejarse de su pasado y, a la vez, ad-
quiere lo mejor de cada una de estos. Es una madre 
ya anciana que no tiene dependientes económicos, 
aunque al parecer ella dependa de algún modo de su 
hija. Es una abuela que se preocupa por su nieto, por 
las implicaciones que tiene ser guerrillero en un con-
texto social turbulento.

Joselo deviene en guerrillero luego de ser univer-
sitario. Este estatus, que no es permanente, le per-
mite participar en las transformaciones de su país, 
aunque el costo es bastante alto: las muertes de tran-
seúntes, incluida su madre. Su acceso a la violencia 
obedece a un interés por destruir las desigualdades 
y contrarrestar las acciones de las autoridades. Esta 
destrucción implicaría la presencia de territorios 
para edificar una sociedad mejor, acorde a las ideas 
de la época. Al menos en teoría, pues en la novela no 
se vislumbra el impacto a largo plazo de la violencia.

Al pensar la violencia desde las autoridades mi-
litares, la interpretación es similar, pues buscan a 
toda costa frenar a las distintas células guerrilleras, 
con el fin de establecer una dinámica de control. Al 
respecto, se sabe que en el pasado las autoridades 
fueron cuestionadas, pues sus acciones generaron 
problemas sociales que no han logrado o querido 
solucionar. Por supuesto, las desigualdades son con-
secuencia de la ejecución de políticas que responden 
a intereses particulares. Con las manifestaciones y el 
movimiento armado, no solo se cuestionan estas po-
líticas, sino que se denuncia y visibiliza el interés por 
cambiar la dinámica de gobierno.

La reacción de las autoridades a estos cuestiona-
mientos y denuncias es comprensible, en el sentido 
de que no quieren perder el control y la influencia 
sobre las políticas del país. Por tanto, su violencia se 
dirige para destruir a los opositores y reconstruir el 
modelo de país acorde a sus intereses. Claro, está la 
posibilidad de que esta violencia les permita cons-
truir un modelo de país que sea más resistente a la 
penetración de las ideas marxistas y comunistas.

Visto desde la biopolítica,24 la violencia, física o 
simbólica, no solo es el resultado de un ejercicio de 
poder, en donde una figura es sometida o destruida 
por otra, sino también es constructiva: se quiere es-
tablecer o fortalecer un gobierno de facto, a partir de 
la imposición de un discurso de Estado. También, la 
violencia permitió el acercamiento entre María Ele-
na y el Vikingo, quienes estuvieron separados por 
años, así como el nacimiento de Belka. Y finalmente, 

24 Michel Foucault emplea el neologismo para identificar las 

formas de ejercicio del poder sobre los territorios y las vidas 

de los individuos y de las poblaciones. Este concepto va ligado 

al biopoder, que es la práctica de los Estados modernos para el 

control de la población. Cfr. Michel Foucault, Nacimiento de la 

biopolítica, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 2007; 

Roberto Esposito, Bíos. Biopolítica y filosofía, Amorrortu, Bue-

nos Aires, 2006; Giorgio Agamben, Homo sacer, II, 1. Estado 

de excepción, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004; Giorgio 

Agamben, Giorgio, Homo sacer, II, 2. Stasis. La guerra civil como 

paradigma político, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2017; y Gior-

gio Agamben, Homo sacer I. El poder soberano y la vida desnuda, 

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2018.
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se construyeron lazos entre Joselo y sus camaradas; claro, esta violencia está filtrada por la ideo-
logía en pro del derrocamiento de una dictadura.

Con lo anterior se demuestra que los cortes de las distintas líneas, expuestas en otro aparta-
do, tienen un grado de violencia y produjeron distintos sentidos, desde agenciamientos hasta 
devenires (tales son los casos de Joselo y María Elena). En otras palabras, la novela muestra cuán 
paradójica es la violencia.

En resumen, el conocimiento de los cuatro arcos narrativos, que se representan con el Vikin-
go, María Elena, Belka y Joselo, permitió identificar la estructura de la novela. Además, estos 
son pertinentes para el análisis posterior de las relaciones de los elementos de la novela, que se 
estudian a partir del esquizoanálisis o cartografía literaria. El modelo deleuziano-guattariano 
no solo permitió identificar las distintas líneas y los devenires, sino también comprender la vio-
lencia como paradoja: una interacción que tanto destruye como construye dinámicas sociales y 
políticas. 
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En busca de la alborada
Alberto Avendaño

Penélope da teia, amanhã desfeita, da tua escuridão
Álvaro de Campos

¡Ah, gran pájaro que desciendes sobre mi cabeza y siembras un huevo en mi sien!
¡Ay, canción de la cigarra que eternamente retumbas sobre mi cráneo!
¡Viaje celeste que los mortales conocemos como LA NOCHE,
eres el vals de Liszt que no tiene fin 
y nos condena a bailar sobre los cristales caídos del cielo!
¡Eres la gran marejada de gentes que emana de la boca del metro 
y arrasa sin piedad con los recién nacidos
dejándolos, cual chicle, sobre los pisos subterráneos!
Habrá un aquelarre en el estacionamiento del supermercado hoy,
se degollarán tres hombres en tu honor:
el primero simboliza lo que ha sido y jamás podrá cambiar.

El segundo lo que es y nadie comprende por qué es.
El tercero lo que será pero no podemos saber. 
Brindarán adolescentes bañadas en tu sangre y orina, gran diosa Yemayá.
Caerá el viril centauro en forma de asteroide y al impactar con el planeta
se fragmentará en luciérnagas. 
Será la señal de que los sacrificios fueron recibidos,
de lo contrario arderán las brujas.

¡Ay, qué terrible, qué desgracia, qué cantar de somormujo nace de mi hígado!
¡Oh, qué tortura, qué alarido, qué rodar de ojos en el abismo!
¡Ayyyyyyyyyyy! ¡Ohhhhhhhhhhhh! ¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyy!
¡Trato de escapar de la pesadilla y despierto junto al asesino!
He visto mi rostro distorsionarse en la oscuridad de la alcoba.

Alquimia
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He despertado llorando en las entrañas de la ballena,
Digerido lentamente mientras escucho el tumb-tumb de su corazón
difuminarse con las olas y las tormentas que vienen de los pensamientos de Neptuno.

Mi vida se calcina igual que un mezquite en el alma de la eternidad
y me pregunto: ¿cuándo despertará la doncella para besar al sapo?
¿Escuchas eso, Elizabeth? ¿Son, acaso, nuestros huesos crujiendo en el mausoleo?
¿Es tu médula o tus pensamientos o el evaporarse de tus esfínteres 
de donde viene el blop-blop como una tortura que nos ahuyenta el sueño? 
¿O soy tal vez yo que no comprendo cómo es que la luna ocupa el trono del tiempo?
No puedo más con este ir y venir de pichones adentro de mi pecho,
ni soporto el desprender de uñas ni el pinchar de agujas en mis pulmones.
He podido verlo todo en el trago caoba del alcohol mal destilado,
conocí el destino de los aviones perdidos sobre las montañas 
que entrelazan el infinito con la tierra,
vi mi féretro vacío 
pues mi tronco fue roído por las ratas después de que me emparedaron
y sentí también el abandono en la vejez de Elizabeth,
torturándose por qué ya no recuerda quién es o quién fue.
Solo queda el grito de las 3 a. m.
y tocar nuestras cabezas para comprobar que Cronos no las ha devorado.
Suenan las manecillas en la oscuridad de las ciudades,
Morfeo no acudió a la cita, como suele hacerlo,
el dios está cansado y ha caído inconsciente sobre las alas de un Pegaso,
nos dejó sin conciliar el sueño. 

¡Pero qué tortura es contar hormigas que cargan migajas sobre mis sábanas!
Paso las horas hablando con fantasmas que entran y salen por el espejo.
Llega Eos y me indica que debo correr a la oficina, pasar un día de mierda,
y, al anochecer, seguir contando las hormigas que van y vienen por mis párpados; 
parlotear con fantasmas en hebreo y arameo. 

¡Qué alguien rompa la realidad, qué nos recite una oda enterneciendo nuestros 
pesares!

¡Qué nos tome de la nuca y nos regrese a la vida como el falso dios a Lázaro!
Llega a mi memoria la historia de un hombre
que, desfragmentada su personalidad por la falta de sueño
(esto no nos lo cuentan sus biógrafos mas yo lo sé), 
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era dieciocho hombres y una mujer.
Pasaba los días escribiendo,
a veces elegías, otras odas, en ocasiones balbuceos.
Tal vez conoció, sin ser Walt Whitman, los secretos del universo.
Saltaba de un nombre a otro,
era Soares y Cohelo Pacheco.
Dicen que al final ya no se reconocía en el espejo
y que no murió de enfermedad sino de desasosiego.

¡Ay, que tristeza tan profunda como mis ilusiones!
¡Qué rondar de escarabajos sobre mi pecho!
Es un sarcófago esta nocturna eternidad 
en la que saboreo membrillos podridos bajo mi lengua.
No paran de tocar sus cuernos de oro los filisteos,
retumban en el exterior y me obligan a quedar solo con mis pensamientos:

¿Elizabeth me engañará? ¿Le gustará alguien más? 

Nos conocimos en el supermercado, nos presentó esa chica

olvidé su nombre ¿Qué habrá sido de ella?

Tenía un pequeño negocio cerca del lago
En ese lago fue donde encontraron los restos de la mujer violada

Creo que el asesino tenía 13 años

¿Qué es lo que te puede hacer matar a los 13?

¿La desesperación de ser feo y que ninguna chica se fije en ti?

Yo también era feo Nunca quise matar a nadie pero oh la pequeña Laura

¡Fue un accidente santo Dios! Si el infierno existe tal vez me encuentre con mi tío

que mató sin querer a un hombre cuando trabajó como policía

No creo que Dios distinga entre trabajo
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o accidente u homicidio o feminicidio o parricidio o suicidio

Lo importante es que quitaste una vida Como esa mujer de la que hablaron en la 
radio

Su esposo la reportó como perdida no la encontraron en tres días

Ni a ella ni a sus hijos

Hasta que un campesino vio los cadáveres que colgaban de un árbol 

En un camino abandonado Debió ser muy desdichada Tanto como la pequeña Laura

Si Elizabeth supiera lo que hice Nunca me perdonaría 

Pero ella no sospecha nada la enfermedad de su padre le roba tanto tiempo

El vecino que murió de diabetes no parecía sufrir mucho

Supongo que sufrió más el primo de Raúl quien murió de cáncer en el estómago

Pero también tenía sida Se aburría Eso fue lo que lo mató

El tedio es la peor enfermedad Una Mañana despertó y le dijo a su madre

«Estoy ciego mamá veo muy borroso»

Su madre lo abrazó y le dijo «No te preocupes, hijo, es la niebla 

Hoy amaneció mucha niebla»

Dio un último suspiro y expiró No me gustaría morir de cáncer 

Cáncer es una enfermedad de los hombres Cancro de las plantas

Aunque en lengua italiana la palabra Cancro se traduce al español como «Cáncer»
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¿En qué lugar lo he leído?

Tal vez el niño mató a la mujer por placer

¿Cuál es la diferencia entre un psicópata y un sociópata?

El chico debería estar en un manicomio y no en una correccional de estar loco

Esa mujer la loca del parque me cae bien

Por eso me gusta desayunar cerca de ella para escucharla hablar sola 

Como Elizabeth cuando la conocí hablaba sola Eso me pareció atractivo

¿La mujer del lago habrá flotado? Obviamente sí

Pero también se las pudieron arreglar para que no flotara

Amarrando su cuerpo a tabiques o algo por el estilo 

El terrible momento de no tener nada en qué pensar

 Y regreso. 

¡Cómo duele intentar cavilar mientras el cerebro se evapora!
Siento caer, una a una, las larvas desde el caracol de la oreja,
entonces, la desesperación me vence, 
quisiera escuchar la ruptura de mis órganos en la oscuridad. 
¡Crash, splasch, crhrr!
¡Qué humo tan denso envuelve las calles!
¡Ni mi eco puede atravesarlo! 
Entre el espesor,
                            llega Saturno y me degüella.

De Las cenizas del día (Rey Chanate ediciones, 2019)
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El recuerdo es un ángel

Arturo Lazalde

Cómo no olvidar al ángel, que estaba entre el cielo y la tierra, con una espada
Ese es el ser alado, el mensajero de la agonía
El que es enviado a extinguir la iniquidad
Que conoce el símbolo
La abstracción
La hipocresía
Como la apostasía 
Lo genuino
El que con su belleza nos destruye. Esa es su arma.
Todo ángel es terrible
Porque quién soportaría mirarse tal cual es 
Al momento de ser estrechado ante su existencia más fuerte
Y su presencia se convierta en una llama que te llama a desgarrarte.
Como el olvido que se clava en el presente
Como un espejo que se transforma en el reflejo de lo que no se ha resuelto
Como la felicidad que se escapa de las manos, quedando más lejana de asir.
Este es el ángel
El que con sus alas desaparece dejando tormento. 
Dejando persistencia. Perpetuidad.
Creatura de la memoria
Porque retoma el vuelo con la fuerza del grito 
De donde nada queda de sí mismo
Ante su encuentro
Queda la lucha
Queda el cansancio
Debilidad que llena la duda.
Mientras me miro y las lágrimas se me revelan
La reconciliación. El recuerdo.
El perdón es un ángel
El presente es mío.
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Verano
Edwin Madrid

Varios niños jugando en un potrero,
un golpe de viento invadió el sector,
tras ir por la pelota enredada en los arbustos,
el aire caliente se arremolinó,
se asustaron al observar a una mujer.

A los pocos minutos, el lugar estuvo
lleno de curiosos y de policías. Un viento
inaudito corrió y se fue a esconder 
en las quebradas.

Se encontraba semidesnuda, boca arriba.

El aire turbio del verano 

azotó el potrero donde jugaban los niños.
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Des-historia de los asegunes

Víctor Hugo R. Bécquer

1
Las flores ||hasta cuando caen||adornan||nuestros||precipicios

2
Cazar atardeceres/ En el horizonte||la dama escucha||lobo aullando||singulares delicias

3
Siempre he deseado ||tener un costalito de cien colorines || traerlo conmigo para 
obsequiar uno a cada cual que yo estime singularmente|| y renovarlo cada día

4
Y||porqué la vida puede ser||pasar de un recipiente a otro||el seno materno| cuasi 
sereno|| el cole tan tortuoso||la venturosa casa| tan querida pero hipotecada|| la 
claustrofóbica oficina| bien amada|| hasta llegar al claustro oscuro y terrenal| en 

definitiva / Las cenizas no son –todavía–considerables vestigios de la existencia 
contenida en el ánfora |y |de ser liberadas al viento o la marea en calma| encontrarán 
un continente entre la inmensidad de lo intangible| o la memoria de nuestros deudos

5
Toda bala se resiste al impacto| quien la dispara tiene el tesón de encontrar el blanco

6
Cuando las flores caen|| traen consigo prodigios insospechados|| Comer flores es vestigio 
increíble|| algún colibrí en nuestros adentros se prodiga en magia|/ escuchemos su 
aletear||el sortilegio se fragua
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7
Dos olas| dos| do sol la|| dos oh –las|| dos solados/ des-olados|solmente dos| oh Dios/ dos o

8
Dicen|| la flor es un artilugio del mejor ver|| el néctar su asegún para probarlo||y sí||así es

9
La derivación es prudente ||El mar es consecuencia de la imaginación|1 ni el cielo es azul|
2 ni el infinito su espejo

10
El infierno existe||Bukowski lo sabía|| o no|| William Blake y nosotros también.
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Llueve
Gerardo del Río

He visto con mis ojos
miopes
caer gordas gotas de
lluvia
que hacen naufragar
mi memoria 
he sentido mi aliento 
impregnarse en el 
cristal dejando una superficie
táctil deseable 
donde puedo escribir 
algo que nunca has de 
leer 
dibujar aquello que tú 

no verás 
porque su
temporalidad será
efímera. 
He visto la lluvia desde 
mi ventana
su mano acuosa 
borrando el paisaje
su cuerpo anegando
las calles 
su canción líquida que 
incita a salir 
a bañarte con la ropa 
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puesta 
a correr descalzo en 
los charcos
he visto y he
desvestido mi infancia
en acequias, arroyos,
canales y humedales
escucho el reclamo
lastimero del sapo
el nocturno croar de
las ranas
el hervidero de 
tepocates en las pozas
he sentido el perfume
matinal de la tierra
humedecida
los árboles barnizados
de lluvia
como la Carretilla Roja
de William Carlos
Williams
he sopesado la voz de
Carol King Crying in the rain. 
La lluvia, la lluvia y su
ronda jugando con los 
recuerdos como
barquito de papel
desbordando mi afecto
de niño empapado y
feliz
he visto la lluvia y me
acordé de ti
y Carol King insiste
Crying in the rain.
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El primer beso

Tlálic Jared Castañeda Barraza

Voy a casa de María con una constancia que a mamá le incomoda, pasamos las tardes 
juntas, regreso siempre a mi morada a las 8:00 p. m., cuando me grita madre, sin to-
marse la molestia de ir por mí a la puerta vecina. Siempre pregunta con singular interés 

a qué jugamos mi íntima y yo, qué hacemos y por qué lo hacemos. No entiendo la preocupación 
de mi progenitora, nunca la he entendido. María y su familia es buena gente, los vecinos lo sa-
ben, incluso ellos lo saben y de vez en cuando se pavonean con la idea de ser superiores en mora-
lidad, más educados, más cristianos que los otros, más dignos del cielo y de las cosas buenas que 
propicia la omnipresencia divina. Yo siempre le cuento qué hacemos, le digo: «Mamá, hoy juga-
mos a bailar, hicimos una coreografía. Hoy improvisamos al son del piano. Hoy fuimos mamás, 
solteras, maestras, casadas, escritoras. Mamá, hoy fuimos». Siempre le tranquilizaba saber que 
nos comportábamos como niñas comunes, que jugábamos a esas cosas que de mujeres maduras 
nos servirían para defendernos, más allá de la cocinita y la mamá, esos inocentes juegos de poder 
femenino que nos daban un lugar en la sociedad como damas triunfantes. Le alegraba que tuvie-
ra una mejor amiga y no fuera de aquellos niños que no coexisten, no sonríen y no son felices.

En esa simple naturaleza, madre conservaba su sabia razón, yo era feliz. María tenía unos 
cuantos largos años más que yo, estaba más crecida, pero nuestra conexión no parecía dispareja 
o alterada, nunca se supo si yo era muy inteligente para mi edad o ella muy niña para la suya o si 
simplemente era una mitad de cada una. Nos podíamos mirar a los ojos, estar en silencio, hacer 
un griterío infantil merecidamente reprimido, podíamos incluso no vernos. También peleába-
mos y a veces me contaminaba de ideas puritanas y conservadoras: «El rock es de demonios». 
Yo regresaba a casa pensativa, daba vueltas y vueltas en el patio hasta que mis padres salían a ver 
con preocupación qué agobiaba a una mente tan diminuta e inconsciente; yo les contaba mis 
inquietudes, le decía a mi padre: «No puedes escuchar rock, vas a endemoniar nuestra casa», 
me explicaban con una paciencia irreconocible que a Dios no le importan esas cosas siempre y 
cuando se haga el bien. Yo me quedaba satisfecha algunas veces, otras temía de apariciones y de 
posesiones de objetos. Tenía pesadillas, pensaba que el triciclo de mi hermano era de alma malig-
na, que tomaría poder y llenaría de sangre familiar mi casa. Dudaba de mi pensamiento también.

Retorta
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Voy a estudiar piano y música con el padre de 
María, un hombre afectuoso, extrañamente dimi-
nuto, de cabellos canos y desiguales, un cuello casi 
inexistente y una joroba que delata su adelantada 
edad, aún así sus movimientos nunca son torpes ni 
equivocados. La hermana de mi amiga nos acompa-
ña en cada sesión y aporta mucho a mi aprendizaje, 
sé tocar dos o tres teclas ya aprendidas, algunas pie-
zas como el Himno a la alegría, esas simplezas que a 
los niños les conviene aprender. A veces tenía ese ex-
traño sentimiento de que no me bastaba nada para la 
existencia, y que ese teclado, esas voces, esa amistad 
y ese cariño no cubrían mis dudas; finalmente era 
poseída por los demonios de Sócrates, y yo tan dimi-
nuta, no lo comprendía. Tal vez dejé de ser una niña 
feliz y nadie se percató de ello, ni siquiera mi íntima 
mejor amiga. Para entonces, nuestros pensamientos 
ya estaban alterados.

Cuando llegaba a casa de mis encuentros fami-
liares y amistosos, entraba al baño, sin intenciones 
perversas de dudar, me lavaba las manos, me veía al 
espejo y ese sentimiento espantoso me rondaba por 
la cabeza, me veía fuera de mí, decía: «Verdadera-
mente existes, estás aquí», y una náusea se escabullía 
por mi garganta, desde la boca del estómago, hasta la 
parálisis de los labios, las manos, hasta las mejillas y 
el cerebro. Eran minutos de trance hasta que mamá 
se preocupaba por mi ausencia y hacía un llamado 
poco amistoso para que saliera de ahí, sin saber que 
la prisión no era ese cuarto húmedo y mohoso, ni 
el espejo, sino yo misma y que sus gritos en afán de 
ayudar sin la consciencia de hacerlo no proporcio-
naban ninguna seguridad, ni amparo. Nunca me 
disgustó esa sensación cuando niña, fue hasta mi ju-
ventud que los efectos colaterales tocaron la puerta 
de mis inquietudes angustiosas.

María y yo nos veíamos con la misma constancia 
que hasta ese tiempo habíamos mantenido, éramos 
cercanas, sin embargo, fue creciendo durante ese 
periodo tanto como, pero en una dirección tan con-
trariada que a veces se dificultaba nuestro entendi-
miento, a pesar de ese bochornoso percance, reíamos 

de la misma manera pueril. Los juegos eran cada vez 
más escasos y los suplantábamos por largas conver-
saciones de lo que pasaba en su nueva vida secunda-
ria. Nunca me apeteció estar en su lugar salvo por las 
libertades que se le iban abriendo y el poco interés 
y energía que tenían sus viejos padres para esa eta-
pa tan descontrolada. Sin darme cuenta, lamentaba 
la juventud de mis mayores y su vigor para cuidar 
del error de sus hijos y aún más su dinamismo para 
aprehendernos. Además de eso sus nuevas activida-
des, amistades y convicciones me eran indiferentes. 
Llegué a pensar que solo quería ser adulto para po-
der formar mis propias ideas sin reclamos ni manda-
mientos y eso estaba mal, como un desbalance de lo-
cura infantil o un deseo impertinente que nadie en-
tendería y me reprocharían hasta mi independencia.

Me llenaba de culpa la evidente discrepancia 
entre los compañeros de clase, entre mis iguales y 
hasta con los mayores. Tanto era el horror por mi 
anormalidad que me obligué a sentir empatía por 
un chiquillo que en realidad era para mí insignifi-
cante, pero que parecía más listo que los otros. Lo 
perseguía, quería ser su amiga, sentir el comprendi-
miento y el afecto de alguien con una peculiaridad 
semejante a esa que llevaba yo dentro; eran intentos 
ahogados ya que, en realidad, se parecía mucho a los 
otros y mi persona solo era un objeto de burlas para 
ellos. Dadas las circunstancias, de una manera caóti-
ca, a una edad tan temprana los giros en el patio de 
casa se hicieron más constantes y la infelicidad más 
notoria, mi independencia crecida y la molestia más 
persistente; comprendí que eso era crecer y que es-
taba adelantada a los otros, pero no había placer en 
ello, solo arrepentimiento por el espejo, el baño, las 
dudas y la certeza.

Mantenía aún las clases de piano con el padre de 
María, que era en general un hombre muy amable y 
simpático, correcto y cariñoso. Siempre sentí un tipo 
de protección cuando estaba acompañada de él, pero 
también una cierta costumbre de repelencia que yo 
no alcanzaba a concebir como correcta. Él siempre 
abría la puerta, me daba un beso de saludo en la me-
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jilla y me dejaba pasar, usualmente todos estaba en el comedor grande de la sala y María ya se 
encontraba esperando ahí mientras hablaba de vaguedades falsas con su madre, porque no tenía 
la suficiente confianza para decir lo que pensaba y por lo que pasaba.

Voy a casa de María para buscarla, ya no tengo mucho que contar, pero la mayor parte del 
tiempo tengo muchas cosas para escucharla decir, pocas veces la juzgo, podría decir que nunca 
lo he hecho y que le tengo un afecto especial porque no me ha desplantado por ser un fenómeno 
extraño que pasa una vez en la tierra cada crisis humanitaria. Voy de camino a su casa, son algu-
nos pasos, quizá cinco para llegar a su portón, que yo, como cercana de la familia, tengo permiso 
absoluto de abrir y pasarme a la puerta principal para tocar, cuando no está el hilito truculento, 
que abre la puerta con la magia del sentirse a salvo. 

El hilito amigo no está y desde ese momento parte la desgracia. Toco la puerta, dos veces 
porque como dije antes, somos cercanos y yo ingenua. No abre nadie, pero escucho movimiento 
adentro. Toco un par de veces más. A la puerta atiende el padre de María, me dirige una de sus 
miradas cariñosas que a mí ya me parecen incómodas y le saludo con la incredulidad de la cer-
teza. Antes de pasar me da un beso, pero esta vez me abraza y me lame la oreja, no me suelta y 
a mí me parece que todas mis sospechas eran mera intuición sobre la maldad guardada en cada 
persona del mundo. Trato de empujarlo, pero soy más pequeña que él, sin embargo sé que cuan-
do la fuerza no funciona, ser escurridiza es más eficaz que luchar inútilmente. Me resbalo de sus 
brazos. Él me observa con el gesto más desdeñable que yo haya visto jamás. No digo una sola 
palabra. Él, en cambio, sí. Me dice con la tranquilidad de saber que yo guardaré silencio: «María 
está arriba. Pasa, es tu casa». No me queda más que mirarle con miedo, subo y no le cuento a mi 
amiga lo que pasó minutos antes, porque escandalizar ese suceso sería una prueba más de mi dejo 
de locura aniñada.
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A buen resguardo
Alfredo Castellanos

Era en un galerón que no reconoció. De grandes ventanas y una gigante puerta de dos 
hojas. Los rayos matutinos asomaban su luz entre las raídas cortinas. Lo sorprendió, aún 
somnoliento, la gran hilera de camas individuales que se ondulaban por el uso. ¡Una 

cama para él solo! No como las de la casa, en las que se acomodaban hasta cuatro hermanos. ¿Y… 
sus hermanos? Enderezó el torso virando su cabeza de un lado hacia el otro. Vio a otros chiquillos 
que aún dormían enredados de pies a cabeza en gris. Se paró y en ese momento se dio cuenta de 
que también vestía una pijama a la que no estaba acostumbrado. Despacio, sus pequeñas manos 
la alisaron como queriendo plancharla al seguir las líneas estampadas.

Empezó a dar pequeñas pisadas por el pasillo central, sacudiendo los pies de cada niño lla-
mando por los nombres de sus hermanos:

—¿Jorge? ¿Beto? ¿Héctor?
—¡Ya cállate, chillón!
Seguido de ese coro, se empezaron a espabilar el resto de los niños limpiándose las lagañas. Al 

final de la fila de camas, en las últimas tres, reconoció a sus hermanos. 

—¿Y mi mamá? Tengo ganas de orinar —les dijo, haciendo cruz con sus piernas y dando 
algunos saltitos—.

—¿Ves aquel bote de cuatro hojas que esta allá en el fondo del pasillo? ¡Pues ahí mero! —se-
ñaló Beto, el hermano mayor. Con vergüenza y todo se acercó a aquel recipiente que de tan lleno 
de olor se le revolvió el estómago—.

Dijo:
—Fuchi.
Se abrió aquella gran puerta y un señor joven dio la orden:
—¡Órale, ya es hora, ya saben la rutina! ¿A quién le toca tirar los miados? ¡Ustedes, los nue-

vos, vístanse y vengan para enseñarles qué se hace aquí! —eran seis niños que se estrenaban en 
ese lugar. Aquel hombre caminaba a grandes zancadas que a los más pequeños hacian correr—.

—¡Pues como ya vieron, aquí es el dormitorio, por aquí es la cocina y acá el comedor. Se sirve 
el almuerzo a las ocho de la mañana, la comida a las dos de la tarde y la cena después de que ven-
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gamos de rezar el rosario. Las reglas son muy estric-
tas: no se permite dejar nada de comida en el plato, 
cada frijolito es la carita de Dios, solo tienen cinco 
minutos para bañarse, no se debe de orinar afuera 
del bote, se deben cumplir a cabalidad los roles del 
aseo, lavar su ropa en aquella pila y ordenarla en esos 
anaqueles, en los juegos del patio no deben de gol-
pearse y, lo más importante para el señor Cura, mu-
cha concentración y fe en el rezo. ¡Hay de aquel que 
encontremos riéndose cuando estemos en la iglesia!

Su mano derecha sobaba su cabeza.
—Yo solo les digo que los coscorrones que da el 

Padre están bien sabrosos.
«¿Y… mi mamá, y mis otros hermanos?», pensa-

ba y preguntaba a los suyos que parecía que a ellos 
no les afectaba la ausencia del resto de la familia. 
Rápido hicieron amigos al jugar y departir con ellos 
también golpes.

—¡Aguanta, no seas dejado, solo estaremos aquí 
una temporada; tómalo como unas vacaciones, lo 
que nos pasó, pos ya no tiene remedio!

A partir de ahí, sus sueños fueron pesadillas: lo 
persiguieron monstruos terribles, su madre lo lla-
maba, seguía su voz pero nunca le dio alcance, entró 
a un callejón desconocido lleno de ratas y cucara-
chas. No podía salir de él. En el juego pateó la pelota 
sin dirección. Masticó la comida que le supo siempre 
a cartón y cualquier cosa que fuera le atiborraba su 
pequeño estómago mientras ese hueco seguía ahí. El 
único consuelo era que algún día su madre llegaría 
por ellos.

En esas tardes de juego en el patio observó a otro 
niño igual de ausente que él. Allá en un rincón de 
ese lugar, como si se hubieran puesto de acuerdo, se 

miraron y se hicieron un ademán de invitación. Ca-
minando despacio y esquivando balonazos que iban 
y venían se encontraron en una esquina y se presen-
taron. 

—¿Desde cuándo estás aquí? ¿Cómo te llamas? 
¿Qué estás haciendo? ¿De qué barrio llegaste? ¿Eres 
huérfano?

A partir de ese momento ya no se sentía solo; 

su nuevo amigo llenaba ese triste vacío que no sa-
bía de bien a bien si radicaba en el estómago o en 
el corazón. Solía caminar en vela por esos enormes 
pasillos de aquel monumental edificio cuando todos 
dormían. Ya no lo recorrería solo, ahora su amigo 
Erasmo lo acompañaba.

—Pero, ¿por qué nos parecemos tanto? Tenemos 
seis años, nos gusta la sopa de fideo bien calientita, 
los dos tenemos un tío policía, queremos ser bombe-
ros de grandes y hasta nos llamamos igual.

En los paseos nocturnos fueron exploradores de 
esa finca antigua. Bajaban a hurtadillas por unas es-
caleras que conducían hacia unos sótanos prohibi-
dos y abandonados que seguro habían sido una es-
pecie de imprenta y talleres de oficios. Caminaban 
entre herramientas de zapatero, de herrero, y por un 
espacio lleno de muebles viejos: sillones, percheros, 
lámparas, maniquíes, espejos cubiertos con mantas 
empolvadas. En esos momentos de libertad reían di-
vertidos y sus rostros resplandecían como si tuvieran 
una lámpara interna. En las labores cotidianas siem-
pre juntos en el acarreo y limpieza del bote de cuatro 
hojas. Lavaban aquellos vasos y platos de plástico en 
los que comían sus alimentos con sabor a jabón de 
polvo.

Se acercaba la Navidad y los rosarios se convir-
tieron en posaditas en las que el máximo placer era 
recibir el bolo lleno de cacahuates, colaciones, tejo-
cotes y una esfera anaranjada. La instrucción de Beto 
fue tajante:

—¡Juntaremos todos los bolos en esta caja hasta 
llenarla, y cuando lleguen por nosotros nos lo lleva-
remos para repartirlos con todos nuestros herma-
nos!

La orden fue tan estricta que pronto llenaron 
ese recipiente sin probar un solo dulce. Al contar-
le a Erasmo sobre el asunto, le dijo: «por la noche 
te comparto algo». A la luz de la luna, Erasmo vio 
cómo al pelar la naranja se expidió un expansivo 
vapor oloroso ofreciendo sus gajos, al probarla, su 
saliva inundó su sed.
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Llegó el 24 de diciembre. Después de la cena con todos los niños, los ayudantes y el señor cura 
se fueron a dormir un poco más tarde por rezar y cantar sabe cuántos villancicos. Erasmo sintió 
una especie de desasosiego al no salir a la hora acostumbrada del paseo con su amigo al que de 
reojo vio que sigilosamente abandonó aquel larguísimo comedor. Se hizo el dormido y en la 
primera oportunidad dio alcance al otro niño; cuanto y más porque al día siguiente vendría su 
madre por él y sus hermanos. Le agradeció su compañía. Enseguida pincharon uno de sus peque-
ños dedos para mezclar su sangre como pacto de amistad.

Escalón por escalón bajaron las cansadas escaleras del sótano para empezar otra aventura. 
Erasmo se veía y se sentía triste, sus pasos eran más pequeños que nunca, sus ojos guardaban 
agua con sal queriendo desparramarse. Erasmo intentó consolarlo diciendo: 

—No te preocupes, ya pronto vendrán también por ti, pronto todo va a estar mejor y allá 
afuera nos veremos, te invitaré a comer a mi casa y jugaremos todo el día en los campos de la 
Calera y nos bañaremos en la acequia.

Pasaron por los diversos espacios y, aunque en penumbra, las dos pequeñas siluetas abraza-
das se dibujaban. Al llegar al último lugar de muebles, maniquíes y espejos tapados con mantas, 
Erasmo se tropezó con una de ellas dejando al descubierto una gran luna de cuerpo completo. 
Erasmo le dio la mano para levantarlo y al voltearse de frente al espejo, el niño se vio solo.

En el resguardo para estudiantes de la Benemérita Universidad, Erasmo se despabiló jadeante, 
sudando frío sobre un catre en ese cuarto viejo de muros anchos llenos de humedades  abstrac-
tas. Volteó a ver su mano dolorida. Se chupó el dedo coronado por una pequeña gota de sangre. 
Sintió una extraña percepción erigida desde la noche de su pasado que ahora era su presente. Esa 
sensación amarga en su boca, que engrosaba su saliva, el sabor entre frijoles acedos y huevo coci-
do y a vajilla de plástico impregnada de aquel olor inconfundible a jabón de polvo.

Se enderezó y respiró hondo como si el aire se acabara. Aturdido, solo escuchó al unísono:
—¡Ya cállate, chillón!
Enseguida se dirigió descalzo al baño de ese refugio, se le revolvió el estómago por los olores 

rebosantes del viejo retrete lleno de desechos. Apenas mirarse en el espejo opaco vio a su añejo 
amigo Erasmo; sin sorprenderse, le hizo un guiño dándole a entender que se callara.

Con las manos temblorosas abarcaba y sacudía su cabeza. En ese momento, nacía un grito 
desde sus entrañas, la sangre se le agolpaba en las sienes a casi reventar y, sintió que los ojos se le 
saldrían de sus órbitas obnubilando su mirada.
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Varthos
Jaime Antonio Valadez

Mis labios estaban secos y tenía sabor a hierro en el paladar. Las aves carroñeras se 
pavoneaban sobre los cadáveres aún frescos de mis camaradas. Mi respiración era 
cada vez más pesada y los párpados me pesaban. Entre sueños vívidos comencé a 

recordar la cruenta batalla.
Sus huestes nos superaban con creces. Sin embargo, no dudamos en mantener la posición. 

Qué más se podía hacer, la gloria mancillada en deshonra al retroceder. Las asquerosas aves so-
brevolaban por encima de nosotros, como si ya supieran en quiénes descenderían su vuelo para 
darse un festín de entrañas. Mis lobos nerviosos y yo firme en ese pequeño montículo que me 
dejaba ver por encima de ellos.

Desperté y el olor a podredumbre no me permitía respirar. Esos malditos pájaros profesaban 
en mi cabeza mórbidas pesadillas al verlos saciar su apetito con los cuerpos inertes de mis hom-
bres. Unos suspiros atrás, poderosos soldados del norte; ahora, un amasijo rojizo de carne. Nada 
más. Una de esas sabandijas cubierta de sangre, y con el apetito aún abierto, se acercó a mí, tí-
mida y con la intención de inspeccionarme, saber si podría alimentarse sin encontrar resistencia 

alguna… y los ojos me pesaban demasiado.
Entre el velo del sueño comenzaron a enloquecer esas bestias que se hacían llamar hombres, 

con tenebrosos chillidos que sabían encoger el corazón de un guerrero en un instante. Los escu-
dos titubeaban y las filas se rompían, cualquier valor que pudiera infundir el lema de estar ahí 
para dar la vida por nuestras familias parecía desfallecer con cada grito de los bárbaros, la moral 
nos traicionaba. Y no teníamos nada más.

El ave comenzó a morder mi brazo, y no tenía la fuerza siquiera para empuñar mi espada. La 
negra sangre comenzó a manar a torrentes de la herida, y el animal parecía estar satisfecho. Dolía, 
pero mi cuerpo ya no sabía distinguir entre dolores.

Una vez más, el sueño me hizo revivir la batalla. Mientras veía retroceder a mis hombres sentí 
miedo por primera vez en mi vida. Miedo por ella. Me aterraba la idea de lo que le harían si logra-
ban pasar la frontera. Enloquecí. Cegado por el pavor de que esos malditos monstruos llegaran a 
acercársele, brinqué de ese pedazo de tierra en el que me apoyaba. Impulsado por la adrenalina 
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llegué al frente de la línea, y con cólera en el cora-
zón arremetí con mi espada en alto. No pasaron 
sino segundos cuando escuché aullidos enloque-
cidos de los lobos, y otros segundos después te-
nía un valiente corriendo a mi lado, luego eran 
dos y después diez. En una carrera por libertad y 
amor encontré el millar de soldados con espadas, 
hachas y lanzas tronando en sus propios escudos, 
sonando al unísono mientras cargábamos con fu-
ria y ardor en el pecho. 

El tumulto de acero y sangre se encontró al 
chocar las rodelas contra la carne de las bestias, 
y el verdoso páramo no tardó sino instantes en 
dibujarse de color carmesí. Guerreros del norte, 
eso éramos. Nacidos para entregarnos a la batalla 
en espera de favorecer a los dioses; pero aquellos 
hombres gigantes peleaban como poseídos por 
una fuerza más allá de este mundo, y por cada 
uno que mi espada atravesaba, dos más salían a 
encarar mi acero de frente. El terror comenzó a 
ser de nuevo parte de mis guerreros, los más fieros 
que he conocido en mi vida vueltos niños en cues-
tión de un instante. Una terrible sombra se cernía 
sobre nuestro valor. Y no quedaba nada más.

Y mi escudo se hizo trizas. Y mi brazo crujió 
como una hoja al otoño. Y con mazas castiga-
ron mi cota de malla, la cual no tardó en hacerse 
añicos también. Caí al suelo mientras veía a mis 
hombres correr aterrorizados cuando vieron a 
su único héroe desplomarse en la inmundicia y 
las vísceras. Atemperados por mi voluntad. De-
sechos por la falta de ella. Los lobos aullaban y 
corrían. Gritaban y morían. Reconocí a Brimu-
del, presto a mi defensa con un escudo vestido de 
las terribles flechas del enemigo. Gritó mi nom-
bre y una colérica lanza le atravesó de la nuca a la 
boca. Y así murió Brimudel, hijo de Arthonath. 
Sin fuerza y sin gloria. En la inmundicia. Como 
muchos otros más que ya no puedo recordar.

Todo estaba perdido, la niebla comenzaba a 
cegar mis ojos y la tenebrosa muerte estaba a la 
puerta de mi interior. Cuando estaba por desma-

yarme el más grande de los brutos se acercó y me le-
vantó del cuello… a mí, el más corpulento del millar 
de hombres que conformaba mi fuerza, como si fue-
ra un muñeco que pudiera coger con dos dedos. Me 
miró con torva faz por largo tiempo, y con terrible, 
grave y gutural voz dijo:

—Este se queda aquí. Este vive aquí. Él muere, 
aquí.

—Lo lamento, Adrelith, tu esposo no sobrevivió 
al viaje de vuelta, y no llevaba conmigo a nadie que 
tuviera pericia en cuanto a menesteres medicinales, y 
aún cuando un hombre común hubiera muerto des-
pués de minutos del terrible castigo… Varthos sobre-
vivió horas, hasta que lo encontré. Jamás podré pe-
dirte que me perdones, pues fue mi falta de celeridad 
al llegar al campo de batalla con los refuerzos la que 
lo condenó a él… y a cientos de bravos soldados. Po-
dríamos haber resistido toda esta calamidad con su 
ayuda, pero sin él… no hay esperanza. Con el último 
suspiro de su pecho me contó esto, y me hizo prome-
ter que te protegería a ti y al pequeño Argodeth.

Argodeth creció con esta historia tatuada en el 
corazón, y de los infernales guerreros con piel de 
ceniza e ígneos ojos, nada se volvió a saber por los 
valles y las tierras nórdicas. En sueños, el cachorro 
recordaba a su padre, el velo nocturno que abraza-
ba los sentidos de los mortales castigaba con severa 
crueldad al niño.

—Argodeth, pequeño lobo, ¿qué has estado ha-
ciendo? Tu madre está preocupada, ¿acaso creíste 
que te librarías de los menesteres artesanales?

—No es eso, padre; he estado en el bosque prac-
ticando con el arco que me regalaste, quiero ser un 
cazador.

Varthos observó con picardía al pequeño y brus-
camente lo levantó de una pierna y comenzó a cos-
quillear al muchacho, el cual no tardó en ahogarse 
en carcajadas.

—¿Es que acaso no quieres ser un guerrero como 
tu padre? —dijo Varthos mientras reía y jugaba 
bruscamente con el pequeño—. ¿No quieres luchar 
por tu gente como un fuerte y orgulloso lobo ártico?
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El cachorro, alegre y lleno de felicidad, gritaba 
a su padre que parara. Mordió su mano y salió co-
rriendo en círculos mientras Varthos fingía ser algu-
na bestia de las montañas, alcanzándolo de cuando 
en cuando para abrazarle, hacerle reír, sostenerlo 
alto, muy alto y poder ver cómo el sol hacía brillar 
las largas mechas azabache que se dejaban caer sobre 
los hombros del niño. Observar orgulloso los ojos de 
su mujer blasonados en su rostro, negros cual obsi-
diana, destellantes y briosos. Cansados de correr y 
jugar todo el día, se dejaron caer en la verde hierba y 
observar cómo el cielo se dibujaba en áureos colores, 
cambiando a vestirse de noche, contando las estrellas 
más fuertes, pues titilaban centelleantes incluso en 
contra del imponente sol.

—A veces creo que los animales me hablan, padre.
—¿Y entonces por qué quieres ser un cazador?
—¿Has visto a Yhardran, el cazador de la aldea? 

Es implacable, es veloz, es fuerte. Una vez lo seguí al 
bosque, cual relámpago en la tormenta lo perdí de 
vista, padre, intenté buscarlo, pero cuando me di la 
vuelta iba de regreso a la aldea con un ciervo y dos 
conejos bien amarrados a su espalda.

El líder tribal sintió vergüenza por primera vez 
en su vida, estaba ahí acostado en la húmeda hierba, 
bañada por la brisa nocturna, escuchando a su hijo 
admirar a otro hombre, el hijo al cual amaba con la 
fuerza de mil universos, la misma fuerza con la que 
amaba a su mujer. Contuvo las lágrimas. Un guerre-
ro no debe llorar. Un lobo ártico no ha de llorar.

—Lo vi salir, padre, y la cólera llenó mi corazón.
—¿Cólera? ¿Por qué?
—Nosotros no comemos carne, padre, siempre 

me han enseñado eso tú y madre. Cuando era un ca-
chorro no entendía por qué los demás niños podían 
comer carne y yo no, aún soy un cachorro, pero uno 
fuerte y más grande que antes, no es la primera vez 
que seguía a Yhardran. Quería preguntarle si podría 
darme un poco de ciervo, pero nunca lograba alcan-
zarlo, era demasiado rápido, y justo antes de que él 
saliera del bosque, yo sentía una inmensa tristeza, 
una tristeza de muerte padre… como si alguien cer-

cano a mi hubiese sido llevado al sueño sin regreso. 
Creo que siento cuando ellos van a dormir, padre, y 
solo siendo un cazador puedo defenderles de la cele-
ridad de otros cazadores.

Varthos estaba atónito, jamás en su vida había vis-
to tanta pureza en un ser que no fuera su mujer. Ha-
bía cierto poder en el niño que no lograba descifrar, y 
cuando estaba por abrazarlo y nunca soltarlo…

—Padre, quiero ser un guerrero fuerte como tú, 
el más hábil, el más fiero, el más orgulloso, así como 
tener la velocidad del cazador, y defenderte, a madre 
y a los animales.

El pequeño tiernamente abrazó a Varthos, pero 
este comenzó a desintegrarse, su piel y su carne res-
balaban por sus huesos, gritaba con una fuerza que 
desgarraba la serenidad del valle, los ojos salían de 
sus órbitas y sus huesos se quebraban, su carne se pu-
dría mientras se aferraba férreo al niño, impidién-
dole correr de la funesta pesadilla.

—¡Mi pequeño, despierta!
El muchacho se despertó sudando, llorando y gi-

miendo. Las pesadillas de su padre lo asechaban cada 
vez que sus párpados pesaban y el sueño invadía su 
mente.

—Hijo mío, mi pequeño, mi cachorro, ¿has 
vuelto a tener esas pesadillas?

Estaba atónito y no podía responder a nada, tem-
blaba y su piel estaba helada, su blanca piel estaba 
ahora nívea, y los ojos sospechosos miraban de aquí 
para allá, como cuidándose de alguien, o de algo…

—Mi cachorro, respóndeme por favor, ¿qué su-
cede hijo mío?

—Era padre… lo he visto de nuevo, madre. No 
son sueños, son borrosos e indomables, como la llu-
via de la tormenta. Cuando sueño a padre es como 
el lago en primavera, dócil, tranquilo, más claro que 
el cristal.

—Mi muchacho… sé que es duro, pero él está 
ahora con los ancestros, y un día nos vamos a reunir, 
cuando ellos crean que sea lo mejor llevarnos a él.

Adrelith no creía en los ancestros, mucho menos 
en las costumbres y religión de los Ushtar, la gente 
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del norte, pero Varthos quería que su hijo creciera 
bajo las costumbres en las que él creció, y ella res-
petaba la decisión de su amado, aún después de su 
muerte. Sin embargo, ella tampoco había superado 
ya la muerte de su marido.

Ishtu, hermano mayor de Varthos, llevaba en su 
espalda el cadáver inerte del gran lobo del norte. Su 
rostro tenía un aspecto de profundo dolor. Adrelith 
lo observó con locura y rabia a la vez. No distinguía 
entre amigo o enemigo, en un momento los ojos se 
le perdieron en el vacío. Atónita. No decía ni pen-
saba nada, solo estaba ahí, pero no lo estaba. Tomó 
una flor que apenas si tenía un pétalo y la observó. 
El pétalo cayó gentilmente al suelo. Al cabo de unos 
segundos su ira y rabia brotaron del corazón cual fé-
nix que vuela con odio hacia el sol.

—¡Desgraciados! ¡Mi Varthos no está muerto! 
¡Largo de mi hogar!

Mientras sollozaba y gritaba eufórica que deja-
ran de mentir y la dejasen sola, y a su amado, que ya 
iban a descansar, Ishtu la sostenía con firmeza, pues 
sabía que el amor de ella era tan grande, que prefe-
riría quitarse la vida antes que vivir sin el amor que 
llenaba de gozo y felicidad su existencia. La levan-
tó del suelo procurando no herirla, le cubrió firme 
pero delicadamente la boca con la poderosa palma 
de la mano y caminó hacia la habitación que estaba 
al lado, ordenó que se encendieran las velas, y la co-
locó frente a una delicada, pequeña y hermosa cama 
de madera hecha por su padre como regalo de bodas 
antes de morir. En ella descansaba tranquilamente 
un niño, un pequeño de diez primaveras apenas, afa-
ble, y aun tras el escándalo de su madre, sereno en su 
sueño. Ishtu soltó a Adrelith y ella se desplomó en la 
cama, derramando torrentes de lágrimas recargada 
en el regazo de su hermoso hijo. Argodeth tenía una 
extraña peculiaridad que compartía con su madre: 
sus sueños no eran interrumpidos una vez que los 
párpados se abrazaban.

El héroe guerrero. Campeón del norte. La espada 
gélida. Todos títulos que en un día perdieron el or-
gullo que infundían en los corazones de su hijo, de 

su amada, su familia y sus guerreros. Todos títulos 
que en un día se tornaron en leyendas funestas, y en 
la caída de su hogar. Las bestias pronto moverían el 
asalto a las tierras de los Ushtar; pero ese día nunca 
llegó, las bestias piel de ceniza jamás volvieron a ser 
vistas en los valles nórdicos. Muchos decían que al 
final la profecía era verdad. Que había sido la fuerza 
y valor de Varthos lo que había ahuyentado el mal 
lejos de las fronteras norteñas.

Los primeros ataques arrasaron aldeas enteras en 
cuestión de minutos, y la noticia viajaba presta como 
el viento. Nadie sabía quiénes eran. Todos sabían de 
su brutalidad. Fue entonces cuando el guardián del 
norte, Varthos, visitó a los oráculos de Nanthem.

—He venido en busca de consejo. Han caído ya 
siete aldeas de la frontera, todas al cabo de solo dos 
noches. Las noticias avisan que nadie les ve, y solo 
viajeros y vagabundos que pasan cerca del poblado 
se enteran de la calamidad al ver el humo de destruc-
ción que dejan a su paso. Los que sobreviven lo su-
ficiente para contar la historia dicen que tienen una 
velocidad infernal, y la mayoría de los cuerpos de los 
guerreros no son encontrados entre los caídos.

Los oráculos de Nanthem eran toda la sabiduría 
del norte, y presumiblemente del sur también. Sa-
cerdotes que meditaban en su templo eternamente, 
desvelando el porvenir de las cosas, con alto conoci-
miento en cuanto a la materia astral y natural, y por 
muy belicosos que los norteños fuesen, jamás mar-
charían a la guerra sin antes escuchar de su consejo.

—Guerrero, harías bien en escuchar lo que ha de 
revelarse. Haz caso omiso de la lluvia que cae y golpea 
la tierra mojada. Haz oído sordo del viento que cruje 
fiero en las pútridas ramas que rodean el santuario. 
Un intruso ha invadido la meditación, y nos habló 
con gracia lo estoy esperando, en el valle fronterizo. Es, a 
vista clara, un reto. No hay trampa en el enemigo, 
pero careces de la fuerza para enfrentarlo. Mas temer 
no debes, y dudar el coraje jamás, las runas han sen-
tenciado La sangre del héroe norteño librará de mal al pa-
dre tierra, el valor, la virtud y el coraje, han de ser su arma, 
y si ha de vacilar, el filo ancestral no titubeará en su brazo.
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Dicho esto, Varthos se encaminó a dar orden de 
que se reunieran a todos los lobos del norte a encar-
garse del armamento… y a despedirse de su familia.

—Por favor, no vayas, tengo un mal presenti-
miento. No hemos sabido nada de Ishtu, y tienes 
apenas un hombre de tres más que debería de haber 
al lado suyo, amor mío, espera a tu hermano, te im-
ploro. No vayas allá tú solo.

—Tú siempre has sido mi ángel, si yo he sido 
guardián del norte, tú has sido guardiana de mi co-
razón. A tu lado jamás vacilé, ni traicioné mi devo-
ción. En los momentos de pesadilla le llevaste paz 
a este cansado perro de guerra, y es por eso que no 
puedo esperar a Ishtu. Él me alcanzará. El bruto de 
mi hermano jamás dice que no a una buena batalla, 
y si no parto ahora, el enemigo vendrá a buscarme. 
No te pondré en peligro ni a ti, ni a Argodeth. Los 
ancianos de Nanthem jamás han mentido, y siempre 
aciertan en lo que profetizan.

—Pero nunca son claras sus profecías, algo en los 
árboles me dice que esto no está bien.

Varthos besó tiernamente a su esposa y se enca-
minó a donde estaba el pequeño niño, su hijo al cual 
amaba con una sincera alegría.

—¿Vas a la guerra, padre? ¿Puedo ir contigo? Te 
protegeré, mataré muchos monstruos, y jamás nada 
te pasará.

—Estoy seguro de que sí, hijo —le respondió 
con ternura—. Pero dime, fuerte cazador, ¿quién va 
a proteger a tu madre? Dime, ¿quién se va a encargar 
de que mis armas estén pulidas y listas a mi regreso?

—Sí, pero puedo encargarme de eso cuando re-
gresemos. Será como cuando volvemos tras dos días 
de entrenamiento en la montaña, ¿no, padre? El pan 
de trigo de madre es incontables veces más delicioso.

—Claro que sí. Lo es. Argodeth, mucho me temo 
que no puedo llevarte conmigo, eres un cachorro 
aún, y el campo de batalla no es tu lugar por ahora 
—el guerrero miró con orgullo a su hijo, y al ver 
nuevamente los ojos de su amada en el rostro del 
niño recordó la venida del pequeño al mundo—. 

Cuando naciste, hijo mío, todos los bosques y lagos, 
nubes y montañas susurraron: Argodeth. Desde ese 
día supe que te convertirías en un gran guerrero, 
pero hoy, hijo mío, no es ese día, y yo tengo que par-
tir para encargarme de que todos lleguemos a verte 
crecer convertido en leyenda.

Varthos abrazó a su niño fuertemente, se acercó a 
Adrelith y la besó de una manera tan gentil, apasio-
nadamente tierna. Ella, con lágrimas en los ojos, no 
paraba de decirle a su amado que no fuera.

—Amor mío, en doce lunas estaré de regreso, no 
te preocupes por mí.

—Tu arrogancia es lo que me preocupa, Varthos, 
tu necedad lo que me tiene intranquila. Amor mío, 
el bosque está llorando, ¿no escuchas el llanto? Pode-
mos huir, sabes qué es lo que podemos encontrar si 
cruzamos el mar.

—No puedes pedirme que abandone mi patria.
—Varthos, yo abandoné la mía por ti.
El lobo del norte se arrodilló, levantó una peque-

ña flor del suelo, y la puso en la mano de Adrelith.
—Para cuando el último pétalo caiga, estaré en 

tus brazos.
Y así, el héroe guerrero partió, partió a la guerra.
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Debieron dejar la puerta abierta
Fátima Velador Dávila

Apenas habían dado las ocho de la mañana y ya se notaba que algo no estaba. Nadie 
sabía aún lo que era. Habrían notado que su olor faltaba en el aire, pero el petricor 
que entraba por las ventanas y que se pegaba a las paredes era tan fuerte que no les 

permitía notar su ausencia.
Ni la mayor fanática en todo el pueblo fue capaz de notarlo en un principio. Aunque lo había 

olido, visto e incluso sentido desde antes de aprender a hablar. Aunque había sido el pan de todos 
los días desde el primer día. Para la noche anterior, antes de que lloviera, lo conocía tan bien que 
notaba su presencia donde no estaba, cualquier sombra y reflejo carente de forma le recordaba 
su silueta. El aroma era inconfundible: lo tenía impregnado hasta en los dedos. A veces, cuando 
se recortaba las uñas, parecía desaparecer, pero al acercar las manos a la nariz para rezar volvía a 
encontrarlo.

Lo sentía en el buró, junto a la lámpara, en el humo de la veladora luego de que esta se apaga-
ra, en el cajón de la sala, entre las páginas del directorio. Lo encontraba reconfortante, satisfac-
torio. Había acompañado sus mejores momentos, como un espectador de cuanto le acontecía. 
Sería duro concebir la vida en esas cuatro paredes sin él.

En la calle tampoco era difícil encontrarlo. Su presencia flotaba en el aire, así que cada que 
alguien pasaba con prisa dejaba el rastro tras de sí, dando la impresión de que era suyo, que el 
olor había salido de su ropa. Era la esencia ahora desaparecida, rebotando entre cuerpo y cuerpo. 
Nadie podía crear su olor, nadie lo podía reproducir con intensión o por accidente, pero el olfato 
de todos lo recordaba a detalle, delirando por él.

Habían salido de casa buscando lo mismo, querían volver a mirarlo, a sentirlo o, de no ser po-
sible, al menos volver a olerlo. Daban los buenos días sin animarse a preguntar si lo había visto, 
si lo había hallado, porque nadie antes había preguntado una cosa así, porque nunca antes había 
desaparecido. Aquello que siempre estuvo los abandonó de un momento a otro, espantado quizá 
por la tempestad nocturna.

Como último recurso lo buscaron en la iglesia. Si tampoco estaba ahí, no lo hallarían en nin-
guna otra parte. Reconocían la madera y los clavos, pero lejos de eso todo eran muros atiborra-
dos, cuyos adornos confundían aún más a los que buscando confortarse, se sentían enajenados. Y 
pese a que antes de entrar habían jurado que era el último sitio donde inquirir, se apresuraron a 
seguir afuera. La lluvia se acercaba de nuevo y quién sabe qué otra cosa se desvanecería. Esta vez 
se asegurarían de cerrar bien las puertas.
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Cinco balas:

*Así es el presente: una negación, 

así el poema:

algo ilimitado que late en el ahora* 

*Declaro suspendido a mitad de la caída

que la verdad tiene un calibre menor* 

*Con otra musicalidad la carcajada sigue… 

Sólo que hoy la fruta de temporada

es la granada* 

*Aquí es de todos conocido 

que la persecución y el enfrentamiento 

anteceden al argumento*

*Espero que sólo la poesía

dé en el blanco*

Armando Alanís Pulido

El país es una inmensa tumba, dicen los más pesimistas. ¿Será cierto aquello de que la 

violencia niega la poesía? En los pequeños pueblos y aldeas perdidas de México, los ce-

menterios locales son, literalmente, alambradas que separan con una línea muy tenue 

la vida cotidiana de sus pobladores del lugar donde reposan sus muertos. En realidad, 

no hay mucha diferencia entre los vivos de acá y el vecindario de difuntos del otro 

lado. Parecieran situaciones y personajes surgidos de los versos del Edgar Lee Masters 

de Spoon River, en donde una colonia de cadáveres redivivos (cargados de humor cruel) 

por gracia del verbo conversa con sus sobrevivientes. Esa sórdida atmósfera de muertos 

que cuestionan a los vivos, de panteones miserables que derraman la agusanada pesa-

dumbre de sus días marchitos hacia la cotidianeidad, es la que trata de recrear Armando 

Alanís Pulido en el libro Balacera (Tusquets editores, México, 2016): un parcelaje som-

brío y violento acotado solo por brevísimos hilos maldicientes y risueños. Más que ser 

en estricto un poemario en el sentido tradicional, el texto de Alanís es una fusión de 

estructuras breves (el poema propiamente dicho, el aforismo de resolución abierta, la 

Armando Alanís Pulido, 
Balacera, Tusquets 
Editores, Ciudad de 
México, 2016

Negación de la poesía

Édgard Cardoza Bravo

BALACERA
ARMANDO ALANÍS PULIDO

Destile



Redoma • enero-marzo 2023 || 132

sentencia en el más lapidario estilo popular y el retruécano como herramienta de indó-

ciles presunciones de verdad) que bordan entre todas el gran tema: la violencia actual 

en México. Los personajes «fraccionarios» (igual que la estructura misma del relato), 

insustanciales casi, sostenidos apenas en el peso de una anécdota equis, se comportan 

como si la vida no importara tanto, y la fatalidad extrema fuera la única salida posible 

a esa ruin e inútil existencia. El país entero, se nos dice, es una enorme y fragmentada 

valla en donde conviven con apático desdén los vivos y los muertos. Poco importa de 

qué lado se esté de la alambrada.

Proscripciones de todos los sinos y signos. La infinidad de fosas clandestinas sem-

bradas por el narco, los cercos de ineficiencia y corrupción de las autoridades que de-

bieran neutralizar las expresiones del miedo como forma de vida, la politiquería barata 

que lucra del río revuelto, la miseria misma que campea y abona al círculo vicioso: todo 

respira (si aún lo hace) a través de los pulmones purulentos del vicio y la podredumbre, 

sin trazas de enmienda. Vallas anónimas, o con nombre y ubicación precisas (Tlatlaya, 

San Fernando, Ayotzinapa, la cantidad incalculable de civiles abatidos por las balas cru-

zadas, más las fatídicas sorpresas que se sumen en la semana). O como juego de cajas 

chinas: alambradas que a su vez contienen (esconden) otras (muchas) alambradas de 

corrupción e indiferencia homicida.

La primera y última partes del libro son una especie de «fiesta de las balas» al más 

puro estilo de Martín Luis Guzmán («De un lado de la cerca gritaban los que huían de 

morir y al cabo morían…»). A pesar de su brevedad las historias son precisas y con-

tundentes a fuerza de incidir en el lenguaje denotativo: se alude a armas específicas, 

calibres, sonidos, atmósferas y sobre todo consecuencias letales. No hay concesiones 

ni licencias poéticas que contengan o diluyan el embate, la sensación del vacío, de la 

muerte que transita estas páginas. No existen alusiones a ningún culpable en específico, 

no se toma partido. La realidad llevada a sus extremos más deplorables y funestos es el 

personaje que ha asentado sus reales en nuestro ya patético escenario. Balacera no es un 

libro de contenido político sino, en todo caso, sociológico.

Las páginas centrales («Chulas fronteras», «Unas líneas», y «Somos la evidencia» 

—que incluye fotografías de muros intervenidos por la llamada Acción Poética de la 

que Alanís es fundador—) son únicamente la argamasa vital que enlaza, en una especie 

de emparedado, las partes inicial y conclusiva que conforman el tema medular: la vio-

lencia sin visos de pronta solución.

En un lenguaje directo, desprovisto de regodeos lingüísticos, Balacera retoma en 

cierta forma el discurso poético conversacional de la época de las dictaduras latinoame-

ricanas, pero en este caso desde la perspectiva del humor no militante. En la lectura de 

este libro llegan a mi memoria ciertos momentos de Ernesto Cardenal, Joaquín Pasos, 

Roque Dalton, Salomón de la Selva, Otto René Castillo y, por qué no, el mismísimo ‹an-

tipoeta› Nicanor Parra. Cierro mi escrito con dos citas de los nicaragüenses (1) Salomón 

de la Selva y (2) Joaquín Pasos, que con otros recursos y desde contextos y épocas muy 

diferentes, igual que Armando Alanís, poetizan también en torno a la violencia justifi-

cada por sus actores como vía de resolver las diferencias:

(1) La bala que me hiera

será bala con alma.
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El alma de esa bala

será como sería

[…] la piel de una música

si nos fuese posible

tocar a las canciones

desnudas con las manos…

(2) Mañana dirán que la sangre 

se hizo polvo,

mañana estará seca la sangre.

Ni sudor, ni lágrimas, ni orina

podrán llenar el hueco 

del corazón vacío.

INVENTARIO DE FÓSILES
SERGIO PÉREZ TORRES 

La relectura como una de las bellas artes

Ezequiel Carlos Campos
Quiero insistir en la conveniencia de todo escritor 

de releerse a sí mismo, pues solo entonces descubres 

muchas cosas de tus libros y de ti mismo.

Luis Goytisolo

Javier Marías, en su discurso de aceptación del Premio Internacional Rómulo Gallegos 

1995 por Mañana en la batalla piensa en mí, en Caracas, manifestó que hemos leído más 

obras de las que nunca podremos escribir, y aquí agrego que también nunca podremos 

leer todas las obras escritas. Y peor aún, si se me permite, quizá nunca, por más que lo 

hagamos o lo intentemos, podremos leer la obra completa de un solo autor. Me explico: 

quizá haya lectores que leyeron la obra completa de alguien, pero si somos estrictos, esa 

primera lectura completa es superficial, alguna literaria o académica según sea el caso, 

en total, lectura que no abarca la comprensión y el análisis de tópicos, recursos, esti-

los, ideas del autor. Estoy de acuerdo con Roland Barthes en S/Z cuando cuestiona la 

pretensión de hacernos creer que la primera lectura es una primera lectura. Desde este 

punto de vista, leer la obra completa requiere acaso una relectura, proceso que Roberto 

Cotroneo, en Si una mañana de verano un niño, describe como estimulante, ya que un 

mismo libro nunca es el mismo, por eso volver a leerlo es mejor que uno nuevo. Son 

necesarias, pues, varias lecturas para de verdad comprender lo que el autor nos quiso 

decir, encontrar aquello oculto y que se asoma con otros ojos más expertos.

Sergio Pérez Torres, 
Inventario de fósiles, 
Editorial UANL, 
Monterrey, 2022
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De esta manera me enfrento a Inventario de fósiles de Sergio Pérez Torres (Monterrey, 

1986), después de haberlo leído con libros anteriores, como Barcos anclados al viento, Los 

nombres del insomnio, Cortejo fúnebre, Party Animals, El museo de las máscaras, La heráldica del 

hambre y Los arcoíris negros. En Inventario no solo reinventé al autor que conocía como 

poeta y narrador, sino que se me reflejó de una manera distinta: descubrí el proceso que 

el poeta tiene al planear una antología personal, sus obras completas o incompletas, esco-

giendo sus mejores textos. Quizá no podamos leer toda la obra de un autor, como lo he 

señalado, pero una compilación como esta ayuda a por lo menos darse ideas de aquellas 

cosas ocultas en los libros que no hemos leído o que se nos pasaron cuando lo hicimos: la 

vida poética que ha llevado nuestro autor hasta el proceso selectivo de sus poemas, hablan-

do de Inventario de fósiles (compendio de cincuenta de sus poemas más representativos).

Toda antología personal es un álbum de fotos en el que percibimos al autor de ma-

nera propia, como esos cambios de la infancia a la adultez cuando vemos nuestras pro-

pias fotos antiguas, en el que cada lector de este libro tendrá una perspectiva distinta 

en el proceso de una relectura posterior, como si las fotos cambiaran con el paso del 

tiempo. Así fue, repito, mi lectura de Inventario; después de leer la mayoría de los textos 

anteriores ahora se me visualizan irreconocibles, como escritos por otro, una trasposi-

ción en la palabra escrita con la figura que tengo del poeta, mi amigo.

Es importante señalar algunas cuestiones que encuentro en la poesía de Sergio, yo, que 

me considero uno de sus lectores más constantes. Toda su poesía es un canto al prójimo, 

no a sí mismo como nos enseñó Walt Whitman. Un canto en donde las fiestas, la amnistía, 

los hospitales, los museos de guerra y de máscaras, las fallas de audio y video, los insom-

nios y los extravíos hacen mella en un Él, pero ¿quién es esa figura que se refiere en todos 

sus poemas? Puede ser cualquiera: un amante constante, un amor pasajero o la relación 

del momento. Aunque sí tenemos claro que «De ese modo canto /como el mar nombra 

a los muertos que aloja en su interior», así como que «canto con silencio porque solo yo 

sé tu verdadero nombre». He ahí la clave: la voz poética sí le habla a alguien pero es un 

enigma que al fin y al cabo no importa tanto, así como  los poemas de Hojas de hierba del 

neoyorkino le hablan a alguien que podría ser yo o cualquiera de nosotros.

Nuestro autor, con su canto general al prójimo, revive los momentos que ha pasado 

con ese Él, relee las vivencias al momento de escribir y corregirlas en la hoja escrita. Uno 

de los puntos clave en la poesía del regiomontano es que yo puedo saber que leo a mi 

amigo sin siquiera saber si es un poema suyo o de alguien más. Intento explicarme de 

nuevo: desconozco si es una cualidad que un poeta, en cada libro nuevo, se repita a sí 

mismo. En mi experiencia lectora, en todos los poetas que he intentado leer en más de un 

libro o en antologías percibo cambios en su estilo, en su forma de expresarse, de encon-

trar las imágenes, de resolver los problemas del lenguaje. Sobra decir que desde los pri-

meros libros, estos poetas que he leído en esta posición han cambiado su forma de entrar 

a la poesía, con claridad se percibe una madurez en los últimos, no siempre a favor, claro 

está. Podemos también decir que me gustan más los poemas de juventud de Octavio Paz 

que los últimos, o que el conjunto de la poesía de Anna Ajmátova me parece excelsa.

Ejemplos más, ejemplos menos, los pongo porque desde el primer poema de Inven-

tario de fósiles, «Cáncer», al último, «Lo inmarcesible», encuentro a un Sergio con una 

misma intención poética: seguirle cantando al prójimo, a Él tan característico en sus 

versos. Es como si el poeta fuera poniendo en cada libro de su vida una fotografía, una 
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vivencia, seleccionada con total detalle, basada en la misma vivencia, con los colores 

preferidos. No es una locura esto, ya que conozco la obsesión de mi amigo en su coti-

dianidad y en su poesía se percibe: no da entrada a la experimentación, al cambio de 

planes, al irse y volver a escribir otras cosas. Su poesía es el lenguaje que él se propuso y, 

me imagino, seguirá siendo, armando el álbum fotográfico mejor planeado del mundo: 

su antología personal planeada sin planearse desde su primer libro y que ahora tenemos 

en nuestras manos, «Sé bien a lo que olerá mi muerte cuando llegue», este conocimien-

to de lo desconocido refleja la vida y la poesía de Sergio Pérez Torres.

Estos poemas se antologaron de manera en la que fueron escritos, y así el lector 

puede darse una idea del progreso del autor. Esta es una ascendencia de propuestas y lo 

importante es cómo muchos de esos poemas fueron publicados tiempo después, al pa-

recer guardados o sin encontrar espacio de manera inmediata, por lo que esta relectura 

fue un conocimiento de que había leído a un Sergio del pasado y en otras ocasiones al 

Sergio del futuro. La nota del autor en este Inventario dio claridad en ese aspecto. Con-

cuerdo con Vladimir Nabokov en sus Cursos de literatura europea, al señalar que los libros 

no se deben leer sino releer, así como revivir las experiencias, releer al poeta que creía 

conocer y descubrir uno nuevo, porque la relectura es una de las bellas artes que nos 

ofrece la experiencia lectora. 

DUM SPIRO SPERO Y OTROS CUENTOS
ADSO EDUARDO GUTIÉRREZ ESPINOZA 

Caleidoscopio narrativo

Claudia Liliana González Núñez
Dum Spiro Spero y otros cuentos de Adso Gutiérrez es una obra de reciente publicación que 

se suma a la tradición literaria zacatecana y a la literatura mexicana contemporánea. 

Desde una perspectiva panorámica, el libro ofrece una mirada caleidoscópica de diver-

sos sucesos y experiencias domésticas y cotidianas en ese transcurrir natural de la vida: 

la muerte de los seres queridos, los encuentros amorosos, el arte de la fotografía, tomar 

un taxi. La muerte, el amor, el cuerpo, la sexualidad, la infancia, la búsqueda de iden-

tidad y la ciudad son algunos de los tópicos que forman el andamiaje de los cuentos.

Las historias se fabulan por medio de un lenguaje que se torna claro, sencillo y di-

recto pero que constantemente es alterado por la palabra poética disruptiva, por la me-

taforización de creación literaria. Tal prosa poética representa uno de los hallazgos de la 

escritura, pues posibilita a los lectores la entrada a territorios de emociones y los afectos 

humanos que se activan por medio de la estimulación de todos los sentidos: el visual, 

sonoro, táctil, olfativo, los cuales se desarrollan desde el dominio de recursos retóricos, 

como en el cuento «Carandio o bajo la sombra de los santos»: «El perfume cítrico con 

un toque de rosas salvajes se volvía más fuerte y delicioso, como si las caricias provoca-

sen desprendimiento aromático del cuerpo» (p. 36).

Adso Eduardo Gutiérrez 
Espinoza, Dum Spiro 
Spero y otros cuentos, 
El Colegio de Morelos/ 
Ediciones Eternos 
Malabares, México, 
2020
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Dum Spiro Spero destaca por su espíritu humanista y clásico. El autor toma una céle-

bre frase latina (mientras respiro, espero) de Cicerón, en el contexto de la filosofía moral 

de la Roma antigua, la cual se proponía las enseñanzas de cómo vivir bien siguiendo la 

tradición de la cultura helena a partir de escuelas como el estoicismo, epicureísmo, en-

tre otras. Se suman a ello las alusiones a los nombres de personajes mitológicos clásicos 

como Hermes, Narciso, Ícaro, Prometeo. Considero que estas resonancias a las culturas 

clásicas implican un ejercicio de lectura más profundo, pues hay un proceso de reescri-

tura y recepción de los mitos que va de la mirada actual hacia la tradición y el pasado; 

el ejercicio también muestra la permanencia del mito como paradigma que permite 

redefinir el mundo.

Sobre la arquitectura del cuento, Ricardo Piglia ha dicho que todo relato cuenta dos 

historias, la narrada y la intuitiva o secreta. «El cuento se construye para hacer aparecer 

artificialmente algo que estaba oculto» (Piglia, p. 111). Dum Spiro Spero narra sobre la 

trivialidad, incluso hay historias donde la fábula se opaca y la trama, entendida como 

las formas y los modos de narrar, se apodera del centro. El autor se explaya en alargadas 

descripciones, minuciosas y obsesivas a modo de la tradición realista clásica, tras la cap-

tura totalitaria de un enfoque, cual si fuera pintor, fotógrafo o cineasta. Abundan los 

engarzamientos y las evocaciones que producen ese efecto de alargamiento continúo. 

Dice Piglia: «La experiencia de errar y desviarse se basa en la secreta aspiración de una 

historia de que no tenga fin; la utopía de un orden fuera del tiempo donde los hechos 

suceden previsibles, interminables y siempre renovados» (p. 124).

En Dum Spiro Spero la trivialidad se va se trasformando en el segundo cuento implí-

cito pero no revelado; primero se convierte en un discurso de la intimidad: los perso-

najes muestran al desnudo sus pensamientos, como Arturo en «Ciego entre la maleza» 

quien a medida que el cuento avanza va encarando su verdadera identidad. Los cuentos 

se narran generalmente desde la primera persona y prevalece así la perspectiva subjetiva 

del yo. Esta poética trivial y de búsqueda se trasforma en otro universo simbólico, oní-

rico, que busca no solo delinear identidades sino construir un sentido trascendental. 

El cuento «Dum Spiro Spero» muestra cómo el personaje carece de una dirección o 

destino: sube a un taxi, y ese hecho simple representa, en este plano simbólico, el inicio 

del viaje antropológico y existencial. Incluso la sentencia moral dum spiro spero se vuelca 

contradictoria e irónica.

A lo largo de este volumen de cuentos se construye una poética de los animales. El 

cuento «Dum Spiro Spero» diserta sobre las arañas y las moscas, evoca a las erinias de 

Orestes y las moscas de Sartre, así como la visión del desarraigo y la náusea sartreana, el 

personaje se visualiza prisionero de una ciudad hostil y desesperanzada.

En especial, llama la atención la presencia de las aves y los pájaros en toda la com-

posición del libro, ya sea en algunos de los títulos de los cuentos, en los paisajes o en 

los trasfondos, y se utilizan como mecanismos de analogía o bajo una segunda realidad 

onírica y epifánica. Se refleja en cuentos como «Elogio de las palomillas» y «Calandrio 

o bajo las sombras de los santos», en los que las aves son piezas esenciales  en la construc-

ción y sentido de las historias, aparecen como elementos del escenario y se trasforman 

en elementos simbólicos que abren nuevas realidades: «Narciso sintió volar sobre las 

nubes, su ligereza le agradaba y sonreía. Fue la primera vez que era acariciado, las ma-

nos no se sentían humanas… los dedos de Narciso sintieron unas plumas, abrió los ojos 
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y la imagen lo espantó demasiado» (p. 36). Según Chevalier, las aves remiten a los presagios, 

a los estados espirituales superiores y al alma humana (Chevalier, p. 154).  Una lectura más 

atenta podrá decir con más claridad su funcionamiento dentro de los cuentos, mi aprecia-

ción intenta construir solo claves de lectura.

Finalmente, señalo que Dum Spiro Spero es un texto que se comprende a partir de su 

propio autor, pues está ceñido a un tiempo histórico y a una realidad: el autor pertenece 

a una generación que mira y cuestiona con sus propios ojos y sus propios valores y con un 

lenguaje libre y natural. En los cuentos no hay resolución, prevalece la duda y el cuestio-

namiento, el juicio y la necesidad de explicar los que somos los seres humanos a través de 

la creación literaria, del mundo de la ficción como vía de revelación o conocimiento. Tam-

bién se refleja el deseo por conservar en la memoria de los lectores, ese Zacatecas idílico e 

intacto, abrazado por el ensueño de su autor.

Fuentes

Ricardo Piglia, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2020. Jean Chevalier y Alain Gheer-

brant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 2009.
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Pipeteo/ Dossier

Tigre encerrado
MeMorias del seMinario internacional Bianual Manuscritos e 
iMpresos; lecturas, lectores y la cátedra raMón lópez Velarde

En 2005 Marco Antonio Campos dedicó El tigre incendiado. Ensayos sobre Ramón López 

Velarde a José Emilio Pacheco, con el auspicio del Instituto Zacatecano de Cultura. La 

edición estuvo coordinada por José de Jesús Sampedro, al cuidado de Judith Navarro 

Salazar y María Isela Sánchez Valadez y con los trabajos de formación y portada de Gon-

zalo Lizardo. Puede decirse que era un tomo más de aquella colección lopezvelardeana 

caracterizada por llevar tonos morados en las portadas, que fue bien recibida por la 

crítica literaria y lectores en general. Se trató de un impreso que formaba parte de la 

bibliografía que sobre López Velarde auspiciaba el Estado, con tradición corriente por 

buena parte del siglo XX y el presente XXI. Entendimos aquellos impresos como una 

necesaria y bien llevada estrategia de renovación editorial del poeta que divulgaba, a su 

vez, algunas plumas avezadas profesantes de su idílica relación con el jerezano.

El tigre incendiado lleva en la portada una bestia fantástica. Extraído de una mezcla 

entre el sueño mítico, las imágenes propuestas por Campos y los aciertos de Lizardo, la 

cara del libro presenta un animal con torso de hombre y cabeza de tigre que oculta las 

manos por la espalda. Detrás espabilan refulgentes llamas acuosas blanquecinas sobre 

un fondo morado que destila humaredas subientes. Es el «tigre a contraluz» que:

[…] sabe que es penoso el tema pero es necesario intentarlo. Avanza, retrocede, duda, 

tiembla. El soltero, dice, es un tigre encerrado en una jaula de «algo más de un metro» 

que camina sin darse reposo. Como el tigre, el soltero «escribe ochos en el piso de la 

soledad». Para avanzar necesita casarse pero la paternidad lo asusta «porque sus res-

ponsabilidades son eternas» y con ese hijo «perdería la paz para siempre». Es mejor 

no tenerlo. Es mejor que viva como un hijo negativo, hecho a la imagen del poeta o 

sea, «de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegación». Este hijo no 

tenido es su Obra maestra.1

Campos hace los mismo; va y vuelve sobre sus pasos soportando al tigre recluso hasta en 

1 Marco Antonio Campos, El tigre incendiado. Ensayos sobre Ramón López Velarde, izc, Zacatecas, 

2005, pp. 44-45.

Presentación

Edgar A. G. Encina
Elva Martínez Rivera
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las últimas líneas del impreso que cierra «Frente a una casa jerezana», donde distingue 

al López Velarde resignado que:

Se dio a las mujeres respirándolas

en un adiós sin luna en breve noche

pero se castigó en la soltería

revolviéndose en ochos terribles

alrededor de un cuarto en llamas.2

En noviembre de 2022 se realizaron las VIII jornadas del Seminario Internacional 

Bianual Manuscritos e Impresos; Lecturas Lectores (SIMILL) con el cobijo del Tercer 

Encuentro Internacional sobre Competencias Lingüísticas, Literaria y Digital «Mun-

dos desiguales. lengua, literatura, tecnología y educación en contextos vulnerables». 

Los trabajos fueron coordinados por los Cuerpos Académicos 252 Cultura Economía y 

Sociedad en Hispanoamérica (consolidado), 255 Competencias Lingüística, Literaria y 

Digital Aplicadas a la Educación, la Maestría y Doctorado en Historia, y la Unidad Aca-

démica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. A las labores del SIMILL 

se sumó la inauguración y primera sesión de la Cátedra Ramón López Velarde (CRLV), 

con el fin de incorporar nuevas visiones a la difusión y divulgación del patrimonio 

gráfico e impreso hispanoamericano. 

El claustro del SIMILL está integrado por profesores e investigadores pertenecientes 

a universidades públicas mexicanas como: Cristina Gómez Álvarez (UNAM), Mariana 

Ozuna Castañeda (UNAM), Luz María Pérez Castellanos (CUT-UDG), Marina Manti-

lla Trolle (CUT-UDG), Claudia Alejandra Benítez Palacios (CUT-UDG), Berenice Reyes 

Herrera (ENES-Morelia, UNAM), Lourdes Caliope Martínez González (AG-ICA, UAA), 

José Antonio Sandoval Jasso (UAZ), Elva Martínez Rivera (UAZ), Diana Arauz Mercado 

(UAZ), Marco Antonio Flores Zavala (UAZ) y Edgar A. G. Encina (UAZ). Colaboran de Es-

paña: Rocío Oviedo Pérez de Tudela (UCM), Fermín de los Reyes Gómez (UCM) e Isabel 

Diez Mengues (UCM). A nosotros se suma Israel Ramírez Cruz (COLSAN).

El presente Pipeteo/ dossier al volumen 2, número 7, de Redoma, para los meses de 

enero-marzo de 2023, es nuestra representación de ese tigre incendiado que «escribe 

ochos en el piso de la soledad», resultado de las conferencias impartidas en el SIMILL y 

la CRLV. Para esta ocasión los tres documentos fueron pensados en torno a la figura de 

Ramón López Velarde, poeta nacido en Jerez, Zacatecas, el 15 de junio 1888 y muerto 

en Ciudad de México el 19 de junio de 1921, autor de La sangre devota (1916), Zozobra 

(1919), «La suave Patria» (1921) y gran variedad de escritos más. En el orden que se pre-

sentan los documentos tejemos una suave trama horizontal sobre López Velarde que va 

de su infancia, la estadía en Aguascalientes y su lugar en el concierto poético nacional. 

Son estudios de cultura impresa y literaria de la región con temporalidad marcada. El 

interés no solo es por el poeta, también es por los fenómenos sociales, políticos, cultu-

rales y estéticos que vivió una época, con distintas generaciones, apropiándose de la 

escritura y adueñándose de la hoja pública para intentar incidir en el espíritu nacional.

Marco Antonio Flores Zavala escribe «Otras lecturas. Apuntes sobre los ojeos de Ra-

món López Velarde en libros y periódicos». El niño y adolescente Ramón, pudo titular. 

2 Ibidem, p. 177.
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Es el seguimiento de las formaciones metodológicas y los entornos escolares del «aven-

tajado lector» que fue el jerezano, constituido desde una élite social, política y cultural 

regional que lo acercó más a los símbolos religiosos que a otros «labrados en la cante-

ra». Categórico, Flores Zavala asevera que «parte del transcurrir infantil de Ramón fue 

mirar cómo hacer libros del derecho registral, escribir sobre hechos consentidos por 

personas adultas y mantenerse en la estricta observancia de la ley». El evento continuó 

en la «temporada de seminarios» donde, además de la lectura corriente, «tiene bases 

documentales seguras para construir un calendario de lecturas obligatorias».

Lourdes Caliope Martínez González en «Escribir y publicar literatura en Aguasca-

lientes: autores y un editor (1850-1906)» hace una revisión histórica a través de dos 

generaciones: los «“De la Reforma o Los Maestros liberales en la guerra perpetua” y la 

“Del modernismo”». Que la autora las haya puesto entre comillas es una provocación, 

quizá para ella, siempre, toda generación plantea una reforma, vive una guerra perpe-

tua y es modernista per se. Pretextando a Ramón López Velarde, se permite revisar el 

«proceso de institucionalización de la escritura histórico-literaria» aguascalentense. A 

partir del circuito de la comunicación de Darnton y la generación de nuevas figuras que 

Chartier sugiere, Martínez González sostiene la tesis de que la imprenta no solo trans-

formó las sociabilidades en la entidad, sino que las complejizó, distinguiendo estatus 

socioculturales como el de autor frente al de escritor y el de editor frente al de impresor. 

Al tiempo, para sostener el razonamiento, voltea a ver a Eduardo J. Correa, en el que 

Flores Zavala también mostró interés, para situarlo como el «primer editor local que 

tuvo una política de autores y en ella, encontró en unos jóvenes católicos la innovación 

de sus proyectos, incentivando la nueva generación de autores locales, que, por primera 

vez, lograron dar el brinco al ámbito nacional».

Israel Ramírez Cruz pone los puntos sobre las i en «López Velarde, centenario». 

Con sus palabras se inaugura la Cátedra Ramón López Velarde que pretende reunir a 

los estudiosos lopezvelardeanos, sumando a los investigadores interesados en el marco 

temporal referencial. Es un texto distinto a los anteriores. Aunque no le es posible desli-

garse de la historia, pretende adentrarse en las entrañas, niveles y afonías de las poéticas 

nacionales. Abre con el estado de la cuestión más actualizado en torno a Ramón López 

Velarde, en gran parte propiciado por los centenarios de su deceso y la publicación de 

«La suave patria». Luego pinta el paisaje lírico dominante para la época del jerezano y 

se pregunta si su producción puede considerarse como escritura madura o resultados 

juveniles, pensando que «de 1916 a 1921 en que Ramón López Velarde es un miembro 

activo del campo literario mexicano ocurren y se presagian cambios de relevancia ca-

pital en la tradición poética mexicana». La cuestión de fondo que recorren sus páginas 

es la dilucidación de la «verdad estética», apoyándose en Manuel Maples Arce que la 

creía «tan solo un estado de emoción incoercible desenrollado en un plano extrabasal 

de equivalencia integralista», posible solo en y desde el poeta. El poeta, en nuestro caso, 

que prisionero de sí se angustia y goza, es intransigente y abnegado.

Agradecemos las condiciones favorables con que el equipo editorial de Redoma, forma-

do por Mónica Muñoz Muñoz, Alejandro García Ortega y José Antonio Sandoval Jasso, 

tuvo a bien disponernos para la edición y publicación de nuestros trabajos, redactados 

desde la formalidad del pensamiento y la academia.



Redoma • enero-marzo 2023 || 141

Otras lecturas. Apuntes sobre los ojeos de Ramón 
López Velarde en libros y periódicos1

Marco Antonio Flores Zavala

Acabado de salir de las aulas, fui a aquella cabecera a ejercer una salomónica justicia de primera 

instancia, y desde luego descubrí que los polos mentales eran don Marcos F. Galván, comerciante 

en ropa, y don Simón Puente, administrador del Timbre. Uno y otro trataron, desde el mismo día 

que llegué al pueblo, de ganarme a su partido, porque ganarme a mí equivalía a ganar al juzga-

do […] Don Simón Puente y los suyos me pusieron en entredicho a poco andar. Habían celebrado 

que mi juiciosa juventud no perdiese la misa de los domingos y que cultivase el trato del señor 

cura y que hubiera aceptado examinar, a fin de curso, a las niñas de la escuela parroquial. Pero 

toda mi pía fama se derrumbó. Dieron al traste con ella dos números de mi programa cotidiano: 

el empinar el codo, a la una de la tarde, en La Favorita, en compañía del jefe político, del coronel 

Medina y del dueño de la tienda, tres bebedores célebres, y el acudir a las nueve de la noche, a la 

cantina y a los billares de don Miguel Mendoza, masonete impulsivo y boquiflojo […]

Ramón López Velarde, «La provincia mental»2

Ramón López Velarde ya casi no es inédito. Está reunida la obra literaria y algo más —

correspondencia particular y artículos de opinión e informativos—. Las formas de sus 

publicaciones y respectivas dataciones están consignadas. Hay registro de la biografía —

las percepciones sobre su vida; las trayectorias personal y de los familiares—. También 

se sitúan parte de las sociabilidades en las cuales participó y con las que existieron opo-

siciones; las interacciones literarias contemporáneas —mesas de redacción, enseñanza 

escolar— y las influencias en su obra y de él con escritores posteriores. Existen análisis 

referenciales acerca de la obra y siguen emergiendo advertencias novedosas de los textos 

lopezvelardianos —en el apartado «Referencias» se da cuenta parcial de ello—.

En este artículo se ofrece un panorama breve sobre algunas lecturas realizadas por 

Ramón López Velarde. Estimamos el transcurrir de un lector que va organizando sus 

labores en los varios regímenes —política, ideológica y artísticamente— que pasó. La 

pregunta es simple y evidente: ¿qué leyó? No se soslaya dónde y en qué soportes.

Entre libros notariales, silabarios y latinidades
Son seis los años de instrucción primaria, seis los de preparatoria y seis los de profesional, porque 

en materia pedagógica el número 6 es cabalístico […] Los profesores tienen la costumbre de dar 

la clase con el libro en la mano, para mayor seguridad […] En las escuelas primarias se sigue el 

sistema enciclopédico, para que las naciones europeas no nos crean atrasados.

Aquiles, «Sobre enseñanza».3

1 Este texto proviene de una investigación en proceso sobre la cultura impresa (Zacatecas, 1822-

1950), en la que se abordan escritores, lectores, intermediarios, impresos y manuscritos, im-

prentas, redes comerciales y mercado, bibliotecas particulares y públicas. Aquí presentamos un 

panorama sobre tales tópicos en las trayectorias de Ramón López Velarde.
2 El Nacional Bisemanal, Ciudad de México, enero de 1916; Ramón López Velarde, Obras, FCE, 

México D. F., 1994, pp. 422-423.
3 El Observador, Aguascalientes, abril 11 de 1908; Ramón López Velarde, Correspondencia con Eduardo J. 

Correa y otros escritos juveniles (1905-1913), Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1991, pp. 212-214.
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Ramón alude en Que sea para bien: él existió en una niñez «olorosa a sacristía». La fra-

gancia bien se extiende a la temporada estudiantil en los seminarios de Zacatecas y 

Aguascalientes (1888-1905). En la efectiva vida secular tuvo tufos de tinta para plumas 

estilográficas, las utilizadas en los despachos de don Guadalupe López Velarde. Otros 

medios que portan la autoridad alfabetizada, en el entorno personal, fueron los libros 

autorizados para el registro notarial y las estampillas con héroes y gorros pelásgicos —

las cuales señalan el imaginario impuesto por el régimen político—.

Tanto en Jerez como en Aguascalientes, la labor registral del padre muestra la acep-

tación del derecho positivo como el medio para la regulación de las transacciones entre 

particulares. Los asistentes consentían que don Guadalupe fuese el agente del cada vez 

más moderno Estado mexicano. Como escribano asentó diferentes hechos económicos: 

herencias, compra venta de bienes, préstamos. Esto indica la permanencia de relaciones 

sociales en la entrega de poderes para representaciones legales, las cuales acentuaban 

vínculos simbólicos, tan caros en una comunidad tradicional.

En los fragmentos de un libro de 1891, correspondiente a Jerez, no hay más de un 

registro al día. Aunque no señala las horas de la inscripción, es evidente que las labores 

fueron diurnas. En el transcurrir del escriba se usaron tintas de diferentes tonalidades 

de sepia, café y negra. Los asentamientos dan cuenta de la vorágine en el despacho. Cada 

acto requirió de los actores que solicitaban un registro, y con estas personas llegaban 

testigos. Eran cuatro, seis personas que debían mirar, escuchar y opinar. En las reunio-

nes concurrieron cortesías: saludos, tocamientos, conversaciones. Todos los actos eran 

manifestación de la civilidad de un tiempo que iba teniendo más paz pública. A la ofi-

cina acudieron abogados de Jerez y provenientes de la capital del estado, como Eusebio 

Carrillo Larrañaga y Zeferino Borrego —ambos, andando el tiempo, serán goberna-

dores interinos—. Hay registros de la millonaria señorita Josefa Brilanti y del párroco, 

próximo obispo, Guadalupe de Alva y Franco (1841-1910). También estuvo Francisco 

Medina Barrón, el excelso antologador de la legislación estatal del siglo XIX.4

Se enfatiza: parte del transcurrir infantil de Ramón fue mirar cómo hacer libros del 

derecho registral, escribir sobre hechos consentidos por personas adultas y mantenerse 

en la estricta observancia de la ley —de la Constitución a los códigos civiles federal y es-

tatal, sin ignorar la normatividad de los notarios y las reglas de los contratos civiles—.

En un informe sobre el estado de las escuelas municipales de Ciudad García, he-

cho en la definición del sistema educativo estatal, anterior a la unificación de planes 

y programas educativos en instrucción primaria, permite situar el contexto en el cual 

aprendió a leer y escribir el niño Ramón.5 Cada centro escolar —tres para niños, tres 

para niñas y una particular para niñas; luego se agregó la escuela Morelos, donde estuvo 

inscrito López Velarde— atendía por grados escolares. La uno era para primero; la dos 

para segundo y tercero; la tres para cuarto, quinto y sexto. Las escuelas de niñas de Jerez 

laboran conforme a la reglamentación educativa estatal. La uno estuvo en el edificio 

conocido como Casa de la Torre, sita frente al santuario de la Virgen. 

4 El libro notarial está depositado en la Serie Notarías, Licenciado Guadalupe López Velarde, del 

Archivo Histórico del Estado de Zacatecas. Agradezco a María Auxilio Maldonado Romero la 

información para situar el documento.
5 José E. Pedrosa, Memoria sobre la instrucción primaria en el estado de Zacatecas, 1887-1888, Imprenta del 

Hospicio de Niños, en Guadalupe, Zacatecas, 1889.
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Por cierto, el niño Ramón miró el proceso de construcción de ese edificio. Posible-

mente no comprendió los símbolos labrados en la cantera,6 sí en cambio tuvo devoción 

en el templo por la imagen religiosa A la Patrona de mi pueblo. En lo que toca al futuro 

poeta, estuvo con las maestras Cervantes. Quizá aprendió las primeras letras con base 

en el Silabario de San Miguel, mismo que se usa en la escuela uno; es un objeto impreso 

común. Cito cómo se enseñaban la lectura y la escritura:

Lectura.- Hasta ahora hemos empleado con éxito el método sintético, empezando 

por dar a conocer al alumno las vocales, después combinando estas letras con las 

consonantes, se les han enseñado las sílabas inversas simples, después palabras en que 

entran dichos elementos; en seguida las silabas mixtas simples, continuando con el 

mismo orden hasta llegar a la formación de toda clase de palabras, pasando luego a la 

lectura corrida. Para esto empleamos un tablero con letras movibles.

Escritura.- El mismo método, empezando por los elementos más sencillos de las letras 

y cambiándolos hasta llegar a la formación de todas ellas.7

En la Escuela El Sagrado Corazón de Jesús, particular para niñas, hacen el mismo método 

de enseñanza para lectura y escritura. La diferencia entre las municipales y esta es la pre-

sencia de sesiones para «doctrina cristiana e historia sagrada». En el conjunto de útiles 

y lecciones son similares, salvo algunas prácticas socioculturales —el acceso restringido 

y elitizante de la educación— y en algunos temas —urbanidad, moral religiosa, litera-

tura ejemplarizante— que hacían contrapunto a la enseñanza. Pese a esto, Ramón no es 

un niño muy distante a los centros públicos en donde los gobiernos estatales procuraban 

la profesionalización del personal docente y la armonización de programas educativos.

Van algunos datos de su temporada en los seminarios. En 1901 presentó sus exáme-

nes del primer curso de latinidad en el frío seminario de Zacatecas. Allí tradujo por sí, y 

con la corrección de su profesor, Epítome Historiae Sacrae de Charles François Lhomond. 

Según consta en su registro, es un alumno dedicado y de buena conducta. En el segun-

do curso de latinidad, estudia La epístola a los Pisones de Horacio. Ramón usa Exposición 

gramatical critica, filosófica y razonada de la Epístola de Q. Horacio Flaco á los Pisones sobre el 

Arte poética. La edición contiene una exposición de Raimundo de Miguel; el volumen 

fue editado por la casa Sáenz de Jubera de Madrid, en 1895.

En el Seminario de Santa María de Guadalupe de Aguascalientes, estudia filosofía 

y geografía en el año lectivo de 1903. Sus condiscípulos no son más de una decena de 

jóvenes. Además de los estudios formales, se integró a la Academia Latina León XIII. 

La asociación aludía al papa recién fallecido y no obviemos: es el pontífice que procu-

ró reubicar a la Iglesia en las cuestiones sociales de su tiempo. El jerezano calificaba al 

pontífice como «sociólogo».

El siguiente año lectivo cursa matemáticas, moral, filosofía, religión y derecho na-

tural. También atiende otro curso de geografía ¡vaya génesis del cielo cruel y la tierra co-

lorada! Doña Sofía Ramírez, una biógrafa velardiana en Aguascalientes, dice en el libro 

La edad vulnerable:

6 Carlos Lira Vásquez, Una ciudad ilustrada y liberal. Jerez en el Porfiriato, Ficticia, México D. F., 2003.
7 José M. Ruiz, José Gurrola, «Escuela municipal de niños no. 1», en Pedrosa, op. cit., pp. 183-190.
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Para ese entonces [1904] Ramón manifestaba su interés por la literatura y por la expre-

sión poética, interés que tiene como punto de partida la lectura de los clásicos a que acce-

dió gracias a la Academia. Ramón ensayó traducciones de Virgilio y de Horacio. De igual 

manera, ya había leído la poesía de Francisco González León y de Amando J. de Alba […]8

Lo cotidiano: periódicos

La fase de la preparatoria y la ciudad de Aguascalientes tiene bases documentales segu-

ras para construir un calendario de lecturas obligatorias. Un ejemplo: en septiembre 

de 1905 fue examinado en el primer curso de gramática castellana, matemáticas, en 

especial aritmética y álgebra. Al final del año fue probado en raíces latinas, gramática 

general, lógica, moral, psicología y literatura. Además es un estudiante sin manchas 

mayores, aunque exista un profesor que lo repruebe. Las calificaciones son las de un 

estudiante promedio: bien, muy bien y aprobado. Aunado a ello se sabe qué libros leyó 

como obligatorios. En el mismo tenor, sus profesores, algunos de sus condiscípulos y 

amigos ya poseen biografías propias, aunque no vinculadas a Ramón.

Un salto cultural es la reunión con Enrique Fernández Ledesma, Pedro de Alba y 

José Villalobos Franco. A esto se agrega la publicación de la revista Bohemio, la invención 

de los seudónimos, los poemas no reunidos para publicar en los libros del porvenir y el 

imaginario literario temprano:

Amanece: se iluminan

los vetustos Lepontinos,

los aldeanos llevan leche

en los jarros blanquecinos,

y en los aires se dispersan

de los pájaros los trinos.

Perezosos van remando

los ancianos gondoleros,

de las vacas se perciben

los mugidos lastimeros,

y las nieves se deshacen

en los viejos ventisqueros.

Las campánulas se mecen

de la brisa al tibio halago;

y derrama el sol naciente

que matiza el cielo vago,

un reguero de colores

en la clámide del lago.9

Coincido con Usted: Suiza no es ni lo mejor, ni lo peor. En el segundo lustro de 1900, 

Ramón realiza tanteos de un joven que oscila entre los mandatos paternos —una au-

8 Sofía Ramírez, La edad vulnerable. Ramón López Velarde en Aguascalientes, Instituto Zacatecano de 

Cultura, Zacatecas, 2010, pp. 49-50.
9 Ricardo Wences Olivares, Suiza, Bohemio, Aguascalientes, agosto 19 de 1906; López Velarde, 

Obras, p. 102.
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toridad jurídica no integrada del todo a la política estatal—; el desenvolvimiento e in-

teracción juvenil en Bohemio. Esta acción tiene nexos con un ojeo marginal y al parecer 

sin calado, la lectura de la obra de Luis G. Ledesma —tío de Enrique—.10 Por cierto, 

Ledesma, en el año de 1905, con motivo de una inundación ocurrida en Guanajuato, en-

tregó ¡Agua y más agua! romance humorístico. Fresnillo, Zac., 1906 con composiciones inédi-

tas. El producto sería en beneficio de las víctimas de dicha inundación. El autor procuró 

no repetir lo publicado en otras ocasiones, como era el caso del multicitado poema Amor y 

locura, del que dice que «lo ha repetido tanto la prensa, es ya eso tan viejo, que darlo nue-

vamente a luz, resultaría tal vez fastidioso».11

Es notorio que los años de la preparatoria también son tiempos de lecturas obliga-

torias, como los días escolarizados en Jerez. Se mantiene el tufillo parroquial y el olor 

de la tina de los periódicos impresos en Aguascalientes. Ese medio de vinculación y 

dominación simbólica fue un objeto cotidiano para el padre, pues en los periódicos 

oficiales debió leer lo que tocaba a su profesión, labor notarial y actualización jurídica; 

agréguese donde debió ocurrir publicidad notarial.

La amistad con Eduardo J. Correa tiene olor a la tinta de los periódicos intercambia-

dos; el ojeo de algunos libros conversados y la coincidencia en el catolicismo como op-

ción política. El abogado tuvo preferencia sobre los preparatorianos. El Observador fue 

la opción en la temporada de búsquedas civiles. Aquiles se sobrepuso a Ricardo Wences 

Olivares. Ramón tuvo en los periódicos las ventanas para captar las representaciones del 

mundo de entonces.

Si partimos de la columna «Semanales», publicada en El Observador, notamos que 

Ramón leyó periódicos provenientes de la Ciudad de México y otros lares provincianos 

similares en afanes de tener un lugar en la esfera pública. También miró lo enunciado 

desde Aguascalientes. Lo que escribe, tras leer, imaginar y redactar, oscila en la prosa 

poética y los balbuceos de la ironía política que desplegará en La Nación, años después.

Bordan el firmamento las nubes precursoras de las primeras tormentas que al caer 

piadosamente sobre la tierra ardorosa fecundarán los surcos recién abiertos, dando 

origen a las pingües cosechas de nuestros campos ubérrimos […].

El 5 de mayo se conmemora el triunfo de Loreto y Guadalupe… Y la fiesta conclu-

ye. La fecha épica mata la alegría.

El silencio recobra su imperio en el soñoliento jardín. Las sombras envuelven los 

árboles, las luciérnagas son puntos de oro que brillan intermitentes en el follaje, y las 

estrellas abran sus pupilas nevadas en la turquesa celeste, cual si un mago tan sabio 

como rico regara con perlas de radiosa blancura el manto azulado e inmenso de su 

novia la noche.12

10 Luis G. Ledesma (Fresnillo, 1848-Aguascalientes, 1923) estudió en el seminario de Zacatecas 

y en el Instituto Literario de San Luis Potosí. Fungió como regidor, secretario de la Jefatura 

Política y jefe político del partido de Fresnillo. Igualmente litigó en los tribunales. En 1869 se 

desempeñó como encargado de la Secretaría del gobierno estatal (con Trinidad García de la Ca-

dena), razón por la cual se encargó de El Defensor de la Reforma. Colaboró en El Estado Libre (1879) 

y dirigió periódicos como El Filomático (Fresnillo, 1907).
11 «Luis G. Ledesma a Ing. Luis G. Córdoba», Fresnillo, Zac., agosto 12 de 1905, Archivo Históri-

co de la Presidencia Municipal de Zacatecas.
12 Aquiles, «Semanales. El calor. Vástago real. Espectáculos. Mes de María. Las Fiestas», El Observa-
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De la ciudad de Aguascalientes va por el teatro Morelos —actuaciones, argumentos y pú-

blico—, las acciones del ayuntamiento y las tardes cotidianas de la ciudad (cuánto tiene 

de la narrativa de Correa e indicar huellas de los días y sus atmósferas). Las colaboraciones 

son aderezadas con referencias de lecturas literarias (Santos Chocano, Othón, Nervo).

Su oposición política no es directa al dictador Porfirio Díaz, sino a los dispositivos 

políticos e ideológicos del régimen: la Cámara de Diputados, el sistema escolar, el positi-

vismo. Del extranjero le interesa Europa, tiende la Casa Real de España y las vicisitudes 

vaticanas ante la masonería; esto lo escribe con base en los «despachos semanales de la 

prensa» extranjera. Siendo de política, lo trata con ironía.

En Italia son asuntos muy diferentes los que ocupan la atención pública. La nota in-

variable de la vida actual del pueblo italiano es la agitación vergonzosa del elemento 

jacobino de ese país. Así los despachos de la semana hablan de rumores de que las 

logias masónicas organizarán manifestaciones al ser descubierto el monumento erigido 

a León XIII. ¡Donoso pretexto! En Roma ha llegado el fanatismo salvaje de los anar-

quistas a arrojar una bomba que hizo explosión en el interior de la Basílica de San 

Pedro. Este hecho, que recordarán los lectores, tuvo lugar hace pocos meses. Las socie-

dades secretas de la patria del Dante tienen convulsiones de epilepsia […]

Dice Maquiavelo en su discurso sobre Tito Livio, comentado por Napoleón: «Se 

comprende cuánto falta a la tropa de nuestro tiempo para asemejarse a lo que puede 

llamarse una verdadera tropa; y cuán remota está de ser ardiente y bien ordenada, 

como la romana, o a lo menos furiosa, como la francesa». Agréguese a esto que entre 

las clases militares de varias potencias la delación y el espionaje masónico están a la or-

den del día, y se tendrá idea de la degeneración de los ejércitos.13

La lectura de la prensa no es un hecho marginal, pues fue una acción cotidiana: leer 

semanarios, varios diarios provenientes de la Ciudad de México. Se detiene inquisitiva-

mente en los reportes del extranjero, lo excepcional en lo que se irá denominando noti-

cias y con deleite ojea las colaboraciones literarias. Es un lector aventajado que acepta y 

rechaza textos de otros con los que no solo tiene distancia personal, sino también ideo-

lógica. Sus lecturas son en horas de ocio y en la comodidad del aislamiento personal. 

Lo asentado proviene de leer el libro Correspondencia con Eduardo J. Correa, editado por 

Guillermo Sheridan, y la tesis doctoral de Berenice Reyes Herrera —véanse las fichas en 

el siguiente apartado—.

dor, Aguascalientes, mayo 25 de 1907; López Velarde, Correspondencia, pp. 181-183.
13 «Por esos rumbos. Crónica extranjera», El Observador, Aguascalientes, agosto 3 de 1907; López 

Velarde, Correspondencia, pp. 199-200.
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Escribir y publicar literatura en Aguascalientes: autores 
y un editor (1850-1906)

Lourdes Caliope Martínez González
Archivo General, Instituto Cultural de Aguascalientes
Departamento de Historia, Universidad Autónoma de Aguascalientes

Los grandes personajes atraen muchos estudios, miradas, reflexiones, sin embargo muchas 

veces, olvidamos que en ellos hay una larga tradición que les antecede; esto no quiere decir 

que su capacidad creativa se la deban a otros, sino que en ellos hay también un entorno 

que favorece, posibilita o potencia que sean dados a conocer, que tengan un espacio dónde 

manifestar esa capacidad creativa. Esta pequeñísima historia es una reflexión histórica de 

la cultura escrita de la literatura en Aguascalientes, la que antecedió al joven López Velarde 

y, sobre todo, la que le acompañó en los breves años que vivió en esa ciudad porfiriana.

Me centro en reflexionar dos momentos y dos generaciones de escritores en Aguas-

calientes, sus similitudes y diferencias, particularmente los elementos clave para com-

prender cómo sucedió el surgimiento de los «autores». De esta idea de «autor» se des-

prende una aproximación a la importancia del editor, en este caso a Eduardo J. Correa. 

Las dos generaciones que se reflexionan son la denominada «De la Reforma», también 

llamada de «Los Maestros liberales en la guerra perpetua» y la «Del modernismo», pen-

sando en los cortes que se hacen de la literatura mexicana entre los siglos XIX y el trán-

sito al XX,1 pero dentro de la linealidad de la historia de la literatura local.

De la escritura de la historia literaria en Aguascalientes

La historia de la literatura en Aguascalientes ha despertado mucho interés y se ha es-

crito de manera significativa de ella desde en el último tercio del siglo XX en adelante. 

Esas investigaciones destacan a los autores y se centran más en la generación de Ramón 

López Velarde, no solo porque es un momento de esplendor de la literatura local, sino 

porque es el periodo en el que jóvenes locales y también quienes vivieron en Aguas-

calientes se empezaron a destacar en las artes, la música y la literatura. Es, tal vez, el 

periodo de consolidación del porfiriato, junto con el de las élites culturales locales, lo 

que propició en parte este florecimiento cultural, sin duda un hito en la historia local.

Basten mencionar los nombres de quienes se formaron, salieron o nacieron en 

Aguascalientes entre 1880 y 1910 para imaginar lo que significan en la cultura local: 

Manuel M. Ponce, Saturnino Herrán, Jesús F. Contreras, Eduardo J. Correa, Ezequiel 

A. Chávez, Enrique Fernández Ledesma, Pedro De Alba, Samuel Chávez, Ramón López 

Velarde, Rafael y Agustín Loera y Chávez, Francisco Díaz de León, Gabriel Fernández 

Ledesma, Antonio Acevedo Escobedo y Jesús Reyes Ruiz, entre otros. Esta fuerza gene-

racional suma de manera muy sólida a la construcción de la identidad nacional desde la 

idea de provincia a partir del periodo post revolucionario y es y será un anclaje cultural 

desde el cual se explican el arte y la cultura en Aguascalientes.

1 Christopher Domínguez Michael, La literatura mexicana del siglo XIX, El Colegio de México, 

Ciudad de México, 2019.
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Es con la construcción de un nuevo hito local de influencia nacional (la descentra-

lización de los bienes y servicios culturales ideada por el potosino Salvador Gallardo 

Dávalos y consolidada por Víctor Sandoval a través de la creación de la Casa de la Cultu-

ra en 1967) que los nombres de los «patriarcas de las artes y la cultura» en Aguascalien-

tes, de influencia nacional, consolidan su imagen e ideario institucional en la identidad 

local, y que sigue reproduciéndose en el discurso gubernamental en pleno siglo XXI. 

Esta fuerza creativa generacional ha sido sin duda uno de los puntos para iniciar un 

viaje histórico a través de las preguntas de investigadores e investigadoras que, desde 

el surgimiento del Instituto Cultural y la Universidad Autónoma de Aguascalientes, se 

han hecho para explicar este fenómeno.

Son literatos, literatas, poetas y ensayistas quienes más han abundado en este sen-

tido y han enriquecido en mucho las explicaciones de la historia de la literatura local. 

Así, tenemos investigaciones tan valiosas como la pionera recopilación de poemas, con 

texto introductorio de Alejandro Sandoval, Poesía en Aguascalientes. Antología de poetas 

(siglos XIX y XX),2 que trazó la línea continuada por el historiador Jesús Gómez Serrano 

en el capítulo «Notas sobre literatura y cultura regionales» que forma parte de uno de 

los tomos que él y Enrique Rodríguez Varela publicaron en 1988 bajo el título Aguas-

calientes en la historia 1786-1920.3 A estas se sumaron Aguascalientes, estancias y senderos: 

poesía, novela, ensayo y teatro (1850-1991) de Ricardo Esquer,4 de 1993, y la compilación 

extraordinaria de autores, su vida y obra en Horizontes literarios en Aguascalientes. Escrito-

res de los siglos XIX y XX escrito por un cuerpo colegiado de profesores del Departamen-

to de Letras de la Universidad Autónoma de Aguascalientes en 2005.5

En todos estos textos hay un reconocimiento y sobre todo primeras interpretacio-

nes y acercamientos a muchos autores hasta entonces desconocidos o poco estudiados 

como tales. Es el caso de Antonio Cornejo, Macedonio Palomino, José Flores Vaca, Ar-

mando J. de Alba o Alfredo de Lara Isaacs, entre otros. A partir de ello se han sumado 

libros que rescatan obras como Flores del alma de Macedonio Palomino6 o Seliztli, novela 

corta de José Herrán.7

A esto habría que sumar estudios más amplios sobre algunos autores en específico, 

como La edad vulnerable. Ramón López Velarde en Aguascalientes de Sofía Ramírez, Un viaje 

a Termápolis de Eduardo J. Correa. Lectura crítica y hermenéutica de Martha Lilia Sandoval y 

Los frutos ascendentes. Juegos Florales de la Feria Nacional de San Marcos, 1931-1967 de María 

del Carmen Arellano Olivas y Martha Lilia Sandoval.8

2 Alejandro Sandoval, Poesía en Aguascalientes. Antología de poetas (siglos XIX y XX), Oasis, México, 1983.
3 Jesús Gómez Serrano, «Notas sobre literatura y cultura regionales» en Aguascalientes en la histo-

ria, 1786-1920. Sociedad y Cultura, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, Méxi-

coD. F., 1988, Tomo III, pp. 407-446.
4 Ricardo Esquer, Aguascalientes, estancias y senderos: poesía, novela, ensayo y teatro (1850-1991), Con-

sejo Nacional para la Cultura y las Artes (Letras de la República)/Dirección General de Publica-

ciones, México D. F., 1993.
5 Horizontes literarios en Aguascalientes. Escritores de los siglos XIX y XX, Universidad Autónoma de 

Aguascalientes, Aguascalientes, 2005.
6 Macedonio Palomino, Flores del alma. Poesía reunida, Azafrán y Cinabrio, Aguascalientes, 2007.
7 José Herrán, Seliztli, Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2008.
8 Ma. del Carmen Arellano Olivas y Martha Lilia Sandoval, Los frutos ascendentes. Juegos Florales de la 

Feria Nacional de San Marcos, 1931-1967, Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2002.
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Como se puede ver, los estudios, acercamientos y rescates de autores literarios que 

han pisado las tierras de Aguascalientes ha sido suficiente para proponernos un panora-

ma general de la creación literaria local, enmarcada entre la generación de la Reforma 

y el Modernismo, pero también más allá de este periodo «dorado» en el que se sustentó 

la generación «A.C.A y del Grupo Paralelo».9

Los autores

El momento del surgimiento de «autores» locales podemos identificarlo a la mitad del si-

glo XIX, justo con la aparición del periódico o revista La Imitación, impresa por José María 

Chávez en 1850. En esta publicación se fincan los primeros ejercicios de la escritura impre-

sa local, que funda como tal el surgimiento de los autores locales, como dice Chartier: «El 

escritor es aquel que escribió un texto, que puede permanecer manuscrito y no circular, 

en tanto que el autor recibe ese calificativo porque ha publicado obras impresas».10

En este sentido, los autores previos al establecimiento de la imprenta en Aguasca-

lientes son desconocidos; es el establecimiento de la imprenta y el tránsito de la escri-

tura y la no circulación a la generación de impresos de carácter periódico, en el que se 

van a publicar los primeros textos de autores locales y su circulación, lo que funda la 

primera literatura local. Estos primigenios autores fueron artesanos ilustrados y libera-

les insertos en las prácticas de la alfabetización y la generación de una primera literatura 

nacional y, en el caso particular de Aguascalientes, hay que sumar que surgieron en el 

proyecto autonomista local promovido por Jesús Terán Peredo y José María Chávez.

La fuerza de esta primera generación de autores, que se destacaron por ser, además 

de autores, tipógrafos, grabadores, litógrafos, políticos y hasta militares, puede ser ex-

plicada como una expresión y relación de poder: 

Hay que considerar que, tanto para las mujeres como para las clases populares, saber 

escribir era considerado peligroso o inútil; todo esto define un poder sobre la escritura 

por parte de las autoridades. Frente a esto, está el poder de la escritura para quienes se 

han apoderado de esta capacidad como una herramienta de movilidad social, como 

forma de sustraerse al control de las autoridades y de los dominantes. La capacidad 

de alfabetización, del saber leer y escribir, puede transformarse en un instrumento 

de desciframiento del mundo, y dar una cierta posibilidad de resistencia en relación 

con las imposiciones de las autoridades. El poder de la escritura es una ilustración 

de la capacidad de la escritura para dar autonomía e independencia a las y los que se 

apoderan de ella.11

Y es que Aguascalientes estaba atravesando no solamente la lucha nacional por la consoli-

dación de su independencia a través de los recursos propios de la ilustración, sino que es-

taba pugnando en ese momento, 1850, y desde 1845, por construir los elementos sólidos 

que justificaran su autonomía de Zacatecas. Entonces, autores primigenios como Jesús 

Gómez, Antonio Cornejo, Esteban Ávila y Jesús F. López se mostraron públicamente, sin 

necesidad de recurrir al anonimato, con el objetivo de construir nuevos relatos literarios 

9 Sandoval, op. cit., pp. 123-162.
10 Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita, Gedisa, Barcelona, 2018, p. 27.
11 Roger Chartier, El pequeño Chartier ilustrado. Breve diccionario del libro, la lectura y la cultura escrita, 

Ampersand, Buenos Aires, 2022, p. 30.
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a la par de seguir laborando como artesanos, en una especie de laboratorio de ideas en el 

que se discutía lo mismo política que técnicas, literatura francesa y tecnología.

Todos ellos publicaron primero en periódicos locales; con el tiempo, y ya consolida-

da la imprenta local y consumada la autonomía de Aguascalientes, publicaron algunos 

sus propios libros, como Esteban Ávila y El bucle de su pelo o Jesús F. López y El guante 

blanco: drama social en tres actos. En pleno porfiriato, la imprenta local estaba en su apo-

geo. El fortalecimiento de la economía permitió que se consolidara una nueva élite lo-

cal y, con ella, una élite intelectual. A diferencia de los autores anteriores, que pugnaban 

por su ascenso económico y social y la doble autonomía, los nuevos autores fueron y 

pertenecieron a la élite porfiriana.

Herederos del liberalismo y de fortunas familiares, estos nuevos autores eran pro-

fesionistas: médicos, abogados e ingenieros que habían estudiado fuera y regresaron a 

la ciudad a enseñar en el Instituto de Ciencias y también a incidir en la política local. Se 

trata, asimismo, de los primeros maestros en escribir artículos científicos, lingüísticos, 

históricos y literarios. Es el caso de Jesús Díaz de León y José Herrán y Bolado, entre 

muchos otros maestros del Instituto, quienes publicaban principalmente en el periódi-

co El Instructor. A esta élite perteneció también Julia Delhumeau, la primera mujer en 

publicar una obra de teatro en formato libro.

El proyecto católico en el que se incentivó la escolarización infantil, el surgimiento 

de asociaciones literarias y la publicación de periódicos facilitó el surgimiento de una 

nueva figura local: el autor católico. Lo anterior se sumó, en lo local, a la búsqueda por 

la creación del obispado de Aguascalientes, donde José María de Jesús Portugal y Sérra-

tos, sacerdote que a la postre sería el primer obispo, incentivó la instalación de nuevas 

imprentas mediante las cuales publicó sus sermones y reflexiones. Entre estos autores 

y la generación de López Velarde y Fernández Ledesma, el papel de Eduardo J. Correa 

se fundará, más que como autor, como un editor moderno que cambió las formas de la 

escritura y la publicación en Aguascalientes.

El joven autor y su editor

Robert Darnton, cuando habla de escritura e intenta explicar su relación con los edito-

res a través de su famoso «Circuito de la comunicación», reconoce que «las condiciones 

fundamentales en las que se desarrolló la escritura en casi todas las épocas permanecen 

en la oscuridad»,12 para lo cual formula preguntas que pudieran dar pie para empezar a 

iluminar esa oscuridad: «¿Cuál era la naturaleza de una carrera literaria y cómo se desa-

rrollaba? ¿Cómo se relacionaban los escritores con los editores, los libreros, los críticos 

y los demás escritores?».13

Como hemos visto, en Aguascalientes había desde mediados del siglo XIX un deseo 

de escritura y publicación en medios impresos, y con ello surge, siguiendo una vieja 

tradición liberal pero renovada por el proyecto católico en el contexto del Modernismo 

literario e impulsado por una élite católica, lo que Chartier llama «condición de autor», 

esto es que los «autores que intentan vivir de su pluma»14 y, en ese sentido, el papel de la 

relación autor-editor. Sobre la relación entre López Velarde (autor) y Eduardo J. Correa 

12 Robert Darnton, Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Trama, Madrid, 2009, p. 194.
13 Idem.
14 Chartier, Las revoluciones, p. 30.
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(editor) se ha escrito, principalmente, en sus etapas fuera de Aguascalientes: entre San 

Luis Potosí, Guadalajara y Ciudad de México. Por ello me he interesado en tratar de 

explicar cómo surgió esa relación en su etapa primigenia.

Correa era ante todo un editor de periódicos. De su padre aprendió el manejo de la 

imprenta, pero su interés en editar periódicos lo desarrolló en su etapa de estudiante de 

bachillerato en el Instituto de Ciencias de Aguascalientes y de abogacía en Guadalajara. 

Desde un principio supo que quería vender periódicos, pero también publicar una lite-

ratura diferente a la que hasta el momento se publicaba en Aguascalientes.

En ese sentido, con dos periódicos distintos, Correa buscó romper la tradición libe-

ral de la prensa en Aguascalientes, y de alguna manera lo logró. Por un lado, se propuso 

hacer un nuevo tipo de prensa basada en la publicidad y en la nota cotidiana, con lo 

que dio pie al surgimiento del publicista y el reportero. Por otro, se propuso un nuevo 

tipo de literatura y su publicación en nuevos periódicos enteramente literarios. Ambos 

proyectos renovaban la escritura, el concepto de periódico y de literatura en Aguasca-

lientes, al proponer un distanciamiento claro con el cientificismo de la élite cultural 

del porfiriato comandada por Jesús Díaz de León y José Herrán y Bolado y sus medios 

impresos: El Instructor y El Campo.

Inaugura, además, el concepto de editor, con el que se aleja de la figura del impre-

sor-librero, si consideramos lo que dice Chartier: 

Cuando comenzó la empresa editorial del siglo XIX, que significó la emancipación de 

la edición, generalmente encontramos figuras fuertes de editores […] Es un momento 

en el cual se establecen relaciones estrechas entre editor y autor, porque el proyecto 

editorial supone una política de autores.15

Dadas las condiciones y cambios que estableció Correa durante el corto tiempo que 

fue editor de periódicos en Aguascalientes, estamos frente al primer editor local que 

tuvo una política de autores y encontró en unos jóvenes católicos la innovación de sus 

proyectos, incentivando la nueva generación de autores locales que, por primera vez, 

lograron dar el brinco al ámbito nacional.

Sin dejar de lado, sino para los expertos, el análisis crítico de la obra de Ramón 

López Velarde y, por qué no, de Enrique Fernández Ledesma, el papel del editor en este 

punto fue clave en el impulso de los jóvenes y creativos escritores, más allá de sus pro-

pios impresos y de la propia Aguascalientes que se confrontaba entre viejos liberales y 

nuevos católicos.

Explicar lo que es hoy López Velarde para México desde la cultura escrita es comple-

jo. Por ello me sumo a una de las propuestas de Chartier de una «perspectiva sociohis-

tórica sobre la construcción de repertorios canónicos»,16 esto es, la relación que existe 

entre los «mecanismos, los deseos, las ignorancias y los perjuicios que hacen que, en un 

momento dado, las autoridades, la crítica literaria, la escuela o los medios de comunica-

ción definen un repertorio canónico»17. En este sentido es que este texto intenta abonar 

a la comprensión no del genio creativo sino del contexto sociohistórico.

15 Chartier, El pequeño Chartier ilustrado, p. 73.
16 Ibidem, p. 49.
17 Idem.
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López Velarde, centenario

Israel Ramírez Cruz
El Colegio de San Luis

A cien años del fallecimiento de Ramón López Velarde, su obra sigue viva para los lec-

tores y para los críticos. A lo largo de los últimos meses hemos sido testigos de apasio-

nadas y reveladoras lecturas, ya sea sobre su estancia en Ciudad de México (Un acueducto 

infinitesimal, Ernesto Lumbreras), sobre los últimos momentos de su vida («Para seguir 

hablando de Montaigne», Fernando Fernández), sobre su «posible retrato» (Retrato ha-

blado, Juan Villoro), sobre puntualizaciones interpretativas en su obra (El ruiseñor de 

Alfeo, Luis Vicente Aguinaga,), sobre el descuido editorial de su obra (Observaciones a 

las Obras de Ramón López Velarde, Carlos Ulises Mata), sobre el universo lopezvelardea-

no (Diccionario lopezvelardeano, Marco Antonio Campos), sobre los manuscritos que se 

conservan (Manuscritos velardianos a cien años de «La suave Patria», Academia Mexicana 

de la Lengua), sobre los aportes de sus críticos (La última flecha, El Colegio Nacional y 

Desdeñoso de la publicidad, convencido de la vanidad de la imprenta, de Edgar A. G. Encina 

y Berenice Reyes Herrera). En todos ellos algo es patente: la obra y figura de Ramón 

López Velarde se nos presenta viva, llena de retos, enigmática. 

En México, junto a Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Manuel José Othón (1858-

1906), Amado Nervo (1870-1919), fallecidos en 1895, 1906 y 1919, respectivamente, y 
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flanqueados por Salvador Díaz Mirón (1853-1928), José Juan Tablada (1871-1945), Enri-

que González Martínez (1871-1952), quienes le sobrevivieron al zacatecano, López Ve-

larde se integra a estos siete poetas que modificaron el paisaje lírico de las letras mexica-

nas en el paso del siglo XIX al XX. El romanticismo clasicista de Othón, el modernismo 

intimista, melancólico y riguroso de Nervo y Gutiérrez Nájera son la antesala poética 

que, para los primeros años del siglo pasado, ya auguraban aires de cambio en la lírica 

del país.

Para 1921, es menester mencionar que el panorama poético en México se debatía 

entre el llamado segundo modernismo (introspectivo, centrado en el yo, de tono más 

contemplativo y con giros coloquiales) y los empujes de la vanguardia: de ruptura mé-

trica, con la ciudad, la tecnología y la modernidad como espacio y ya no los laberintos 

del alma. Cinco años son (si nos atenemos a la fecha de publicación de su primer libro, 

La sangre devota, 1916) los que transita la pluma de Ramón López Velarde hasta 1921 en 

que fallece el 19 de junio.

No hay que olvidar que murió a los 33 años y que queremos estudiar la trayectoria 

de cinco años de un poeta, como si estuviera ya definida; nos empeñamos en compren-

derlo como escritura del todo madura cuando publicó solo dos libros en vida, La sangre 

devota y Zozobra (1919). No quiero caer en la tendencia opuesta y decir que dichas obras 

deben mirarse como resultados juveniles, pero sí es necesario considerar este aspecto 

cuando se habla de su repercusión en las letras mexicanas en contraste con poetas que 

vivieron hasta los ochenta años, como Enrique González Martínez u Octavio Paz, y que 

publicaron una obra lírica mucho más abundante que la del zacatecano.1 La poesía de 

López Velarde es un estadio que se estudia como obra completa y esta circunstancia 

complejiza su acercamiento.

De 1916 a 1921, cuando Ramón López Velarde es un miembro activo del campo 

literario mexicano, ocurren y se presagian cambios de relevancia capital en la tradición 

poética mexicana. En junio de 1921 se publica en la revista El Maestro «La suave Patria», 

y en diciembre del mismo año Manuel Maples Arce da a conocer su primer desplegado 

vanguardista: Actual No 1. Uno y otro apuntan en direcciones distintas, pero el sistema 

literario de la época no es contradictorio, sino un bullente caldo de cultivo de tenden-

cias estéticas que la historia de la literatura ha querido presentar como desarrollo lineal 

y ordenado.

El punto I del manifiesto Actual inicia con estas frases:

I. Mi locura no está en los presupuestos. La verdad, no acontece ni sucede nunca fuera 

de nosotros. La vida es sólo un método sin puertas que se llueve a intervalos. De aquí 

que insista en la literatura insuperable en que se prestigian los teléfonos y diálogos 

perfumados que se hilvanan al desgaire por hilos conductores. La verdad estética, es 

tan sólo un estado de emoción incoercible desenrollado en un plano extrabasal de 

equivalencia integralista.2

1 En una trayectoria como la de Paz, para seguir con el ejemplo, es natural establecer etapas, li-

bros de transición poética. En la escritura de López Velarde, si bien hay diferencias entre los dos 

libros que publicó en vida, hay también líneas de continuidad que dificultan este tipo de cortes.
2 Manuel Maples Arce, «Actual núm. 1», en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Tex-

tos programáticos y críticos, Cátedra, Madrid, 1991, p. 163.
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Vean cómo es muy, pero muy distinta de la retórica de «La suave Patria»:

Yo que sólo canté de la exquisita

partitura del íntimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,

a la manera del tenor que imita 

la gutural modulación del bajo 

para cortar a la epopeya un gajo. 

Navegaré por las olas civiles 

con remos que no pesan, porque van 

como los brazos del correo chuan 

que remaba la Mancha con fusiles. 

Diré con una épica sordina: 

la Patria es impecable y diamantina.3

No solo estamos ante dos generaciones distintas, sino que 1921 representa el pliegue 

que une dos poéticas distintas. Una alimenta a la otra y ninguna puede ser explicada si 

no es en relación mutua. Sus lenguajes son, tal como se ve y se escucha, diametralmen-

te opuestos. El domingo 26 de marzo de 1916 Ramón López Velarde dictó una breve 

conferencia en la Universidad Popular; se trata del famoso ensayo «La derrota de la 

palabra». Ahí tenemos una de las reflexiones clave del jerezano en torno a la polémica 

que para esos años está en el aire. ¿Debe buscarse la belleza y el preciosismo de la palabra 

aún a costa de no decir nada? La respuesta es contundente:

Pocas cosas habrá más vanas que hablar por hablar […] La inversión, en el arte litera-

rio, del procedimiento racional, del procedimiento vital, ha colmado la medida de lo 

absurdo […] He aquí el campo en que ha vencido la palabra y en que convendría su 

derrota.4

Es necesario entender que para este momento Ramón López Velarde se refiere princi-

palmente al lenguaje extremo del parnasiano y al decadentismo, al Villaespesa que «edi-

ta un libro cada dos meses», al académico y al modernista que tienen frases que suenan 

bien, pero carecen del espíritu que las anime. Ya desde su temprana juventud veía con 

recelo al modernismo y sus afecciones verbales, así como las temáticas que presentaba, 

pero fue cauteloso al distinguir entre una vertiente artística y otra que a sus ojos era 

«antihumana», no artística. En un breve trabajo de 1908 titulado «En homenaje a Luis 

Rosado Vega», López Velarde escribió:

Pero sé distinguir entre el modernismo racional y el que con exactitud es llamado 

decadentismo. El primero sabe que las cortapisas gramaticales tienen razón de ser, es 

amante de la vida y ejerce con llaneza la versificación. A ésta pertenecen los trabajos 

3 Ramón López Velarde, «La suave Patria», El Maestro. Revista de cultura nacional, número 3, 1 de 

junio de 1921, p. 311.
4 Ramón López Velarde, «La derrota de la palabra», José Luis Martínez (coordinador), Obra 

poética, ALLCA XX, París/México, 1998, pp. 338-339.
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de diversos matices de Urbina, Villaespesa, Rosado Vega y casi siempre los de Nervo. 

En la otra manifestación del modernismo, nadie podrá ver, por más que abra y fije los 

ojos, sino la sombra casi impenetrable del lenguaje, el desprecio sistemático de las le-

yes del buen decir, los conceptos en tejidos de completa locura, y el culto a la muerte, 

sin consuelos en esta vida, sin esperanza de resurrección para la otra. Es aquí donde se 

proclama la bondad de los crímenes, la excelencia de los vientres infecundos, la vida 

como un suplicio odioso.5 

Es el decadentismo un modernismo irracional que emplea el lenguaje para nombrar lo 

no artístico: «Esto no puede ser arte, porque es antihumano», rematará en su artículo. 

Y a ese lenguaje es al que debe derrotarse, porque separa la palabra del espíritu. Guiller-

mo Sheridan lo resume de esta forma: 

hay que leer en su desprecio a los modernistas metropolitanos —identificados con 

el régimen opresor y con la ideología oficial— el rechazo a una impostura literaria 

que atenta contra la verdadera tradición mexicana, que él cifra en este momento en la 

obra de Othón, y que tiene muchos puntos en común con el ya señalado rechazo espa-

ñol al modernismo latinoamericano.6

Si en su temprana juventud ya reclama el uso del lenguaje poético con fines no artísticos 

en la literatura, para 1916, año en que dicta la conferencia a la que aludí anteriormen-

te, tal posición se había hecho más sólida y madura. No se trata de una moda o de una 

postura pasajera, sino de una convicción meditada.

La palabra se ha divorciado del espíritu. Apenas se toca con él por un solo punto. Se 

ha creído que el lujo de la expresión y, en general, el ornato retórico, deben buscarse 

lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo me inclino a juzgar que, por el contrario, 

para conseguir la más aquilatada elegancia de la expresión, nada hay mejor que cor-

tar la seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima.7

López Velarde, quien para 1919 ya publicó uno de los mejores libros de poesía de todo 

el siglo XX mexicano, se mantiene alerta sobre el uso del lenguaje y su relación con la li-

teratura. Así como es crítico de la palabra vana, también es escéptico de la vanguardia. Si 

para 1908 se reconoció en contra del «desprecio sistemático de las leyes del buen decir», 

las rupturas vanguardistas le resultan lejanas. En una carta enviada a José Juan Tablada 

el 18 de junio de 1919 le confiesa su desconfianza por la poesía ideográfica que ha intro-

ducido en México. Se refiere a la propuesta que Tablada lleva a cabo en Un día, poemas 

sintéticos (1919) y que puede extenderse a lo realizado en Li, Po y otros poemas (1920):

Llegando al punto de su poesía ideográfica, quiero hablarle con absoluta sinceridad […] 

Mi actitud, en suma, es de espera. Hasta hoy, lo ideográfico me interesa, más que por sí 

mismo, por usted que lo cultiva. Desde que conocí lo de Apollinaire, se me quedó la im-

presión de algo convencional, y esa impresión persistió después de reproducirse aquí los 

5 Ramón López Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos juveniles (1905-1913), 

edición de Guillermo Sheridan, FCE, México D. F., 1991, p. 217.
6 Ibidem, p. 29.
7 López Velarde, «La derrota», op. cit., p. 340.
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poemas de usted en La Habana […] Hoy por hoy, dudo con duda grave de que la poesía 

ideográfica se halle investida de las condiciones serias del arte fundamental.8

Frente a la poesía ideográfica y vanguardista de Tablada, López Velarde expresa abier-

tamente su desconfianza. En esos poemas, si seguimos la analogía que citamos previa-

mente en esa separación entre palabra y espíritu, el lenguaje carece de la fuerza senti-

mental que el poeta zacatecano considera indispensables. López Velarde estaba lejano 

del modernismo inicial que podemos leer en el Rubén Darío de Prosas profanas y otros 

poemas, sin embargo, mantenía el valor y la prevalencia de la noción de ritmo y caden-

cia, eso sí, con un registro léxico que deja de lado los cultismos, el afrancesamiento y 

lo oriental. Como podemos advertir, mantiene distancia de un filón modernista, pero 

tampoco se adhiere a las rupturas vanguardistas, de ahí que su postura poética —al 

mismo tiempo tardomodernistas y de ruptura— constituya un reto para sus lectores 

críticos. López Velarde rima sus versos con pozos, aldeanas, plazas, faldas, lo cual está 

más cercano del habla coloquial que del lenguaje poético más sublime y preciosista. En 

«La tejedora», por ejemplo, no tenemos la presencia de una historia trascendental, pero 

en la figura de la mujer se resume la tarde de lluvia y el orbe de acciones que concitan el 

sueño y la ilusión, el silencio y la sílaba, el deseo por la caricia y la conciencia de saber 

que ese amor que se proclama no llegará a nada.

Tarde de lluvia en que se agravan

al par que una íntima tristeza

un desdén manso de las cosas

y una emoción sutil y contrita que reza.9

Si «La tejedora» (La sangre devota, 1916) señala el afán por acercarse a la mujer, ese «frá-

gil otoño que teme maltratarse», en «La mancha de púrpura», el movimiento es a la 

inversa: «Me impongo la costosa penitencia / de no mirarte en días y días». Aunque 

la acción es contraria pervive ese lenguaje trabajado retóricamente hasta la combustión 

de los huesos, casi llano, pero al mismo tiempo revestido de la rima tenue, la aparición 

del ritmo melódico del verso que el oído atento no deja pasar, la imagen visual que 

alterna con la declaración amorosa. Obligarse a no mirar a la amada es, sin duda, un 

reto cuando las llamas del amor arden en deseo. Imponer, costosa, días y días, parecen 

verbo, sustantivo y giros poco líricos, sin embargo, la lengua lopezvelardeana une de 

manera casi natural este discurso directo con otro que sorprende y nos desarma: los ojos 

que te vean tendrán tal lloro que se anegarán (inundarán) como si naufragaran en un golfo ¿de 

púrpura? Aquí están los logros del lenguaje en López Velarde: de una anécdota sencilla y 

cotidiana, gracias al triunfo del poeta sobre la palabra, se transforma en una acción des-

comunal. El llanto, literalmente, será «a mares», pero no de un agua cristalina o azul, 

sino púrpura como el color, ¿la sombra?, que embellece los ojos de la joven.

La poesía, en su realidad más concreta, es lenguaje. Sin embargo, la lengua poética 

no hace al poeta. Podríamos llenar de metáforas un anuncio comercial y no pasaría de 

8 Ramón López Velarde, Obra poética (verso y prosa), edición, estudio introductorio y notas de 

Alfonso García Morales, UNAM, Ciudad de México, 2016, pp. 364-365.
9 Ibidem, p. 215.
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ser una ocurrencia mercadológica funcional. El lenguaje es empleado por el sujeto que 

ostenta y encarna la figuración de artista. Sin esa presencia no hay poesía; así sea anó-

nima, se asume hoy en día que la poesía es creación de alguien o de muchos, invención 

por medio de la palabra. La lengua de Ramón López Velarde, como apenas esbozamos, 

logra un temerario equilibrio entre lo circunstancial y lo novedoso, entre el salmo reli-

gioso y la canción, entre el sustantivo natural y el adjetivo inusitado. A cien años de su 

fallecimiento, la lengua poética de López Velarde es uno de los misterios mejor difun-

didos de nuestra historia literaria mexicana.
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Palabras de Juan José Macías al aceptar la
«Medalla al Mérito Poético Roberto Cabral del Hoyo 2022», 
el martes 22 de noviembre de 2022

Mis felicitaciones a los músicos, por su día. Y mi deseo de un buen viaje por el país de la música al 

gran trovador Pablo Milanés, que apenas el día de ayer trascendió a la vida perdurable. Descanse 

en paz.

A buen seguro, a los poetas nos gustaría tener, sobre la Poesía, una opinión verdadera sin poder dar 

razón de ella. Desde el punto de vista artístico, la poesía no debería tener una explicación que se situé 

más allá de sí misma. «Solo se puede interpretar el arte con el lenguaje del arte», reflexiona el poeta 

Charles Baudelaire. Y, en el caso de la poesía, que habla desde el interior de los códigos que la constitu-

yen —siendo un lenguaje en sí y para sí— seguramente habría que tener mejor prudencia cuando se 

le interroga. No hablaré entonces aquí del poema; del poema que, por ejemplo, es más que un objeto 

verbal, un objeto construido solo de palabras. Alguien lo dijo: catorce endecasílabos, divididos en 

cuatro estrofas, rimadas de cierta manera, no hacen un poeta. El poeta no es nada más quien posee 

habilidad para manipular el lenguaje, realizar hermosas piruetas verbales a fin de enganchar al lector 

en su vértigo; también es alguien que sabe otorgarle significado a las palabras, peso y levedad, esto es: 

sentido, en lo que doblemente significa: dirección y conmoción: Pero la poesía no es privativa del poe-

ma. A veces hay más poesía en un relato y en una pintura que en un poema. Más poesía en la amistad, 

en las vitaminas y en las calles de los barrios obreros. Más poesía en las relaciones amorosas. Escribiría 

André Breton: «La poesía se hace en la cama como el amor, sus sábanas manchadas son la aurora de 

las cosas». Y aún más poesía es la acción de leer un libro y una carta venida de muy lejos. El poema, 

sentenció Paul Valéry, debe ser una fiesta del sentimiento y del intelecto. Yo agregaría: una fiesta de las 

emociones que nos piensan y de las inteligencias que nos emocionan.

Tampoco hablaré aquí, mucho menos, de lo que poco o nada sé, quiero decir de la Poesía, que 

para mí tiene sustento en la gracia y la gratuidad, como cuando se obsequia con una manzana lanzada 

a alguien. Trataré de hablar un poco, eso sí, de lo que el pensamiento poético provoca, modifica en 

nosotros. Para eso me remontaré a dos fuentes imprescindibles, a dos convicciones fabulosas: una, la 

del poeta y filósofo alemán Novalis; otra, la del humanista y pensador italiano Giovanni Pico della 

Mirandola.

Concibe Novalis: la poesía «viene a interrumpir el curso ordinario de nuestra vida, casi lo mis-

mo que el sueño, para que podamos así renovarnos y mantener siempre vivo el sentimiento de lo 

vital». Esto es, que la poesía nos lleva a una constante renovación de nosotros mismos, al presen-

tarnos una realidad fuera de los ámbitos de lo ordinario. Aunque también, ¿por qué no? —como 

acaso lo pude expresar en uno de mis poemas de Deo Volente—, la poesía «nos descubre lo que 

siempre ha estado ahí/ en espera de un poco de atención por nuestra parte».

El destino del hombre es un misterio, pero busca todos los medios para forjarse su misterioso 

destino. En su hermosa Fábula (o interpretación de la Creación) Pico della Mirandola expresa que Dios 

no le dio una cualidad al hombre, lo hizo de barro para que con ese material pudiera moldearse a su 

antojo cualquier cualidad que quisiera, y hacer él mismo su propio destino. ¿Cómo podría concebir 

Pico esta maravillosa idea del hombre sino a través del pensamiento poético? Dios, dice Pico, creó án-

geles, diablos, leones, estrellas, álamos, arroyos, nubes, sol, a los que entregó una cualidad a cada uno, 

dándoles, con esa cualidad, un destino. Al hombre no; al hombre lo creó de un material moldeable. 

Lo que quiere decir que ángeles y estrellas son indeformables; incluso las nubes son indeformables 

Fata Redoma
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aunque las percibamos en permanente mudanza; pero en sustancia son siempre las mismas nubes 

en sus vapores trashumantes, cuyo destino último es tal vez refrescar la tierra. ¿Cuál es el destino del 

hombre? Paradójicamente podemos decir que moverse hacia su destino oculto. Acaso el hermoso 

desconocimiento de sí mismo hace que el hombre se dirija libremente a cualquier sitio, buscando sin 

encontrar, encontrando sin buscar, pero hallando en su deseo: infiriendo del anhelo lo que aspira a 

encontrar.

Dios, dice Pico, creó a las cosas exactas, templadas, rígidas. Sospecho, sin embargo, que al ser to-

cadas por ese material dúctil que es el hombre, se volvieron dóciles a su pensamiento. Esto no lo dice 

Pico, pero uno puede muy bien agregárselo a su fábula. Dios hizo todas las cosas de este mundo para 

que cumplieran, en su diversidad, un destino específico. El hombre ha hecho de esa diversidad una 

unidad, la del hombre con la naturaleza y el universo. Pero no es el pensamiento lógico, el pensa-

miento científico el que logra esta unidad; es el pensamiento poético, del pensamiento analógico el 

que consigue que todo se relaciones, que en el nombre de la rosa esté la rosa y todo el río Nilo quepa 

en la palabra Nilo, como escribiera Borges. La razón nos obliga a caminar sobre lo llano, lo sólido, lo 

seguro. Pero la aventura no es dejarse imantar por algo conocido, sino por algo que siempre queda 

por conocer, a fin de «interrumpir el curso ordinario de nuestra vida». Ocurre entonces que la poesía 

inquieta sin tregua a la razón que no puede ocultar su perplejidad ante aquella. La poesía, hecha de 

la misma sustancia que el misterio, ayuda a cumplir su misterioso destino al hombre. Le permite ver 

sombras en la oscuridad, le permite distinguir lo invisible entre lo visible, le permite decir lo innom-

brable. Las nubes, las estrellas, los arroyos, son topografías poéticas porque nada saben y cumplen un 

designio. El hombre es un ser poético, por ellos tiene que echar mano de lo poético para lograr una 

finalidad. Sabe que desconoce su fin primero y último. Sabe que no sabe. Y en este saber que no sabe 

intenta desmedidamente apropiarse de las cosas del mundo, moldearse en ellas. Y así como no ve el es-

pacio del mundo y por eso vive su campo visual, el hombre no habita el mundo, vive su mundo como 

ser con otros. Recordemos finalmente esta hermosa frase de Hölderlin, que sirvió al filósofo Martin 

Heidegger para construir su mejor tesis sobre el Ser: «Poéticamente habita el hombre».

Quise compartir esta breve y humilde reflexión con ustedes antes de agradecer a las autoridades 

municipales por esta distinción que hoy se me otorga. Lo merece la poesía, quizá no el poeta. Mi 

agradecimiento al licenciado Jorge Miranda Castro, presidente municipal de Zacatecas, sobre todo 

por preservar la cultura del reconocimiento a nuestros artistas y escritores; a la licenciada Laila 

Villasuso Sabag, secretaria de Desarrollo Económico y Turismo, al licenciado Jesús Luna Macotela, 

director de la Casa Municipal de Arte y Cultura, y a los integrantes del jurado, cuya difícil tarea 

seguirá siendo, por principio y hasta nuevo aviso, no prestarle a las afinidades afectivas el valor que 

únicamente conocen la honestidad y la imparcialidad. Así que recibo esta medalla al mérito poéti-

co con la naturalidad y rara felicidad del que toma al voleo esa manzana lanzada, obsequiada con 

gratuidad y gracia, quiero decir por puro desprendimiento y don de ser, antiguos y altos valores 

humanos que por fortuna no se han perdido aún del todo; pero la recibo a nombre de los que me 

enseñaron a caminar por los misterios del día: a mis queridos maestros hoy desaparecidos: David 

Ojeda y David Huerta, dos dragones dorados que seguiré buscando en el corazón del águila. La reci-

bo a nombre de los jóvenes poetas, porque por ellos nos será revelado el porvenir. A nombre de mis 

alumnos y de mis amigos, de la gente que quiero y que me quiere y, por supuesto, aun de la gente 

que no me quiere, dragones también, y arcanos, de los que sigo aprendiendo mucho cada vez. Y a 

nombre de mi madre muerta, arroz y canela; y de mi familia, mi esposa y mis hijos, que han sabido 

soportar esa otra manera de no estar, esa otra manera de alejarme para recomponer un poco lo feo 

y mal construido del mundo; esa otra manera de estar ausente, como es también la poesía

(jjm)
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Arnulfo Herrera
estudió letras en la UNAM. Es investigador en el área de 

Arte Virreinal del Instituto de Investigaciones Estéticas y 

profesor de Literatura Española de los Siglos de Oro en 

la Facultad de Filosofía y Letras. Es autor de numerosos 

ensayos especializados. Su libro más reciente se titula 

Cómo leer un poema (UNAM, 2020).

Sonia Viramontes Cabrera
es profesora de la Maestría en Investigaciones Humanís-

ticas y Educativas en la Universidad Autónoma de Zaca-

tecas. Estudió Economía y posteriormente una maestría 

y un doctorado en Filosofía e Historia de las Ideas en la 

misma institución. Se dedica al estudio de temas como el 

arte, la filosofía y el mito.

Sergio Espinosa Proa
es antropólogo social (ENAH), especialista en Investiga-

ción Educativa (UAEM), maestro en Filosofía e Historia 

de las Ideas (UAZ), doctor en Filosofía (Universidad 

Complutense de Madrid). Fundador, profesor y director 

del Centro y la Unidad Académica de Docencia Superior 

de la UAZ. Autor de La fuga de lo inmediato. La idea de lo 

sagrado en el fin de la modernidad (Madrid, 1999), Em busca 

da infância do pensamento (Río de Janeiro, 2004), De una 

difícil amistad (Madrid, 2005), De los confines del presente 

(2006), Del saber de las musas (2016), Bataille: de un sol 

sombrío (2017), Del enigma diurno (Madrid, 2019), Del ins-

tinto del pensamiento (Madrid, 2020), El silencio de lo Real. 

Teología y psicoanálisis (2022).

Claudia Marleen Velázquez Sánchez
es licenciada y maestra en Filosofía por la Universidad 

de Guanajuato (UG), en donde fue becaria del programa 

CONACYT para realizar la investigación «Consideracio-

nes sobre el eterno retorno en Friedrich Nietzsche». Fue 

actriz, directora y dramaturga en la compañía Teatro 

Anda Sin Zapathos (2007-2021); directora del Festival 

Internacional de Artes Escénicas A Escenabierta (2014 a 

2021); directora de prensa de la revista cultural G_lfa y 

corresponsal ininterrumpida del Festival Internacional 

Cervantino (2010-2019). Es socia en Teatro Anda Sin 

Zapathos A. C. Ha publicado artículos relacionados con 

la obra y pensamiento de Nietzsche, como: «De la muer-

te de Dios al pensamiento abismal del eterno retorno» 

(Revista Devenires), «La construcción de lo trágico desde 

Dioniso y Heráclito» (Reflexiones Marginales) y «La 

presencia de Pólemos en la voluntad de poder» (Revista 

Inflexiones, UNAM). Asimismo, publicó el capítulo «Vo-

luntad de verdad y voluntad de poder en F. Nietzsche» 

en el libro Poder y subjetividad. Emplazamientos para una 

reflexión sobre el presente (Universidad de Guanajuato) 

en coautoría con el doctor Ramón Bárcenas y «Sólo 

como creadores se afirma la eterna repetición» en el 

libro Verdad, máscara, poder. Apuntes sobre Nietzsche y el arte 

(Universidad Complutense de Madrid). Actualmente es 

tesista del doctorado en Filosofía (UG) donde realiza la 

tesis: Hegel y Nietzsche, pensadores del devenir dirigida por 

el doctor Ramón Bárcenas.

Lauro Arteaga Muro
es filósofo y humanista, fundador de la Facultad de Hu-

manidades de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 

Tiene estudios en agronomía y teología. Pertenece a 

diversas ONG. Fue el primer director de la Unidad Aca-

démica de Filosofía. Docente universitario por más de 

tres décadas en los niveles medio superior, licenciatura y 

posgrado. Ha publicado en diversas revistas nacionales e 

internacionales; algunos de sus ensayos están consigna-

dos en el libro colectivo Lejos del mundanal rüido.

Citlaly Aguilar Sánchez
(Valparaíso, Zacatecas, 1985) es doctora en Estudios del 

Desarrollo por la Universidad Autónoma de Zacatecas. 

Becaria del PECDA Zacatecas en 2011, 2013 y 2015. Ga-

nadora del certamen de ensayo Erradumbre (Mantis Edi-

tores, 2021) y mención honorífica en el Premio Nacional 

de Ensayo «Dolores Castro» 2021. Autora de La literatura 

Vidas paralelas
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zacatecana en el siglo XXI (IZC, 2014), La fabulosa historia de 

Anémona y Durazno (2021), Dentro del aire de vidrio (2021) 

y Crónica de la habitación (2022). Coordinó la antología de 

ensayo literario El Centauro (Policromía, 2016).

Gerardo Ávalos
(Zacatecas, Zacatecas, 1966) fue integrante del taller litera-

rio de la Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ) que 

coordinó el escritor David Ojeda Álvarez. Publicó poesía en 

el cuaderno colectivo Porque escribí porque escribí, así como 

en diversos suplementos culturales. Publicó reseña cinema-

tográfica en el suplemento dominical El Unicornio y en el 

Gallito Comic. Fue coordinador del Cine Club Universitario. 

Actualmente es docente en la UAZ y tiene una colabora-

ción sobre rock en el programa radial Avance Universita-

rio, transmitido por el 97.9 F. M., Radio Zacatecas.

Beatriz Elisa Acuña Díaz
(Río Grande, Zacatecas, 2000) creció agradeciendo el 

gusto inculcado por la lectura. Participó en el 2do. Pre-

mio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila. Ha 

tomado cursos de escritura creativa y creación literaria en 

la Casa de Cultura «Luis Cerrillo Cázares» en donde ha 

ampliado su acervo cultural; del mismo modo, ha parti-

cipado en cafés literarios, recitales y pequeñas convoca-

torias. Actualmente es estudiante del sexto semestre en la 

licenciatura en Letras de la UAZ y del nivel C1 del curso 

de Inglés en la Academia Govart de Ciudad de México.

Alejandro García
(León, Guanajuato, 1959) doctor en Lingüística Hispánica 

(UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Académica 

de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio Nacio-

nal de Novela «José Rubén Romero» 2002. Autor de los 

libros A usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo 

(1993), La fiesta del atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), 

El nido del cuco. Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias 

del siglo XX (2006), Manual muy mejorado de madrigueras y 

trampas (2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 

Animales y oficios en peligro de extinción (2021) y Dodecame-

rón. Cuentos (a caballo) para pasar todo el año (2022).

Danna Valeria Jiménez Nungaray
(Zacatecas, 2001) es estudiante de la licenciatura en Le-

tras en la UAZ. Se le reconoce su texto: «La voz de unión 

del pueblo» publicado en la revista de la misma unidad. 

Entre sus aficiones destacan la música, la poesía, la gas-

tronomía y el deporte. Danna es descrita como una per-

sona centrada, objetiva y aplicada; se dice que su aspira-

ción académica se basa en mantener pequeños objetivos 

constantes que logren metas permanentes.

Manuel González Ramírez
(Villanueva, Zacatecas) realizó estudios de licenciatura 

y maestría en Historia en la Universidad Autónoma 

de Zacatecas. Ocupó los cargos de director del Archivo 

Histórico del Estado de Zacatecas y de subdirector del 

Instituto Zacatecano de Cultura. En la actualidad funge 

como Cronista del Estado de Zacatecas y su capital. Es 

Presidente de la Asociación de Cronistas del Estado de 

Zacatecas. Es Presidente de la Federación Nacional de 

Asociaciones de Cronistas Mexicanos. Es socio activo 

de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística y 

Académico de la Academia de Historia de esta misma 

institución nacional. Es Académico correspondiente de 

la Real Academia de Cultura Valenciana de España. Fue 

nombrado por unanimidad como Académico Corres-

ponsal Nacional para el Estado de Zacatecas de la Aca-

demia Mexicana de la Historia. Es autor y coordinador 

de varias publicaciones y colaborador permanente de 

diversos medios de comunicación.

Norma Lilia Martínez Zapata
es maestra en Investigaciones Humanísticas y Educativas 

y licenciada en Letras. Ha incursionado en el periodismo 

y en la docencia, en la última impartiendo las materias 

de Lectura, Redacción, Comunicación y Elaboración de 

ensayos, tanto en la UAZ como en el CECyTEZ; ha edi-

tado tesis y libros como Manuel Pastrana, pincel de la de la 

bizarra capital de Miguel Falcón Borrego; ha participado 

en ferias del libro en Zacatecas y Aguascalientes.
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Rodrigo Díaz Flores
es licenciado en Letras por la Universidad Autónoma de 

Zacatecas, maestro en Estudios Artísticos por la Univer-

sidad Autónoma de Madrid, fotógrafo y entusiasta de la 

manipulación digital en Photoshop. Actualmente cursa 

la maestría en Terapia Gestalt en el Instituto INTEGRO, 

sede Aguascalientes.

Maricruz Bernal Carrillo
(Ciudad de México, 1973) es egresada de la la Licenciatu-

ra en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 

Publicó el cuento corto «La muerte de doña Plácida» en 

la Quinta antología de escritoras mexicanas, publicada en 

2022 bajo la coordinación de Guadalupe Vera.

Gabriela Amor Canales Herrera
egresó de la licenciatura de Letras de la UAZ; fue represen-

tante de su escuela en el Consejo Universitario. Impartió 

un taller de lectura y juego para niños (2018-2019) en las 

Brigadas de Activación Social del Programa de Estudios e 

Intervención para el Desarrollo Alternativo de la UAZ en 

lugares de Zacatecas con precaria situación económica y 

educativa. Esta es la primera vez que comparte sus escritos 

al mundo, llenos de pensamientos melancólicos y emotivos.

Marcela del Rocío Ortiz Herrera
es licenciada en Letras por la UAZ, gestora cultural, 

bibliotecaria, coordinadora de Casa de Cultura; escribe 

para darle claridad al pensamiento, certeza de estar y 

sensaciones a su vida.

Ma. del Rocío Muñoz García
es licenciada en Comunicación Organizacional por la 

UAA. Forma parte del Programa Nacional Salas de Lec-

tura desde 2001, y su sala «Reborujos», que inició para 

niños, ahora se dedica a adolescentes, jóvenes y adultos. 

Fue instructora del mismo programa, para ayudar a los 

mediadores y coordinadores de salas a tener estrategias 

tanto de animación, promoción de la lectura y manejo 

de acervos. Asesora del Departamento de Lectura del 

Instituto de Educación de Aguascalientes. Dio talleres de 

comprensión lectora a maestros de escuelas primarias,en 

Pinos, Tlaltenago y Jalpa, Zacatecas.

Brenda Elizabeth Elías Benavides
egresó de la licenciatura en Letras y es maestra en Docen-

cia y Procesos Institucionales, ambos títulos por la UAZ. 

Licenciada en Mercadotecnia por el ITESM. Se dedica a 

la docencia en el CBTa No. 188 e imparte asignaturas de 

la carrera técnica en Administración, LEOyE e Inglés.

Lizbeth Limón García
(Fresnillo, Zacatecas, 1987) egresó del programa se-

mipresencial de la licenciatura en Letras de la Unidad 

Académica de Letras de la UAZ. Ha publicado «Hamlet y 

el vuelo del abejorro» (NTR, 2020).

Correo electrónico: <ivybike87@gmail.com>.

Mayela González de Santiago
cursó la primaria en la escuela Margarita Maza de Juárez 

(Jerez), la secundaria en el Colegio Daniel Márquez 

Medina (Jerez) y la preparatoria en el Plantel V de la 

UAP-UAZ. Es egresada de la licenciatura en Letras en el 

programa semipresencial.

Isaura del Carmen Sánchez Ramírez
(Zacatecas, Zacatecas)es egresada de la licenciatura en 

Letras modalidad semipresencial y maestra en Investi-

gaciones Humanísticas y Educativas en la orientación 

de Comunicación y Praxis, ambas de la Universidad 

Autónoma de Zacatecas; licenciada en Sistemas Admi-

nistrativos y Contables por la Universidad Autónoma de 

Durango, profesión que ejerce en la actualidad.

Ma. Josefina Jiménez Fuentes
estudió la Licenciatura en Letras en la UAZ. Ha partici-

pado en el diseño y conducción del Programa de Difu-

sión y Promoción Cultural «Genio y Figura», con plata-

forma en Radio Estéreo Mendel y medios electrónicos 

diversos. Es soprano en el Coro de Ópera de la Orquesta 

Sinfónica de Aguascalientes con la que ha dado con-

ciertos de música clásica y popular en diversos teatros, 

centros culturales y plazas públicas de Aguascalientes, 

Zacatecas, Guanajuato y Ciudad de México. Es maestra 

de Dirección Coral en el ITESM Campus Aguascalientes, 

donde prepara vocal y artísticamente de los alumnos 

para llevar a cabo conciertos multidisciplinarios.
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Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza
(Zacatecas, 1988) es narrador, guionista de radio y 

cine, traductor, columnista en La Jornada Zacatecas 

y Golfa. Director de El fuego de Luka y colaborador 

en LugarPoema. Cuenta con la licenciatura en Letras 

(UAZ), maestría en Humanidades: Estudios Litera-

rios (Universidad Autónoma del Estado de México). 

Es estudiante de los doctorados en Literatura Hispa-

noamericana (Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla) y en Crítica de la Cultura y la Creación Artís-

tica (Universidad Autónoma del Estado de México). 

Se interesa en la sátira y el humor en la literatura y 

los medios audiovisuales, estudios de género y las 

conexiones historia, literatura y filosofía. Correo 

electrónico: <adsogutierreze@gmail.com>.

Ángeles María del Rosario Pérez Bernal
posdoctorado en la Universidad de París I Pantheon 

Sorbonne, Francia. Doctora en Estudios Latinoame-

ricanos por la UNAM. Profesora-investigadora en la 

Universidad Autónoma del Estado de México. 

Correo electrónico: <rosarioperezbernal7@gmail.com>

Claudia Liliana González Núñez
doctora en Estudios Novohispanos por la UAZ, 

es docente investigadora de la Unidad Académi-

ca de Letras de la misma institución. Pertenece al 

cuerpo Académico UAZ-180 «Historia y crítica de 

la relación entre la literatura y la Nueva España». 

Actualmente trabaja la línea de investigación «Con-

tinuidades y rupturas del mundo novohispano en la 

literatura hispanoamericana contemporánea». 

Correo electrónico: <safo2610@gmail.com>.

Alberto Avendaño
(Zacatecas, México 1990) es poeta. Ha publicado Para 

cantar bajo la lluvia (Rey Chanate ediciones, 2017), En 

la habitación a oscuras (Rey Chanate ediciones, 2019), 

Las cenizas del día (Literatelia, 2019) y Navidad con 

Nicolas Cage (incendio plaquettes, 2022). Poemas su-

yos han sido traducidos al italiano, francés, inglés y 

otomí. Ha publicado en revistas nacionales e interna-

cionales. Es parte del comité organizador del Festival 

Internacional de Poesía México, con sede en Toluca; 

fue columnista del suplemento Crítica forma y fondo 

de El Diario NTR Zacatecas de 2018 a 2020 y ganador 

de los Juegos Florales 2022 de Lagos de Moreno, Jalis-

co en la categoría de poesía.

Arturo Lazalde
(Torreón, Coahuila, 1986) es licenciado en Letras por 

la Universidad Autónoma de Zacatecas, escritor, actor 

y director teatral. Pertenece al Departamento de Acti-

vidades extraescolares y al Centro de Información del 

Instituto Tecnológico de la Laguna desde hace cinco 

años; promotor cultural encargado de los talleres de 

teatro, literario, apreciación de las artes y diversidad 

cultural y apreciación cinematográfica. Como tal ha 

organizado eventos culturales en la institución, en tea-

tros y otros foros, promueve la literatura, el teatro y el 

arte. Director y dramaturgo del colectivo Teatro-Yol-

téotl. Pertenece al círculo literario Diáspora. Poemas 

suyos se han publicado en las revistas Estepa del Nazas y 

Metrópolis. Actualmente prepara su primer poemario.

Edwin Madrid
poeta, editor y ensayista. Dirige la Colección de poe-

sía Ediciones de la línea imaginaria. Publicó: Todos 

los Madrid, el otro Madrid, Antología Poética (Editorial 

Pre-Textos, España, 2016), Al Sur del ecuador (Ecua-

dor, 2014, Francia, 2016) Pavo muerto para el amor 

(Argentina, 2012), Lactitud cero° (Colombia, 2005),  

Mordiendo el frío (España, 2004), Puertas abiertas 

(Ecuador, 2001), Open Doors (EE.UU., 2000), Tenta-

ción del otro (Ecuador, 1995), Tambor sagrado y otros 

poemas (Ecuador, 1995), Caballos e iguanas (Ecuador, 

1993), Celebriedad (Ecuador, 1992), Enamorado de un 

fantasma (Ecuador, 1990), ¡OH! Muerte de pequeños 

senos de oro (Ecuador, 1987), entre otros libros.

Víctor Hugo R. Bécquer
(Zacatecas, Zacatecas, 1954) poeta, dramaturgo, 

narrador y ensayista. Docente investigador de la 

Universidad Autónoma de Zacatecas por más de 

tres décadas. Editor y colaborador de las revistas 

Los múltiples caminos y Dos filos. Autor de los libros El 
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hombre de mezclilla (1976), La ingrata moda de morirse 

(1983), Un largo juego de insomnios (1986), Moonshine 

(1993), Los jueves descanso (1999), La comunión de la 

sirena (2000), La galana pólvora y sus nuevas tradiciones: 

treinta años del Festival Cultural Zacatecas, 1987-2016 

(2016).

Gerardo del Río
(Zacatecas, 1962) es poeta, artista gráfico, investiga-

dor del Archivo Histórico del Estado de Zacatecas. 

Colaboraciones suyas han aparecido en revistas na-

cionales e internacionales. Ha publicado en los libros 

Memorias de lo cotidiano y Por qué escribí. Es autor de 

los libros Cartografía del fracaso (Instituto Zacatecano 

de Cultura «Ramón López Velarde»/FECAZ, 2005) y 

Solares de olvido (Ediciones de Medianoche/ISCRLV/ 

UAZ, 2011).

Tlálic Jared Castañeda Barraza
tiene formación en dos ramas artísticas principales: 

música y literatura. Participante de la revista Barca 

de Palabras en dos de sus ediciones. Mantiene afición 

por el cine, la danza, el teatro y la literatura latinoa-

mericana. Actualmente es estudiante de Letras en la 

Universidad Autónoma de Zacatecas y es maestra de 

música para niños.

Alfredo Castellanos
(México D. F., 1964) estudió arquitectura en la Uni-

versidad Autónoma Metropolitana (UAM Azcapot-

zalco). Ha pertenecido al Taller de Creación y Crítica 

Literaria de los maestros Juan José Macías y Juan 

Manuel Bonilla Soto. Constructor, promotor y gestor 

cultural. Guionista y productor de ORIGOMÉXICO. 

Autor de Acercamiento a la historia del ejido en Fresnillo 

(ensayo histórico), del Libro de las Anticipaciones (poe-

mario) y del volumen de cuentos (en prensa) Relatos 

verdaderos. Ha publicado poesía en revistas y suple-

mentos culturales como Inmersa, Ágora, Funes y el 

Periódico de escritores de Yucatán.

Jaime Antonio Valadez
nació bajo el techo de un padre a quien siempre le pre-

ocupó que hubiese lectura desde sus primeros esbozos. 

Con ojos de curiosidad independiente a la que nacía ya 

de la semilla plantada, comienza a interesarse más por la 

épica, lo maravilloso y lo medieval. Egresó de la licencia-

tura en Letras de la UAZ; es profesor de Inglés, Litera-

tura y Filosofía. Nunca deja de explorar los mundos de 

Conan el Cimmerio, Drizzt Do’Urden y aquellos héroes 

de la épica maravillosa que le pavimentan el camino a la 

escritura.

Fátima Velador Dávila
(Tepechitlán, Zacatecas, 1999) graduada de la licenciatura en 

Letras (2022) con estudios en inglés e italiano e investigacio-

nes en torno a la enseñanza de lenguas y los usos de la literatu-

ra. Es apasionada de los idiomas, la lengua y la narrativa. Sus 

historias reflejan una visión personal, pues considera la pluma 

como una extensión de la mente, la escritura como sanación 

y, en ocasiones, también como salvación. Actualmente se en-

cuentra desarrollando su tesis, una investigación en torno a 

la posibilidad de enseñar inglés mediante textos literarios a 

través de un enfoque natural de la lengua.

Édgard Cardoza Bravo
dirigió el suplemento Vozquemadura del diario El Cen-

tro. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y 

las Artes de Guanajuato durante los ciclos 1993-1994 y 

1997-1998, del que posteriormente fue asesor. Es autor, 

entre otros libros, de los poemarios De esta bruma nacerá 

el olvido, El cielo en el abismo, Memoria del durmiente, Ciu-

dad del mundo/ciudad del alma, Pez murciélago, Como crujir 

de rama seca, Ojos de colibrí y Ciudades distantes. En 2012 

fue jurado del XXIV Premio Nacional de Poesía «Efraín 

Huerta».

Ezequiel Carlos Campos
(Fresnillo, Zacatecas, 1994) es licenciado en Letras por la 

UAZ. Premio Estatal de la Juventud 2019 en la categoría de 

Talento Joven/Literatura. Poeta, narrador y ensayista. Al-

gunos de sus poemas han sido traducidos al francés, inglés, 

italiano y otomí. Es autor de los poemarios El beso aquel 

de la memoria (2018), El Infierno no tiene demonios (2019), El 

instante es perpetuo (2019) y Crónica del desagüe (2020).
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Receptáculo



Convocatoria abierta y permanente 

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las 
siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de 

abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de 
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad 
Académica de Letras. Se reciben trabajos de poesía, 
narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestría en Competencia 
Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la convención 
académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de 
Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la discusión 
en torno a la creación y a la crítica literaria, así 
como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo 
redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuesta» 
seguido de la sección a la que se desea inscribir 
el texto, o mediante la plataforma https://
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/
submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya imáge-

nes (fotografías, ilustraciones o gráficas), debe-
rán estar incorporadas o insertadas en el texto 
como referencia y, además, deben enviarse en 
alta resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los textos, 
deben incorporarse pies de imagen o pies de 
foto relacionados con las imágenes mediante 
algún código alfanumérico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptarán imágenes libres de 
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe aparecer 
al final del documento en el siguiente orden: 
autor (iniciando por apellidos), título, editorial, 
ciudad de edición, año.




