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Varios instrumentos groseros de matematicas, que el vulgo
crela talismanes magicos, y no pocos alambiques y redomas
aplicables a usos qm’micos si ast podemos Uamar a las
confecciones misteriosas de las que en aquella época encanecian
buscando la piedra filosofal o la esencia del ovo.

Mariano Jose de Larra

éBorracho de alcohol y de hachis? Del mejunje que alambico
un alquimista timador en aquella redoma con el marbete de
Elixir de los Asesinos.

Julian Rios.

Cesura es palabra emparentada con la expresion arte cisoria,
el arte de utilizar con maestria los cuchillos para preparar la
carne destinada a un banquete, a una comilona. Un poeta y

sabio del siglo XV, el simpatico Enrique de Villena, escribio
un tratado gastronomico muy serio sobre el arte cisoria; tenia
fama de mago, de necromantico, y Quevedo lo presenta en
el otro mundo en tajadas y encerrado en una redoma, vuelto
inmortal gracias a las artes magicas: esas tajadas en la meta-
morfosis de Villena son una alusion al arte cisoria.

David Huerta
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Presentacion

mediados de 2022, hicimos contacto especial con humanistas, escritores, lectores cer-

canos a Redoma y les formulamos mas o menos la siguiente tematica: «Covid: antes,

durante y {después?y. La interrogacion la pusimos al final, porque crelamos que po-
driamos incluir el adverbio temporal sin dudas. Algo nos dijo que pecabamos de optimistas y
le agregamos los signos de la duda. Hoy nos dicen que estamos durante el sexto embate de la
enfermedad. Qué coincidencia: el namero es igual a las entregas de nuestra revista al cierre de
2022. Deseamos con el corazon en la mano que el siete nuestro sea el inicio de una etapa en que
se vuelva a la paz con la naturaleza en esa lucha de microorganismos (no hubo necesidad de una
guerra de galaxias, ni de una conflagracion atomica, por lo pronto) contra la especie.

Como siempre, hubo respuestas, preguntas, planteamientos y replanteamientos. Senalamos
plazos de entrega. Hubo cumplimientos, silencios y explicaciones. Lo mejor: hubo textos que
hablan de antes, durante y {después?, de la pandemia. También tuvimos que respetar la dinamica
propia de una revista, que siempre lo hemos dicho, aspira a ser muestra de la vida interna y exter-
na de la Unidad Académica de Letras y que no se puede reducir a tematicas precisas.

Buena parte de este numero, y tal vez sus paginas enteras, se pueden leer como el encuentro
de lo uno en lo otro a que aspiraron los surrealistas. Encontramos textos abiertamente inmersos
en los dias de miedo, suspenso y muerte, a veces de re-vivimiento (iResurreccion?), de los que
acabamos de salir. Creemos que técnicamente ya no estamos en pandemia, pero los efectos (el
recuento de los danos) y el vaivén de los porcentajes de enfermos y fallecimientos siguen marcan-
do un alevoso cuadro de desasosiego y aun hay quien recuerda (o busca), presiente, la macabra
voltereta de la muerte en el ano 18 del siglo XX.

Redoma 7, cifra capital, suma de busquedas y oficios, nos recuerda bien esos frescos que son el
Jardin de la Rosa de Jean de Meun y Guillaume de Lorris, bien el Jardin de las Delicias de Bosco.
Alli se pueden ver bien las escenas del transcurrir humano por la alegoria, bien el ruido de traba-
jadoras y trabajadoras de la vida, casi todos en el campo de las humanidades que trabajan, pien-
san, escriben, transitan (y trascienden por) mas alla de la mera existencia. En busca de la Rosa
pura de la primera parte del medioevo o de la Rosa sexual de la segunda, en paralelo y en dialogo
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y contradiccion dialectica con el jardin de los placeres y los vicios, con el jardin del hacer la vida,
mas alla de la moral restrictiva, mutilante e ideologicamente golpeadora.

Dialogan con Gongora, Rosset, Kant, Nietzsche, Lee, Orwell, Stoker, Borges, Lopez Velarde;
con la literatura, la historia, la filosofia, el cine. La enfermedad y la salud, el yo y los otros, la
muerte en vida, la vida en muerte, el cuerpo y el espiritu, el amor, el rencor, la vida que cambia,
la vida que atora, y ese agregado que le da el hombre a las cosas y a los cuerpos: pensamiento,
lenguaje, accion.

En Redoma 7 esta el trabajo antes de la llegada del gran bicho, el pensar solitario, el departir
en aulas o en grupos. Esta el encierro en casas y no pocas veces en hospitales, frente a la compu-
tadora o a merced de un tubo de oxigeno, el producto de esfuerzos colectivos, el seguimiento
de esa mancha inaprehensible que es el gran mapa de la literatura, el dolor durante las alcobas
clausuradas, ataudes sellados, las pequenas sorpresas, el aprendizaje a respirar dentro de la ame-
naza, como se aprende a aguantar la respiracion en el fondo de una poza. Estan las filas en busca
de la vacuna, en busca de la medicina, en busca del viaje que de alivio y senale cierta certeza a las
nuevas fronteras. Estan las resefias de los otros y el fatalismo de sentir los sintomas, la revision de
los que se quedaron, la ausencia que descubrimos a diario entre conocidos.

Este gobelino, digno de la mano de Dios, cuenta con una nomina ubérrima, grandiosos pro-
tagonistas del carnaval y de la danza de la fertilidad:

Beatriz Elisa Acufia Diaz, Citlaly Aguilar Sanchez, Maricruz Bernal Carrillo, Gabriela Amor
Canales Herrera, Brenda Elizabeth Elias Benavides, Tlalic Jared Castaneda Barraza, Ma. Josefi-
na Jimenez Fuentes, Danna Valeria Jiménez Nungaray, Claudia Liliana Gonzalez Nunez, Mayela
Gonzalez de Santiago,

Lizbeth Limon Garcia, Lourdes Caliope Martinez Gonzalez, Elva Martinez Rivera, Norma Li-
lia Martinez Zapata, Ma. del Rocio Mufioz Garcia, Marcela del Rocio Ortiz Herrera, Angeles Ma-
ria del Rosario Pérez Bernal, Isaura del Carmen Sanchez Ramirez, Fatima Velador Davila, Claudia
Marleen Velazquez Sanchez,

Sonia Viramontes Cabrera, Lauro Arteaga Muro, Gerardo Avalos, Alberto Avendario, Edgard
Cardoza Bravo, Alfredo Castellanos, Rodrigo Diaz Flores, Sergio Espinosa Proa, Marco Antonio
Flores Zavala, Edgar A. G. Encina,

Alejandro Garcia, Manuel Gonzalez Ramirez, Adso Eduardo Gutierrez Espinoza, Arnulfo He-
rrera, Arturo Lazalde, Edwin Madrid, Victor Hugo R. Bécquer, Isracl Ramirez, Gerardo del Rio,
Jaime Antonio Valadez.

Queda al amable lector entrar al fresco, integrarse, contar su historia, su experiencia, inter-

cambiar halitos. La redoma va y viene, viene y va.

Monica Muiioz Muitoz/ Alejandro Garcia/ Jose Antonio Sandoval Jasso
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Ensaye

Los «errores» de Géngora
en el talamo de Galatea

Arnulfo Herrera
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

ON MUY FAMOSAS las descripciones gongorinas del ciclope Polifemo (aterradora desde

la cueva sombria que habita), y la de Galatea, impresionante por la colorida belleza que

despliega la ninfa, en ella misma y en todo cuanto la rodea. La de Acis es menos cono-
cida, aunque también es sorprendente por la concision inicial que ira detallando el poema en las
siguientes octavas:

Era Acis un venablo de Cupido,

de un fauno, medio hombre, medio fiera,

en Simetis, hermosa ninfa, habido;

gloria del mar, honor de su ribera [ESTROFA 25].

El joven era el relampago encarnado de un flechazo amoroso que le habria de permitir a un
comentarista antiguo (José Pellicer) disculpar «el rendirse tan prestoy a «los meritos eficaces
de Acisy y justificar «la liviandad apresurada de Galateay,” una deidad que tenia perdidamente
enamorados a dioses y hombres y paseaba desdefiosa sus encantos por los prodigos campos de
Sicilia, pese a lo cual cedio ante el menor requerimiento del hermoso joven. Era «envidia de
las ninfas y cuidado de cuantas deidades honra el mary, «pompa del nino aladoy que conduce
a oscuras su embarcacion («que sin fanal conduce su Venera»). Mientras que, por adorarla, «la
juventud ardes y abandona sus deberes, los campos quedan sin cultivar y los ganados estan des-
cuidados, los dioses se afanan y persiguen infructuosamente a esta hija de Doris, el dios ciego
decidio al fin terminar con la indiferencia que le declaraba la muchacha:

El nino dios, entonces, de la venda,
ostentacion gloriosa, alto trofeo

quiere que al arbol de su madre sea
el desden hasta alli de Galatea [ESTROFA 30].

! Pellicer, p. 184.
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Explica Pellicer que

quiere Amor colgar por trofeo en el mirto, ar-
bol de Venus, el desdén de Galatea. Es galante
alusion a la ceremonia antigua de colgar por
triunfo en los arboles, los vencedores, las armas
de los vencidos. Y como el desdén de Galatea era
el escudo con que se habia defendido del Amor,
éste colgo en el mirto por trofeo.”

Fue asi como se presento la escena crucial en que la
ninfa recibio el «arpon dorados en su «blanco pe-
choy y entonces el «monstruo de rigory, la «fiera
bravay se ablando y quedo obligada a ver con mas
cuidado las sencillas ofrendas que le dejaba la devo-
cion de Acis y que ya le habian despertado alguna
curiosidad («fruta en mimbres..., leche exprimida
en juncos, miel en corchos [...] «este de cortesia no
pequeno/ indicio la dejo... mas discursiva y menos
alteraday). Y se enamoro sin haberlo siquiera visto,
ni saber su nombre:

Llamaralo, aunque muda, mas no sabe

el nombre articular que mas querria;

ni lo ha visto, si bien pincel siiave

lo ha bosquejado ya en su fantasia [ESTROFA 32].

Este pasaje dio motivo a los comentaristas antiguos
de Gongora para volcar su erudicion en torno a la
incontrastable potencia del Amor y el subito enamo-
ramiento de Galatea. El mas breve (y tal vez el mas
antiguo), pero no menos fascinado, fue el comenta-
rio del cordobés Pedro Diaz de Rivas:

Finge el poeta que Galatea se enamoro de Acis
sin haberlo visto. Lo cual dicen ser imposible

los que tratan de esta materia; porque el amor
nace de la vista. Acerca de esto... Atheneo (lib.

* Pellicer, p. 197.
3 Estrofa 29. Dice Pellicer: «La que siempre habia estado aspera,
rebelde y rigurosa con los que la enamoraban, miraba ya con

mas cuidado, con mds amor la ofrenday, p. 203.

3, cap. 12) refiere a muchas personas que se ena-
moraron de otras sin haberse visto, solo porque
se las representaron los dioses entre suefos. Asi
nuestro poeta, por realzar poéticamente esta
sustancia, finge que el Amor, como dios podero-
so hiriendo a Galatea con sus flechas, le dibujo
en la imaginacion el rostro y figura de Acis.*

A unos pasos de los dones que le habia dejado, des-
pucs de vencer al «confuso alcaidey en que se habia
constituido el «verde sotoy para guardar al oferente,
Galatea encontro en la <umbria cama de campoy al
«cauto garzony «fingiendo suenioy.’ Parsimoniosa y
precavida para no interrumpir la siesta, se aproximé
con el fin de contemplarlo, y era tanto su cuidado
que habria desecado enmudecer incluso el «dulce
estruendoy que dejaba el paso lento del arroyo; se
acerco aun mas y las ramas le permitieron bosquejar
apenas los rasgos que habia previsto en su alma:

A pesar luego de las ramas, viendo
colorido el bosquejo que ya habia
en su imaginacién Cupido hecho

con el pincel que le® clavo su pecho [ESTROFA 34]

Dio un pequeno rodeo para mejorar su perspecti-
va y mirar con mas espacio al objeto de su naciente
amor. Contemplo la «disposicion robustay del jo-
ven, la boca, el cabello iluminado por el sol vesper-
tino, el bozo, y asi como el aspid suele ocultarse en

+ Diaz de Rivas, fol. 198 v.

s Dice el mismo Diaz de Rivas que fingia suefio por tres posibles
causas: «cautela fue de Acis el fingirse dormido, después de ha-
berle dejado aquel don, o ya para gozar mas a su placer de la
vista de Galatea, o ya para que ella sin en pago de la modestia,
contemplando su figura y talle se enamorara, o ya para very es-
cudrinar los naturales movimientos o afectos con que Galatea
lo mirabay. (Fol. 199).

¢ Aqui hay una ambigiiedad pronominal causada por la au-
sencia del enlace que deberia encabezar el ablativo: «eny. Las
ediciones antiguas tienen un laismoy: «con el pincel que la
clavo su pechos. Se entiende que el sujeto es tacito (Cupido), el
dativo es Galatea (implicito tambi¢n), el acusativo es el pincel y

el ablativo es el pecho.
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lo mas espeso de la hierba y acechar entre las flores a
las inadvertidas manos que las cogen, asi Galatea se
sumergio en el espesor y quedo embelesada con las
aposturas que le deparaba Cupido.

en lo viril desata de su vulto

lo mas dulce el Amor, de su veneno;

bebelo Galatea, y da otro paso

por apurarle la ponzona al vaso [ESTROFA 36).

El pasaje sirvio tambicn a los comentaristas de Gon-
gora para discutir extensamente las reglas que per-
miten a los poetas ensalzar la belleza masculina y
marcar las diferencias que tiene la belleza de las mu-
jeres.” Pellicer se extendio sobre el color de los cabe-
llos de Acis, cuyo tono fijo como «flavosy («alabadi-
simo en los héroes de la Antigiiedady), ¢ hizo una
tan larga como erudita digresion sobre las formas
de tenir y alinar el pelo entre las culturas antiguas,
pero debio cortar su prolijidad cuando se entrampo
en la comparacion de la cabellera de Mesalina con la
de la Virgen Maria que hicieron algunos de los au-
tores utilizados por ¢l en sus escritos.® Desde su pos-
tracion, desde su falso dormitar, ante la proximidad

de la ninfa, como Argos vigilante, Acis escudrina el

7 Por ejemplo, Pellicer: «No afemina don Luis a Acis, aunque le
pinta tan hermoso, antes le hace rusticamente bello, airoso sin
afectacion, galan con descuido, y para esto dice que primero se
esconde el aspid en el desalifio del campo, que en lo afectado
de los jardines, como si dijera, mas enamora lo robusto de Acis
cazador, que lo afeminado de los cortesanos, que afectan con el
cuidado ser bien vistosy. Pellicer, p. 248. O Diaz de Ribas: Ala-
ba el talle y rostro de Acis, de una hermosura viril, no propia de
mujeres. Porque diferente hermosura se les debe a las mujeres
que los hombres... Porque la hermosura en el hombre ha de
ser ornamento de un cuerpo robusto, sefial de animo viril, no
afeminadosy. Folios 1991 y 199v.

% Seniala Pellicer: «Para decir que Marla tenia el cabello flavo no
era menester mendigar apoyos en los escritores profanos, y en
las torpezas de Mesalina, tan vulgares en Ambrosio Calepino...
No se me atribuya a calumnia lo que es celo, ni a enmienda
lo que es devocion; a aviso si, porque cuando los varones tan
grandes [] se desatienden, corre por cuenta de los no tan me-
nores como yo la advertencia. Y si se debia hacer, juzguelo el

mas apasionados. Pellicer, pp. 244-245.

semblante de Galatea y penetra en sus pensamientos
como el lince en la oscuridad, sin que puedan im-
pedirlo los bronces de las armaduras o los muros de
diamante. Esta descripcion belica e hiperbolica del
escrutinio que consigue el bucolico mancebo, pa-
lidece ante el abigarrado conceptismo de Gongora
que compendia en el distico pareado de la octava
(uno de los mas memorables de literatura espanola)
un ingente numero de alusiones culturales, para des-
cribir la «rendiciony sentimental de Galatea:

que en sus paladiones Amor ciego,
sin romper muros, introduce fuego. [ESTROFA 37]

Consumado el enamoramiento, viene la entrega.
Acis se remueve el sueno y se pone de pie («el sueno
de sus miembros sacudido, / gallardo el joven la per-
sona ostenta») para luego inclinarse y tratar de po-
ner un beso en «el coturno doradoy de la joven que,
desprevenida, se echa hacia atras. Pero, repuesta de la
sorpresa, «<al mancebo levanta venturosoy y lollevaa
un «fresco sitialy cubierto por un «dosel umbrosoy
y «verdes celosiasy de hiedras, donde ambos se recli-
nan para «dar treguas al reposoy sobre una alfombra
cuya suavidad de seda y colorido primaveral imitan
«en vanoy los mejores tapices de los comerciantes
tenicios. Mientras los gemidos lascivos de las palo-
mas («trompas de amory) alteran sus oidos, Galatea
limita con «desvios suavesy la audacia de Acis. No
obstante que es, obviamente, un escarceo ludico de
los amantes, Gongora hace una descripcion elegante
de la abstinencia previa, momentanea, que tortura al
hambriento en medio de una tabla llena de manjares
(«como a Tantalo frente a las manzanasy dira algun
comentarista recordando un soneto famoso del poe-
ta cordobes):?

Entre las ondas y la fruta, imita
Acis al siempre ayuno en penas graves:
que, en tanta gloria, infierno son no breve,

fugitivo cristal, pomos de nieve [ESTROFA 41].

° Es el soneto que empieza «La dulce boca que a gustar conviday.
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Y sobreviene el desenlace del juego cuando el joven
atrevidoy le chupa a Galatea «las dos hojas carme-
siesy. Al instante caen las flores sobre ellos yla union
es consagrada por la celebracion de una naturaleza
propiciada por Cupido:

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,
negras violas, blancos alhelies,

llueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis ya y de Galatea. [ESTROFA 42]

«Toca aqui don Luis lo ritual de las bodas, que era
esparcir flores el talamoy, dice Pellicer apoyado en
citas precisas de Claudiano, Estacio, Lucrecio, Lu-
ciano, Euripides, Heliodoro, Pausanias, Herodiano,

Lucio Floro, Apiano y agrega que

No obstante toda esta erudicion, cometidé don
Luis dos errores en esta boda de Acis y Galatea.
El que escribe cualquier poema, ha de ajustar
las circunstancias con el suceso, tanto que, si el
fin es tragico, ha de ir disponiendo el caso de
modo que después no parezca aspero; habiendo
comenzando en regocijo y proseguido en feli-
cidad, que acabe en tragedia. Ya sabemos que al
fin de los amores de Acis y Galatea fueron tragi-
cos y, conforme a ellos, habian de ser luctuosas
las ceremonias del desposorio. Lo primero, no
habian de parecer palomas en los mirtos, por-
que fueron agiieros felices en la supersticion
poctica... pues en todas edades fue agiiero feliz
esta ave, asi no debia ponerla don Luis en la
boda de Acis, donde el talamo mismo fue sepul-
cro suyo, sino hacer lo que en el Piramo y Tisbe
que es el suceso mismo donde mezcla agiieros
infaustos... El otro descuido de don Luis fue
pintar serenidad en el cielo, lluvia de flores,
regocijo en el amor...” segun lo cual no anduvo

atinado don Luis.™

1 Aqui introduce Pellicer una buena cantidad de autores que

consignan sucesos infaustos en las uniones de las parejas.

" pellicer, pp. 273-274.

La Fabula de Polifemo y Galatea no es una tragedia
como quiere Pellicer, sino una de aquellas historias
de pastores heredadas de Teocrito que se llamaron
«fabulasy y se encaminaron por las veras de los ge-
neros heroicos, hacia el «epilioy, de ahi que tanto
Géngora como antes Carrillo y Sotomayor hayan
elegido la octava real para contar (a su modo cada
uno) la historia amorosa de Galatea con Acis cuya
union se consumo en el mas suave y hermoso de los
lechos rusticos. Sin embargo, el tema no podia ce-
nirse a la épica como los demas poemas escritos en
octavas durante el Renacimiento para enaltecer las
gestas de un pueblo o las hazanas de un heroe, sino
que, por su naturaleza, esta fabula nemorosa inun-
daba los campos de la lirica y, como lo habia demos-
trado ya Garcilaso en la tercera de sus eglogas con la
historia de Elisa (Isabel Freire), la muerte sublimada
de los protagonistas conduce hacia un final distinto
al de la tragedia.” Del modo en que algunos heroes
de la mitologia grecolatina se convirtieron en cons-
telaciones, lagos, rios y montanas, estos personajes
se sublimaron en «metamorfosisy a través de relatos
como los de Ovidio, el paradigma mas notable del
Polifemo gongorino y de la egloga garcilasiana. Asi,
el amante de Galatea fue transformado en rio por las
deidades que oyeron los ruegos de la ninfa, y Acis
desemboca sempiterno en el mar donde lo recibe su
adquirida suegra Doris:

Corriente plata al fin sus blancos huesos,
lamiendo flores y argentando arenas,

a Doris llega, que, con llanto pio,

yerno lo saludo, lo aclamo rio [ESTROFA 63].

Los reproches de Pellicer obedecen mas bien a una
mentalidad estrecha que, a pesar de su abrumadora
erudicion, solia encerrarse en una moral rigida y li-
mitaba su criterio con ideas mecanicas de la precep-

tiva; esa actitud, junto al impulso irrefrenable por

™ El otro tipo de «fabulasy es muy antiguo, se avecinda con los
«exemplay de la Europa medieval y se dedica a ilustrar dilemas
morales empleando como personajes a los animales en histo-

rias muy simples.
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llenar de referencias sus afirmaciones, no le permitian absorber los detalles mas sobresalientes
de los pasajes que comentaba. Los supuestos «erroresy de Gongora al colorear el talamo de Acis
y Galatea estan en buscar a ultranza la unidad tragica, en un relato que perseguia un fin muy
distinto. El buen Pellicer contribuyo como pocos autores a ponderar las exquisiteces de la poesia
gongorina, pero se perdio en sus propias ideas y no alcanzo a gozar de los objetos que alumbro

la luz de su sabiduria.
Fuentes
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La pandemia: azar y «estado de muerte»

Sonia Viramontes Cabrera

120 de marzo de 2020 se decreto el aislamiento social y preventivo obligatorio en Mexi-

co, a partir de ese dia se cerraron las escuelas y empezamos a vivir con formas a las que

no estabamos acostumbrados. Dejamos de salir y empezamos a limpiar y a lavarlo todo
por el miedo que entrd a nuestra casa. Nos asustamos tanto que empezamos a lavar hasta los plé—
tanos. Se nos despintaron los pantalones por el cloro y se nos resecaron las manos por los geles.
Nunca antes habiamos tomado tantas veces nuestra temperatura, nos enmascaramos y dejamos
de saludarnos porque no sabiamos a ciencia cierta como se producia el contagio. Pero las cifras
de contagiados y de muertes por COVID-19 aumentaban.

Se fue implementando poco a poco una manera de resolver el avance de los cursos academi-
cos, la educacion en todos los niveles empezo a realizar sus actividades en linea, aprendimos a
usar la tecnologia y las videollamadas, nos acostumbramos a los problemas técnicos y a las difi-
cultades economicas de miles de familias que tuvieron problemas de espacio y de conexion en
sus hogares. Supimos con certeza que el dinero en miles de hogares no alcanzaba para cubrir los
gastos de internet, ni para las computadoras o celulares que se requerian para esta nueva modali-
dad de clases. Los trabajos de mucha gente desaparecieron y eso agravo todavia mas la economia
porque el precio de los alimentos no dejé de subir semana tras semana.

Aprendimos a convivir en el silencio obligado de las reuniones virtuales y a tolerar las cama-
ras apagadas. Disminuyeron las interrupciones, pero también el namero de personas que solici-
taban la palabra. No s¢ si nos escuchabamos mejor que antes, porque entre otras cosas, aprendi-
mos tambien a combinar nuestras actividades hogarenas con las de la escuela. En una reunion
de profesores que se empalmaba con la hora de comer, se podia perfectamente preparar los ali-
mentos mientras la gente hablaba y compartia sus opiniones. Los alumnos podian hacer tareas o
seguir durmiendo mientras sus profesores se enrollaban en el tema del dia. Para otros el trabajo
se multiplico, aumentando el estrés, pues pasaron de ser madres y padres de nifios de prescolar, a
ser los que preparaban el material para la clase del dia siguiente. No cabe duda de que la escuela
se modifico con la pandemia y nosotros con ella; se ablandaron las reglas administrativas en to-
dos los sentidos: el uniforme, el envio de tareas, las firmas y los documentos se hacian llegar de
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manera digital. Los examenes, los congresos y todas
las reuniones se realizaban en linea. Lo que antes de
la pandemia se nos argumentaba que era imposible,
se pudo hacer muy bien durante el encierro.

La verticalidad sobre como hacer algunas cosas
en las instituciones se fue modificando hacia formas
mas complicadas, pero convenientes en cierto modo
porque nos obligaron a disenar y manejar platafor-
mas para el registro de asistencias, tareas, participa-
ciones, evaluaciones, etcétera. El miedo sin duda nos
movid de nuestros lugares comunes. Pero qué es el

miedo.

El miedo es una respuesta bioldgica innata que
ha tenido una funcion basica en la perpetua-
cion de las especies. Es una respuesta perturba-
dora, afectiva (compuesta de sentimientos y/o
emociones), automatica, normalmente de dura-
cion reducida y dificilmente evitable. En el ser
humano se localiza en la am{gdala cerebral aun-
que también esta regulado por el cortex frontal.
Es un fenomeno comun a todos los animales y
su expresion produce reacciones secundarias

de tipo vegetativo como el sudor frio, taqui-
cardias, hipoxia, dificultades para hablar, etc.
Biologicamente se considera un mecanismo de
supervivencia, util y beneficioso ya que permite
antecederse y reaccionar ante los peligros del
mundo en que estamos inmersos y que debe-
mos afrontar. El miedo tiene una base genética
transmisible que aparecio y evoluciono en
nuestros antecesores biologicos, pero también
se desarrolla en los individuos a través de un
proceso de aprendizaje que es especifico de cada
persona. Con mucha frecuencia el miedo tiene
su base en lo desconocido y por tanto el conocer
y entender su origen minimiza o incluso puede

evitar su expresion.”

Aprendimos a tenerle miedo al virus de esta pande-
mia, durante un buen tiempo resulto ser un huésped

" Francesc Mestres y Jos¢ Vives-Rego, «Reflexiones sobre el mie-
do en el siglo XXI: filosofia, politica, genética y evolucions. Ar-
bor, 190 (769): a172, 2014.

incognito y muy agresivo; invisible a los ojos de los
hombres como es, produjo un temor cerval del que
todavia algunos no se liberan. Con solo pensarlo, el
organismo estaba a tope con una cascada de hormo-
nas, las cosas se ponian peor con los informes sobre
la resistencia de cada nueva variante: no se veia el
fin. En momentos, incluso, parecia que su poder iba
creciendo y los esfuerzos de defensa se mostraban
cada vez mas disminuidos, una verdadera locura.
Finalmente aparecieron las vacunas, y aunque sin
duda vinieron a ayudar, su novedad en un princi-
pio generé desconfianza y caos informativo. Grupos
importantes de la poblacién se negaban a ser inocu-
lados, el miedo a que se complicara la salud alerto
lo suficiente como para que la rechazaran; esto y la
escasez de vacunas impedian que los casos disminu-
yeran. De forma que ante las amenazas reales o ficti-
cias, el espiritu no paraba de agitarse y los rumores
no dejaban de circular en todos direcciones. El mie-
do a morir se habia instalado, las historias de miles
de enfermos que habian desarrollado complicacio-
nes de salud hasta tener que ser hospitalizados se
agolpaban. Se saturaron los hospitales y los médicos
escasearon, las muertes se multiplicaron y las funera-
rias se atiborraron. Para muchos la experiencia de la
pandemia fue verdaderamente aterradora, familias
que se fracturaron y no tuvieron tiempo para despe-
dirse ni hacer los rituales de separacién. Como si la
tierra del mundo se les hubiera venido encima, sin
que quedara nada por hacer.

Podemos decir que este miedo a morir guarda en
el fondo un comportamiento absurdo porque la vida
se caracteriza por su inseguridad. Sabemos por expe-
riencia propia que nadie sabe cual sera su siguiente
paso, que los planes y los proyectos estan atravesados
por el azar de la existencia y que nadie tiene certeza
sobre lo que sucede. La tnica certidumbre que tene-
mos es que vamos a morir, nadie puede escapar a esta
condicion, pero es imposible saber cuando, donde y
como sera para cada uno de nosotros. Sin embargo,
hacemos con ilusion todo lo posible por retrasarla:

nos medicamos, nos hacemos cirugias para reempla-
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zar o reparar lo que ya no funciona, nos alimenta-
mos, nos ejercitamos y nos cuidamos de contagios
y peligros potenciales de encontrarnos con ella. Lo
cierto es que incluso haciendo todo eso, no hay ga-
rantia ni muchas posibilidades de esquivarla. La
muerte nos llega tarde o temprano.

Clément Rosset, un filosofo frances y pensador
contemporaneo, sostiene que el miedo de los hom-
bres mas que a morir, es a no tener certeza de lo que
sucedera en la existencia. Rosset afirma que la intui-
cion del azar es la matriz comun de todas las angus-
tias, es una idea considerada como un principio de
espanto porque desbarata cualquier plan o proyecto
que se construya en el sentido de la légica esperable.
Nada se sostiene en una base de apego seguro, en la
vida todo se mueve y no hay certeza de cual sera la
préxima direccion. Esta angustia que se repite varias
veces a lo largo de la vida pone las condiciones para
sostener que nada puede hacerse ante la condicion
azarosa de la existencia. Da miedo tener incertidum-
bre sobre asuntos especificos, pero da mas miedo no
tener nada en concreto a qué tenerle miedo. Pense-
mos por ejemplo en un virus invisible y mortifero
que no se sabe bien como ni cuando se incorpora al
cuerpo para infectarlo.

El filosofo frances ilustra ese desasosiego con el
cuento «La nochey de Guy de Maupassant y lo descri-
be como la ansiedad que se produce entre el espanto
y laidea de azar. En este cuento, Maupassant narra el
paseo nocturno de un parisino desde que empieza a
anochecer hasta el alba, aparentemente no pasa nada
en la caminata salvo que de manera inexplicable em-
piezan poco a poco a desaparecer todos los referentes
que le permit{an reconocer la ciudad a ese hombre.
El conjunto de cosas y de seres que conforman el es-
pacio se van desvaneciendo lentamente, y cuando
falta todo punto de referencia, el hombre se sumerge
en una oscura confusion que experimenta el caos. El
mundo muere y desparece, se va diluyendo el tiem-
po y el espacio hasta la negrura mas profunda. No
hay nombres de las cosas, ni calles, ni personas, ni
gatos, ni policias, ni hora, ni luz, ni relojes, ni rui-

dos, ningun sonido que ayude a distinguir una cosa
de otra. Helado y ya sin fuerza para revertir el caos
en que se habia sumergido, sintio que jamas podria
salir de donde estaba.

A esta experiencia en la que desaparece todo refe-
rente, Rosset la llama el estado de muerte, un estado de
la conciencia en el que todo lo que parecia un con-
junto establecido como «naturalezay estructurada,
se revela como un caos en el que el azar desbarata
la gorganizaciony, y en la que poco a poco todo se
va soltando, las cosas se desensamblan y se muestran
en su singularidad unica e irrepetible. Las cosas tal y

como existen, sin relaciones y sin vinculos ilusorios.

[...] lamamos naturaleza a una cierta cantidad
de elementos que, vistos desde cierto angulo y a
determinada distancia, pueden ofrecer a un es-
pectador, en determinado instante, la impresion
de constituir un conjunto. Asi, «naturalezay
designa siempre, no un objeto, sino un punto
de vista. Lo que llamamos, por ejemplo, «ciu-
dady no define un conjunto, sino cierto angulo
de vision.?

Pascal lo dice de la siguiente manera

Una ciudad, una campina, de lejos son una ciu-
dad y una campina, pero a medida que uno se
acerca, son casas, arboles, tejas, hojas, hierbas,
hormigas, patas de hormigas, hasta el infinito.
Todo ello se incluye bajo el nombre de campina .}

Cuando desaparece el punto de referencia, el sen-
tido enloquece y deja de haber direccion, aparecen
todas las partes y al mismo tiempo ninguna, lo que
se experimenta es un estado de angustia o estado de
muerte: KEl estado de muerte significa aqui que, sin
razon aparente, la vida ha cesado en torno al narra-

* Clément Rosset, Logica de lo peor, El cuenco de plata, Buenos
Aires, 2013, p. 137.
 Blaise Pascal, Pensamientos, Seccion 11, pensamiento 11§ Diver-

sidad, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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dor — manifestando asi que antes habia viday.* El
estado de muerte seria como el estado «naturaly
de las cosas, es decir, percatarse de que nunca hubo
naturaleza, y que las cosas no han estado vinculadas
unas a otras. Que la red de relaciones establecidas no
ha existido nunca, y que la confianza depositada en
ello, se ve desmoronada. Este caracter de pesadilla
que se produce en el proceso de desorganizacién y
muerte llega a coincidir con la vida.

La pandemia nos coloco en una especie de «esta-
do de muertes, pues estando vivos y con estructuras
mas o menos funcionales, de repente un dia nos en-
cerraron porque nada se sabia sobre lo que pod{a su-
ceder. Ast pues, el miedo y la incertidumbre se man-
tuvieron con mucha intensidad durante algunos
meses en los que el caos se apoderé de la convivencia
y las estructuras sociales. Los espacios cerraron para
evitar las aglomeraciones y modificaron sus reglas
de acceso. El reacomodo nos dejé ver que la rigidez
es solo un éngulo de vision que puede moverse sin
problema ante la amenaza de un ente desconocido
que nos coloca en una posicién vulnerable. Apren-
dimos que las reglas no son tan r{gidas y que pue-
den cambiarse (sin rigor) cuando todo es incierto y
espontaneo, que ante el azar nada se puede esperar
con certeza.

La experiencia filosofica de la perdicion que se
aproxima a la pesadilla, al delirio y a la angustia,
no es la vision de muerte como un acontecimiento
concreto, no es la perdida de un ser querido o de los
bienes en un momento dado, sino la perdicion como
un «estado de muertey donde todo es inerte y aza-
roso, donde lo que existe, existe por azar y sin ser
necesario para nada y para nadie. Un virus tan mor-
tifero existe al mismo tiempo y en el mismo nivel de
inmanencia que la humanidad tan vulnerable a él.
Cuando se pierde todo referente, todo lo que existe
se diluye en el conjunto.

Que desaparezcan el norte y el sur, la derecha
y laizquierda, lanoche y el dia, el pasado y el

* Rosset, op. cit., p. 138.

futuro, la vida y la muerte, significa que cierta
region de existencia, o mas bien cierto angulo
de vision, han sido privados de sus referentes
habituales; la idea de azar constituyente, que se
encuentra en el origen de cada una de estas per-
didas particulares, puede ser considerada como
la razon general que ordena toda experiencia de
la perdicion. Perdicion no designa, entonces, la
suma de las pérdidas que pueden ocurrir, sino la
verdad general de que no se puede perder nada,
pues nada se tiene.’

Asi pues, en un estado de perdicion y de muerte, no se
trata de la idea de muerte como acontecimiento o
como desaparicion de ciertas cosas o series, sino de la
idea tragica del «estado de muertes que se extiende a
todo «lo que existey. En el estado de muerte todo tiene
un caracter unico e irrepetible, las irrupciones son
excepcionales y tienen el sabor a fiesta del que nada
pierde porque nada tiene. Nada se puede esperar
porque todo es incierto y espontaneo. Todo es azar,
incluido el bicho que recientemente conocimos.
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Del enigma de la obra: el ejemplo de Kant

Sergio Espinosa Proa

1

as obras de arte son objetos materiales —piedra, aire, color, papel, tela, tinta, hierro,

vidrio, gestos, posturas, maderas, plasticos, sonidos, incluso aromas y sabores...— que

almismo tiempo y de modos misteriosos son objetos espirituales (a saber: inmateriales).
Es decir, imilagro!, son objetos no objetos, objetos inmediatamente sujetos, objetos evanescentes,
sujetos que en su mayor parte no son asequibles por medio alguno. Son una clase muy especial de
sujeto/objeto. Incitan a laacumulacion, a la coleccion, a la exhibicion —y ala vez a la sustraccion
de la mirada, a su ocultamiento, a su destruccion y despilfarro—. Curan y enferman: son farma-
cos (en el sentido griego). Mercancias inmunes a la tasacion social: mercaderias anomalas. Valen
o0 no valen segun azares y arbitrios privados y selectivos. Provocan emociones, disparan ideas,
suscitan movimientos. Dan envidia, asombran, molestan, espantan, distraen, marcan, trauman,
aligeran, enloquecen. Son fetiches, cosas cargadas de mana, de orenda, de aura, de sosiego, postra-
cion y escandalo. Las obras de arte, perfectamente reales, concretas y objetivas, fingen a morir: la
polaridad verdadero/falso les es indiferente. Son la elusion, la alusion, la ilusion materializada.
{Alcanzan a ser bellas? éHorrorizan? éParecen gloriosas? En cualquier caso, conmueven, alteran.
Son elementos no naturales que entablan con la naturaleza una amistad extrana y sospechosa; mi-
mesis y desafio, afinidad y desavenencia. Son efectos de goce (en el sentido psicoanalitico). i Vaya si
merecen y solicitan una consideracion filosofical De hecho, a los filosofos se les dificulta, por bajas
o excelentes razones, pensar objeto semejante. Mas lo han ejercitado, y sus productos tambien
—con frecuencia— emocionan; la verdad, ocasionalmente aburren o fastidian. El mundo del
arte no termina nunca de cerrarse; le sobra o le falta algo, siempre. Naturalmente, la obra de arte,
dado que es inagotable, pide discursos sabios que le hagan justicia; se entrega a la historiografia,
ala antropologia, a la sociologia, a la psicologia, a la economia politica, a la arqueologia, al perio-
dismo e incluso a la literatura. Cada uno articulara, sostendra y emitira su opinion. Aqui solo po-
dremos proponer un recorrido, un sesgo, un desvio mas o menos libre. El arte es un enigma, por
eso se relaciona con el pensamiento arcaico (y su sensibilidad) y no ha cesado de lanzar retos a la
modernidad, tan cansada ya de casi todo. Ni siquiera disponemos de definiciones universalmen-
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te admitidas; y los métodos propuestos adolecen por
tuerza de unilateralidad. Lo que hay, como en el caso
de los mitos antiguos, son versiones, €scorzos, aristas,
ductos, escurrimientos, charcos. Ensayemos aqui un
posible itinerario.

11
En la Critica del Juicio,” Immanuel Kant presupone,
a fin de dirimir conflictos en materia de gustos, que
existen dos clases de belleza: una, sensible, natural,
espontanea, libre, pura; otra, intelectual, artificiosa,
condicionada, interesada, impura. Ambas son legiti-
mas, pero no es aconsejable confundirlas. La belleza
pura (pulchritudo vaga) lo es porque si, sin ajustarse a
fin o proposito alguno: sin concepto. La impura, que
lo es por ser humana, se aplica — se adhiere, se ana-
de— a sus obras: es bello lo que se ajusta a su finali-
dad y contribuye a alcanzarla. Belleza pura, pues, es
belleza sin fin, sin propdsito, sin uso, sin intencion;
es bello, en su indiferencia practica (o moral), aque-
llo que meramente place y complace. La belleza pura
no es humana: ni significa ni representa nada, solo
se contenta con ser. No es humana porque no se plie-
ga a sus necesidades, a fines previamente definidos;
puede incluso ser hecha por nosotros, pero, como
la musica desprovista de palabras, o de «temasy, no
sirve para nada. Que sirva, que se adapte a una nece-
sidad humana, terminara danando a las cosas bellas.
La belleza, dice Kant, es sin concepto. En consecuen-
cia, no hay reglas que aplicar al gusto: cada quien
posee su propio criterio y su propio patron de me-
dida. Las reglas solamente aplican cuando la belleza
esta sojuzgada por otra cosa y es dependiente de ella;
cuando algo es bello porque es bueno o util, con-
veniente o funcional, oportuno o accesible. «Pero,
propiamentey, observa el filosofo, «ni la perfeccion
gana por la belleza ni la belleza por la perfecciony;
no, pero la representacion — el pensamiento— si.
Lo interesante aqui es, desde luego, el reconocimien-
to de la superioridad de la belleza sensible respecto
dela inteligible; Kant, sin mencionarlo expresamen-

" Immanuel Kant, Critica del Juicio, Alianza, Madrid, 2012, p. 10.

te, se aleja de Platon, que pensaba, al rebajar cuanto
pudo la dimension de lo sensible, y al despreciarlo,
exactamente todo lo contrario. También Friedrich
Schiller, en La educacion estetica del hombre, saldra en
defensa de las bondades de lo sensorial: la virtud
de la belleza es obligarnos a pensar y, a quien ya lo
hace, invitarlo a descender de su altura al «trato con
la materia y el mundo sensibley.* La belleza actua
como puente, como enlace entre ambos «mundosy.
Claro que para Schiller esta funcion resulta suma-
mente problematica; todo indica que no hay paso
entre el sentimiento y la razon, que se abre una dis-
tancia infinita entre la experiencia y lo pensable. No
es asunto de tomar partido; el adepto de la inteligen-
cia se extravia tanto o mas que el del poder de los
sentidos: «[...] el hombre que aun no ha comenzado
a filosofar esta mas cerca de la verdad que el filoso-
fo que aun no ha terminado su investigaciony.> Mas
cerca, pero nunca en posesion de ella; la verdad no se
entrega a los extremos, sino a la razon, responsable
de su unificacion. Seguramente, pero ¢qué es la ra-
zOn? {Una causa, o un efecto? éUn principio o una
meta? {Un instrumento neutro? ¢Es primariamente
entendimiento, o es sensibilidad? Schiller adelanta
la hipotesis romantica por excelencia: la razon no es
una facultad, sino el estado ideal de equilibrio entre
el sentimiento y la inteligencia, es decir, entre la pa-
sion y la accion, la seriedad y el juego, el reposo y el
movimiento, la aquiescencia y el rechazo, el instinto
y el «pensamiento absolutoy. Equilibrio alcanzado
precisamente por el «temple estéticoy, cuyo valor
tiende a ceroy: solo asi es factible elevar lo particu-
lar a la universalidad, solo asi se vence toda limita-
cion —que es por cierto el cometido de la razon—.
Con esto, el equilibrio, a pesar de Schiller, se rompe:
la obra de arte consiste en la aniquilacion de la ma-
teria (o del contenido) por la forma. De poco servira
la asimilacion de la razon al temple estético. iPlaton

de nuevo a la vista!

* Friedrich Schiller, La educacion estética del hombre, Espasa-Calpe,
Barcelona, 1941, p. 86.
3 Thidem, p. 88.
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111
La posicion de Kant ha resultado casi inexpugnable;
sus tres Criticas marcan profundamente el territorio
filosofico de la modernidad. El hombre es sin duda,
para el talante ilustrado, un ser (un animal) racional,
pero Kant le otorgé tres dimensiones a esta idea: la
razon es conocimiento, mas también compasion y
contemplacién. Un ser humano tiene intereses teo-
ricos, intereses practicos... y desintereses multiples.
El «temple estéticoy al que Schiller hace referencia
apunta a esta facultad de no hacer nada, a este aflo-
jamiento de las tensiones, ocupaciones y preocupa-
ciones, al puro deleite (o pavor) de estar meramente
en el mundo. La experiencia o la emocion estética
aflora cuando no esperamos nada —ni bueno ni
malo— de las cosas. Quiza ello explique lo maravi-
llosa que suena la musica cuando, en la duermevela,
no estamos ni dormidos ni despiertos: es el punto
cero, la hora crepuscular o auroral de nuestras fa-
cultades. Es paradéjico que una dimension de nues-
tra racionalidad sea la facultad de no esperar, de no
buscar, de no modificar o sustituir, de no mover un
dedo, de simple y llanamente no hacer nada: es la
facultad de dejar llegar, de dejar aparecer (y desapa-
recer), de dejar ser a las cosas; es la facultad de des-
activar —momentaneamente— nuestras otras fa-
cultades. Hay quien no duda en llamar a este estado
«beatitudy; si no esperamos nada, todo cuanto com-
parece es prodigioso en su gratuidad. Es obvio que
nadie puede vivir de aire: responder a necesidades
de tipo cognoscitivo y sujetarse a normas morales o
civiles también forma parte de lo que esencial y no
accidentalmente somos; pero el efecto de la elabora-
cion kantiana, su resultado mas atractivo, es la con-
viccion de que solo en el temple o estado estetico estamos
en presencia de lo veal: es cuando el objeto cesa de ser
un medio, una herramienta o un arma para aparecer
en su inocenciay en su soberania absolutas. Este des-
cubrimiento llega intacto a Heidegger, que extraera
las debidas consecuencias. i Lo unico verdaderamen-
te ¢tico es lo estetico! Si, porque Kant y la mayoria
de los ilustrados piensan que el mal es la inclinacion

al egoismo, la conversion de todo cuanto existe en
medio de satisfaccion de necesidades (individuales
o grupales o nacionales), mania que solo la contem-
placion estetica bloquea o suspende. iNi siquiera la
religion, comprometida o enfangada en su anhelo
de salvacion, tiene el poder de lograrlo! El temple
estético consiste en anular la voluntad de apropia-
cion y en experimentar la simpat{a por todo lo que
existe. A tal modo de percibir el mundo y estar en él
Kant le llamara «intuiciony o «reflexiony, a fin de
no confundirlo con el concepto (tedrico) ni con la
norma (moral). En la intuicion, lo unico que impor-
ta es afirmar la existencia (o inexistencia) del objeto,
que si ha dejado de concebirse como medio ya ha
perdido su caracter de objeto. Suspender la inclina-
cion egofsta significa no aniquilar o extinguir el de-
seo a la manera budista, sino abrirlo a posibilidades
distintas: ni la posesion ni el rechazo, ni la voraci-
dad ni el asco. S1 segﬁn Kant existe en nosotros una
facultad de no hacer nada, ipor que no admitir, sin
orientalizarnos con coqueteria New Age, un deseo de
no desear? Despues de todo, que en la edad moderna
predomine el deseo de apropiacién y usufructo no
autoriza a pensar que solo ese deseo desde el origen
hasta el fin de los tiempos nos movilice.

v
«La parte que confia en la medicion y en el calcu-
lo ha de ser la mejor del almay.* No «es»: ha de ser,
debe ser. Tenemos que releer las paginas de la Repu-
blica donde Platon justifica el destierro de los poetas
tragicos: en el fondo exhibe la perversidad del arte
y su indole nociva respecto de una ciudad bien go-
bernada. Antes del libro X, ya ha arremetido contra
Homero, contra la musica y contra Euripides; de
este ultimo habra dicho que es un «cantor de la ti-
ranias.’ Que el empeno de Platon es politico nadie
lo pondra en duda: condenara a la tragedia por sus
efectos «ideologicosy, que considera desastrosos.
Porque, en primer lugar, el arte es «miméticoy, una

4 Platon, Republica, 603a.
5 Ibidem, 568D.
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imitacion de tercer nivel —es copia de una copia
del original— que se coloca «a triple distancia del
sery; la pintura y la poesia son una celebracion de
lo aparente, nunca de lo real. «Todos los poetas, em-
pezando por Homero, son imitadores de imagenes
de virtudy, y en cuanto tales solo anaden una capa
de maquillaje al verdadero rostro de las cosas: son
perfectamente superfluos, es decir, superficiales. De
las tres «artesy —utilizacion, fabricacion e imita-
cion— la ultima es naturalmente inferior; no tiene
seriedad, es una «nineriay.° El arte, como imitacion
o como reproduccion de algo previamente existente,
es un juego, una trivialidad —pero una banalidad
o una ingenuidad peligrosa—: pues mantiene una
«amistady con la parte de cada uno que mas se aleja
de la razon, con la parte maldita y salvaje, con lo mas
«vily de nosotros mismos. «Y asi, cosa vil ayuntada
a cosa vil, solo lo vil es engendrado por el arte imi-
tativoy.” Asi que es un juego de ninos, pero jamas
exento de perversidad. Asi aparecen las cosas para
un animal politico, para una bestia en doma, para
un espiritu ilustrado: porque solo aquello «que da
fe a la medida y al calculoy constituira «lo mejor
de nuestra almay. El empeno de Platon, recucrdese,
es politico: sabe que los humanos somos seres com-
puestos (es decir: nos descomponemos), y que, por
consiguiente, requerimos de un amo: {qui¢n tiene
derecho a regir en nuestra Republica interior si no
la razon, eso que «da fe a la medida y al calculoy?
El poeta (tragico) se remite por contra a otro amo:
al Agon, a la lucha interior, al conflicto incesante.
No al calculo y la medida, sino a la ambigiiedad y
la autocontradiccion.® La equiparacion de la razon
con la Ley es total: solo la primera puede plegarse
a la segunda. Podra parecernos excesivo su examen,
y nefasto el tratamiento sugerido, pero Platon, para
no variar, da en el clavo: la filosofia es politica, mien-
tras que el arte... El arte es expresion de una desobe-
diencia constitutiva, de una rebeldia inerradicable:

¢ Ibidem, 602b.
7 Ibidem, 603b.
8 Ibidem, 603d.

es, para decirlo con Roberto Esposito, lo impolitico.
La razon es sujecion a la Ley, el arte es remision y
resistencia; el poeta da voz al «elemento irritable y
multiformey de cada individuo, gesto que no ten-
dria nada de malo si no fuera porque, al mimarlo,
al fortalecerlo, «acaba con la razony y termina ins-
taurando «un régimen perverso en el alma de cada
uno condescendiendo con el elemento irracional
que hay en ellay.® Algunos traducen «congracian-
dosey; sea como fuere, Platon da forma a la filosofia
como un arte de sujecion de la parte fluida y caoti-
ca, de la dimension insensata y libre del alma. Con
ella, si el proposito es politico, no procede ni amistad
ni condescendencia ni complicidad alguna: la poe-
sla «riega y nutre en nuestro interior lo que habia
que dejar secar y erige como gobernante lo que de-
beria ser gobernadoy. Juicio tan implacable cuya
implantacion solo podria garantizarse mediante un
régimen de rigurosa censura. De «juego de ninosy,
el arte se ha transformado en amenaza de tirania:
de darle cabida en la ciudad, reinaran «el placer y el
dolor en vez de la Ley y de aquel razonamiento que
en cada caso parezca mejor a la comunidady.” La
secularizacion de la justicia se halla aqui cumplida
en su integridad; la poesia —es decir, la tragedia, el
arte— pertenece, segun el fundador de la filosofia,
a un estrato anacronico del mundo y rinde tributo a
los espiritus de la tierra. i Tiene absoluta razon!

\'
El arte no esta al servicio de la parte indomita del
alma; es su amigo, lo cual significa que no le hace los
mandados, y que por lo mismo puede influir en ella.
Que una relacion no de gobierno sino de respeto y
mutuo aprendizaje es posible lo prueba la historia
entera del arte (y de su critica). Algo de ello se va
abriendo paso ya desde Aristoteles, que sin embargo
es un intelectual regularmente insoportable: como
su maestro, cree a ciegas que «la medida y el calcu-

? Ihidem, 605b, c.
© Thidem, 606d.
" Ibidem, 607a.
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loy son la mejor y mas noble parte del alma; a ella
—no se siente obligado a decir por qué— corres-
ponde la posicion y la funcion del Amo. En conse-
cuencia, somete a la poesia — que como es obvio no
se reduce a la mera versificacion o métrica— a un
tratamiento cientifico. El arte es arte de la forma, es
decir, la capacidad de deformar, reformar y confor-
mar un contenido dado: todo es, en el arte, mime-
sis, reproduccion, representacion, imitacion, repeti-
cion, remedo. El arte no crea ni inventa nada: es un
suplemento, un accesorio, un afeite, una ocupacion
casi completamente prescindible. Al menos es de lo
que Platon quiso convencer a sus contemporaneos,
cosa que sin duda logro con su mas brillante alum-
no. Con Aristoteles, empero, el valor disruptivo del
arte se encuentra en el nivel mas bajo; sigue siendo
«cosa de ninosy, pero desprovisto de su componente
amenazante, de su aguijon letal. Al contrario, ya en
el Estagirita el arte se pone al servicio de buenos pro-
positos: por ejemplo, hacer agradable lo que natu-
ralmente repugna: «Las formas de las mas desprecia-
bles fieras, y de los muertosy.™ La poctica posee asi
virtudes pedagogicas; hace agradable el aprendizaje,
que se apoya en semejanzas y exageraciones, en eso
que hoy llamariamos caricaturas.

No solo a los filosofos les resulta superlativa-
mente agradable aprender, sino igualmente a
todos los demas hombres, aunque participen
estos de tal placer por breve tiempo. Y por esto
precisamente se complacen en la contemplacion
de semejanzas, porque, mediante tal contempla-
cion, les sobreviene el aprender y razonar sobre

qué es cada cosa.”

Pero lo propio y caracteristico del arte es, en rigor,
el ritmo y la improvisacion. Que sea mimetico no
equivale a declarar que sea inferior, porque puede
imitar o mimar —es el sentido del himno— los
valores mas altos. Cabra distinguir entonces entre
lo comico, lo épico, lo tragico y lo yambico: formas

2 Poetica, cap. 4.
5 Idem.

mas o menos acabadas de remedar lo noble, lo grave,
lo vulgar y lo risible. La tragedia evoluciono segun
esto desde lo satirico —los cantos falicos— hasta
una solemne majestuosidad, descubriendo paulati-
namente un ritmo y una armonia mas ajustados a su
finalidad ultima. Con todo, a diferencia de su men-
tor, Aristoteles ya no le teme; incluso le aburre. Es
un «objetoy en un sentido practicamente académi-
co: tema de tesis, materia arqueologica: una momia
cultural. El tratamiento aristotelico de aquello que
NOSOLros reconOCemos como arte es aseptico, frio,
distante, metodico... De ahi su actualidad, su utili-

dad —y su mediocridad —.

VI
La de Aristoteles es, pues, una consideracion tecni-
ca, una aproximacion diriase moderna a la obra de
arte. {Es posible ir mas lejos? Quiza no; tal vez se ha
hecho imperativo volver sobre sus pasos, emprender
otras excursiones, demorarse en ciertos detalles, re-
pensarlo todo. Las obras de arte son como plantas o
insectos, si, pero, al ser productos de la actividad de
los hombres, reservan aun multitud de plegamien-
tos, de espacios por llenar, de sorpresas: su presunto
caracter ornamental o suplementario da mucho que
pensar. En la modernidad, Kant se hizo eco de esta
inquietud; hay algo en el juego de las formas que
exige un pensamiento adecuado, que pide, junto al
conocimiento (calculante) y la piedad (por el sufri-
miento ajeno) una critica especifica. iUna critica, no
una ciencia! Porque una cosa es la belleza —pura
o impura, vaga o anadida—, pero otra la obra, que
pareceria a veces darle lugar a lo reprimido por la
razon (y por su sometimiento a la Ley). La obra es
un objeto, desde luego; pero no es un objeto como el
resto. Para captar su especificidad, Kant saca y apli-
ca el cutter: no es bueno confundirla con la natura-
leza — porque es producto de la reflexion, es decir,
de la libertad, no del instinto—; ni con la técnica
—porque no se crea solo para satisfacer necesidades
previamente sentidas—; ni con el oficio —dado
que el proposito de la obra no es obtener beneficios
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para ganarse la vida—: la obra no es efecto de vio-
lencia alguna. Producto de la libertad, es decir, de
un estado-cero de la necesidad o de la constriccion.
Por similares razones es justo distinguir entre goce
sensual, o puramente sensorial (Kant pone el ejem-
plo de la buena mesa), y goce intelectual o reflexi-
vo, cuya meta es la cultura: el cultivo, el cuidado, el
crecimiento de las facultades del espiritu que sin si-
quiera pretenderlo impactan en la vida comun. Una
vez mas: sin experiencia estética no hay ética ima-
ginable. El arte —Ila obra— abre la posibilidad de
que algo tan intimo como el goce sea compartible,
comunicable, inmediatamente social. Y ello a pesar
de que la belleza es siempre de otro mundo —un
guino, una senal de lo otro del mundo—. Decisivo
es, para Kant, entender que la obra de arte solo existe
como expresion de la libertad, pero no en su restric-
tivo sentido teologico: una manifestacion humana
despojada de toda violencia, humana o inhumana.
Conocer es violento, someterse al imperativo cate-
gorico es violento; ponerse en manos de la obra sus-
pende, revierte, interrumpe toda violencia, sea na-
tural o sea moral, sea externa o sea interna. «En un
producto del arte bellos, anota en la Critica del Juicio,

hay que tomar conciencia de que es arte y no
naturaleza; sin embargo, la finalidad en la for-
ma del mismo debe parecer tan libre de toda
violencia de reglas caprichosas como si fuera un
producto de la mera naturaleza. En ese senti-
miento de la libertad en el juego de nuestras fa-
cultades de conocer, que al mismo tiempo debe
ser, sin embargo, conforme a fin, descansa aquel
placer que solo es universalmente comunicable,
sin fundarse, sin embargo, en conceptos. La na-
turaleza era bella cuando al mismo tiempo pa-
recia ser arte, y el arte no puede llamarse bello
mas que cuando, teniendo conciencia de que es

arte, sin embargo parece naturaleza.™

 Kant, op. cit., § 45.

Es arte sino lo parece, y es bello sino lo pretende: en
la obra el maximo esfuerzo esta presente, pero como
esfumandose.

VII
Quic¢n sabe hasta qué grado Aristoteles, pero Kant da
la impresion de no ser un ilustrado ingenuo. Se apos-
tara por la razon contra la locura y por el saber fren-
te a la ignorancia, decision cuya primera condicion
es plantarse con la maxima honestidad y el mayor
valor ante personajes de aspecto tan severo. Platon y
Aristoteles dieron el ejemplo sin poder vaticinar lo
que con el tiempo saldria de esa caja de Pandora, de
ese cofre funesto: Goya, un poco mas de un par de
milenios despueés, levantara, en vena eminentemente
estetica, las correspondientes actas (sobre todo de de-
funcion). Pero lo hara porque Kant trazo las coorde-
nadas e intuyo el continente que desde sus ventanas
se alzaba de entre la neblina. El de Konigsberg le vio
su lado siniestro a la razon, y no quiso ni cerrar los
ojos ni mirar a otro lado: la razon no solo tiene limi-
tes (absolutos), sino que se ha revelado como aquello
que ostenta y esgrime el derecho de imponerselos a
larealidad en cuanto tal.{Se lo ha ganado? Nos agra-
de 0 no, nos agreda o no, esta pregunta es formulada
por la lucidez, no por la razon. Sea como fuere, es
perentorio responder, y una de las empresas mas im-
presionantes, por su ambicion, por su profundidad
y alcance, es la filosofia de Hegel. {Como se concibe
el arte desde ella? Por principio, habra que despejar
la duda a proposito de la existencia o inexistencia de
su objeto; no vaya a ser que edifiquemos una teolo-
gla para probar que Dios esta en el mundo como la
sal en los oceanos o como una subparticula perdida
entre las galaxias. Es preciso descontar que la belleza
existe independientemente de mi percepcion; de lo
contrario, nuestra especulacion sera vacia. Hegel es
de entrada lo bastante habil como para cambiar de
mano los naipes: la belleza existe objetivamente...
pero solo en la obra de arte. La naturaleza no es ni
bella ni carente de belleza: es lo que es, y lo es tal cual
porque no es producto de la voluntad o de la accion
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de los hombres. Lo primero es, pues, reducir el circulo: la belleza se predica de ciertas cosas que
hacen los hombres, es un atributo o una adjudicacion: resultado de un juicio. Pero no de un
juicio arbitrario, efecto del azar o del capricho; de serlo, la filosofia no tendria nada que decir.
1Y estamos viendo que dice tal vez demasiado! Hegel es tan habil que parece que siempre esta
haciendo trampa. Para justificar que la belleza solo es verdadera como producto humano se vera
obligado a cumplir y hacer cumplir tres reglas (derivadas en parte de Kant y en parte a €l con-
trapuestas): 1) Es artificial (o espiritual), nunca natural; 2) Se dirige al hombre y a nadie mas, y
3) Bajo la forma estctica, tiene su fin en si misma. Artificial, humana y autotclica; tales son sus
determinaciones. Si con Kant la belleza parecia convocar o echar mano de un elemento no ente-
ramente racional, nitidamente manifiesto en la experiencia de lo sublime, con Hegel ese pasaje se
encontrara cegado. Dios solo es Dios en el Hombre, es decir, en el devenir de la conciencia:

Dios es espiritu y, por consecuencia, el hombre es su verdadero intermediario y su 6rgano. En
la naturaleza, el medio por el que Dios se revela es de existencia puramente exterior. Lo que no
se sabe a s1 mismo es mas inferior en dignidad que lo consciente.”

El «genioy mantiene su trono, pero no es nada sin experiencia y sin destreza: sin trabajo. Por eso
no hay una belleza «cosmicay; es objetiva, pero no natural: es, por el contrario, resultado de su
superacién, efecto de esa re-flexion, de esa interiorizacion, plegamiento o invaginacién infinita
que es el espiritu. iPoderoso razonamiento! Pero concedamos que, con ello, la circunspeccion
kantiana se ha evaporado.
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Enigma y dialéctica:
confrontacion en la tragedia griega

Claudia Marleen Veldzquez Sanchez

ocrates aparece en diferentes momentos de la obra de Friedrich Nietzsche' como uno de
los personajes a los que mas admiracion le profesa. Admiracion que, a su vez, se entrete-
je con desencuentros de indole filosofica que permiten la configuracion de la compleja
figura del hombre teorico. Es decir, el filosofo ateniense, mas que el personaje historico como tal,
funge para Nietzsche como el simbolo por antonomasia del pensamiento conceptual cuyo alcan-
ce se extiende por todo Occidente. La figura de Sdcrates ocupa en el pensamiento nietzscheano
un lugar ambivalente. Es caracterizado como genio de la decadencia y, sin embargo, ¢éno es acaso
un sileno ironico y desvergonzado que ama la vida y que hace del ejercicio filosofico algo dinamico y
vital? {No tiene tambien algo de musico y de seductor cuya sabiduria esta llena de picardias?*
{No afirmo el propio Nietzsche que es Sdcrates quien engrandece «los caminos de los mas diver-
sos modos de vida filosoficos, que en el fondo son los modos de vida de los diversos tempera-
mentos, establecidos por la razon y el habito y que apuntan sin excepcion a la alegria de viviry >3
{No es el mejor poeta y el mejor bebedor que, en el Banquete, triunfa en el juicio de Dioniso?*
{Noes, en fin, «ese ateniense burlon y enamorado, espiritu maligno y cazador de ratas, que hacia
temblar y sollozar a los jovenes mas arrogantesy >*
Si Nietzsche llega a hacer tales caracterizaciones de Socrates, {como es que este personaje se
erige como el decadente contrincante de Dioniso? <A partir de qué momento tendriamos que
concebirlo como un adversario del devenir? La critica que emprende el aleman contra el atenien-

! Abreviaturas en castellano de la obra de Nietzsche utilizadas en este articulo:

CS: El caminante y su sombra.

GC: La gaya ciencia.

NT: El nacimiento de la tragedia.

DMG: El drama musical griego.

VDM: La vision dionisiaca del mundo.

*CS § 86.

3 Idem.

4 Cfr. Pierre Hadot, Elogio de Socrates, Editorial Me cayo el veinte, México D. E., 2006, p. 90.
° GC §340.
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se se puede abordar al menos desde dos frentes que
de hecho se encuentran relacionados entre si de ma-
nera muy intima: el primero, la introduccion de la
dialéctica en la tragedia se encuentra, sobre todo, en
Socrates y la tragedia y El nacimiento de la tragedia. Y el
segundo, la superfetacion logica o el desprecio de la
vida por la razon, lo podemos encontrar en «Socra-
tes moribundoy de La gaya ciencia y en «El problema
de Socratesy del Crepuisculo delos idolos. En el presente
articulo nos centraremos en el primero.

La critica mas rigurosa que el aleman ejerce con-
tra el pensamiento teorico socratico se desarrolla
plenamente en el plano del arte, de manera especi-
fica en la tragedia griega. Aquf se pone en evidencia
la blisqueda del esclarecimiento racional a como dé
lugar en contraposicion con una sabiduria mas bien
enigmética. Para fortalecer este planteamiento he-
mos de ver como operan estos dos tipos de saberes a
través de la tragedia antigua y la tragedia eurip{dea.
En ellas damos cuenta, ademas, de lo que Nietzsche
comienza a investigar acerca de la relacion de fuer-
zas ya sea desde la igualdad o desde la jemrqu{a y sus
consecuencias. Asl, las representaciones esquilo-so-
focleas son una especie de acontecimientos enigmdticos
en los que la musica y el coro son elementos impres-
cindibles para expresar, a través de imagenes oniri-
cas propias de Apolo, los misterios y los padecimien-
tos de Dioniso. Los personajes (héroes, semidioses y
dioses) son arrastrados de manera irremediable por
la fuerza de las Moiras: el destino se abre paso incluso
cuando se lucha contra €l. El mito a través del canto,
lo horroroso (reminiscencia de figuras como gigan-
tes, ciclopes, Gorgonas, Erinias), el reconocimiento
de la fragilidad humana, del sufrimiento y de la im-
potencia frente a fuerzas desmesuradas, son parte
unitaria de esta concepcién griega del mundo.

La conﬁguracién del pensamiento griego a traves
de la tragedia antigua deja ver una predileccion por
lo agonal: honradez en la batalla, dignificacion del
heroe tragico que se afirma a st mismo en la guerra
que es la existencia, la cual puede llegar a ser abru-
madora en su espanto y en sus incognitas. En la tra-

gedia antigua confluye la mesura inherentemente
helénica con la fuerza de lo desconocido, es decir,
solo con un contrincante como Apolo (dios griego
por excelencia) es que Dioniso (divinidad extranje-
ra) encuentra su potenciacién y viceversa. El juego
entre ambos alcanza su cumbre en la representacién
trégica: «esa misma duplicidad es el origen y la esen-
cia de la tragedia griega, la expresion de dos instin-
tos artisticos entretejidos entre si, lo apolineo y lo dio-
nisiacoy.® Este acontecimiento enigmatico es, pues,
la constante tension entre la existencia que desde
su nacimiento padece los horrores y el sufrimiento
propios del mundo y la afirmacion incondicional y
transfiguradora de esos dolores a través de simbolos
que hacen deseable la vida. {De qué manera es expre-
sada esta tension? Una de las claves se encuentra en
la palabra (atributo apolineo) concebida como canto
(atributo dionisiaco) pues:

[...] la musica propiamente griega es por com-
pleto musica vocal: el lazo natural entre el len-
guaje de las palabras y el lenguaje de la musica
no estd roto todavia: y esto hasta tal grado, que
el poeta era también necesariamente el que po-

nia musica a su cancion.’

Aqui la palabra es esencialmente canto-poesia, es
uovoug (mousas), palabra y musica a la vez® («Pro-
meteo, que cantaba primero, dialogaba luego con
las Oceanides y Oceano, que llegaban en sus carros
aladosy)?, mientras que, en la nueva tragedia funda-
da sobre una estetica racionalista, como ya veremos, la
palabra funge mas bien como concepto-argumento.

Hay en el tono lirico una sabiduria velada, algo
que puede intuirse, pero al no ser explicito resulta
inquietante. Pensemos, por ejemplo, en la Esfinge,
cuyos misterios se revelan a traves del canto: «[...] el

®NT, § 12.

7DM.

$ Giorgio Colli, La sabiduria griega I, Trotta, Madrid, 20171, p.
448.

? Francisco Rodriguez Adrados, «Introduccion generals en Es-
quilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 2015, p. XXIV.
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que entienda el enigma de la virgen sabia, a ¢l unir-
se en matrimonio. Pero precisamente toca a mi hijo
Edipo comprender el canto de la Esfingey.™ Aquello
que no puede descifrarse con facilidad no corres-
ponde solo al campo de lo inefable (como en el caso
de Yocasta, cuyo silencio anuncia un terrible presa-
gio), sino que el enigma y la poesia mismas tienden
al no-decir. La palabra concebida como canto o musi-
ca hace que la realidad juegue a esconderse al mismo
tiempo que algo de ella se revela. Recordemos que el
frenesi dionisiaco es una experiencia que desarticula
la individuacion y las construcciones 1ingiifsticas ya
dadas, para fundir al cuerpo entero en una comple-
ja transﬁguracién colectiva: verdades profundas se
manifiestan danzando; pero no dejemos de lado que
también hay un cierto tipo de locura que es propi-
ciado por la palabra.

Apolo, el dios de la adivinacion, hace que los in-
térpretes de sus maximas se vuelvan unos dementes
en trance que poco a poco iran descifrando el oracu-
lo. No solo hay sufrimiento en las verdades terribles
de Sileno que se revelan en la experiencia dionisiaca,
también hay cierto tipo de tormento en la palabra

oscura de Apolo:

[...] 1a aparicion de la flecha, como simbolo sa-
piencial, va acompanada de una herida sangran-
te: asi es la cruel actuacion de Apolo. Restringi-
da a la esfera de la palabra, la sabiduria aparece
como desafio del dios: lo que sugiere Apolo no
es un conocimiento lucido, sino un tenebroso

enredo de palabras.™

La crueldad (una crueldad mas alla de lo moralizante)
es inherente al enigma: el dios del oraculo propicia
la locura del adivino (hombre exaltado que se trans-
forma en profeta o interprete reflexivo), por tanto, lo
propiamente misterico presenta de manera necesaria
un trasfondo religioso: todo aquello que provenga
de la divinidad acontecera de manera velada, pues lo
oculto es su naturaleza. Luego, el dios utiliza a la Es-

' Colli, op. cit., p. 357.
" 1bidem, p. 52.

finge para imponer un enigma mortal: un hombre en
especifico debe resolverlo o morira, e incluso la reso-
lucion no es garantia de salvacion alguna.

En ese mismo panorama podemos encontrar al
héroe tragico, pues la tragedia no nace para contar el
surgimiento de los grandes hombres, sino para can-
tar sus desgracias: el dolor tambi¢n puede provenir
del triunfo y de la gloria. El héroe es una especie de
hombre superior que, asi como puede conocer gran-
des victorias, puede ser derrotado; su grandeza tam-
bién lo lleva a su caida. Por tanto, no se trata de cual-
quier tipo de derrumbe, sino uno en el que el dolor
y la muerte poseen nobleza; es por esto que tanto el
poeta como el pueblo experimentan una fuerte pesa-
dumbre cuando ven al héroe caido.™

Estas son las fuerzas que imperan en los cantos de
las tragedias antiguas, sin olvidar que cuando la pala-
bra aparece, lo hace desde las entranas del enigma y la
batalla. Por ejemplo, en Los persas, Esquilo (aun arrai-
gado al trasfondo religioso) prescinde del caracter ex-
plicito del enfrentamiento verbal y remite, mas bien,
al campo de batalla mismo que, aunque no es presen-
ciado como tal por el publico, es narrado tanto por el
coro (elemento dionisiaco por excelencia) como por
el mensajero.” Es este ultimo quien finalmente des-
cribe los acontecimientos que llevan a Jerjes y su nu-
meroso ejercito a sucumbir. Si bien la propia sombra
de Darlo justifica la derrota con la imprudencia del
joven persa, no deja de remitir semejante fracaso al
designio de las divinidades, incluso a la propia Justi-
cia, cuando hace afirmaciones como: «iRapido vino
el cumplimiento de los oraculos!s.™ Mas adelante
Jerjes mismo se lamenta con el coro diciendo:

iDesgraciado de mi porque obtuve este horrible desti-
1o que no pude prever!

iDe que cruel modo ataco la deidad a la raza persa!
iMisero de mi!, équé sufrimientos me esperan aun?™s

> Rodriguez Adrados, op. cit., p. XI.

5 Cfr. Ihidem, p. XVII.

' Esquilo, Los persas en Tragedias, op. cit., p. 35.
'S Ihidem, p. 42.
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Gran ejemplo de hostilidad apolinea que reposa tam-
bién en la crueldad de la sabiduria dionisiaca, lo en-
contramos sobre todo en Sofocles y su Edipo: el dios
del oraculo ha desatado sin miramientos una peste
que, a raiz del asesinato del rey Layo, azota a la ciu-
dad entera y, a la vez, ha senalado una posible cura.
Aparente resolucion que en realidad implica la des-
truccion del heroe por este haber cumplido, sin que-
rer, con su aciago destino. Cuando Edipo se ha arran-
cado los ojos luego de que le es revelada la terrible
verdad, el corifeo le cuestiona por qué se ha despoja-
do de la vista, {acaso algun dios lo indujo? Edipo res-
ponde a través del canto remitiendo a los designios
de la palabra profetica: «Apolo era, Apolo, amigos, quien
cumplio en mi estos tremendos, si, tremendos infortunios
mioss." No olvidemos, sin embargo, que Apolo tam-
bién posee una especie de doble naturaleza; aunque
sus efectos en los humanos puedan resultar oscuros o
tenebrosos, es tambien la deidad que brinda placer a
traves de la belleza y de la mesura:

[...] no es licito que falte tampoco en la esen-
cia de Apolo: aquella mesurada limitacion,
aquel estar libre de las emociones mas salvajes,
aquella sabiduria y sosiego del dios-escultor.
Sus ojos tienen que poseer un sosiego «solarsy:
aun cuando esté encolerizado y mire con mal-
humor, se halla banado en la solemnidad de la

bella apariencia.”

Vemos ahora que, a pesar de que Sofocles tambien
es considerado por Nietzsche como un treigico an-
tiguo, con ¢l comienzan las variaciones que termi-
nan desembocando en lo que Deleuze caracteriza
como la primera muerte de la tragedia; es decir, en
la obra concebida desde una estética racionalista (ra—
cionalidad socratica o socratismo estetico). Una de
estas variaciones es la introduccion de un segundo
personaje principal con el que se pueda establecer
un intercambio equitativo de parlamentos: el dialo-
go y la argumentacion como una nueva manera de

1 sofocles, Edipo Rey en Tragedias, Gredos, Madrid, 1981, p. 362.
VDM § 1.

confrontacion. Esto, sin embargo, se desarrolla de
manera plena con Euripides, pues este, no solo como
poeta o escritor sino como espectador de tragedias,
tiene una gran preocupacién: ni con Esquilo ni con
Sofocles logra verse claramente una sucesion logica
en los acontecimientos. La compasion por el héroe
no puede acontecer si hay algo que, aunque sea di-
cho, siempre permanece indescifrable y eso, ademas
de imposibilitar la compenetracion del publico con
los personajes, puede llegar a provocar severas con-
fusiones que desconectan por completo el proposito
del acto poctico de su recepcion. Euripides pretende,
entonces, excluir de la tragedia el enigma y la des-
mesura dionisiacos para poner en su lugar un arte de
tipo mas bien moral fundado en la epopeya dramati-
ca (puramente apolinea).”

El inconveniente con esto es que el arte tragico
no puede perdurar sin la combinacion de ambos ins-
tintos: si se expulsa a Dioniso, Apolo tambicen se ve
obligado a abandonar la escena, ™ asi que, si algo re-
sulta de alli, tendria que ser completamente diferen-
te. «<{Tiene lo dionisiaco derecho a subsistir? > es la
cuestion fundamental con la que el poeta observa la
imposibilidad de que la obra pueda ser apreciada en
su totalidad por el espectador. Sin embargo, alejar
al dios del teatro es mas dificil de lo que parece: «no
consigue destruir aquellas viejas tradiciones popu-
lares, aquella veneracion eternamente propagada de
Dionisoy.” Ante €l, mas vale ser cauto. Euripides,
que lucha toda su vida para erradicar aquella poten-
cia artistica de la tragedia, quiere rendirse ya ante tal
fuerza. No obstante, logra vencerla gracias a un poder
demonico que hablaba por su boca: «También Euripi-
des era, en cierto sentido, solamente una mascara: la
divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso,
ni tampoco Apolo, sino un demon que acababa de
nacer, llamado Socratesy.>

“NT § 12.

© Cfr. NT § 10.
*NT§ 12.

* Idem.

2 Idem.
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De ahi que la nueva tragedia haga de la palabra
una clarificadora y busque en el dialogo y el prologo
medios para no solo hacer mas digerible la historia
de los personajes sino que permitan sopesar las ac-
ciones de los héroes y sus consecuencias. Asi se puede
prever cualquier situacion penosa. Incluso en algu-
nas de las obras no hay como tal un acontecimiento
tragico: Ion es una muestra de esto (quiza por ello
suele clasificarsele mas bien como melodrama). El
punto de partida no es el padecimiento propicia-
do por el enigma: los efectos euripideos son «frios
pensamientos paradojicos —en lugar de intuicio-
nes apolineas— vy afectos igneos —en lugar de éx-
tasis dionisiacos—3.% Con ello se dibujan escenas
cotidianas realistas en las que el coro, por ejemplo,
es despojado de su caracter dionisiaco y juega mas
bien el rol de un grupo de turistas. Con este toque
de realismo, el poeta se concentra en crear mas de-
talladamente las personalidades de sus personajes.*
Se dice que con Euripides la gente aprendio a hablar
en el sentido de que se veia reflejada en lo que acon-
tecia en escena y se sentia apta para discutir y hacer
observaciones sobre la obra; la palabra deja de ser
canto trégico-enigmético para transformarse en un
lenguaje didactico para la masa. Sobre todo, se re-
salta que es la mediocridad burguesa la que «toma
ahora la palabra, después de que [...] quienes habian
determinado el caracter del lenguaje habian sido, en
la tragedia el semidios, y en la comedia el satiro bo-
rracho o semihombrey.”

Sibien Euripides como poeta si tiene una preocu-
pacion por la recepcion del publico, de fondo tam-
bién se encuentra como pensador; aquel al que le pa-
recia inalcanzable la obra tragica de sus predecesores
porque aquella siempre apuntaba hacia lo incierto y
lo engaiioso;*® contra esto, el poeta «consideraba que
el entendimiento era la tnica raiz de todo gozar y

3 Idem.

* Cfr.Jos¢ Luis Calvo Martinez, «Ion. Introducciony, en Euripi-
des, Tragedias, tomo 2, Gredos, Madrid, 1985, p. 148.

S NT§ 11.

* Cfr. Idem.

creary.” Es asi como termina hermanandose con
Socrates, del cual sabemos que apreciaba la fabula
esopica por sobre la tragedia. Sin embargo, la obra
de Euripides no le resulta del todo desagradable; ese
es el ideal de tragedia que el filosofo prefiere. No ol-
videmos que Socrates es quien desafia al Oraculo de
Delfos al emprender la bﬁsqueda de un hombre que
sea mas sabio que ¢l. La manera de descubrirlo se da
a través de la indagacion logica en donde se van de-
purando conceptos con el fin de encontrar la verdad
(Eheyyog o elenchos). Se dice, incluso, que Socrates era
quien aconsejaba a Eur{pides sobre como ir desen-
volviendo las probleméticas de las obras. Con esto
resulta evidente la inversion que termina por ani-
quilar a la tragedia antigua: en esta se expresaban los
instintos como creadores (potencias apolfneo—dio-
nis{acas) y lo consciente actuaba en un segundo
plano como critica. Con Socrates, por el contrario,
la conciencia es la que crea y el instinto (demon) es
aquel que aparece para poner obstaculos, para di-
suadir. Asi, nada puede suceder por instinto, toda
accion esta respaldada por un exceso de conciencia.
Ahi alcanza la cima la estética racionalista: la obra ar-
tistica necesariamente se sustenta en la conversacion
clara y comprensible, dialectica.

Podemos hablar entonces de dos tipos de con-
frontacion de acuerdo con estas dos formas de tra-
gedia: una, la dialéctica o confrontacion luminosa
(euripidea-socratica), en donde es importante para
nuestros fines hacer hincapié en la condicion equita-
tiva de los dos personajes principales que se enfren-
tan a traves de argumentos para resolver todo tipo de
encrucijadas. Esa equidad es la que permite no solo
la claridad de la obra tragica, sino del pensamiento
mismo. Es propio de la dialéctica, segun Nietzsche,
el encuentro de dos fuerzas iguales. De ahi surge un
desencadenamiento de causas y efectos que facilita
posibles resoluciones y acuerdos concretos; en ello
radica uno de los aspectos de su optimismo: siempre
alcanza su meta. En el plano logico de la dialectica,
la desgracia del héroe trégico es siempre un error

7 Idem.
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de calculo y ello termina siendo comico (es por eso
que de aqui nace la nueva comedia atica). Ademas,
el optimismo teorico brinda la creencia de que, al
escudrinar en lo mas hondo de las cosas, el conoci-
miento obtenido de ello tiene la potencia suficiente
de fungir como medicina universal. En consecuencia,
esto permite discernir entre aquello que es verdade-
ro y aquello que es mas bien apariencia y error. Esa
es, para Socrates, la actividad propiamente humana,
la mas admirable y noble por sobre todas las demas
capacidades que, ademas, proporciona una especie
de placer: nueva jovialidad griega en la que descansa
el regocijo del hombre teorico.*

Por otro lado, en la tragedia esquileo-sofoclea
acontece mas bien un encuentro entre rivales des-
iguales: esta presente la jerarquia. En el caso de Esqui-
lo, la relacion entre hombre (o héroe) y divinidad
tiene de fondo cierta perplejidad: el asombro (thau-
ma), como expresa Rosset, es la fuerza misma del
misterio tragico.* El hombre queda atonito frente a
las fuerzas de los dioses, las cuales le resultan no solo
inaccesibles, sino incomprensibles. El heroe recono-
ce sus propias limitaciones y, desde ellas, se adentra
a traves de un terror sublime a un orden universal que
le es desconocido. Sobre esta naturaleza grandiosa
da cuenta el propio lenguaje utilizado por Esquilo
en sus obras (criticado por Euripides), el cual esta-
ba conformado por palabras largas y compuestas. Es
decir, si lo que se exponia era un mundo arcaico in-
merso en una religiosidad y en un caracter profético,
el lenguaje utilizado tendria que ser correspondien-
te con aquello: «Si de ello resulta cierta oscuridad,
no importa; al revés, contribuye al tono misterico, a
la impresién de que nos hallamos ante algo distante,
“otro”y.>°

Sofocles, por su parte, asume esa subordinacion
y, desde ahi, traslada los conflictos de las tragedias
a la imposibilidad que tiene el hombre de conocer

*S Cfr. NT, §15.

» Cfr. Clément Rosset, La filosofia tragica, Buenos Aires, El cuen-
co de plata, 2010, p. 28.

* Rodriguez, op. cit., p. XXIII.

algo de s1:%" el héroe no lo sabe todo de si mismo vy,
cuando logra saber algo, se encuentra con una reali-
dad espantosa que puede llegar a aniquilarlo. Esto es
justo lo que le sucede a Edipo una vez que se revela
su verdad, ast es como lo augura el adivino Tiresias:

[...] aunque tu tienes vista, no ves en qué grado
de desgracia te encuentras ni donde habitas ni
con quiénes transcurre tu vida. {Acaso conoces
de qui¢nes desciendes? Eres, sin darte cuenta,
odioso para los tuyos, tanto para los de alli
abajo como para los que estan en la tierra, y la
maldicion que por dos lados te golpea, de tu
madre y de tu padre, con paso terrible te arroja-
ra, algun dia, de esta tierra, y tu, que ahora ves

claramente, entonces estaras en la oscuridad .

El tipo de confrontacion que de ambos (Esquilo y
Sofocles) se deriva es enigmatico en el sentido de
que siempre hay un padecimiento suscitado por
aspectos velados y, al mismo tiempo, horrorosos:
sabiduria proveniente de la mania apolineo-dioni-
siaca, aquello con lo que no se puede negociar. Los
humanos estan sometidos a los designios de las divi-
nidades y ambos, a la vez, responden a otras fuerzas
que operan por necesidad; no pueden hacer algo al
respecto mas que afirmar con entereza aquello que
los engrandece que es al mismo tiempo aquello que
podria destruirlos. Es asi como Edipo, luego de re-
conocer su desgracia, asume el nuevo designio del
dios, es decir, el exilio. Por su parte, Jerjes, movido
por la hybris y la arrogancia y del que «no vemos su
decision, solo su desastrey,” acepta sin mas su caida
y el triunfo de Justicia. En estos acontecimientos no
deja de estar presente el desconcierto de haber sido
repentinamente despojados de todo lo que los cons-
tituia; asi es como el héroe

[...] se descubre de pronto sin amor, sin grande-
za y sin vida: esa es la situacion de la que nunca

Y Cfr. VDM § 3.
3 sofocles, op. cit., p. 327.
% Rodriguez, op. cit., pp. XXV-XXVL.
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podra dar una interpretacion, ante la cual tendra
perpetuamente el asombro [] Si su estupefac-
cion cesa, es que ya no es tragico.’*

De la concepcion socratica de la tragedia se despren-
de, por otro lado, una tendencia a la homogeneiza-
cion a partir de la igualdad de fuerzas. Es decir, a raiz
de la semejanza en su caracter de «principalesy, de su
condicion de similares, es posible que los dos actores
puedan intercambiar los argumentos que finalmen-
te los llevaran a la resolucion conceptual del proble-
ma. Hay en esta necesidad de identidad una busqueda
de lo racional a como d¢ lugar, dice Nietzsche, que
desemboca en una especie de forcejeo deshonesto en
donde el asombro vy, por tanto, la jerarquia y la di-
ferencia son excluidos: el concepto es un igualador.
Recordemos que es tambieén por Euripides que, al
contrario de la tragedia antigua, el pueblo (especial-
mente la burguesia) se hace participe de la obra (esto
gracias al caracter realista sefialado anteriormente)
lo que implica una democratizacion y una vulgari-
zacion propias del espiritu de la igualdad, en oposicion
alo que posteriormente se denominara en el pensa-
miento genealogico como espiritu aristocratico. Como
puede verse, hay tambicn en estos tempranos textos
un antecedente de la critica que Nietzsche empren-
dera contra lo democratico como valor de la deca-
dencia.

Hay entre el pensamiento enigmatico y el dia-
lectico, ademas, una diferencia fundamental que
no podemos dejar de senalar y que en la tragedia se
pone en evidencia: las dificultades en el enigma no
son algo que pueda diluirse tan facilmente como si
podria ocurrir en el arte de la discusion. {Qué pasa
si se intenta resolver un enigma? Edipo, mejor que
ningun otro personaje, nos puede dar cuenta de ello:
una vez que se ha librado de la Esfinge y toma el po-
der de Tebas, la ciudad entera se hunde en la desgra-
cia. Cuando Edipo cree que ha dado la solucion ne-
cesaria para lograr la estabilidad, en realidad le esta
abriendo el camino a algo mas funesto. Debido a que

3 Rosset, op. cit., p. 30.

el enigma no aparece por decision humana, sino que
proviene de la esfera divina, resulta imposible que el
hombre, ejerciendo todas sus fuerzas volitivas, logre
salir de ¢l. Es por esto que, tal como lo plantea Niet-
zsche, el enigma y lo tragico no se encuentran en el
mismo ambito optimista que la dialcctica.

Esto no quiere decir, sin embargo, que el panora-
ma desde el pensamiento tragico siempre desembo-
que en situaciones tenebrosas e irresolubles. Si fuera
ast, tal vision del mundo no estaria tan lejos de un
pesimismo desesperanzador. La critica al optimismo
teorico se puede relacionar mas bien con el deus ex
machina propio de las nuevas tragedias. Elemento
fundamental de estas en el que, si bien la divinidad
interviene, lo hace siempre para salvar la situacion.
Es decir, el desenvolvimiento del padecimiento no
llega hasta sus ultimas consecuencias, las cuales tam-
bien pueden ser gratas para los personajes (ejcmplo
de ellolo vemos en la trilogia la Orestiada de Esquilo).
En la tragedia euripidea, por otro lado, los afectos se
ven intervenidos o interrumpidos por una especie
de efectismo a traves del cual es posible brindarle al
publico una leccion moral. La muestra prototipica
de ello la encontramos en el desenlace de Ion, en el
que luego de la aparicion salvifica de Atenea, se pro-
clama un aprendizaje final:

CORIFEO. —Adios, Apolo, hijo de Zeus y
Leto. Aquel cuya casa se ve zarandeada por la
desgracia, debe tener fortaleza si venera a los
dioses. Pues al final, los buenos obtienen su
merecido y los malos, en cambio, jamas saldran

ganadores, como corresponde a su naturaleza.’s

Asl, pues, la cuestion no es si las tragedias terminan
felizmente 0 no, sino la honestidad con la que se le
deja transcurrir a la obra para que desemboque en lo
que le sea necesario de acuerdo con la complejidad
en la que los personajes experimentan sus afectos y
sus circunstancias, sin forzarlos a encontrar obliga-
toriamente una salida.

¥ Euripides, op. cit., p. 213.
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El de Rocken afirma que en el paso de un tipo de tragedia a otra no hubo una transicion
que las hiciera convivir a ambas y que llevaran a la antigua tragedia a morir de manera natural,
sino que mas bien fallecio subitamente o, mejor dicho, se suicido dejando un vacio en el pueblo
griego: «“iLa tragedia ha muerto! iCon ella se ha perdido también la poesia! s 3¢ Consideramos
que esta perspectiva en donde hay una desaparicién radical que no acepta mediaciones no solo
permite el nacimiento de la primera gran oposicién en la propuesta nietzscheana sobre la que
han versado estas paginas, a saber, el pensamiento tragico contra el pensamiento tedrico, sino
que, ademas, nos deja ver la manera en que se articula la nocion del devenir desde formas de
valoracion irreconciliables.
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¢Qué es eso de la filosofia?®

Lauro Arteaga Muro

or donde comenzar? Si el tema es definir el sentido de lo que se va a tratar y este no

M esta claro, todo posterior desarrollo sera vago y confuso. Este es el caso de definir
4 que es eso de filosofia. Las dificultades se presentan en cuanto consultamos a los
grandes’pensadores o a los eruditos empenados en esta actividad. Husserl confesaba que su tra-
bajo y su finalidad le eran claros, no asi lo que es la filosofia.” Marx declaraba abiertamente que
la filosofia era inutil porque se limitada a interpretar el mundo. En la XI tesis sobre Feuerbach
dice: «los filosofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarloy.” Martin Heidegger nos advierte: la verdadera filosofia no es
obra de sentimientos, sino obra de la razon, es la verdadera administradora de la ratio. Con esto,
sigue diciendo, no hemos avanzado, porque inmediatamente nos vemos obligados a justificar, es
decir a dar razon de por que la filosofia se ocupa de administrar la ratio. He aqui nuestro primer
escollo, porque {como podemos decir que la filosofia tiene por objeto administrar la ratio, si para
ello utilizamos la misma ratio, a veces disfrazada bajo la forma de una imagen mitica o en forma
dialogal o en forma de sentencias? Las dificultades de una definicion son inherentes a la filosofia,
como bien lo hace notar Carlos Ulises Moulines. Es una disciplina recursiva y se basta a st mis-
ma.’ Mas que un corpus de doctrina o de doctrinas es una actividad (aunque del modo como trata
sus temas y de los temas mismos se puede deducir una determinada doctrina). El camino que
encuentra Heidegger es ir a su origen griego. «La palabra “filosofia” habla ahora en griegos. De
acuerdo al lugar de su nacimiento y posterior desarrollo historico, la filosofia nace en esa region
de Europa y, ademas, juega un papel decisivo en la conformacion del ser europeo occidental, no
obstante la mediacion que tuvo lugar en tiempo de la filosofia medieval cristiana. Ciertamente
"Una primera version de este texto fue leida el 15 de noviembre de 2019, dia mundial de la filosofia. Se conservan algunos rasgos

de esa version, entre ellos la cita de memoria del autor (nota de los editoves).

' «Lo que busco bajo el nombre de filosofia como la finalidad y el campo de mi trabajo, naturalmente lo s¢. Y sin
embargo no lo séy, Maurice Merleau-Ponty, Posibilidad de la filosofia, Narcea, Madrid, 1968, p. 208.

* Marx es filosofo, a su pesar.

3 Los momentos basicos del filosofar: precisar preguntas, explicitar respuestas, construir fundamentaciones, sacar

consecuencias. Carlos Ulises Moulines, Pluralidad y recursion, estudios epistemoldgicos, Alianza, Madrid, 1991, p. 20.
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precede a las ciencias que en ella encuentran su ma-
triz. Cuando preguntamos {que es eso de filosofia?
no solo preguntamos por la esencia de la filosofia; la
misma pregunta: {que es...? (1i estin) es griega, pero
la fuerza de la tradicion nos entrega a hacer la pre-
gunta por el qué, por la quiditas de la filosofia. Las
respuestas son muy diversas de acuerdo a los autores
que la han cultivado. Sin embargo la mejor manera
de entender {que es eso de filosofia? es ir, pues, a los
griegos, particularmente a Heraclito, quien al pare-
cer acuno el término filosofos. El filosofo es el amante
de la sabiduria: Os filei to sofon. El tambien define el
sentido del sofon: es lo Uno, la totalidad, lo que reu-
ne. Tanto la naturaleza como los estados de la vida
estan constituidos por una penetracion mutua de
contrarios. Su figura es el fuego. Mas adelante agrega
Heidegger: la filosofia es episteme, un modo de com-
petencia, es decir una capacidad de buscar algo con
la mirada y poner a la vista y mantener en vista esto
que aquella busca con la mirada. {Que es lo que pone
alavista? La respuesta la da Aristoteles: los primeros
fundamentos y causas del ente. Los primeros funda-
mentos y causas constituyen el ser del ente.

A lo largo de la historia la pregunta: {que es eso
de filosofia? Ha recibido diferentes respuestas, aun
cuando en la opinion de Heidegger la filosofia si-
gue siendo la misma. Pensemos, a modo de ejem-
plo en Tomas de Aquino, en Descartes, en Kant, en
Hegel, en Nietzsche. Ellos hacen filosofia a partir
de la construccion de un concepto; es la opinion
de Deleuze-Guattari. Ponen como ejemplo el con-
cepto substancia de Aristoteles, cogito de Descartes,
monada de Leibniz, condicion de Kant, duracion de
Bergson, 'Autre, de Levinas. La diversidad se debe
no solo al punto de partida sino tambi¢n al método
de filosofar. Segun esto, la filosofia se define como
la creacion continua de conceptos. La pregunta ¢qué
es un concepto? Responden: es mas bien una mul-
tiplicidad conceptual, un haz de conceptos, porque
engloba varios. Es como un cuerpo, una estructura
arquitectonica que puede incluso representarse con
figuras. No es pues una representacion mental gene-

ral, mucho menos — como afirmaban los manuales
marxistas— una imagen especular de un fenomeno
material (remitiria a estos autores para una mayor
precision de lo que es un concepto).

Dejando de lado a Heiddeger, quien nos guia por
el camino de la filologia, del philein, amar, recurri-
mos ahora a Jean-Frangois Lyotard para interpretar
ese termino. Amar philein dice mas que una simple
afeccion; es ser amoroso, desear. Esta actitud no pue-
de describirse como la relacion causal de sujeto-ob-
jeto, sino como un movimiento reciproco, va de uno
al otro y viceversa: al deseante le falta el objeto, le
esta ausente. Al objeto le falta el sujeto. En ambos
se da una estructura contradictoria de ausencia-pre-
sencia. Para ilustrar mejor esta relacion, hay que
leer el mito del nacimiento de Eros tal como lo narra
Platon en el Banquete. De paso, Lacan, discipulo de
Freud, dice: toda relacion en la presencia se hace so-
bre el fondo de la ausencia. El amor por ser al mismo
tiempo ausencia implica cierta rivalidad. El amigo es
también un rival, puesto que no posee totalmente al
otro. Esinteresante a este respecto leer, dice Lyotard,
el pasaje en donde Alcibiades propone a Socrates un
intercambio: €l, Alcibiades, le ofrece su belleza fisica
a cambio de la sabiduria. Pero la sabiduria, se deduce
de la respuesta ironica de Socrates, no es un objeto,
una especie de caudal, ni mucho menos es intercam-
biable. La sabiduria es la presencia de una ausencia,
consiste en abrir la oreja a esta ausencia y morar en
ella. Quiza este es el sentido del «solo s¢ que nada
séy. De acuerdo con esto, la filosofia es un amor de la
sabiduria no totalmente satisfecho.

A este proposito viene bien recordar aquella
historia que Heidegger toma de Aristoteles, quien
cuenta que Heraclito, un viejo aterido junto al fo-
gon, es decir en el vivir corriente de los hombres,
invita a unos forasteros desorientados a que pasen
a su tienda porque, dice, tambien aqui se presentan
los dioses. * La conclusion que sugiere el pasaje es que

la sabiduria que busca el filosofo no se encuentra

4 Cfr. Martin Heiddegger, Carta sobre el humanismo, Alianza, Ma-
drid, 2013.
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unicamente en las profundidades de los grandes sistemas sino en la luz que estos proyectan para
interpretar la realidad cotidiana o en la pregunta que todo hombre se hace del por qué y el como
de su estancia en el mundo. Los grandes filosofos hacen critica, rehacen su pensamiento, presen-
tan argumentos no tanto con la finalidad de alimentar su complacencia o de poner en evidencia
a sus antecesores, sino con el deseo que procede de la pérdida de unidad, del verdadero sentido
del sofon, del logos. Le debemos a Heraclito la idea de que la oscura mision del pensar no es, como
para Hegel (me perdonaran que cite de memoria): «[...] la omnipresencia de espivitu que se sabe a st
mismo, que une en s la mismidad en el cambio y la unidad especulativa de los contrarios, sino justamente esa
unidad disoluble y dualidad de desvelamiento y ocultamiento, claridad y oscuridad, en la que se encuentra
inserto el pensar humano.

Como una anécdota, dice Gadamer que en la puerta de la cabana de Heidegger hay una sen-
tencia de Heraclito grabada en el dintel: ta de panta oiakisei keraunos (todas las cosas las gobierna
el rayo), con lo cual hace referencia «a la experiencia enigmatica del pensar, que despierta de
pronto y que luego vuelve a hundirse en lo oscuros. El mismo pasaje que he citado de Heraclito
invitando a los forasteros a su cabana porque alli tambien moran los dioses, me inclina a concluir
que la filosofia en el sentido en que la cultivamos ni es solo actividad de expertos, ni esta asentada
en el hombre como una segunda naturaleza, sino que es una inspiracion pasajera, a la manera
de la poesia, como un soplo del espiritu. El Ser-ente (seiend-Sein) viene de multiples maneras al
brillo del aparecers.

Finalmente, sin entrar en muchas discusiones, me gustaria mencionar la respuesta mas bien
descriptiva de Andre Comte-Sponville. Tal vez una de compromiso didactico: para ¢l, la filosofia
es una practica teorica (discursiva, razonable, conceptual), pero no cientifica. No es pues una
creacion de conceptos, como Deleuze-Guattari sostienen, al menos no de manera exclusiva, di-
ria yo. Su modo de proceder es el pensar o cuestionar, el reflexionar sobre lo que ya conocemos
o ignoramos. Lo propio de un filésofo, dice Platon, es el asombro (pathos), un temple de animo
para escuchar lo que el Ser le dice a traves del lenguaje, pero no del lenguaje de la publicidad que
actualmente nos invade ni de la técnica, sino de la poesia. La mision de la filosofia es liberar al
hombre.

Lo expresado aqui seguramente deja muchos interrogantes, muchas otras maneras de con-
testar la pregunta: {que es eso de filosofia? Las diversas corrientes filosoficas nos muestran los
diversos caminos a traves de los cuales se guia el pensar. La diversidad, sin embargo, no arguye
talsedad, sino riqueza de los modos como el hombre persigue la verdad.’

SEnlajungla filosofica no todo es relativo: hay algunas verdades. Lo que siinteresa es determinar a donde queremos

ir. Aqu{ se mezcla una cuestion personal: éPor queé decido hacer filosofia?
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Arrobado se retorcera ante ti

Citlaly Aguilar Sdnchez

No es necesario que salgas de casa.

Quedate a tu mesa y escucha.

Ni siquiera escuches, solo espera.

Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad.
El mundo se te ofrecera para que lo desenmascares,

no puede evitarlo; arrobado se retorcerd ante ti.

Franz Kafka

engo treinta y siete anos y me han robado dos. Estoy en mi bar favorito, frente a mi hay
una Stella Artois. Tambicen estoy de cara a la puerta principal del lugar, por lo que veo a
todos los que ingresan: el cubrebocas sigue tapando la mitad de sus rostros, siguen un-

tandose un fangoso gel alcoholado y un tapete seco los recibe sin que nadie le haga caso.
Los meseros me conocen, siempre vengo aqui sola. Desde su estacion suelen verme de reojo,
con un aire de entre curiosidad y lastima. Me han preguntado por qué nunca voy acompanada.
«Me gusta pasarla solay, les he dicho. Que vuelvan a preguntar de vez en vez me indica que no

me creen.
Diario abierto

Como la mayoria de las personas, al menos los tres meses que estuve desempleada, los inicios de
la pandemia los pas¢ encerrada; en ese tiempo vivia con mis padres, asi que un triste cuarto me
contuvo durante los mas de noventa dias de confinamiento en los que, cada tarde, acompane a
mis papas a ver el reporte diario del subsecretario de Salud Publica nacional para seguir las cifras
de contagios. Durante esa primera temporada recuerdo que los casos aumentaban a cuentagotas:
diez o quince por dia en todo el pais.

Segun los datos de la Secretaria de Salud del Gobierno de México, hasta la ultima semana de
octubre de 2022 a nivel mundial se han reportado 626, 565, 321 contagios (304, 523 casos nue-
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vos) y 6,566,037 defunciones (895 nuevas defuncio-
nes); tan solo en México son 7, 11T, TI9 casos y 330,
393 defunciones. Estas cifras dejan de ser numeros
y se convierten en personas, en momentos compar-
tidos y en emociones vividas si logramos contener
la respiracién un segundo para pensar en ello. Pero
no siempre es posible. Nuestra mente nos obliga a
bloquearlo como una medida de defensa ante el de-
sastre psicolégico que le significa.

Comence a llevar un diario de lo que ocurria alre-
dedor en los primeros meses. En abril apunté que la
gente empezo a atacar a los doctores, a las enferme-
ras, gritandoles en las calles, ofendiéndolos por creer
que traian el virus encima. A algunos los golpearon
porque no los dejaban ver a sus familiares en los hos-
pitales. Escribi que en algunos estados de la Republi-
ca les quemaron casas o coches.

En ese mes también tengo anotado que circulo en
Facebook la imagen de un grupo de WhatsApp en el
que se adjunto una foto de varias personas que aca-
baban de llegar a Zacatecas de un tour por Europa;
eran veinticinco los que habian ido a Francia, Italia
y Espana en semanas pasadas. El que parec{a lider del
grupo invitaba a buscarlos por la ciudad, ubicar sus
casas y mantenerse afuera, vigilar que no salieran y
en caso de que lo hicieran golpearlos; decia que de
ning{m modo se podia permitir que estas personas
propagaran la enfermedad.

En mayo senalé con un una pluma de tinta mora-
da que, de las treinta y tres casas de mi calle, veinti-
siete fueron repintadas de la fachada. Mientras todos
los comercios se vieron afectados, las tiendas de pin-
turas nunca antes vendieron tanto. La gente nunca
quiso hacer eso como lo quisieron durante el con-
finamiento. Estar enfrente de casa era una manera
de no estar en casa, era estar afuera. Todos pintaron
con colores brillantes: anaranjado, verde, amarillo y
rojo fueron los que mas se vendieron. Querian tapar
lo lugubre de esa temporada.

A inicios de junio escribi en mi diario que Tinder
ofrecio gratuitamente algunas de sus caracteristicas

PY@WliMWl. Empecé a usarlo para conocer a gente de

aquellos lugares a los que siempre he querido viajar:
Londres, Alemania, Suecia, Italia, Argentina...

Conoci a muchos hombres, pero no querian con-
vivir un rato sino que todos buscaban sexo a distan-
cia, es decir, mandar fotos de desnudos, decir obsce-
nidades, contar fantasias, masturbarse y cosas por el
estilo.

Un dia hice match con uno que crei que era de
Alemania, le saludé en inglés, pero resulto ser de Es-
tambul y su inglés era pésimo. Durante esa primera
conversacion en la que ¢l usaba el traductor de Goo-
gle, me invito a una videollamada, acepte y lo que
aparecio fue ¢l recostado en un sofa, pero yo solo vela
de su cintura hacia abajo; no estaba desnudo pero se
tocaba abajo del pantalén con una mano. Le dije que
eso era muy extrano, que no le encontraba sentido.
De repente giro su pantalla y aparecio su cara, encen-
dio un cigarro y hablamos mientras fumaba.

Tenia la mirada triste y se vela muy cansado; dijo
que no podia dormir y que tendria que levantarse
a trabajar dentro de dos horas. Se ri6 de eso. Le dije
que tenia una sonrisa bonita y en inglés eso sono
como el coro de una cancién de britpop. Sus ojos bri-
llaron de otra manera.

Al dia siguiente me pidio que le mandara una
foto de mis pechos. Mi libido no era el mejor en esos
tiempos. Lo bloquee.

En julio anote: los dejan en las calles, a veces solo
cubiertos con una sabana o envueltos en una bolsa
negra. Ya no caben en la casa. Adentro solo dejan
un mal olor, una desolacion putrefacta. La gente
los quiere vivos. Se sacan como si fueran basura y se
espera que llegue alguien o algo y se los lleve. Pero
nadie viene por ellos, se quedan ahi dias, semanas,
recordando a los de adentro que han sido ingratos,
que debieron dejarlos adentro un poco mas, rezar,
cantar, ofrecer un poco de calor. Se quedan afuera
esperando, no se que. A lamejor un dia se levantaran
con sabanas blancas y bolsas negras...
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Insomnio de niebla

Al igual que muchos, al inicio de la contingencia pa-
dect insomnio; creo que empece a perder el sueno
porque no tenia nada importante que sonar. Una vez
cerre los ojos y empecé a ver figuras indescriptibles
entre la oscuridad de los parpados, una oscuridad
bermeja como en los callejones de la ciudad cuan-
do solo estan alumbrados por viejas lamparas; fui
siguiendolas sin intentar darles una forma. De re-
pente cai dormida. No recuerdo haber sonado nada
esa noche. Fue como si el mundo hubiera terminado
y solo quedaran fantasmas... Suenos fantasmas a los
que no les tenia miedo, a los que les rogaba que apa-
recieran y cuando llegaban los perseguia.

Tuve ese problema durante los tres meses de des-
empleo. Cuando comence a trabajar padeci otra con-
dicion de la que aun no logro recuperarme: la perdi-
da de la nocion del tiempo. Aunque este estado solia
ser asociado anteriormente, sobre todo por la litera-
tura de tema amoroso, con situaciones agradables,
como sentir que vuelan los minutos cuando estas
con alguien a quien amas, en mi caso, acciones que
deberian llevarme un par de minutos me parecian
eternas; y aquellas que suelen demorarse, se me pa-
san incontenibles, como el agua. He buscado infor-
macion al respecto y hasta la fecha sigo sin encontrar
el nombre de este estado.

Quienes sobrevivieron a la COVID-19 han pre-
sentado como secuela lo que se denomina «niebla
mentaly que, segun Pam Belluck de The New York Ti-
mes, «se trata de preocupantes sintomas cognitivos
entre los que pueden estar la perdida de la memoria,
confusion, dificultad para concentrarse, mareos y
dificultad para comprender palabras cotidianass, y
es lo mas cercano a lo que busco, aunque mi caso no
es tan extremo.

En ese sentido, dos anos han sido solo 133, 225
dias de mi vida que se han ido como segundos. Ten-
gola sensacion de haber sido robada, de que treinta
y siete anos no es mi edad. Y sin embargo, al verme
en el espejo, s¢ que he envejecido indudablemente;

me delata la cicatriz del gesto en mi ceno, las hue-
llas, como parentesis de mi boca, que ha dejado mi
sonrisa. No puedo reclamar la devolucion de cada
minuto...

Eternidad efimera

Como anticipe, al inicio de la pandemia me quede
sin empleo, estuve tres meses sin nada mejor qué
hacer mas que leer y corregir mis textos. En julio
finalmente consegui trabajo, el cual hacia en casa.
No obstante, solo tenia un dia libre a la semana, los
sabados, y, debido a esto, necesitaba hacer algo dife-
rente en mi dia libre para hacer una separacion entre
estar en casa trabajando y estar en casa sin trabajar.
Pero esto no me fue del todo posible. Permanecer en
la misma habitacion donde trabajaba atn sin traba-
jar me generaba mas cansancio. Asi que me obligue
a salir.

Comencé a venir sola a este bar desde finales de
2020, en plena crisis sanitaria por la COVID-19.
Venia sola porque, en aquel ano, pocas eran las per-
sonas que se animaban a salir a lugares publicos y
quienes sallamos éramos tachados de irresponsables
y culpables de la miseria mundial. A estas alturas,
vengo sola porque me he encontrado en la soledad
y me disfruto.

Sin embargo, el mundo ha cambiado en este lap-
so de tiempo. Hemos desvelado multiples mascaras,
hemos construidos otras nuevas. Muchos hemos des-
cubierto que preferimos el aislamiento en medio de
la multitud. Arrobados, nos hemos retorcido en el
tiempo. Hoy somos otros. Hemos valorado la salud,
la higiene y el autocuidado como nunca.

Sostengo que todos perdimos algo irrecuperable
durante la pandemia: personas, empleos, habitos,
tiempo. Quizas por eso ahora estamos en un estado
de duelo del mundo que fue, e incluso en una nega-
cion del que ahora tenemos, pues, hasta ahora, no he
encontrado, al menos en el arte, discursos claros y
que traten unicamente sobre el gran confinamiento

y lo que nos dejo.
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Desde inicios de la pandemia, cuando me sentaba a ver el reporte diario de contagios con mis
padres, y hasta la fecha, siempre estuve esperando el fin de este proceso. Me parecia que seria de
un dia para otro, que habria un punto de partida. Y dado que no ha sucedido, creo que quizas eso
sea lo que mantiene a mi mente en un estado aletargado, en el que el tiempo efimero se mezcla
con el eterno incontrolablemente.

Luego de observar a la gente llegar a este lugar y tomar asiento, me veo en un espejo que cuel-
ga de la pared a mi derecha y veo el desastre que dejo en mi cara el cubrebocas al quitarmelo y del
que no habia sido consciente. Tomo una servilleta y trato de solucionarlo, al tiempo que pienso
en que, en el fondo, de cualquier manera, sigo siendo casi la misma celula que hace dos, cinco,
veinte o treinta y siete anos, solo cambia la forma en que me presento al mundo, como mascaras
que uso para sobrevivir ante especificas circunstancias. Y que el mundo, como organismo vivo,
de igual manera, nos muestra ahora un rostro diferente, del que seguimos aprendiendo lo mis-
mo, pero ello indica que son otras las condiciones.
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El cine antes y después de si mismo

Gerardo Avalos

n la reciente Semana Internacional de Cine de Valladolid, Espana (SEMINCI 2022), el
actor, guionista, director y productor irlandés Jim Sheridan recibio un galardon especial
por su ya reconocida y prestigiada produccion cinematografica. Al subir al escenario a
recibir el reconocimiento, el emocionado cineasta, entre otras cosas, agradecio al cine mismo por
su capacidad de renovarse cada que lo desea, y dijo que esa cualidad que tiene el cine se la debe
anadie mas que al publico, porque el cine no morira mientras haya un pubico que lo demande.
Asi pues, en cada campo, en toda actividad humana hay un antes y un después. El cine, como
todo terreno, representa el libre ejercicio de una profesion que encierra principios, que cumple
con una o varias finalidades y se enfrenta igualmente a una serie de adversidades que lo obligan
areplantearse casi de manera permanente. ¢{Cuales son esos principios?, se preguntaran con justa
razon. Tal vez su postura estética, cuya conciencia radica en ser en st mismo lo que es, es decir,
cine documental o cine de ficcion y a partir de una de esas veredas expresar como arte una deter-
minada vision del mundo, de la realidad, o bien una distorsion de ella, y ahi entra la experiencia
de todos y cada uno de los espectadores que quieran adentrarse en el filme en cuestion, como con
la literatura; he aqui otro principio: narrar, ese compromiso consigo mismo de contar historias.
Sobre sus finalidades, el cine naci6 con ese estigma de ser una fuente de entretenimiento y lo
que comenzo como una exhibicion publica de un experimento derivado y desarrollado desde la
optica, hoy se ha convertido en toda una industria.
Desde un punto de vista diacronico, el cinematografo ha experimentado varias encrucijadas,
y muchas pueden rastrearse detalladamente: el paso del cine mudo al cine sonoro, del blanco y
negro al color, del celuloide al video, de lo analogo a lo digital. Sincronicamente tiene al menos
dos momentos muy significativos en su historia: la bifurcacion que se da cuando se distingue
entre cine documental y cine de ficcion que no es otra que realidad versus ficcion, y cuando se
concibe la idea del cortometraje, abriendo asi todo un género en especifico, con un universo
propio e independiente.
Aligual que la manera de hacer cine se ha tenido que modificar, obligada por una variedad de
factores y circunstancias, asi también la manera de ver el cine, de abordarlo, se ha visto en la ne-
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cesidad de cambiar. Algunos de mi generacion fui-
mos testigos del todavia auge de las salas de cine, los
cines con esa entonces incipiente miscelanea o dul-
ceria convertida hoy en todo un mercado de comida
rapida y snacks. Y hay que decir que cuatro décadas
atras, los domingos por la manana, hubo funciones
exclusivas para el espectador infantil con un térmi-
no especifico: KMATINESY 0 «La Matinés, hoy total-
mente desaparecida, como lo fueron las funciones
de media noche en donde tuvo cabida no solo toda
la produccion independiente con intereses eroticos,
desde un supuesto cine artistico hasta limites que
fueron a parar en lo pornografico.

De la saga Emmanuelle y muchos refritos italia-
nos, sobre todo, hasta producciones de mayor inver-
sion con una propuesta abiertamente para el publico
adulto, pero con modelos hermosas y exuberantes
como regla general, asi fue el ascenso del negocio del
porno dando el salto del video a las salas de cine y en
muy corto tiempo a la baja hasta su erradicacion de
esos espacios colectivos repletos de butacas con una
enorme pantalla al frente. Espacios donde no solo se
atentd contra la moral, socialmente hablando, sino
que se arriesgé la responsabilidad sexual de la gente,
misma que demostro no tener cultura al respecto.

En la decada de los ochenta y noventa del pasa-
do siglo XX, se abrieron nuevas salas de cine, y fue
sobre todo en los noventa que se destapo el fenome-
no de salas hermanas en todo el pais, es decir cines
pertenecientes a una misma cadena dentro de ese ru-
bro del entretenimiento: Cinemex y Cinépolis hasta
nuestros dias, a costa del cierre de muchas otras sa-
las, digamos independientes, con origen e identidad
particular. Justo los anos noventa testimoniaron la
muerte del videocasete, no ast del videoclub ya que
estos continuaron en el mercado con el DVD y pos-
teriormente el Blue-Ray sustituyendo los formatos
Beta y VHS de la cinta en casete.

Los videoclubs terminaron por salir de circulacion
luego de la aparicion de las plataformas de streaming
que, tras la consolidacion de internet en todos los am-
bitos de la vida, captaron en una sola oferta television

y cine ofrecida por las companias de TV de paga, tele-
fonia e internet. Nunca imaginamos ver una pelea de
box en vivo en nuestro celular mientras viajabamos
en autobus, o nuestra pelicula clasica en la parte tra-
sera de uno de los respaldos de ese mismo vehiculo.

No podemos seguir esta historia sin tomar en
cuenta el fenomeno mundial de la pandemia. 2020
y 2021 fueron anos de cine en crisis, despidos de em-
pleados, el cierre definitivo de gran parte de las salas y
entonces el mayusculo protagonismo de las ya citadas
plataformas. El cine por internet, streaning que por
una modica cantidad al mes te permite ver peliculas y
series de estreno e incluso descargarlas y almacenarlas,
por un lado, y por otro la infaltable pirateria.

En La industria del cine en Meéxico tras la pandemia:
entre el terror y el suspenso, Arturo Aguilar Figueroa
hace una precisa, concisa y a la vez una objetiva vi-
sion de lo acontecido con la industria del cine en
nuestro pais, tras la pandemia.

El fenomeno, a nivel global y local, obligo a
todos los involucrados en la cadena de produc-
cion de peliculas a verse en nuevos escenarios
con dificultades distintas [...] Productores que
enfrentan retos en protocolos de filmacion y
posibilidades de trabajar o negociar con plata-
formas. Estudios en proceso de lanzamiento de
nuevos proyectos de entretenimiento digital
global y en franco desafio de las ventanas de
exclusividad para cines [] De acuerdo con es-
pecialistas, estas historias muestran un variado
abanico de retos a enfrentar en los préximos
12 a 18 meses tras la reapertura de los cines, y
al establecimiento de algun sistema o dinamica
mas clara y firme sobre como llegaran las nue-
vas peliculas al espectador...”

Ya en 2019 la Motion Pictures Association afirmaba
que veia al streaming como futuro y prioridad de la
industria. Una industria que fue dejando paulatina-

* Arturo Aguilar Figueroa, La industria del cine en Mexico tras la
pandemia: entre el tervor y el suspenso, Filmoteca de la UNAM, Ciu-

dad de Meéxico, 2021, p. 12.
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mente de lado la oferta y la diversidad de temas en
cuanto a peliculas originales se refiere. En este contex-
to se desarrollan las sagas prevenientes de best sellers, li-
terarios o no, que hicieron que se abarrotaran las salas
existentes con sus consecuentes récords de taquilla. Y
entonces sagas con las de El seftor de los anillos o Harry
Potter se sostienen y triunfan bajo el principio de la
Propiedad Intelectual (PI), que estipula que de todo li-
bro, narracion o personaje que pertenezca a una com-
pania o estudio y sea por estos difundido desde hace
anos o por usos y costumbres a nivel popular recibira
un porcentaje por poseer esa propiedad intelectual.

Ast se explica no solo el éxito y la proliferacion de
las series. George Lucas, por ejemplo, arremetio con
sus precuelas de Star Wars en varias capitulos y ver-
tientes; Marvel ha hecho lo mismo con sus propie-
dades, llamese Ironman, Thor, Spiderman, etcétera.
Pero resulta que quien ha hecho realmente su agosto
con esta situacion ha sido Disney ya que desde la ul-
tima decada del pasado siglo adquirio todo un cata-
logo de propiedades intelectuales con un potencial
de explotacion casi infinito: gran parte del universo
de Star Wars, de Marvel, Pixar, sumado al ya enorme
catalogo original que ha incidido sobremanera no
solo en la cultura pop sino tambicen en el imaginario
de muchas generaciones a nivel mundial.

En Meéxico las plataformas mas exitosas son, sin
duda, las mismas que tienen referentes a nivel mun-
dial: Netflix, HBO y Prime (de Amazon). Entre ellas, la
TV de paga, incluso la TV abierta, y las ya menos con-
curridas salas de cine se rolan, a veces en ese orden o en
orden inverso o en otro, lo que se produce en la indus-
tria local o mundial y, claro, las demandantes series
que pueden ser consumidas por la TV de paga y las
plataformas; todos ellos sitios necesarios la difusion
o, mejor dicho, para la industria del entretenimiento.

Se puede concluir que sigue existiendo un publi-
co del séptimo arte, y ahora de las series, literatura
y cine aplicados a la television. Y pese a la deman-
dante presencia de los espectadores o visionarios del
cine, este ha limitado su espectro tematico, como ya
se dijo. Por un lado, el nuevo cine para consumirse

en salas de snacks y comida rapida, las sagas de super-
héroes en todas sus versiones, el cine de moda, sobre
best sellers tipo Harry Potter y El senor de los anillos y
todo lo que venga y las novedades de Pixar para un
siempre atento publico infantil.

Por otro lado, la vertiente tematica de los ultimos
cuatro anos ha sido el topico de los inmigrantes, los
inmigrantes como una especie de ciudadanos mal-
decidos del mundo en cuyos centros de vida se aden-
tran las camaras. Cintas como Los Miserables (2019)
del cineasta franco-africano Ladj Ly que, ademas
de homenajear la cclebre novela de Victor Hugo, se
adentra en los suburbios parisinos de la comunidad
de Montfermeill, escenario que le sirvio al novelista
francés como marco para su historia, hoy por hoy
es el sitio de asentamiento de inmigrantes africanos
en su mayoria, cuya poblacion esta compuesta, en su
mayoria, por ninos y adolescentes, individuos que
sirven para contar una historia con denuncia social,
dentro de un aparente thriller policiaco.

Antigona (2021), de Sophie Deraspe, cinta sobre vi-
das de inmigrantes en la ciudad canadiense de Mon-
treal a donde una familia argelina viene a ser la depo-
sitaria en el mundo actual de la antigua leyenda teba-
na. Se trata de otro homenaje que hace el cine actual
alaliteratura, en este caso a la poesia tragica griega, a
sofocles y su lectura del mito de Edipo a través de los
ojos de la hija de este, Antigona. La tercera cinta en
cuestion, también con algunos personajes inmigran-
tes, es la produccion francesa Solo las bestias (2021),
de Dominik Moll, una excelente trama de suspenso
abrigada en un thriller que cruza la vida de sus perso-
najes, revelando la naturaleza humana siempre con-
tradictoria. Estas tres cintas son, en resumidas cuen-
tas, junto con alguna otra no mencionada aqui, las
peliculas que siguen dando sentido a la palabra cine.

Fuentes
Aguilar Figueroa, Arturo, La industria del cine en Mexico

tras la pandemia: entre el terror y el suspenso, Filmoteca de la
UNAM, Ciudad de México, 2021.
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1984, Fahrenheit 451 y el futuro no tan futuro

Beatriz Elisa Acuna Diaz

1 ensayo que aqui se presenta nace de la necesidad humana de comprender la vida y de

acallar la incertidumbre del futuro; es, mas que nada, un texto que busca ser reflexivo

y comparativo, tanto entre textos como con la misma realidad. Es alucinante como la
imaginacion literaria puede ser extremadamente detallista, realista y, tal vez, tambien profética.
Las novelas senaladas en el titulo abordan una tematica distopica, sin embargo, impresiona que,
al ser obras independientes, difiriendo de autor y afio de publicacion, tengan ciertas similitudes
que pareciera siguieran una misma linea argumentativa.

Interesante, cruda y aun popular, 1984, redactada por George Orwell' y publicada en 1948,
describe a un lagubre Londres en donde la Policia del Pensamiento rige la sociedad de una ma-
nera asfixiante. Winston Smith es un peon de este desastroso embrollo y su funcion principal
es reescribir la historia para adaptarla a la version oficial de los hechos, segun lo que el Partido
considera. Hasta que un dia decide plantearse la verdad del sistema que los gobierna y los somete.

En contraste con este texto, se tiene a Fahrenheit 451, obra publicada en 1953 y considerada
como una de las mejores novelas de Ray Bradbury,* en la que reflexiona sobre el anti intelec-
tualismo de la sociedad actual, en este caso mediante el control mental que muestra la historia
del bombero Montag. Es una narracion compleja y directa, incluso se intentaria que, al leerla,
el lector se incomode o se sienta un poco perturbado. En ambas obras, la reflexion acerca de la
sociedad actual es de suma importancia.

En la siguiente tabla se exponen las principales caracteristicas de cada texto y se muestra el
contraste de una manera mas limpia.

" Eric Arthur Blair, conocido por el seudénimo de George Orwell, nacio en Motihari el 25 de junio de 1903 y fallecio
en Londres en 1950. Es uno de lo escritores en lengua inglesa mas importantes del siglo XX. Sus obras representan
una lucida defensa de la democracia y las libertades publicas frente al colonialismo y los totalitarismos.

* Ray Bradbury, novelista, poeta y escritor de cuentos cortos, ensayos, obras de teatro y guiones para cine y televi-
sion, naci6 en Illinois el 22 de agoto de 1920 y falleci6 en Los Angeles en junio de 2012. A Bradbury se le considera
como uno de los escritores con mas influencia en los medios, y es conocido sobre todo por sus novelas y colecciones

de relatos, entre los que destacan Cronicas Marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451.
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1984

Fahrenheit 451

Vigilancia durante las 24 horas del dia a traves de

las famosas telepantallas.

Control de la sociedad mediante trabajo y espacio
para la ociosidad (programas televisivos y parques
de diversiones).

Reescritura de los hechos para beneficio del

gobierno.

La lectura de cualquier tipo de libro estaba
estrictamente prohibida.

Pensar/reflexionar ameritaba un castigo.

La interaccion social pierde importancia.

Un tema en comun en ambas novelas (y alusivo al tema de este texto) es el del control mental y
social mediante lo que, en ese entonces, era la virtualidad: la television. El ser humano es social
por naturaleza y es completamente racional que se use esta necesidad como arma; sorprende el
nivel de interaccion que la sociedad necesita para mantenerse en pie. Notese que no se busca re-
bajar o denigrar el ocio y la necesidad de calor humano: la pandemia dejo como ensefianza que
es necesaria la cercania con los demas; sin embargo, estas narraciones son extremistas por obvias
razones: gobiernos totalitarios. La necesidad de mantener un control es tan excesiva que en 1984
siempre estan vigilando a la poblacion a través de las pantallas.

Se coloco la carpeta encima de su rodilla y echo hacia atras la silla para apartarse de la
telepantalla lo mas posible. Estaba habituado a mantener un gesto inexpresivo y hasta
podia controlar la respiracion con un poco de esfuerzo; sin embargo, era imposible
controlar las pulsaciones del corazon y esto la telepantalla lo registraba con gran

precision.?

Pareciera que esta idea no esta tan alejada de la sociedad actual, solo que no se encamina a los ex-
tremos. A partir de este punto podria comenzar a tener sentido la proximidad del «futuro disto-
picoy que esta novela ofrece, como claro ejemplo, se tienen los relojes inteligentes que te ayudan
a, precisamente, registrar tu presion sanguinea, latidos por minuto, pasos caminados, etcctera.
Entonces, ¢{qué tan lejos estamos del futuro? La verdad es que los avances tecnologicos cada dia se
desarrollan de una manera mas veloz, entonces, aunque este ejemplo es bueno, no sorprenderia
que, en algunos anos (incluso meses), desarrollaran productos atin mas novedosos.

Es impresionante como esta narracion, a pesar de haber sido escrita hace tiempo, describe
claramente y entre lineas problemas actuales. Continuando con la misma cita, desde otra pers-
pectiva se podria preguntar: {te han vigilado? Sila respuesta fue una afirmacion, {qué hiciste al
respecto? Desafortunadamente ronda la teoria de que todos estan bajo una vigilancia persona-
lizada, por una excelente dupla: teléfono celular e internet. La idea surge a partir de que la red
social de Instagram cambiara sus politicas para mejorar su funcionamiento (las condiciones eran
las mismas, solo se dejaba a consideracion el término de uso de la camara de tu telefono en se-
gundo plano). El cambio causo un poco de furor por un tiempo, pero después de que Instagram
atendiera los comentarios de los usuarios, insistio en que los datos no serian vistos por terceros
y que solo se podria aplicar la clausula a quien hubiera aceptado. En palabras de Marina Brocca,

3 George Orwell, 1968, Editorial Leyenda, Ciudad de Mexico, 2016, pp. 64-65.
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consultora en proteccion de datos, las empresas no espian a sus clientes, sino que estos, al utilizar
la aplicacion, dan acceso ya sea al microfono o a la camara. *

Se podria pensar que 1984 y Fahrenheit 451 finalmente han alcanzado a la sociedad del siglo
XXI. Asi como en la primera novela se vigilaba a la sociedad a través de pantallas, y en la segunda
a través de programas televisivos, ahora podemos hablar de un contexto semejante. En Control
social e imaginarios en las teleseries actuales, Jorge Martinez-Lucena’ plasma esta situacion con un
ejemplo demasiado limpio: el consumo de teleseries como tecnologia de lo consciente, que no
es otra cosa que usar las series de television para moldear al ciudadano con un proceso autodi-
dactico en el que se sienta libre, con poder de decision pero, finalmente, es el sistema quien le da
opciones Siempre generan en el consumidor la sensacion de libertad, la cual es fundamental
para ejercerse la dominacion en la sociedad del rendimientoy.® En la novela de Bradbury no se
tenia esta libertad: veian lo que se transmitia; de cierta manera, la realidad es mucho mas cruda,
pues en la ficcion no tenian opcion mientras que ahora se hace por mero gusto.

La teoria de Jorge Martinez expresa que ahora se tiene un gran catalogo en la red para elegir
a qué grupo se quiere pertenecer, basta con abrir sitios webs tan famosos como Netflix, HBO,
Prime o, para los mas pequenios, Disney+. Preocupa como la industria piensa en todas las edades.
Ahora bien, toda esta discusion conduce a la reflexion. ¢ toda esta informacion lleva al espectador
a crear conciencia de lo que consume? La respuesta inmediata seria un rotundo no. Y la explica-
cion es facil, ya que bastantes personas, al final del dia, solo quieren olvidarse de la realidad por
unas horas después de una jornada laboral o academica, buscan distraerse y esto es tan sencillo
como encender el televisor y abrir cualquier sitio web o aplicacion mencionada. Todo este ri-
tual lleva a otra problematica y a otra forma de manipulacion mediatica: el fanatismo por series
televisas y el deseo de parecerse a o ser como, lo que, a su vez, podria significar la pérdida de la
individualidad, objetivo clave de ambas narraciones; ademas, desastrosamente, la interaccion
social pierde importancia.

Ahora se podria no observar ninguna similitud con las obras de este breve analisis, pero nadie
podria negar la gran semejanza que hay entre la novela y la realidad que plantea Martinez, inclu-
SO parece ser que esta ultima sobrepasa la ficcidn. Tal vez no se tenga un lado orwelliano del todo,
pero si se tienen rasgos de la segunda novela: Fahrenheit 451 en la que los programas televisivos
eran el pan de cada dia y ayudaban a mantener un orden. Respecto a la pérdida del yo, Mildred,
la esposa de Montag, ejemplifica claramente esto ya que al pasar tantas horas frente al televisor se
crea la idea de que las personas en el programa son verdaderamente su familia.

—{Quieres desconectar la sala de estar? —le pidio Montag.
—Se trata de mi familia.

—{Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

4 Daniel Escot, «{Nos esplan nuestros teléfonos moviles?s en Laboratorio de Innovacion Audiovisual de RTVE [Pagina
web].

s Profesor agregado de la Universidad Abat Oliba CEU. Autor de diversos ensayos y articulos cientificos acerca de la
cultura contemporanea y sus imaginarios, se ha especializado en el analisis de teleseries, literatura de auto ficcion
contempordnea y el self-narrativo.

¢ Jorge Martinez-Lucena, Arturo Gonzlez de Leon Berini y Stefano Abbate (eds.), Control social e imaginarios en las

teleseries actuales. Las teleseries como tecnologias de lo consciente, Editorial UOC, Barcelona, 2019, p. 75.
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— Bajaré el volumen.
Mildred salio de la habitacion, fue a la sala de estar donde no toco nada y regreso.’

La metaficcion es el metodo que se plantea para expulsar, de un modo u otro, una vision pasiva y
se invita a una activacion propia de la conciencia en la que se vera comparada la vision entre un
mundo real propio y el de la ficcion; y se lleva a cabo de la misma manera que el proceso pasivo:
mediante medios audiovisuales, filmes que en lugar de distraer, hacen pensar. Un ejemplo es
la serie Black Mirror, produccion britanica con episodios independientes, con repartos y tramas
diferentes cuyo objetivo es mostrar el lado oscuro de la tecnologia, la paranoia de ser vigilado y
que, sobre todo, busca que el televidente reflexione sobre su actualidad, su persona, sus actitu-
des, etcetera, a fin de contrarrestar el control impuesto de manera muy subliminal.

Personalmente, ambas novelas me parecen muy interesantes, ya que invitan a la reflexion no
solo sobre el control mental sino tambicen sobre el lector como persona. Después de haber anali-
zado de una manera muy breve ambos textos, me queda claro que no estamos a salvo de nada; no
me gusta la idea de ser fatalista, no creo que estemos en un estado critico, pero tampoco puedo
pensar que sea totalmente perfecto.

Fuentes

Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Penguin Random House, Ciudad de México, 2018. Escot, Daniel,
«¢Nos espian nuestros teléfonos moviles?s en Laboratorio de Innovacion Audiovisual de RTVE [Pagi-
na web). Consultado el 28 de abril de 2022, <https: //www.rtve.es/las-claves/nos-espian-los-movi-

les-2019-10-01 /4: ~ :text=¢Realmente%20n0s%20esp%C3 %A Dan%3 F, para%20escuchar%20y%20man-

dar%20publicidad>. Martinez-Lucena, Jorge, Arturo Gonzalez de Leon Berini y Stefano Abbate (eds.),
Control social e imaginarios en las teleseries actuales. Las teleseries como tecnologias de lo consciente, Editorial
UOC, Barcelona, 2019. Orwell, George, 1984, Ediciones Leyenda, Ciudad de México, 2016.

7 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Penguin Random House, Ciudad de Mexico, 2018, p. 61.
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El encierro. Seis estampas

Alejandro Garcia

Antes

omo en las escenas iniciales de Johnny tomo su fusil, los precombatientes ibamos a la gue-

rra con entusiasmo (o arengados y convencidos como al inicio de Sin novedad en el fyente),

casi en desfiles, padres orgullosos, madres y novias con llanto desbocado, uniformados
o alifiados, muy monos los monos, diria Revueltas. Las reyertas por cubrebocas, Lysol, papel
sanitario y lateria para pasar la era de oscuridad que se avecinaba eran noticia del dia. La reciente
experiencia de gripe nos habia calado en la resistencia por turnos y en la discrecionalidad de las
salidas. No seria tan duro. Se parecia a las vacaciones. No habia muertos y si los habia nos pare-
cian lejanos. Poco a poco llegaron los ataudes sellados, como monedas de alcancia. El cerco de la
muerte se presento, nos rodeo y nos marco, eso si, de manera diferenciada.

Durante

De las llamadas de mi memoria vienen varias estampas, a proposito de ese encierro que iba de
menos a mas y que nos tenia en el brete de que no pasaba nada: mientras no nos metiera al labe-
rinto de traslado de enfermos o el yo mismo se contaminara, mientras escenas de ciencia ficcion
se vivian en New York, el norte de Italia y las Espanas y ya tocaba la puerta de Iztapalapa. Y claro,
venia el tranquilizante: mientras no toque de cerca en el espacio o en el corazon es fantasia.

La primera es sencilla. Me recuerda la banda de las tortillas, el mojon de masa que sale a con-
vertirse en la carita de Dios antes de que tenga su coccion. Y alli va la procesion de circulos en casi
doméstica cadena, hasta caer en un recipiente de su tamano. A todas les/nos tocara. A las que se
deformen o se amontonen aun crudas, las volveran al molino. A las que no se logren, las converti-
ran en mazacote para usos multiples. Las otras iran al paquete y de alli a diabolicos aparatos diges-
tivos. Se incluyen chanchos, canes, periquitos australianos en el post reparto de familia. Conforme
se entra al hervor de la epidemia, salen los cortos soliviantadores. No seran todos. Muchos seran
huéspedes sin manifestaciones. Eso si, el micro violador podra pasar por muchos sin molestarlos.
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La segunda es parecida, solo que viene del cine.
Me recuerda aquella macro banda de Cuando el desti-
1o nos alcance, en que unas galletotas o croquetas de
buen tamano, de diversos colores, ninguno con vi-
veza apreciable. El ojo humano, curioso, desafiante,
descubre en esa circulacion el destino en que muchos
se han convertido: manjar salobre de mesas en crisis.
Tortilla o galletota, ominosas parabolas para el pre-
suntuoso libro de los buenos lemas humanos. Como
todo sera parcial, un numero pequeno dentro de los
porcentajes, habra que pensar en lo que sigue, en
lo que habra que organizar para mantener las cosas
como hasta antes del fin de ano de 2019. Y a ver de
queé cuero salen mas correas.

La tercera es de la literatura, de ese genio llamado
J.G.Ballard. Se da en su relato «El dia eterno, inclui-
do primeramente en El hombre imposible (1966). En ¢l
la tierra ha dejado de rotar. El tiempo se ha detenido.
A los lugares se les ha puesto un pequeno agregado:
Londres 6 P. M., Saigon medianoche. Halliday esta
en Columbine Sept Heures, justo en la linea del cre-
pusculo. Vivio un tiempo en Trondheim, Noruega,
en la misma linea, solo que con mas frio. Resolvio
moverse a Africa, mas cerca del ecuador. Al este se ve
la noche; al oeste, la luz del dia. Se forma una figura
de mariposa con el cuerpo crepuscular que combi-
na luz y sombra, con un ala diurna y otra nocturna.
En el solitario hotel en que pernocta, Oasis, hay una
seccion mas oscura que la otra. Las horas han desa-
parecido, tambicn los matices propios de las 24 ho-
ras. Los relojes son memoria de eso que desaparecio
por causas no explicadas en el texto. En ese territorio
cercano a Tripoli, aparecen también otros dos perso-
najes: Leonora Sully y el doctor Richard Mallory. Se
dice que en el filo del crepusculo hay sobrevivientes,
pero en la Columbine flanqueada por un rio seco y el
desierto del Sahara no hay mas rastros humanos que
los de ese trio y la aparicion misteriosa de Gabrielle
Szabo y su chofer. Un poco antes, Halliday toma co-
pias de cuadros surrealistas de la Escuela de las Be-
llas Artes, entre ellas El eco de Delvaux. Halliday ha

ido en busca del sueno y de los suenos y de una noc-

tambula y fervorosa «lamiay que lo colme. Leonora
pinta obispos y sacerdotes en procesion, su cuadro
esta inconcluso, es su manera de buscar sus suenos.
El doctor es un misterio, su don de ayuda lo cubre de
preguntas ordinarias y pareciera ser una necesidad
satisfecha. En un mundo que ha perdido la dimen-
sion temporal, muerto, Leptis Magna, la fortaleza
romana en ruinas, es un punto de tentacion. Szabo
es inasible, solo observable, puede ser la lamia. Un
mundo que ha borrado sus huellas pide sea recons-
tituido todo. Cuando a la orilla del mar, cerca de la
ciudad clasica, aparecen los cadaveres de batallas de
meses atras y junto con ellos, el cuerpo del doctor,
nos enfrentamos al enigma del dafo hecho a Szabo,
del estupor de Halliday frente al regreso del insom-
nio y de la noche que se profundiza hacia el oriente,
mientras el desierto del oeste inicia el prolongado
camino hacia la aurora.

El misterio del por qué andamos en la banda o en
la ciudad donde los claros y oscuros nacen solo ace-
leran nuestro corazon y el cerebro puja porque no
encuentra esa hebra que le habian prometido asegu-
raba su autodeterminacion, oh, Madigan, te invoco,
deposito en ti mi recuerdo, el encierro es triste y las
lamias han sido enviadas al reposo. Escaparan...

Durante. El corazon de las tinieblas

Despierto de madrugada. Juraria que éramos seis.
Somos cuatro. Dos estan intubados. Veo sus torsos
desnudos y las canulas que salen de sus bocas. No se
mueven. Acomodo mis tubitos de oxfgeno en la na-
riz. Asi que aqui estoy. A un lado escucho el lamento
de un hombre que se jura medico de la institucion
y que entro por propia decision. ¢Sera un merolico?
¢Es un profeta? Tendre de frente a la ambigiiedad
entre la vida y la muerte a esos dos hombres que no
sé a ciencia cierta si estan cubiertos por una sabana
ligera o por un panal desechable. Tendré a un lado la
duda constante de si estan actuando adecuadamen-
te con mi cuerpo. El colega de padecimiento y espe-
cialista en enfermedades asegura que nos tienen que
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aplicar diez inyecciones de antibiotico, que de otra manera quedaremos con graves secuelas. No
s¢ si llevare el camino de los de enfrente o la loca lucidez del de al lado. Por lo pronto me sumo
en una procesion de anuncios luminosos, como esos de las grandes ciudades asiaticas capitalis-
tas, van y vienen como naipes del solitario, pasan frente a mi, vuelven. Despierto o me sacudo la
vision. Se magnifican las voces. Una vocecilla dice en el pasillo que la mujer de la sala vecina ha
muerto. Oigo pasos. Mi corazon se arruga. Es solo un momento. Cuatro autobuses negros, total-
mente negros, vienen a preguntarme mi destino. Dudo.

Después

Ahora la baraja del solitario en la computadora cae una por una. Me trae las caras de las ausen-
cias, me trae las caras de los enfermos recientes. Me trae el nuevo trato de los vecinos y amigos.
¢Que nos dejo la pandemia? A veces siento que se me escurre el moco y creo que es una secuela
fisica. A veces tengo noticia de la rabia de los que fueran fuegos amigos y pienso en la travesura
de las vacunas. No lo s¢. Ahora son mas los muertos por arma de fuego en Zacatecas: carnicerias,
taxis, puestos de tacos, calles, canchas deportivas, carril de alta velocidad. Todos son andamios
para la fiesta de las balas. {Regresara como la influenza espafiola, con nuevos brios? A veces creo
que sueno, como aquella noche previa a mi encierro, que busco la salida de mi habitacion, cami-
no a tientas y jamas encuentro la salida.
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Atticus Finch, padre y maestro

Danna Valeria liménez Nungaray

arper Lee es, posiblemente, una de las autoras americanas mas destacadas y legibles

del siglo XX, y alcanzo el éxito con sus unicas dos obras escritas: Matar a un ruiseiior

(1960), por la cual adquirio renombre y se le concedio el premio Pulitzer a Obras Lite-
rarias de Ficcion un ano después de que la novela fuese lanzada a la venta. Asimismo, en 2015, con
Ve y pon un centinela, su segunda novela, atrajo la vista del mundo; aunque se comercializo como
una secuela, en realidad es un primer borrador de la obra anterior.

Antes de entrar de lleno a los valores educativos dentro de la novela, objetivo que se ha de
abordar en este breve ensayo, es necesario precisar las caracteristicas de la narrativa de Harper
Lee en Matar a un ruiseiior, mismas que resultan autobiograficas en diversidad de aspectos: narra
su vida en una pequena localidad surena, fue al colegio y al instituto a solo unas manzanas de su
domicilio familiar (ubicacion compartida con Jean Louise Finch, hija de Atticus) y Atticus Finch,
el protagonista, esta basado en su padre, quien ejercio en el ambito de la ley como abogado y
defendio a dos hombres negros acusados por un delito a un tendero blanco. La narracion expone
con maestria la vida de un pueblo en plena época de la depresion economica y de una dura segre-
gacion racial, que aun subsistia con fuerza en el momento en el que se publica la novela, anos que
a su vez coinciden con la lucha de los derechos civiles en Estados Unidos.

La educacion en el hogar es el tema central que ha de ser rescatado en el presente ensayo, ast
como el valor de la misma, es decir, la educacion es valiosa y valida, pero también implica un acto
de coraje, valentia humana, con la finalidad de crear conciencia y lograr una reflexion acerca de
la importancia de la labor que radica en el protagonista, quien al ser un padre viudo que debe
criar a conciencia a dos hijos y educarlos frente a una sociedad racista y pedante que, debido a su
profesion y sus ideales, lo juzgan como un mal padre que permite las displicencias de sus hijos.
«Si tio Atticus deja que te acompanes con perros sin dueno, ¢l es quien manda, como dice mi
abuela; por tanto, tu no tienes la culpay.’

En Matar a un ruisefior la autora plantea una perspectiva del mundo a partir de la optica de
una nifia llamada Jean Louise (Scout de carino). Los dialogos y las interacciones referentes a sus

" Harper Lee, Matar a un ruiseiior, Bruguera, Barcelona, 1972, p. 102.
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percepciones y opiniones del mundo se desarrollan
con su hermano Jem y su amigo Dill, juntos coha-
bitando en un escenario general de los anos treinta.
La obra plantea la defensa que Atticus Finch lleva a
cabo para a un hombre negro, Tom Robinson, quien
es acusado de haber violado a una mujer blanca. Los
hechos que narra la novela estan inspirados en un
conflicto racista ocurrido en el pueblo de Scottsboro,
en Estados Unidos. Asimismo, es el comportamien-
to etico de Atticus Finch aquello que mantiene la fe
en el Estados Unidos de la post-guerra y, en cuan-
to a poder promover y consolidar una sociedad in-
cluyente ¢tnica y socialmente, la manera en la que
¢l busca educar y ensenar a sus hijos resulta afable,
pues trata de mantener un escenario ético en el cual
las conductas adquieren sentido y reconocimiento,
no por su eficacia, sino por el valor en defensa de la
justicia y sus consecuencias sobre la vida de las per-
sonas. Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en

el siguiente fragmento:

—Atticus, ¢t defiendes nigros? — pregunte a
mi padre aquella noche. — Claro que si. Y no
digas nigros, Scout. Es grosero. |...]

— Entonces, {por qué Cecil decia que tu defien-
des nigros? Lo decia con el mismo tono que si

tuvieras una destilaria. |...]*

Aqui es notable la inocencia de Scout respecto a un
tema que no entiende y que, por su edad, Atticus no
considera viable explicar, pero debido a que el juicio
ya esta en boca de ninos y que su hija pierde los estri-
bos cuando se trata de defender a su padre, la manera
en la que le aconseja sobrellevarlo es un ejemplo de su
mentalidad y valores: «Sea lo que fuere que te digan;
no permitas que te hagan perder los nervios. Procu-
ra luchar con el cerebro, para variar... es un cambio
excelente, aunque tu cerebro se resista a aprender.’
Atticus es ejemplar porque no escoge lo mas facil,
sino la puerta estrecha que casi todos evitan, no se

* Ibidem, pp. 93-94.
3 Ihidem, p. 94.

dedica a juzgar o condenar; en cambio, nada contra
la corriente pero con su cabeza erguida y sin dejarse
intimidar por la opinion publica, cosa que lo man-
tiene humilde y confiable para sus hijos, quienes por
sobre toda opinion o discrepancia, lo admiran. El
esta visiblemente orgulloso del gran sentido moral
que imparte a sus hijos, responde cualquier pregun-
ta que le hagan, los alienta a tener mentes curiosas 'y
los impulsa a crecer moral e intelectualmente. Scout
esta mas adelantada que el resto de sus companeros
porque Atticus la ensenio a leer y escribir, y Calpur-
nia incluso le ensend a escribir en cursiva «Me or-
denaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de
una tablilla y copiar luego un capftulo de la Biblia
debajoy.* Sin embargo, cuando su maestra se entera
de esto, la castiga y le pide que no aprenda mas en su
hogar porque su padre no sabe como ensenarle co-
rrectamente: «Dile a tu padre que no te ensene nada
mas [...] Dile que de ahora en adelante me encargo
yo y que trataré de corregir el mal [...]»%. Este es el
primer conflicto evidente entre la educacion insti-
tucionalizada y la educacion en el hogar, cosa en la
que no hemos de profundizar pero es interesante
mencionar, pues la educacion es versatil, puede ser o
muy buena o muy mala.

En lo anterior se abre el camino a identificar lo
vital e importante que es una educacion de calidad.
El padre se manifiesta a si mismo como el primer
maestro y, al usar esta palabra, es crucial definir lo

que €s un «maestro:

El maestro es el soporte basico del cultivo de

la humanidad y su labor esta ligada al sentido
humanista de la civilizacion, porque ¢l pone las
bases de todo el desarrollo intelectual futuro, de
la persona plenamente humana, civilizadamen-

te decente en comparia de los demas.®

Estas son palabras rescatadas de una entrevista reali-

*+Ibidem, p.29.
S Ibidem, p. 27.
¢ Fernando Savater, KEl sentido de Educary en Altablero, nume-

10 34, abril-mayo 2005. Recuperado el 20 de mayo de 2022.
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zada a Fernando Savater, quien en su libro El valor de
educar recalca que ser maestro, mas alla de una pro-
fesion, implica un sentido valioso y valiente de los
cuales, en repetidas ocasiones, pasa desapercibido;
de igual manera, afirma que su texto va dirigido a su
madre, quien fuera su primer maestra. Savater men-
ciona un hecho completamente realista, el cual suce-
de en muchos grupos sociales, como la familia, en la
que los padres siempre tienden a tener esa aspiracion
de educar a sus hijos mejor de lo que ellos fueron
educados, pero éseran capaces de ello si tuvieron una
educacion deficiente? Al continuar con su escrito,
aparece la positividad, segun la cual, por mas mala
que haya sido la educacion, siempre se despertara
el deseo de hacerlo mejor con los que luego se sera
responsable. Por ello, Atticus Finch es el mejor per-
sonaje para demostrarlo, pues en las pocas ocasiones
en las que la narrativa de Harper Lee menciona a la
hermana y madre de Atticus, es notable la diferencia
de pensar, actuar y de sobrellevar la vida cotidiana.
Un ejemplo de estas conductas se demuestra en una
disputa entre Jean Louise y su primo Francis, con la
que se revela un problema familiar:

—La abuela dice que ya era bastante lamenta-
ble que dejase que os criéis como salvajes, pero
ahora que se ha vuelto un ama-negros no podra
pasar nunca por las calles de Maycomb. Esta
arruinando a la familia, esto es lo que hace.

Todo esto causo que Scout le diera un punetazo di-
recto a Francis, desencadenando que la madre del
nino se molestara y que incluso su tio Jack, a quien
ella consideraba como un semejante a Atticus, la re-
ganara sin entenderla ni permitirle explicar su ver-
sion. Otra de las atribuciones que se desentranan de
Atticus es que para resolver los conflictos no aplicaba
lo que proyecta ser de familia (por la cita anterior),
sino que se presta al diélogo y entabla conversacio-
nes claras con sus hijos, tratando de ser lo mas justo
que pueda para asi lograr explicar las consecuencias

7 Lee, op. cit., p. T02.

y dar a entender aspectos basicos que se deben apli-
car a la educacion. <— Cuando Jem y yo peleamos,
Atticus no se detiene solamente a escuchar como lo
cuenta Jem: me escucha a mi tambieny.® Por lo me-
nos, la educacion que recibe Scout en casa es mejor
que su experiencia escolar.

Continuando con el objetivo, ahora se hablara del
valor. Savater nos dice en su prologo a Carta a la maes-
tra, que educar «es la tarea mas sujeta a quiebras psi-
cologicas, a depresiones, a una fatiga acompanada de
por la sensacion de sufrir abandono en una sociedad
exigente pero desorientaday.® Bien se puede perder la
esperanza de que la educacion implique cultura y paz
y que sea fuente de desarrollo, pues la sociedad no se
presta a un cambio, aunque, por otro lado, los cam-
bios se dan a partir de un individuo con voluntad;
por tanto, padres y maestros cargan con la respon-
sabilidad de implementar estrategias Optimas para el
desarrollo personal de cada individuo. Quien piense
que ser maestro es algo relacionado al fracaso, pre-
tendera entonces entender que la sociedad en la que
vive es un fracaso. Educar no es para cobardes o rece-
losos, pues el educador debe buscar un lenguaje para
comunicarse con los ninos, y esto no le resulta facil a
cualquiera, no es lo mismo la educacion privada de
un hijo que la educacion publica de un alumno.

Algo con relacion alo anterior es mencionado por
Lee en la novela; tras la disputa entre Scout y Francis,
Jack aprende una leccion importante al momento de
darle la oportunidad a su sobrina de que le comuni-
cara lo que ella sentia y lo que habia pasado, ya que
ella juré odiarlo toda su vida y algo asi, en el lengua-
je de un nino, implica un coraje o rencor sometido,

cosa que a Jack le disgusta tanto como a Atticus.

—No me casaré nunca, Atticus.

—Por que?

—Podria tener hijos.

—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.
— Lo s¢. Tu hija me ha dado la primera leccion

§ Ihidem, p. 105.

° Fernando Savater, El valor de educar, Ariel, Barcelona, 1997, p. T0.
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esta tarde. Me ha dicho que no entiendo a los ninos y me ha explicado porqué. Tenia razon. Me
ha explicado como debi tratarla; oh, querido, cuanto lamento haber saltado sobre ella.™

En el fragmento anterior vemos un atisbo de valor por parte de Jack, al entender y aceptar algo
educativo de Jean Louise. En ello se desglosa la idea de que Atticus ha desarrollado en su hija una
conciencia reflexiva que incluso un adulto no tiene. Educar a un hijo es peligroso, pero cuando
se aplica a la «Finchy, la respuesta del nino puede ser sorprendente. Se puede concluir con que
la manera en la que se comunica Atticus con sus hijos es un mecanismo que ¢l ha ido adaptando
a conciencia, pues conoce perfectamente las fortalezas y debilidades de sus hijos, y eso es lo que
lo convierte en un ejemplo de padre y maestro, digno de ser seguido, pues se presta a escuchar,
dialogar, comprender y educar. ¢Confié nada mas en que Jem y Scout acudiran a mi para resol-
ver sus dudas en lugar de prestar oidos a la poblacion: Espero que tendran bastante confianza en
mi...»."

Scout se educa principalmente en su hogar y no cree que la escuela sea muy util. Al final de
la novela se da cuenta de que probablemente aprendio todo lo que habia que aprender, excepto,
tal vez, algebra. Claramente, Scout entiende que las experiencias de vida son las verdades maes-
tras y que Atticus le ha ensefiado cosas que la escuela jamas podra. Se puede terminar con una
reflexion: la educacion, la primera que los padres dan, se encarga de apoyar la individualidad y
desarrollar un crecimiento creativo, mientras que los maestros apoyan dando herramientas para
comprender y plantear un pensamiento propio, el cual permitira al individuo decidir y actuar a
su voluntad y conciencia.
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Dos epidemias sobre Zacatecas. Siglo XVII

Manuel Gonzdlez Ramirez

Tres clases hay de ignorancia:

1o saber lo que debiera saberse,
saber mal lo que se sabe,

y saber lo que no debiera saberse.
Frangois de La Rochefoucauld

no de los principales problemas de salud a los que se enfrento la sociedad zacatecana

de los siglos XVI y XVII no solo fue la llegada de las epidemias sino la ignorancia de

como enfrentarlas; a eso le agregamos la ausencia de medicos en las primeras décadas de
vida de este asentamiento minero. No pocos atribuian estos males a su mal comportamiento y al
consiguiente castigo divino. Y lo peor del asunto es que pretendian solucionarlo con mucha fe y
manifestaciones exteriores de religiosidad popular, en lugar de buscar respuestas en las ciencias
de la salud que, dicho sea de paso, no estaban muy avanzadas en esa ¢poca pero ofrecian algunas
alternativas mas efectivas. Pasemos al primer caso.

La informacion la obtuvimos del denominado «Tercer libro de actas de cabildo de la Muy
Noble y Leal Ciudad de Nuestra Senora de los Zacatecasy. En el folio 200, nos encontramos asen-
tada el acta de la sesion de cabildo del 14 de mayo de 1629... una foja que contiene dramaticos
recuerdos para los habitantes de Zacatecas.

Ese dia se reunieron en la sala capitular los integrantes del cabildo, justicia y regimiento de
la ciudad que a la sazon eran: don Juan de Medrano, teniente de corregidor; Antonio Leon Co-
varrubias, alguacil mayor; Lorenzo Tostado, alférez real, y Pedro de Enciso, regidor. Tambicn
invitaron a los licenciados Diego de Herrera y Arteaga y Francisco de Alvarado, cura y vicario de
esta dicha ciudad, respectivamente. De tal suerte que estaban congregadas las autoridades civiles
y religiosas de este poblado. En el seno de la reunion se puso de manifiesto su gran preocupacion
por el vecindario que sufria los estragos de unas enfermedades contagiosas y que estaban acaban-
do con la vida de muchas personas de todas las condiciones sociales: espanoles, negros, indios y
mulatos.
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Y por si fuera poco, la sequia estaba contribuyen-
do a empeorar las circunstancias, ya que un gran nu-
mero de animales estaban muriendo por la falta de
agua. Los personajes ahi reunidos llegaron a la con-
clusion de que todo esto estaba ocurriendo por tanta
ofensa que se proferia al Creador. En el acta lo ex-
presan asi: Ky todos estos azotes envia nuestro Sefior
por nuestros pecadoss. Y mas adelante determinan
que es necesario realizar «demostraciones exterio-
res e interioresy para pedir la misericordia de Dios.
Para tal efecto, realizarian una procesion el viernes
primero de junio por las calles de la ciudad. Seria
una procesion general de sangre en la que sacarian
la imagen del Santo Cristo de la Parroquia. Saldrian
de la parroquia mayor (situada en el sitio que hoy
ocupa la catedral) para luego hacer un recorrido por
donde estaban algunos templos, es decir, pasarian
por Santo Domingo (por el rumbo del templo de San
Juan de Dios), el hospital, San Agustin, la Compania
de Jesus (hoy conocido como Santo Domingo), San
Francisco y retornarian al punto de partida donde se
llevaria a cabo la ceremonia religiosa de curacions.

La muy venerada y milagrosa imagen del San-
to Cristo de la Parroquia seria llevada con el mayor
«ornato que se pueday, y la procesion seria encabe-
zada por el estandarte que llevaria el alguacil mayor.
Y para que quedara claro... los unicos que iban a dar
ordenes en la procesion eran los miembros del ayun-
tamiento «sin que se entremeta otra persona algu-
nay. Ademas se pediria limosna para esta celebracion
y durante ocho dias se celebrarian misas cantadas en
el altar del Santo Cristo «con rogativa por la salud
y temporales, y por estas misas no se ha de pagar li-
mosna algunay. Se designo al padre jesuita Andres
Lopez para que pronunciara el sermon que habria
de predicarse el dia de la procesion.

La sesion concluyo con el acuerdo unanime de
los integrantes del cabildo de que se pregonara por
las calles de la ciudad lo que se habia dispuesto para
desagraviar a Dios por tanto pecado cometido por
los habitantes de Zacatecas y pedirle clemencia para
que cesen los castigos que les habia enviado. Ademas,

en el pregon se invitaba a que todo mundo asistiera
a la procesion pero que procuraran ir confesados y
comulgados.

En el documento no se habla del tipo de enfer-
medades que cegaron la vida de muchos zacatecanos
ni de los sintomas de los contagiados. Tampoco se
habla de algun tipo de medidas sanitarias para evitar
el avance de la epidemia. De lo tunico que nos dan
cuenta es de los recursos de caracter religioso para
solucionar el problema que los aquejaba. Tampoco
se consigna el desenlace de esta historia.

No obstante, no seria la inica ocasion en la que
los habitantes de este lugar recurrieran al Santo Cris-
to de la Parroquia de Zacatecas ante los embates de
una epidemia. El conde de Santiago de la Laguna,
don Joseph de Rivera Bernardez, en su Descripcion
breve de la Muy Noble y Leal Ciudad de Nuestra Seriora
de los Zacatecas, recuerda con afliccion que en aquel
tragico mes de enero de 1659, la ciudad de Zacatecas
fue victima de una letal epidemia que en veintiseis
dias acabo con la vida de miles de personas, quie-
nes fallecian a causa de un agudo dolor de costado.
Los angustiados habitantes de esta ciudad asumian
esta tragedia como un castigo divino que sobrevino
por tantos pecados cometidos. Para aplacar la ira de
Dios, sus moradores procuraron la intercesion de su
Sagrado Hijo. Para tal efecto, sacaron en procesion
los crucifijos que habia en las iglesias, sin embargo,
el castigo no cedia. Resultaba evidente que Dios esta-
ba muy irritado por la gravedad de las culpas de los
habitantes de este asentamiento minero.

Luego, nos relata el conde que

[...] quedando absortos los moradores a vista

de tanto esqueleto frio, al oir ya los repetidos
repiques de los heridos letales, ya el incesante
doble, ya las continuadas plegarias, ocurrieron
a la sagrada imagen de Cristo crucificado,
haciéndole un novenario, que finalizo el dia 26
de enero, dia en que el animo empez6 a hacer
pinos, por considerarse todos sepultados al
impetu y fuerza de tan general languencia, y
desnudos de la culpa, pertrechandose del seguro
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escudo de la penitencia, sacaron a este divino simulacro en general procesion, y al instante (jOh,
admiracion!,iOh, portento!) perdio la fuerza el enemigo y ceso de todo punto la epidemia

con tanta maravilla que los aquejados [que] yacian en los fatigados lechos, se levantaban sin
impedimento alguno, a ver su Redentor, libres de todo accidente.

Tras esa ferviente manifestacion, las cosas mejoraron en la ciudad, y a partir de ese dia, 26 de ene-
ro de 1659, y tras presenciar tan extraordinaria maravilla, los agradecidos y conmovidos pobla-
dores de la ciudad de Zacatecas prometieron darle anuales veneraciones a la majestad soberana
del Santo Cristo de la Parroquia. Nos cuenta el conde que ya desde antano se celebraba con cierto
jubilo a esta sagrada imagen pero a partir de tan inaudito suceso, la intensidad de las festividades
y demostraciones publicas de gratitud fue en aumento. De tal suerte que los zacatecanos de esa
¢poca adoptaron al Santo Cristo de la Parroquia como uno de los principales protectores de esta
ciudad. Al igual que fueron proclamados a principios del siglo XVII, otros dos protectores y pa-
tronos de este lugar, a raiz de circunstancias adversas: san Nicolas de Tolentino y san Sebastian, el
primero por unos temblores y el segundo por otra epidemia, ambos acaecidos hace cuatrocien-
tos anos.
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Escancie

Yacimiento en el poemario Aeda de Guadalupe
Davalos

Norma Lilia Martinez Zapata

a poesia es un genero literario percibido por la mayoria de las personas. Por lo menos

poseen una idea de lo que es. Esto lo afirmo debido a que cualquiera conoce algun

fragmento de un poema ya sea de memoria o tiene una idea de su contenido o de su
existencia, pues es comun que en la escuela requirieran aprenderse algun verso con el proposito
de declamarlo en ceremonias escolares. Los temas habituales son personajes historicos, la madre,
la naturaleza, la patria. Asimismo, es un género popular difundido por los medios de comunica-
cion, que lo representan como un apoyo en el arte de la seduccion, cubriendo un imaginario ro-
mantico elemental para el proposito amatorio, acentuando utilitaristamente expresiones que si
bien en modo fortuito enuncian algun elemento de rima, se le atribuye el calificativo de poctico;
bajo este principio, coloquialmente se percibe el poema como un encumbramiento que traspasa
el uso comun del lenguaje para destacar las palabras.

Por antonomasia los mas relevantes son los poemas amorosos, predilectos para la mayoria
debido a la ponderacion de la busqueda de tal sentimiento; ante este tenor de claridad, las per-
sonas optan por darle mayor atencion a este y otros géneros literarios, como la prosa, ya que la
abstraccion de los poemas requiere una mayor atencion, por lo cual resulta ser un género especial
en su apreciacion.

Un principio del arte para considerar un objeto, o bien un escrito, como una creacion de tal
envergadura es que despierte emociones en el receptor al momento de apreciarlo; si se hablara
de la utilidad de la poesia, que es un gusto adquirido, se dirigiria a la reaccion de emociones que
crean una catarsis, intensificandolas a un grado tal que estas se equilibran. Si bien existen discu-
siones y analisis en torno al arte escrito, el juicio de los criticos suele ser uno y el gusto popular
otro, como ocurre en la utilizacion del lenguaje, donde algunas palabras se aceptan por convic-
cion, de acuerdo a la cantidad de personas que las utilizan. Los poemas de Jaime Sabines o Mario
Benedetti fueron acogidos por las masas debido a la candidez, la facil digestion de sus letras,
levantando emociones agradables y, por ende, generando catarsis de ¢xtasis al lector.

Maria Guadalupe Davalos Macias refiere que no todos los poemas son faciles de entender,
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por ello a unos hay que ponerles mas atencion que a
otros," lo que hace mas dificil su aceptacion. Davalos,
quien ademas de poeta es difusora cultural, fotogra-
ta, productora de programas radiofdnicos e investi-
gadora de temas diversos, se ha especializado en mi-
neria, historia y cultura zacatecana; tambicn es em-
presariay, en su vida intima, una cocinera entusiasta
de platillos exoticos del mundo y tipicos mexicanos;
es una mujer alegre, extrovertida, fuerte y sensible.
Nacio en Fresnillo el 29 de agosto de 1962.

Su obra es multidisciplinaria, aunque destaca la
historia, el ensayo y sobre todo, la poesia. En este ul-
timo genero sus influencias han sido Dolores Castro
Varela, con quien tuvo una amistad cercana hasta los
ultimos dias de la autora de «Algo le duele al airey;
otro poeta a quien admira es el zacatecano Ramon
Lopez Velarde. Davalos Macias ha colaborado en los
libros: El fino pincel de la luz y Dolores Castro 90 aitos,
palabra y tiempo, ambos referidos a la misma escrito-
ra. Para aludir a una parte de su obra poctica me en-
focare en Aeda, poesia reunida (2014, ediciones Lirio).
En la primera parte, El bosque extiende su ramajes,
parte de la majestuosidad de la naturaleza para reve-
lar tranquilidad, proteccion y frescura en la vida, sin
dejar de lado un desanimo de la misma:

Pinos
Vastagos
obsesiones voldtiles con nidos
pinos de alto pensar
de poca sombra
evocan la coloracion
de mi primavera estéril de mi sofiar de alamo
grandes
pinos

Da la sensacion de que la poeta demandara la vitali-
dad del florecimiento de los arboles, de los colores,
de los animales y la proteccion pueril para conservar
un estado de inocencia y bienestar.

' Guadalupe Davalos (coordinacion), El fino pincel de la Tuz, un
acercamiento a la vida y obra de la poeta Doloves Castro Varela, Edi-
ciones del Lirio, Ciudad de México, 2016. p. 38.

Mala tarde
cuando mis 0jos no vean
a tres metvos de distancia
la jacaranda que espanta aleteando al son del viento
la Namarada
la bugambilia
las azules
las moradas floves
amarillas
el cuarto de infantes
el alamo biselado
el french poodle en la azotea
a Ricarda la nifia que fue a la tienda
mala tavde si la vista se me nubla
cuando el gato que viste de smoking

cace moscas
y se cuelgue

de vama en rama

en la noche de la azalea
mala tarde que de tanto ya no ver se me cieguen las palabras

Diversificando la naturaleza de su creacion, la poeta
nos da un respiro en medio de la angustia y la sole-
dad. En «Los jardines de occidentey, en la parte de
«Grietas y girasolesy, pinta paisajes pintorescos de
pueblos tipicos de Zacatecas, como Genaro Codina
y Jerez, y evoca una infancia con la anhelada figura
de la abuela trabajadora, sumisa, ademas de perso-
najes tipicos pueblerinos: el cura, el tendero; incluso
aparece el poeta Ramon Lopez Velarde, quien, en El
retorno maléficoy ,le canta a su pueblo; a continua-
cion muestro una parte de lo referido:

Hermana, hazme reir
Ramoncito perdona a esta plegaria
que viajo la tarde
a barrios de tu infancia
para llenar los baldios charcos
de aguardientoso llanto
y vide un indio cora intoxicado
su padre pedia limosna receta en mano
un rebozo
escondia un bote oxidado con monedas
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una que recogia con desechos
treinta canes en la banqueta
toneladas de basura los rostros
fatigados vi

En el fragmento de «Ventaliday (al parecer una pala-
bra creada que quiere decir viento seco), Guadalupe
Davalos menciona atardeceres y colores rojos, y con-
tinua en la busqueda espiritual de la infancia y la li-
bertad, viendo una luz de esperanza; a continuacion
un pequeno ejemplo:

Un perro mal dormido
me vigila
se acurruca en la esquing
del ropero viejo
se lame la ternura
el sexo el abandono

En Aeda, Davalos describe la majestuosidad de la na-
turaleza y busca la espiritualidad, aceptada por ella
en una entrevista a Dolores Castro, en la que opina-
ba que queria volver a «la espiritualidad que es tan
trascendente, tan fuertey.” De Castro se plasma en
este poemario la libertad, vista desde las alturas a
partir de las aves en sus distintas simbologias —el
zopilote presente en el confin de la muerte, el coli-
bri como mensajero de los seres queridos de Davalos
desde el mas alla—, el mar como la inmensidad y el
misterio de la vida, el embelesamiento y el refugio
que le incita la ninez. No obstante, la poeta se tropie-
za con una angustia constante, una desilusion, una
busqueda de un refugio como el que se tiene en la
infancia, la espera de alguien a quien quiere ver con
bien y a pesar de la musicalidad de la vida, no acaba
de llenar vacios.

Dolores Castro considera que del conjunto de es-
tos poemas emerge una «lucha cuerpo a cuerpo con
el momento, el dia, los espacios, las ciudades |...| [y]
permite entrever lo que podria ser, o hubiera podido

* Dolores Castro, «Prologos en Guadalupe Davalos, Aeda, poesia

reunida, Ediciones del Lirio, México D. ., 2014, p. 240.

ser [...]».} Davalos describe sus sentimientos de ma-
nera opuesta a lo que ocurre en una tragedia griega
cuando en el oraculo de Delfos se da conocer el desti-
no. Castro manifiesta que la autora de Aeda no lucha
contra el destino, sino que se deja llevar, no sin antes
haber luchado por una mejora.

En este libro [...] hay un puente poderoso entre
una realidad combatida con insurgencia liberta-
ria y misericordiosa que se nutre constantemen-
te al atravesar el puente para expresar lo que se
ha descubierto, en lo mas hondo de la raiz del
alma personal lo que la autora rechaza, lo que
admite y canta [...].*#

Los poemas de Guadalupe Davalos son como cépsu—
las de vitaminas, fuertes y nutridos. Dolores Castro
considera que las palabras expresan y comunican
con el mundo;® a partir de este comentario, reto-
mo lo que decia al principio: la poesia es un género
que, al enfrentarlo, el lector siente y padece emocio-
nes de cada una de las cosas existentes del mundo y,
como opina Dolores Castro, se busca la verdad.® Aeda
arranca emociones en un yacimiento de palabras; el
lector padece el sufrimiento pero también respira
bajo el cobijo de evocacion de la infancia, de la vida
y personajes del campo y la figura de la tipica abue-
lita mexicana. Los poemas transmiten sentimientos
individualizados en una «amplia gama de sugeren-
cias y posibilidades afectivas que las palabras escogi-
das y organizadas por un poeta consiguen comuni-
carnos radica su bellezay.”

La construccion de imagenes y la transmision de
sentimientos en Davalos justifican considerarla en
un lugar en la poesia de Zacatecas; del mismo modo,

su ahinco en la cultura zacatecana, pues es una auto-

3 Ihidem, p. 15.

*Ibidem, p. 20.

S Ibidem, p. 223.

¢ Ibidem, p. 226.

7 Luis Rius, La poesia. Programa Nacional de Formacion de Profeso-
ves, Asociacion Nacional de Universidades e Institutos de Ense-

fanza Superior, Mexico D. F., 1972, p. 9.
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ra que se esfuerza, y para muestra basta su extensa produccion poctica, emisiones radiofonicas
como «Un poema a la hora del crepusculo y la voz de los poetass emitido en Radio Zacatecas;
de igual manera, en un esfuerzo por reconocer la cultura con la que se relaciona intimamente,
postula investigaciones que colocan en el centro a su natal Fresnillo, la mineria y la cultura de
Zacatecas, penetrando y extrayendo de los mas profundo del alma, como a los minerales, la in-
formacion necesaria para darnos a conocer el valor de cada aspecto que nos expone asi como a
la cultura de Zacatecas y Fresnillo. De acuerdo con Dolores Castro, Guadalupe Davalos es una
persona racional, inteligente y sensible.® La busqueda de la verdad de Davalos trasciende a partir
de sus poemas, sus emociones, la cultura y la figura de Dolores Castro, y resulta, todo ello, en una
necesidad que calma su alma y, de paso, la del lector que acompana su obra.
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El critico ante el conocimiento
de si: otra forma de critica

Rodrigo Diaz Flores

— Maestro, <como puedo tratar mejor al otro?
—No hay otro.

ada vez me resulta mas complicado hablar del otro sin hablar de mi. Desde que hice cons-
ciente que todo ejercicio cognitivo tiene un marco primigenio llamado yo del que no me
puedo escapar, mi quehacer como critico y como investigador ha entrado en crisis. De la
conciencia de si mismo ya no hay retorno, es una puerta que ya no se puede cerrar. A veces puedo
producirme una ceguera parcial, mirar hacia otro lado, evadir, sin embargo, en el fondo siempre
hay una alerta que me avisa cuando me estoy haciendo el tonto, cuando no quiero ver lo obvio.

Las experiencias terapéuticas me han conducido a esta nueva forma de vivir y sentir el mun-
do:la terapia (psicoanalisis y luego Gestalt), la meditacion, el ayuno intermitente y las medicinas
ancestrales en ceremonias psicodélicas. No ha sido de la noche a la manana. Si las experiencias
psicodelicas les han resultado aterradoras a muchos es porque la medicina conduce a un nivel de
conciencia de si inevitable, es porque se pierde el control de lo que en la realidad y conciencia
ordinaria se supone que no deberiamos perderlo. La experiencia psicod¢lica es como comerse a
un maestro. El maestro despierta dentro de ti y cuando despierta, no te puedes escapar. Expandir
la conciencia es un acto irreversible.

El crecimiento personal tiene etapas de guerra, de potencia visceral y de prueba fisica. Hay
que combatir, poner a prueba al cuerpo y abandonar la autocompasion para atravesar la selva de
la sombra, de eso que no aceptamos de nosotros mismos, de eso que nos avergiienza, rechazamos
y tememos. Es ver a los ojos al jaguar que se esconde entre la oscuridad.

Esto viene a significar mucho para todas las dimensiones en que me relaciono con el mundo:
mi alimentacion, mis relaciones personales, mi sexualidad, mi forma de respirar, mi trabajo, mi
creacion artistica. Uno de estos impactos que ahora me ataie es el de mi quehacer como critico
y teorico del arte y la literatura, una practica para la que mis afos de licenciatura y maestria me
han formado. éComo unir mis descubrimientos Introspectivos y mi consciencia de mi mismo

frente al quehacer académico? {COmo compaginar la idea de que hablar del otro es siempre un
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ejercicio proyectivo, es, de alguna manera, hablar
de mi, cuando mi formacion profesional se trata de
analizar el mundo externo en el que vivo?

Nuestra labor principal como humanistas profe-
sionales es dar valor a las cosas. Al final todo se tra-
ta de lo mismo: encontrar valor. Nuestras précticas
obedecen al analisis de aquello que no soy yo, de
aquello con lo que me relaciono, poniendo especial
atencion a la cosa ynoala relacion con la cosa. De
lo cual deriva que el autoanalisis no haya sido pre-
ponderante en los quehaceres intelectuales ni acadé-
micos. Poner al yo sobre la mesa, en el centro de las
investigaciones y ensayos, {para que si de eso ya se
encarga la psicologia o la filosofia?

Sobre la separacién artificial

Durante mis anos de estudio en Madrid, un tiempo
en la Complutense y otro en la Auténoma, descubro
algo a los que hasta la fecha le sigo dando vueltas. Me
sorprende de sobre manera la actitud de separacion
de conocimiento que existe entre las ideas de los estu-
diantes y el formato de los programas de estudios. Es
usual considerar que hay claras delimitaciones entre
las distintas ramas humanisticas, incluidas las diferen-
tes formas de arte. Recuerdo con claridad una ocasion
en que le digo a una amiga: Deberias participar, creo
que tienes mucho queé aportary. La respuesta me re-
suena: «No, qué va. Yo soy musicologa. No s¢ de lo
que hablany. Me quedo pasmado sin saber que decir.
El nucleo del comentario lo vi repetido en otros com-
paneros, asi como en los formatos de cursos, progra-
mas y carteles sobre informacion de eventos academi-
cos: habia una separacion, a mi modo de ver, tajante
entre las disciplinas. Mientras yo, habiendo estudiado
Letras, habiendo hecho mi tesis sobre fotografia y fi-
losofia de la imagen, opino sin ton ni son en las clases,
en un master sobre multi-disciplinariedad en el arte,
otros optaban por comentar limitandose, teniendo
claros sus limites tedricos. Yo trasciendo desde tem-
prano esa limitacion, pues me doy cuenta de que eso
que veo en la literatura esta también en el cine, en la

pintura, en la escultura, en la musica. Ya no su dimen-
sion formal ni discursiva necesariamente, sino su es-
tructural y, posteriormente, su poder de impactar a ni-
vel relacional frente a otras dimensiones del mundo.

Estos limites artificiales, basados en el elogio a la
cspecializacién del modelo universitario de conoci-
miento, nos permiten ver dimensiones de nuestros
objetos de estudio pagando el precio de no ver otras.
Es momento de trascender estas fronteras institucio-
nales y académicas, mutar de paradigma. El valor de
los enfoques holisticos es ya innegable. La posmo-
dernidad ha traido los estudios interseccionales, con
conceptos clave como la trasnversalidad y las redes
de agencia. Hemos hecho conscientes las limitacio-
nes de los esquemas unidireccionales y lineales, que
obedecen a una estructura que no sale de la causa y
el efecto, para empezar a disenar formas de pensa-
miento bidireccionales y pluridireccionales, en don-
de la causa y el efecto dejan de serlo en tanto que
se conjugan en una red de agencias que se interco-
nectan de formas insospechadas. De tal suerte que
mientras mas libere mi pensamiento del paradigma
previo, habre de encontrar mas puntos de conexion
que se relacionan incluso de formas que antes no ha-
bria sido posible conectar.

Es asi que, aunque poner al yo en el centro del es-
tudio haya sido un ejercicio mas usual en otras dis-
ciplinas, me parece pertinente reconsiderarlo para
el quehacer literario y artistico en general, pues he
detectado una actitud recurrente en las praicticas
criticas académicas que pueden favorecerse de la
introspeccién personal del critico. Detecto algunos
fendmenos proyectivos que impregnan a las précti—
cas humanisticas y de critica. La proyeccion incons-
ciente, en diversas formas, es la mas usual: creer que
lo que se dice de la cosa obedece a la sustancia de la
cosa y no a mi forma particular de ver el mundo.
En la neurosis del intelectual es facil ignorar que las
teorias estan hechas, al fin y al cabo, por seres hu-
manos llenos de patologias inconscientes, las cuales
permean de una u otra forma las formas de conoci-
miento que producen.
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Reivindicar al cuerpo y los sentidos

Toda interpretacion es una construccion humana
logica discursiva, por lo tanto no es la realidad en si
misma sino una parte de la realidad. La realidad no
puede decirse, porque solo una infima parte de ella
esta constituida por las palabras. He de tener cuida-
do, entonces, de no confundir la realidad con lo que
pienso de ella o racionalizo sobre ella, de lo contrario
hare de mi quehacer como critico un constante ejer-
Cicio proyectivo inconsciente.

Toda interpretacion me sirve para darle un signi-
ficado a lo que mis sentidos perciben, sin embargo,
para tener un acceso mas pristino a la realidad ha-
bremos de quitar toda forma de interpretacion, toda
forma de juicio, toda forma de veredicto y afirma-
cion discursiva. {Un desafio significativo para el cri-
tico, cierto? Trascender el esquema cognitivo donde
solo cabe lo verdadero o lo falso, o donde no hay otra
forma de concebir los fenomenos dentro de las leyes
de causa y efecto. En la reivindicacion de los senti-
dos habremos de encontrar otra forma de conexion
con lo real: accedo a la realidad cuando la percibo,
cuando la siento, y en esta travesia no hay procesos
racionales ni discursivos, no hay una linealidad que
determine mi percepcién. De cierta manera esto no
es otra cosa que autoconocerse, que hacer conscien-
te mi forma particular de digerir la realidad a tra-
veés de mi cuerpo. De ahi que la meditacion sea una
poderosa alternativa, pues me permite descubrir mi
cuerpo y existencia en una percepcion no lineal sino
holistica. De pronto, mi cuerpo existe sintiendose en
completud, en una conexion total y no particular.

Cuando siento lo que siento, accedo a una rea-
lidad mas completa, pues me percibo no solo sin-
tiendo la realidad sino formando parte de ella, ex-
perimentandola siendo lo que es, de tal manera que
logro percibirme siendo la realidad, siendo lo real,
siendo la completud. Y en esta experiencia no hay ca-
bida para el error, porque no hay afirmacion ni ne-
gacion de lo que soy, no hay una tesis ni una hipote-
sis dispuesta a ser comprobada. Simplemente soy. La

experiencia desemboca en territorios muy distintos
a los del discurso logico, y no por ello menos verda-
deros o reales.

En esta experiencia no existe la linealidad légi-
ca discursiva de la causa y el efecto, porque nada se
precede ni se antecede, sino que las cosas suceden
en una simultaneidad que puede ser abrumadora
para la mente racionalista y controladora. Ese es el
desafio: rendirme a lo que soy, sea lo que sea, y aban-
donar toda expectativa de controlar el {mpctu vital
que experimento. Otro gran desafio para el rol del
critico: abandonarse a la experiencia de conocerse,
de percibir el mundo fuera de sus propios paradig-
mas. El especialista, el guru y el terapeuta, no solo
deben sobrevivir a su adiestramiento, sino también
trascenderlo.

Por eso las experiencias de meditacion, con te-
rapia y con psicodélicos pueden llegar a ser aterra-
doras: se me ofrece la oportunidad de ampliar mi
percepcién de la realidad en una forma fuera de la
conciencia ordinaria, fuera de la certeza que ofrece
percibir el mundo diseccionando las experiencias en
unidades mas digeribles.

Esto es una critica a la obsesion teorizante de la
critica, a la pretension de que todo conocimiento,
para ser legitimo, debe articularse desde un orden lo-
gico-discursivo, y ademas, creyendo que, mientras
mas se aleja del yo, mas se acerca a las cosas. La cri-
tica habra de pasar necesariamente por una prepa-
racion Introspectiva para mutar y suponer un ejer-
cicio fructifero para los desafios actuales. El critico,
antes que critico, antes de esa mascara de intelectual,
habra de reconocerse persona, individuo, ente sin-
tiente, irremediablemente determinado por todo
un cumulo de redes de agencias que en una inter-
seccionalidad insospechada lo constituyen. El critico
es también un cuerpo sintiente, un ente constituido
por esa red de tejidos y sistemas orgénicos cuya ex-
periencia con el mundo es irremediablemente senso-
rial, corporal. El critico habra de reconocerse cuerpo
para tener un acceso mas completo a esa realidad que
pretende conocer.
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Historicamente hemos huido tanto de la subje-
tividad que no nos hemos podido dar la oportuni-
dad de reconocer su valor en los procesos cognitivos.
Esto no es nuevo. Los estudiantes de filosofia estan
muy familiarizados con las distintas formas del lo-
gos. El asunto que me ocupa aquf es la comunidad
literaria, los contextos académicos donde se ensena
literatura y ese gran ciego que juega el papel de escri-
tor. Me sorprende ver como el escritor suele presu-
mir superioridad intelectual, suele fungir de opino-
logo y sabelotodo que pretender hacer de su postura
personal la verdad absoluta. No es raro respirar un
ambiente de egolatr{a y necesidad de ser visto y re-
conocido en los pasillos de las escuelas de letras y ar-
tes. Me considero un ejemplo vivo de ello. Supongo
que el hecho esta vinculado a esa tradicion ya obsole-
ta de que el quehacer humanista solo puede hacerse
bien si se vincula inalterablemente con la idea de ge-
nio. Por lo menos en mi caso, fui a dar a la escuela de
letras por un complejo proceso de crecimiento en el
que necesite ser validado a traves de crearme la mas-
cara de perspicaz e inteligente, la necesidad de ser re-
conocido en un nivel particular de genialidad. No es
la norma, solo me estoy proyectando, sin embargo,
estoy seguro de que algunos podrén ver en mis pala-
bras algun vinculo con su experiencia.

El escritor, cuando juega a ser critico, suele consi-
derar que su opinion tiene valor, y el escritor que no,
que juega con la desfachatez del irreverente respecto
a las figuras de autoridad —me vienen a la cabeza
escritores malditos como Bukowsky o Guillermo Fa-
danelli—, pretende construirse una identidad que
promueve el ego ya no desde la presuncién de su
propio valor sino desde la negacién del mismo. Toda
necesidad neurdtica y motivada por las necesidades
del ego tiene una expresién desde la polaridad. De
tal suerte que la negacién efusiva del valor es tam-
bi¢n una expresion de lo mismo.

El escritor ve muchas cosas, goza de una sensibi-
lidad particular precisamente porque su trabajo es
cultivarla. Sin embargo, en su obsesion por el len-

guaje confunde a las palabras con la realidad. No me

sorprende que esa famosa frase del Tractatus de Witt-
genstein, «Los limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundoy, haya sido tan malinterpretada y to-
mada como bandera de la legitimidad de quienes nos
dedicamos a los estudios lingiiisticos y literarios.iQué
autocondescendiente y comoda es la creencia de que
aquello a lo que dedico mi profesién y mi vida entera
es la inica medida del mundo! Si es asi, mi labor se
convierte en el centro del quehacer humano, en la ver-
tebra de la existencia. De lo cual deviene un abuso de
poder insertado en el privilegio intelectual: aquel que
no cultiva la palabra vive en un mundo de ilusiones,
incapaz de tener acceso pr{stino a la realidad.

Nos hemos empenado en dignificar nuestro rol
como si nuestro interés estuviera depositado exclusi-
vamente en las palabras y no en la vida de las palabras,
ast como en la vida mas alla de las palabras. {Donde
yacen los limites? {Qué tan claros son los limites que
hemos creido que el estudio de la literatura solo tiene
que ver con leer y escribir? ¢Para qué me sirve creer
que la realidad se expresa preponderantemente en las
palabras y en un pensamiento discursivo?

Elintelectualismo y la obsesion racionalizante en
los procesos de cognicidn son también s€sgos cogni-
tivos. Racionalizar mi experiencia con el mundo es
convertir mis percepciones sensoriales en discurso
logico, en algo distinto. Es, de alguna manera, hacer
una traduccion, una traicion a la informacion que
mi cuerpo esta recibiendo. Racionalizar es un proce-
$O que me permite no sentir, ue me permite no co-
nectar a un nivel profundo. Hemos de darnos cuenta
de que el discurso es una parte del mundo, pero no
es el mundo.

«Los de literatura somos bien limitados, solo de-
fendemos la lectura. Y la misma escritura la censu-
ramos cuando nos sentimos amenazadossy, me dice
Alejandro Garcia, confesando su preocupacion ante
estas delimitaciones artificiosas que no hacen mas
que ponernos vendas en los ojos. Hace conciencia
del conflicto. Su intuicion le dice: salgamonos de
esta cajita en la que nos hemos metido, pues sospe-
cho que algo existe mas alla de las palabras.
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Elegoyla produccién de conocimiento

No es facil encontrar alternativas. ¢ Como encontrar
otras vias del quehacer critico cuando la forma mas
completa y avanzada de critica que conocemos es
la que se sostiene en el pensamiento logico-discur-
sivo? Aludir al valor del cuerpo es un inicio de la
respuesta, sin embargo, no es un estado definitivo
de la resolucion del problema. Fernando Zamora,
en Filosofia de la imagen, se hace la misma pregunta:
écomo trascender las limitaciones del pensamiento
logico-discursivo desde el propio discurso verbal,
como trascender los estudios de la palabra a través de
la propia palabra? Mis intenciones no van tan lejos,
eso se lo dejo a filosofos que dedican con empeno su
vida a resolverlo. Yo me conformo con plantear la
siguiente propuesta: hagamos consciente al ego y a
mis proyecciones inconscientes, Empecemos a poner
al yo como uno de los pivotes del quehacer critico.
Esto con la finalidad ya no de admitir mi subjetivi-
dad como un obstaculo sino, al contrario, al verme
incapaz de eludirla, la acepto y la integro a mis prac-
ticas cognitivas, a mis procesos de acercamiento a la
realidad, poniéndome a mi, a mis miedos, obsesio-
nes, necesidades y represiones bajo la mira. Desarro-
llemos mejor la idea.

Evidentemente decirle ciego a esa consagrada fi-
gura de escritor es un click bait, una provocacion. Si
eres escritor, y has dedicado los esfuerzos de tu vida
a una precisa afinacion de tu pluma para preponde-
rar tu voz y opiniones a la luz del prestigio cultural,
quiza llegaste a sentir algo. Quiza te sentiste aludido.
{Que sucedio contigo? {Qué emociones te genera
cuestionar el valor del rol que juegas? De alguna ma-
nera, los escritores, asi como otras formas de artistas,
construyen su identidad con base en su rol hacia con
la cultura y la sociedad. Cuestionar el rol es, enton-
ces, cuestionar a la persona que lo juega. Como si
persona y practica fueran lo mismo, como si la unica
dimension en que se expresa la existencia de un es-
critor fuera la escritura. {Que hace un desconocido
que no figura en las prestigiosas voces de opinion de

nuestro tiempo, diciecndome a mi que soy un ciego,
que no veo lo obvio? Quiza tuviste la reaccion con-
traria: la indiferencia, pero, {es genuina? A veces fin-
gimos que no sentimos para seguir con la mascara,
para seguir ocultando que nuestro ego existe.

Te felicito si has conectado, si has detectado que
algo en tu ego se movio, tanto como aceptacion de
su existencia como negacién. Es una oportunidad
de autoconocerte a través de lo que tus sensaciones
corporales manifiestan. Hacia alla es a donde quie-
ro llegar: el ego y la relacion que tenemos con éles
mas determinante de lo que creemos para la cons-
truccion que hacemos de la realidad. En el afan por
conocer la realidad, en ese obsesivo afan por ver con
claridad, solemos aferrarnos tanto que inconscien-
temente eliminamos los obstaculos que nos lo im-
piden: el ego, nuestras creencias culturales, nuestro
posicionamiento poh’tico, nuestra intenciones per-
sonales, nuestras necesidades organicas. Elimina-
mos todos esos filtros para perpetuar la idea de que
tenemos razon, porque tener razon se ha vuelto en
extremo importante en una cultura sostenida en el
esquema de conocimiento légico—discursivo. Hemos
convertido a la argumentacion en el nuevo dios, en
el tinico elogio hacia la vida.

Hablar de mi: un statement

Tengo muy presente un aprendizaje del tiempo en
que hice la licenciatura en Letras en la UAZ: el len-
guaje académico debe articularse en el plural de la
primera persona (nosotros). Si el objetivo del texto
argumentativo es persuadir o sostener una tesis, ha-
bra que articularlo de tal forma que mi voz no sea
solamente mia sino mia y de muchos otros, esas vo-
ces de expertos en las que apoyo mi discurso. Oracio-
nes con verbos como «sostenemosy, «planteamoss,
«demostramosy son el comun denominador. Es en-
tendible: el lenguaje debe ser consecuente con las in-
tenciones de quien lo articula.

El lector atento se habra dado cuenta de que este
texto esta redactado de otra manera. Mi expresion en
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singular de la primera persona no es gratuita: es un
statment, una declaracion no solo personal sino ideo-
Iégica. Es un posicionamiento claro: me pongo a mi
delante de la cosa que quiero analizar. Yo soy el filtro.
Enla bﬁsqueda por trascenderlo dejo de evitarlo y lo
acepto, lo pongo en consideracion en relacion a ese
otro al que pretendo acercarme. Dejo de esquivarlo,
puesen la evasion solo hay proyecciones inconscien-
tes.

Las précticas del critico nacen irremediablemen-
te de un estar inconforme con el mundo como es.
Obedecen a un ejercicio de acercamiento a lo exter-
no, motivado por detectar una inconsistencia que
percibo fuera de mi. Ahora bien, estar inconforme
con el mundo es estar inconforme conmigo. El gurﬁ
espiritual, quien ha llegado al maximo estado de
conciencia, si es que eso es humanamente posible,
podré gozar del efecto mas importante: la sereni-
dad, la aceptacion absoluta de lo que soy, y, por lo
tanto, la aceptacion absoluta del mundo. No querra
cambiar nada pues ha aceptado todo tal y como es.
Si nada me molesta, si nada necesito, entonces, qui-
za, el silencio sea la constante. Hacer critica se vuelve
un ejercicio innecesario. ¢ COmo entonces se puede
llegar a compaginar la conciencia de s y el trabajo
introspectivo con el quehacer critico?

Uno de los callejones sin salida que me interesa
poco resolver es el del mundo donde el conocimien-
to y el crecimiento espiritual llegan a un punto defi-
nitivo. No creo que estos procesos tengan una meta
ni un estatuto concluyente. No me sirve pensar mi
crecimiento como si su unico sentido de ser sea lle-
gar a un punto en que el ni estoy ni que probable-
mente llegare. Pensar asi es mantenerme desconec-
tado del aqui y el ahora, precisamente, el presente
que pretendo poner sobre la mesa, el presente que
propongo hacer consciente a la hora de hacer critica.
Para mi, el valor de la conciencia de si, en confronta-
cion con el ejercicio critico, es invertir mi energia en
conectar con mi voz y mi experiencia aquf y ahora,
desembarazarme de toda intencion aspiracional, de
toda pretcnsién de llegar a un lugar y un estado que

no existen: el futuro, la utopia de esperar a ser eso
que aun no soy.

Precisamente por esto me importan poco los mo-
vimientos de censura y cancelacion, pues me pare-
cen la sintesis mas precisa de la neurosis colectiva de
nuestro tiempo: el neurotico no ve lo obvio, no ve lo
que no quiere ver. Es vivir con la aspiracion idealista
de ser eso que aun no llegamos a ser, evadiendo ast la
conciencia de lo que somos, la confrontacion con lo
que esta aqui y ahora, con la realidad tal cual es, por
mas incomoda que sea, sin considerar que a veces el
deber ser es una mascara para seguir evitando el con-
tacto con las necesidades viscerales y reales.

Esta nueva critica supone reformularme a mi
mismo, hacer un trabajo de conciencia en el que
enfrente mi sombra, pues solo asi podre hacer cons-
ciente que cuando hablo del otro hablo de mi. El
otro es un espejo sin el cual no puedo entenderme.
Tit y yo son una dualidad de la misma cosa, de una
relacion simbiotica que mientras mas pronto aten-
damos, mas pronto evitaremos los vicios de las in-
conscientes précticas criticas que suponen con una
presuncion de autoridad que yo puedo hablar de la
verdad del otro, sin darme cuenta de que aquellas
teorias que elaboro son una proyeccion de mis asun-
tos no resueltos. Ni Freud se pudo escapar de la pro-
yeccion en su teoria. Y esta bien. Eso significa ser hu-
mano, estar siempre ante la tentacion de creer que lo
externo puede ser medido y analizado borrandome
del mapa, sin ninguna interferencia.

La propuesta es entonces dejar de evadir la sub-
jetividad y los procesos psiquicos personales que
intervienen en mi cognicion, hacerlos conscientes y
ponerlos sobre la mesa, para que, ante la incapacidad
de desaparecerlos. Hablar del otro es siempre hablar
de mi. Dejemos de ver esto como obstaculo, si no al
contrario, como virtud: poner al yo en consideracion
es hacer mas rico el analisis, pues, inevitablemente
el yo se va expresar, y sin hacerlo consciente, sera
inconsciente, motivando nuestra percepcion de las
cosas a traves de un velo que no podemos ver. Hacer-
me consiente ante la critica es, por lo menos, hacer
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consciente al velo, para de ahi conocer los fenomenos ya no en si mismos sino en relacion a mi. No
es egolatria hacerme la medida del mundo, es un ejercicio completamente realista, es dejar de
evitar lo inevitable.

Para esto es necesaria la humildad del critico, que reconozca su importancia individual en el
proceso critico, ademas de una gran valentia para volverlo capaz de mirar a los ojos al jaguar en
plena oscuridad de la selva. El trabajo es diluir mis propios auto-enganos, dilucidar entre cuales
voces hablan, si mi necesidad, mis obsesiones, mis miedos o mi deber ser, para asi no perpetuar
una critica basada en la inconsciencia. Al descubrir la verdad, al hacerse consciente, el impulso de
Edipo fue sacarse los 0jos: Yo ya no necesito ver. Yo ya s¢ quicn soys.
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Alambique

La hora de los muertos

Maricruz Bernal Carrillo

gnacio salio furioso de la casa. Se paro a mitad de la calle lanzando golpes a la nada, patean-
do piedras y maldiciendo su suerte. Desde la ventana de la cocina su madre grito:
—iSe te olvidaron las cubetas!

Ignacio fingio un ataque y cayo al piso. Permanecio tirado unos minutos como si de verdad
hubiera perdido el sentido; despucs, resignado, contesto:

—Ya voy, ‘ama.

Don Jos¢ era quien acarreaba el agua todas las noches, pero esa manana habia sufrido una
caida que lo mantenia en cama, asi que Ignacio, su hijo mayor, tendria que hacerlo por algunos
dias.

Fue a recoger las cubetas, todavia haciendo pantomimas de frustracion, y se encamino hacia
la esquina, donde estaba la toma de agua publica. Encontro ahi un monton de tinas y palanga-
nas, formadas junto a la llave, las pateo para hacerlas a un lado y puso sus cubetas. Abrio la llave.
Nada. No habia agua, solo aire anunciando que pronto llegaria el liquido. Asi que, armandose de
paciencia, volteo una de las tinas y se sento a esperar.

Escuchaba el aire salir cada vez mas potente, cuando un apagon repentino lo dejo sumido
en la oscuridad. Como un resorte se levanto de su asiento y un fino escalofrio le recorrio la piel.
A tientas, cerro la llave de agua, pues el ruido del aire lo ponia nervioso. Pasaban las doce de la
noche y en la calle no se veia un alma, apenas un ligero resplandor de luces lejanas resaltaba los
techos de las casas vecinas, que envueltas en un silencio absoluto, parecian fantasmales ruinas.

Un ruido lo sobresalto. Mir6 desesperado para todos lados, pero no veia nada. Se quedo muy
quieto, esperando, hasta que escucho el sonido de nuevo. Era un arrastrar metalico, como de fie-
rros, como las cadenas que arrastran las almas en pena. Al pensarlo, Ignacio brinco angustiado,
los pies le temblaban, presentia que en cualquier momento se le apareceria un fantasma salido de
la nada. El sonido seguia escuchandose, ritmico, pausado, aranando el piso.

—{Quién eres? {Queé quieres? — grito Ignacio, apretando el cuerpo—.

El sonido se detuvo. Una risa sorda se oyo a la distancia. Ignacio estaba aterrado, no sabia lo
que era, pero presentia que la muerte venia por €l.
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—Ya son las doce, las doce de la noche, la hora de los muertos — se repetia en silencio, mi-
rando desesperado para todos lados—.

A la distancia, descubrio una sombra deforme, grotesca, que se desplazaba directo hacia €l.
Ignacio estaba paralizado por el miedo, incapaz de separar la vista de aquel espectro salido de
la tumba que venia a su encuentro. Era una sombra robusta, jorobada, que caminaba inclinada
hacia el frente, meneando el cuerpo; las manos flacas y retorcidas colgaban inertes, casi hasta el
piso, ademas, una larga cola rasgunaba las baldosas con sus puntas de hierro.

Ignacio no podia controlar los temblores que le recorrian el cuerpo y, desesperado, grito:

—INo me asustas! iNo te tengo miedo!

Una carcajada tenebrosa irrumpio en el silencio de la noche. Sin pensarlo, Ignacio agarro del
suelo varias piedras y empezo a lanzarlas, desenfrenado, hacia la sombra tenebrosa, mientras
gritaba un amplio repertorio de improperios en su contra.

El sonido de un grito ahogado le hizo detener su ataque. El fantasma se doblaba sobre st mis-
mo, emitiendo agonizantes quejidos. Ignacio estaba al borde del colapso, queria correr, pero su
curiosidad por descubrir lo que era aquella vision lo mantenia con los pies rigidos, pegados a la
tierra. Al recuperarse del golpe, la sombra avanzo decidida hacia Ignacio; se la oia bufar, acercan-
dose cada vez mas.

Ignacio, expectante, apretaba los punos para recibir la embestida de la sombra. Su respira-
cion se confundia con la agitacion del otro, con el sonido de los fierros, con su propio corazon.
Cuando lo tuvo suficientemente cerca, le brinco encima sin contemplacion, se aferro a su cuello
gritando maldiciones como un loco. Se fundieron entonces las dos almas en una sincronia de
golpes y escupitajos.

En ese momento las lamparas parpadearon y la luz regreso. Ignacio pudo ver por fin a su ata-
cante: era Rogelio, el hijo de dona Gloria, que vivia dos cuadras mas adelante y venia cargando
su manguera para conectarla a la llave.

—IPero qué susto me has dado! Pensé que eras un muerto.
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Retrato prodigioso de una de muchas noches

Gabriela Amor Canales Herrera

I
Tengo la necesidad de ti,
de ser mas que un cuerpo estelar
y dejar de tenerle miedo a la oscuridad.

Recorrer mil anos luz
y ser juntos un caos cosmico,
sin equiparar en lo Iégico.

Tengo la necesidad de ti,
de hablar sobre lo desconocido

y llenar esos vacios existenciales.

Conocer tu mundo
y memorizar cada uno de tus crateres.

Porque aunque todo es tan fugaz,
el amor es menos sagaz.
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11
Ella es poesia,
tiene mucho que decir
y sin embargo escucha,
tiene alas para volar
y no lo hace,
suena con tocar las nubes
y solo se conforma con aquellas
que embellecen las flores.

Siempre mira hacia arriba,
sabe que puede llegar hasta lo mas alto
pero prefiere que la gravedad la jale a la tierra.
Quiere estar en compania de los simples mortales,
pues solo asl,
podria morirse de amor también.

111
Bajo ajetreadas bﬁsquedas,
encontré a mi amor.
La musica de fondo
me hacia estar en vaivén
hasta yacer.
El se declaraba ajeno al arte
y, en cambio,
creia ver en mi, belleza
en cada pigmento de mi piel.
Pasaba sus pinceladas
con tanta delicadeza,
haciendo que el pequeno gesto
bastara para bajarme la luna
y las estrellas.

Deslizaba sus dedos

con abundante anhelo

las cuerdas de la guitarra,
como si se tratara de
una cancion de amor.
Recorria mis curvas,
lentamente,
hasta memorizar

cada rincon del instrumento;
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este lo sentia parte de €l
y siendo yo el instrumento,
me sentia suya.
Nadie era capaz
de llegar a tocar
con tanto extasis, la musica,
como ¢l lo hizo aquella noche.

1A%
La ausencia es tan fria
al tocar mi cuerpo con cualquier caricia
y mi existencia es tan finita
como un grano de arena.
Y del olvido, ini hablar!,
no estoy lista para borrarte de la faz de la tierra
ni de borrar nuestra historia.
Pero al final ya no habra nadie
que recuerde tu risa
nimiamor por ti
y eso es lo que mas me duele...
que seamos tan fugaces
como aquellas estrellas.

\'%
Me quedo con esos recuerdos...
En la manera en como las comisuras de sus labios
crean prodigiosos mundos
con solo sonreir,
cundos que por un instante
se mantienen perennes.

Y los pequenos soles me miraban,
iOh, brillos mios!
Dejando como resultado

Atardeceres candentes,

y bajo la penumbra de un arbol,

Nos encontrabamos fusionados con el roce
No solo de nuestros labios,

Sino de nuestras almas.
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La calma abundaba
Y el mutismo
Se disfrutaba en su plenitud,
No hacian falta palabras,
Como forma se veia
Y como forma se sentia;
La pintura revivia al romanticismo.

VI
{Queé se sentira
despertar con la misma persona todos los dias,
compartir el café, los insomnios,
los suenos y la cama?
{Cual sera el secreto
para seguir enamorados de la misma persona,
a pesar de haber conocido sus demonios
y todo el caos que lo embarga en su interior?
¢{Por qué acariciar siempre la misma piel,
perderse en sus labios
y tomar aquellas manos
que ya conoces de memoria?
{Que importancia tendria ser parte de su vida,
besar cada lunar
o saber la historia
que guarda cada una de sus cicatrices?

Porque a mi me gustaria saber,
pero no me basta con querer...

VII
Necesito mas soles
para los tormentos

que estan por venir.
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VIII
Pensé en ti
y en las posibilidades,
lo que somos
y nunca fuimos,
tu y yo estando,
pero jamas juntos.

IX
Ojala que los amores
rejuvenezcan las flores,
ojala que las cenizas
recobren las esperanzas,
ojalé que los profundos dolores
se conviertan en flores.

X
Deseo darte mi carino y afecto con un cactus
porque no puedo mostrarte la vida
de rosa o con rosas.
Quiero que sepas
la manera en como es el mundo,
sin rodeos, ni cuentos que jamas se haran realidad.

Necesito que veas con mis 0jos
lo que yo te ofrezco,

lo que mi corazon puede darte
y que entiendas que,

aunque la vida este llena de espinas,

tiene su lado bueno;

esconde su excéntrica belleza.

No te regalo flores
porque se marchitan
y mi amor por ti
perdura como un cactus en el desierto;
sea hoy o en los tiempos venideros,
siempre en las buenas y en las malas,
vida mia.
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XI
A tu alma me monto,
me acuesto o lo que sea mas conveniente,
me dejo llevar.
No sin antes tomarte con fuerza de la cuerda,
para tenerte bien cerca,
sies posible,
dejo el ancla,
no vaya a ser
que en un pestanear,
flotes de tanto sonar.
No hace faltala cama,
ni la almohada,
no importa si es de dia
o de noche,
solo s¢ que cuando me tomas,
me encuentro columpiandome
en la luna deslumbrante,
junto con estrellas rutilantes.
No importa con que tonalidades
encuentres el amor,
siéntelo, identifica su olor,
café para los amaneceres,
miel y almizcle en el esplendor.
Y bajo el desliz del romanticismo,
tampoco importa que rime la epistola,
ni que siga sus reglas pocticas.
Porque, carino mio,
este amor,
no trata de seguir patrones
0 esquemas,
sino de vivirlo...
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Poemas

Marcela del Rocio Ortiz Herrera

No siembres en tierra infértil,
las hojas caeran
las ramas se partiran
las raices se olvidaran
no haz de sembrar tierra infértil

aun siendo hogar.

Las esporas germinan
en la tierra lejana
las esporas germinan
cerca del agua viva
no de las lagrimas.
No siembres en tierra infértil...
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El silencio,
El deterioro mas profundo
Espero y callas.

Odio esperar
La imaginacién te piensa
Caen los pensamientos
Amarga mi ser
Muerde los labios
Avanza, se retuerce tu silencio,

Respiro, respuestas.

Pequena arana,
Pedazo de nada
Minuscula espera
Ahogo en la oscuridad.
Me contengo, me detengo
Me consume,

No te duele
Mi oscuridad.
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Amparo Davila, las mujeres y la culpa

Ma. del Rocio Munoz Garcia

a obra de Amparo Davila es muy original, los elementos que la conforman hablan de

cosas que parecerian cotidianas y que a cualquiera le pueden pasar. Sin llegar a ser fan-

tastica, nos traslada a un mundo no real, donde las vivencias del lector le pueden dar
una interpretacion a cada uno de sus cuentos.

Sus historias tienen personajes muy concretos y bien definidos, pero al mismo tiempo deja mu-
chas puertas abiertas a la interpretacion, como en los cuentos «El huéspeds, que nos deja la interro-
gante qué o quién era; en Moises y Gaspars nos preguntamos que eran esas creaturas; en « Musica
concretay, érealmente era un sapo o solo la imaginacién de Sergio por todo lo que le dijo Marcela?
La invitacion es a que cada uno de los lectores termine de dibujar las historias. ELINBA hizo una re-
sena de la trayectoria de la escritora; aqui rescato algunos comentarios de ella misma sobre su obra:

Trato de lograr en mi obra un rigor estético basado no solamente en la perfeccion formal, en la
tecnica, en la palabra justa, sino en la vivencia. La sola percepcion formal, no me interesa por-

que la forma no vive por si misma; es, digamos, la sola justificacion de la escritura.’
/
Y agrego que,

hay textos técnicamente bien escritos, pero que nacen muertos: no quedan en la memoria de
quien los lee. No creo en la literatura hecha solo a base de la inteligencia o la pura imaginacion.
Creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sen-
sacion de lo conocido, de lo ya vivido, y hace que perdure en la memoria y en el sentimiento, y
constituye su fuerza interior y su mas exacta belleza.*

Los paisajes, las costumbres y muchos de los personajes que retrata efectivamente son de provin-
cia, lo que hace que su narrativa pueda incluirnos a todo el resto del pais que no integramos la
capital o parte de las grandes urbes; entonces, podemos hacer lo que Amparo Davila llama «li-

'INBAL, «<Amparo Davila, pionera del cuento fantdsticoy, Boletin No. 445, 18 de abril de 2020.
> Idem.
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teratura vivencialy, porque conocemos esos olores,
colores y sonidos de los que hablan sus cuentos, pero
sobre todo, conocemos los pensamientos, suenos y
miedos con los que crecimos los que vivimos en pro-
vincia, en especial las mujeres

En efecto, a nosotras nos corresponde reconocer-
nos en las historias que cuenta. La influencia de su
obra no solo se da entre los escritores, sino que ha
dado lugar a un punto de reunion para reflexionar
acerca de lo que viven las mujeres. En sus textos no
hace alarde de ideologias ni denuncias, solo descri-
be ambiguamente lo que les pasa a muchas mujeres,
pero esa ambigiiedad es la que vuelve visible el do-
lor, el sufrimiento y la oscuridad por los que pasan
muchas de ellas, ya que cada una puede descubrir su
propia historia reflejada, como en un espejo, en la
cual solo ella puede reconocerse.

Alberto Chimal publico una resena de la obra de
Amparo Davila que resume lo que expongo, pero
creo que esta mejor dicho:

Como algunas otras celebridades literarias de
Meéxico, Amparo Davila preferia dar a sus cuen-
tos fantasticos algun otro calificativo, para pro-
tegerlos de otro prejuicio: el que la cultura de
mi pais tiene, incluso hoy, contra la imaginacion
fantastica como recurso estetico y posibilidad de
reflexion. Ella eligio el adjetivo vivencial, con el
cual subrayaba la parte mas personal de sus in-
fluencias. Hasta hoy, mas de un critico se cree li-
teralmente esa maniobra evasiva, y se hace nudo
intentando reducir cuentos como «El huespeds,
«Tiempo destrozadoy o «La sefiorita Juliay a
ejemplos del «relato testimonialy o la literatura
femeninay (categoria de por si sexista, eviden-
temente). Pero Amparo Davila sobrepasa todas
esas lecturas. La oscuridad —en la casa, en la
ciudad, en el universo— se vuelve su aliada, y
ambas nos llaman, una y otra vez, para volver a

contarnos sus historias y sus enigmas.’

3 Alberto Chimal, «Amparo Davila: una escritora desde la oscu-
ridady en Este Pais [web], 16 de octubre de 2020.

Las mujeres y la culpa

El sentimiento de culpa puede carcomer a cualquie-
ra, no es algo que se pueda controlar sin las herra-
mientas adecuadas. Todos padecemos de este mal,
por generaciones especialmente las mujeres; esto es
fruto de las expectativas que se tienen de nuestro rol
dentro de la familia y la sociedad y, sobre todo, las
que tenemos sobre nosotras mismas: el rol que ele-
gimos o nos designaron para desempenar en nuestra
propia vida.

Los cuentos de Amparo Davila son un reflejo de
esas expectativas que tiene la sociedad mexicana de
nosotras las mujeres y como nosotras no siempre
podemos con el peso de esas exigencias, tales como
ser bonita; diligente; paciente; prudente; carinosa;
tierna; querer casarte, o por lo menos tener pareja;
ser madre; cuidar de todos: padres, hermanos, hijos;
cuidar todo: el dinero, la casa, la comida, la ropa y
un largo etcetera. Todo lo anterior sin reproches y
casi en silencio y en solitario.

Negar la maternidad como algo querido, ansiado
por las mujeres, es impensable. En «El ultimo vera-
noy, Amparo Davila presenta lo que pasan muchas
mujeres, esa soledad en la maternidad, aunque el
marido este a un lado; la angustia de verse envuelta
en una situacion que no previo y, ademas, no quiere.

Y ella que durante dias y dias, y todavia unas
horas antes, habia llorado de solo pensar que
ya habia llegado a esa terrible edad en la que

la maternidad, la lozania y el vigor terminan,
ahora, al recibir la noticia, no experimento
ninguna alegria, por el contrario una gran con-
fusion y una gran fatiga. Porque, claro, era bien
pesado después de siete afios volver a tener otro
nino, cuando ya se han tenido seis mas y una ya
no tiene veinte anos, y no cuenta con quién le
ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la
casa y arreglarselas con poco dinero, y con todo
subiendo dia a dia.*

+ Amparo Davila, «El ultimo veranoy en Cuentos reunidos, FCE,
Meéxico D. ., 2009, p. 206.
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El cansancio es lo mas terrible y constante en la vida
de la mayoria de las mujeres y no solo el fisico y
emocional, sino el mental; es lo que a cualquier mu-
jer lleva ala culpa, por no poder «cumplirsy con todo
lo que se nos pide o nos exigimos.

Porque ya no queria volver a empezar; otra vez
las botellas cada tres horas, lavar panales todo
el dia y las desveladas, cuando ella ya no queria
sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no
podia ser, ya no tenia fuerzas ni paciencia para
cuidar otro nino, ya era bastante con lidiar con
seis y con Pepe, tan seco, tan indiferente [...]

si, otro hijo mas y ¢l no haria el mas minimo
esfuerzo por buscarse otro trabajo y ganar mas
dinero, qué le importaba que ella hiciera mila-
gros con el gasto, o que se muriera de fatiga.’

Todos, hombres y mujeres, alguna vez cobramos
conciencia de la tragedia en la vida y, con ella, agra-
vamos el sentimiento de culpa al reconocer dos as-
pectos: nuestro lado oscuro del alma y la certeza de
indefension ante el gobierno del destino. Ese senti-
miento de culpa, cuanto mas profundo, mas capaz
es de ofuscarnos e inclinarnos a la busqueda de des-
enlaces adversos.

Pasaban los dias, las semanas, y seguia sin en-
contrar resignacion ni esperanza. La fatiga
aumentaba con los dias y una gran debilidad la
obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces

durante el dia. Asi transcurria el verano.®

Las mujeres y los hombres en general posponemos
las decisiones dificiles; es mas comodo esperar a que
alguien mas asuma la responsabilidad. Pero confor-
me pasa el tiempo y no se soluciona el problema o
nuestras circunstancias no cambian, la incertidum-
bre crece, y esta se vuelve miedo ante la inminencia
de tener que asumir la responsabilidad de tomar una
decision.

5 Ihidem, pp. 206-207.
¢ Ibidem, p. 207

El miedo recondito que desde tiempos inmemo-
riales experimenta la humanidad ante el poder
de fuerzas que nos rebasan o el dilema electivo
que experimentamos ante el mandato de la
fortuna, repetimos reacciones similares a las
representadas univocamente por los personajes
que, de manera emblematica, fueron creados
primero por el genio de la Grecia arcaica y
después por Shakespeare para representar los
dramas esenciales y atemporales de la existencia
asociados al amor, al dominio, al poder, la furia,

los celos, la codicia, la envidia, etcétera.”

Y estos dramas, inseparables de la «cegueray que
aparece ante el descontrol de las emociones, desenca-
denan situaciones parecidas a la sufrida por la prota-
gonista de «El ultimo veranoy, quien sin mencionar
sunombre, nos muestra su vida en un punto que pa-
rece que no hay escapatoria. Este cuento cumple con
lo que Marta Robles, en Culpas viejas, mujeres nuevas,
dice al respecto de la literatura, como la que recrea
la vida para ilustrar la existencia y hacerla compren-
sible al universalizar la experiencia, pues hasta hoy
la humanidad no ha encontrado mejor manera de
desentranar, presentar y representar lo que, al pade-
cerlo a distancia o en carne propia, parece escapar a
las explicaciones satisfactorias.

Conflictos menores y mayores nos envuelven, cada
minuto, en una realidad colmada de desatios que nos
obligan a responder del modo que, en ocasiones, me-
nos esperariamos o deseariamos. Lo desconocido, lo
que debemos enfrentar, retos impuestos por la pre-
sion economica, la inseguridad cotidiana, el miedo a
la miseria, el desempleo, la delincuencia; las expecta-
tivas de la sociedad, la familia y la incertidumbre que
determinan nuestras respuestas a un medio que al
mismo tiempo moldea nuestra manera de asimilar sus
contradicciones y rechazarlas con la misma virulencia

con que la sociedad la arroja sobre nosotros.

7 Martha Robles, Culpas viejas, mujeres nuevas, ECE, México D. E.,

2011, p. 23.
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Una de esas noches en que no lograba conciliar el suefio y el calor y la desesperacion la hacian
levantarse y caminar, salio a refrescarse un poco y se recargo en el barandal de la escalera que
bajaba de las habitaciones hacia el huerto. [...] Estaba observando indiferente a las luci¢rnagas,
que se encendian y se apagaban poblando la noche de pequenias y breves lucecitas, cuando algo
caliente y gelatinoso empez0 a correr entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio sobre el piso un
ramo de amapolas deshojadas.®

Pedir que alguien o algo solucione nuestros problemas es natural en el ser humano. Cuando nos
sentimos incapaces de tomar la decision ya que nuestras creencias entran en juego, el estado de
indefension crece y nos sentimos atrapados irremediablemente en las manos del destino, como
la protagonista de «El ultimo veranos, quien enfrenta el aborto espontaneo con un sentimiento
de culpa, ya que siente que sus quejas se volvieron ruego y fueron escuchadas: le duele la perdida
de ese hijo, pero el alivio es mayor. El destino decidio.

Los cuentos de Amparo Davila nos permiten reflexionar sobre la manera en que las mujeres
nos enfrentamos al mundo, descubrir qué nos mueve para reaccionar de una manera u otra ante
los problemas de la vida. Los personajes que construye Amparo parecen poco complejos, perso-
nas que no sobresalen y, sin embargo, cuentan una historia de mujeres que viven tragedias inter-
nas. Desdobla la personalidad para dar pie a la verdadera historia de la psique de los personajes,
que ademas no estan tan lejos de nosotras mismas.

El miedo a la soledad, a no cubrir nuestras propias expectativas y las de los otros, la violencia
expuesta y soterrada que viven las mujeres y los nifios, asi como la culpa, son solo algunos de los
elementos que de una manera fantastica, es decir, a traves de la fantasia, nos muestra Amparo

Davila, quien deberia ser personaje central de la literatura mexicana, no solo zacatecana.
Fuentes
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La existencia del mal y su origen

Brenda Elizabeth Elias Benavides

n la actualidad se observa una crisis institucional en todos los ambitos del ser humano

y de la sociedad. Pareciera que, ante el desquebrajo del entorno, la permisividad se ha

conformado como la base del actuar social. Es a partir de reflexiones de esta indole que
resulta posible cuestionarse sobre el bien y el mal, sobre el punto en el que este inicia de acuerdo
con diversas tradiciones teologicas y la manera en la cual se concreta en nuestra cotidianidad.

¢El mal proviene de Dios o es tan solo creacion del hombre? Es una interrogante de interes y,
posiblemente, sin respuesta. De acuerdo con la teoria creacionista, Dios nos creod a su imagen y
semejanza. Por tal motivo, se debe considerar que por su voluntad «[...] las cosas estan ordenadas
a la perfeccion, o sea a la integridad, de su naturaleza tanto fisica como moral [...]»," lo cual nos
conduce a dilucidar que el mal no puede provenir de Dios, pues su mayor placer, de acuerdo con
el libro del Genesis de la Biblia, era darse cuenta de que todo era bueno. Pero, en este proceso
de construccion, a su obra mas preciada le brind6 el don del libre albedrio. {Es entonces el mal
responsabilidad del hombre?

Ver a ninos, mujeres y hombres muriendo de hambre es algo cotidiano, se alude a su pobreza
para estar en esta situacion, incluso dentro del pensamiento del sistema de produccion hegemo-
nico se escucha que es su culpa, pues no ponen empeno para romper con su entorno, sin aceptar
que para que existan personas con altos niveles de privilegios se precisan aquellos que no pueden
disfrutar de los mismos. Un panorama de esta clase nos permite ver el egoismo como una carac-
teristica fundamental de la especie humana, entonces, écada uno de sus integrantes es malo por
naturaleza?

Kant afirma, de acuerdo con Sirchia,* que el mal no es consecuencia de la estructura fisica del
hombre, sino que es causado por el libre albedrio que ejerce en su dia a dia. De acuerdo con esta
postura, el mal se construye dependiendo de las decisiones que se toman a lo largo de la vida.

" Publio Restrepo Gonzalez, «El problema del mal en San Agustiny en Franciscanum. Revista de las ciencias del espiritu,
no. 146, Mayo agosto 2007, p. 103.
* Cfr. Helga Sirchia, «El mal en la filosofia de Immanuel Kants en Espiritu: cuadernos del Instituto Filosofico de Balmesia-

na, julio-diciembre 2005.
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Es entonces el libre albedrio el que nos ha llevado a
construir la sociedad que hoy en dia acepta el cam-
bio de escala de valores sin expresar protesta alguna,
aquella que normaliza los levantones, la corrupcion,
el consumo de estupefacientes, de alcohol, la violen-
cia contra las minorias. Pero, ¢cual es el origen del
mal que afecta a las diversas sociedades?

¢Si el mal tiene un punto de partida, se debe al
comportamiento humano o es un factor establecido
por lo divino? Dificil eleccion, pero es posible pro-
fundizar en los aspectos morales y sociales que guian
al ser humano en su comportamiento. Atreides afir-
ma que «[...] el Satan de los dos primeros libros del
Paraiso perdido, encarna mas que ningun otro perso-
naje la consciencia del hombre occidental moder-
noy,’ pues ambos prefieren gobernar su propio in-
fierno en lugar de vivir, quiza pervivir, en el paraiso
de alguien mas. Es asi como el humano actual fabri-
cay utiliza armas, cultiva, usa y vende estupefacien-
tes. Ambas situaciones destruyen masivamente, las
dos pueden catalogarse como infernales, las dos nos
conducen a través del caos.

Entonces, ¢cual es el inicio del mal, de donde par-
te? Si el Satan de Milton refleja nuestra conciencia
seria posible que el mal se originara cuando Lucifer
«[...] cometio un pecado con algunos angeles meno-
res [...| sublevandose|...]s,* enfrento a Dios con el fin
de liberarse de un paraiso creado por su padre. Qui-
za, en sus esfuerzos por liberar a la creacion divina
mas importante, ese mismo éngcl convertido en una
serpiente diabolica incito a Eva para que descubrie-
ra, para que conociera, para que también abandona-
ra la seguridad del que poseia la hegemonia celestial.
Tal vez el mal se origino cuando, lleno de ira y decep-
cion, Satan enfrento a Dios como bien lo reconoce
Belcebu al alabarlo: «[...]Oh Principe, oh Caudillo de
incontables Tronos/ Que guiaste a la batalla ejército
de Serafines/ A tus ordenes y con temibles destemi-
das/ Gestas, al perpetuo Rey del Cielo apeligraste/ Y

3 John Milton, Paraiso perdido.p. 8.
* G. W. Leibniz, Teodicea. Ensayos sobve la bondad de Dios, la liber-
tad del hombre y el origen del mal, p. 171.

pusiste a prueba su alta Hegemonia, / Ya ostentada
por la fuerza, azar, o sino |...]».’

Si utilizamos como fundamento la teoria crea-
cionista, sin duda, esta podria ser una explicacion
razonable a lo que hoy en dia afrontamos en nuestra
cotidianidad: epidemias, guerra, hambre, drogadic-
cion, venta de armamento, trata de blancas, investi-
gaciones cientificas y avances tecnolégicos que be-
nefician solo a quien detenta la hegemonia politica,
economica y social. El mal existe, lo conformamos
dia a dia con las acciones regidas por la ambicion. Pa-
reciera que Satan nos abrio la puerta para construir

el mal a cada paso que damos.
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Privacion

Lizbeth Limén Garcia

n la bruma regular el tiempo se dilata y no s¢ qué puedo hacer para dejar de buscar las

horas y pretender que ya es tarde y pueda dormirme. Me urge terminar el dia, no he

perdido nada y, sobre todo, no he anadido nada. Qué gana la mia de perder el sabor,
las risas, hasta los lamentos. Tengo un dolor de cuello que me pica y se estira como una cuerda
extremadamente tensa que aprisiona mi silencio. El pecho se me agita sin mi consentimiento,
las manos se me tornan tan frias y los ojos, igual. He buscado en vano un estarse quieto, pero
cuando lo he estado. Al menos dormida, en ocasiones lo estoy, otras veces, de ninguna manera.
La unica diferencia es que ya no me aterran mis pesadillas, ya no lo son. Simplemente las veo, las
junto y las guardo. Son dibujos sin trazar. Me gustaria trazar la figura monumental que viene a
atormentarme, su ruido, sus pasos secos y profundos, como golpes de arbol ante la tempestad
que se desploma. La figura no tiene voz, pero algo en su estar me dice: falta, falta algo mucho
peor, algo mas grande que ya vendra. Entonces todo cae y son figuras colosales que se juntan
en un circulo bajo un techo azul profundo, que es el cielo de noche y sin estrellas, ni una sola.
Apenas si alcanzo a ver el gris de sus extremidades enormes, se sienten como titanes que recién
rompen su cautiverio. Yo no s¢ qué diablos los trae, pero vienen. De pronto el suelo se disuelve
en un mar rojo y naranja, con dibujos de caricaturas, musica y resplandor. No s¢ en qué parte de
ese sueno he despertado, pero recuerdo que una mujer me muestra en su cuello escritos varios
numeros que no puedo recordar, pero que se tratan de algo que sigue, que falta.
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Mente cruel en una casa de Lanus

Mayela Gonzdlez de Santiago

ariana Enriquez nacio en Buenos Aires, Argentina, en 1973. Se licencio en Comuni-
cacion Social en la Universidad Nacional de La Plata. Como periodista ha colabo-
rado en Radar del diario Pagina/12 y en las revistas TXT, La mano, La mujer de mi
vida y El guardidn. También participo en radio, en el programa Gente de a pie, de Radio Nacional.

En el presente texto abordare uno de los mas intensos cuentos de Enriquez, con una trama que
abarca desde el miedo, hasta las risas: «La casa de Adelay. Esta narracion trata de unos amigos: una
nina llamada Adela, quien tenia un status socioeconomico de la alta sociedad, y su amigo, quien la
describia como una persona afortunada porque cada 3 de enero le festejaban su cumpleanos.

Ella gozaba todo lo que tenia a su alrededor, sus buenos juguetes, asi como las fiestas que le
organizaban sus padres cuando era su cumpleanos; y qué decir de Navidad y Afilo Nuevo, ahi se
daban cuenta de como despilfarraban el dinero por tener fiestas elegantes. Una peculiaridad, si
ast se pude decir, es que Adela no tenia su brazo izquierdo, le faltaba desde el hombro y tenia una
pequena protuberancia que se le movia cada vez que intentaba decir o mostrar alguna cosa; sus
padres decian que Adela habia nacido asi, que era un defecto congenito. Sus amigos o conocidos
le tenian miedo e incluso asco, y le decian muchos sobrenombres, como: monstruita, adefesio,
bicho, entre otros malos comentarios.

Algo que la distinguia mas y que sorprendia a la mayoria de la gente que la conocia era que no
le importaba ese defecto en su brazo izquierdo, sino que, al contrario, queria ser observada por
todos, y en cualquier lugar donde ella pasaba se sentia segura de st misma, tal era su confianza,
que cuando una persona se le quedaba observando ella se ponia a un lado para ast poder restre-
garle su brazo. Es aqui donde formulo la siguiente pregunta: {cual es el vital problema que se
encuentra en la casa de Adela?

A Mariana Enriquez la conocen como la mayor exponente de la literatura de terror en Argen-
tina, con influencias diversas y sin prejuicios; es evidente que esta autora adora las historias de
sectas, de monstruos, le encanta adentrarse en la parte obscura e inexplicable de nuestras vidas.

Redoma * enero-marzo 2023 || 86



La literatura de terror atraviesa un tiempo de reposicionamiento, de la mano de autoras multi-
premiadas y cada vez mas traducidas, con obras adaptadas a nuevos formatos y una hibridacion
que tiene en el realismo una de sus facetas mas inquietantes, al tiempo que se prolonga un con-
texto global de emergencia sanitaria que expande los margenes de interpretacion de lo presun-
tamente fantastico y las posibilidades de lo real.”

La casa de Adela no tenia nada en especial a primera vista, era como cualquier otra, perosi se pres-
taatencionalos detallesinquietantes, las ventanas estaban cerradas completamente con ladrillos.
Otra caracteristica inquietante era que la puerta pintada de color marron pareciera que estaba
pintada con sangre seca.

Algo que resalta en casi todos los cuentos de Mariana Enriquez es que son protagonizados por
mujeres, y a ellas les suceden cosas extranas, pues en el cuento se puede ver que la mama de Adela
reprimia a ellay a su hermano, Pablo; en ese entonces ¢l recriminaba a su progenitora por que era
asi con ellos:

No sé cual fue la primera pelicula. A mino me daban permiso para verlas. Mi mama decia que era
demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma edad, insistia yo. Problema de sus papas si la dejan:
ya te dije que no, decia mi mama, y era imposible discutir con ella.

— <Y por que a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que vos.

— iPorque es varon! — gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—ILos odio! — gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.*

«La casa de Adelay esconde una densidad politica mayor al resto de los cuentos, cifrada alli
donde la oscuridad y la incomprension reinan, y donde la ambigiiedad, la ausencia los guifios o
indices potencian el alcance politico de la lectura.

Con un grandioso pero desconocido insecto, en la casa por st sola se le escucha un zumbido;
este suceso pasa al menos en la imaginacion de los ninos, y en los adultos provoca pavores irracio-
nales, y como una suerte de estructura organicafundamentalmente, la casa cuenta historias sobre
sus antiguos habitantes y sus inexplicables conductas, que al pasar de los anos siguen y seguiran
existiendo.

Todos estos sucesos no son mas que una simple imaginacion de la autora, la cual nos tras-
porta con tan excelente relato que se desenvuelve en una historia de terror desde el principio, es
decir, primero va platicando como es en verdad la situacion por la que atraviesa Adela, despucs,
conforme avanza el relato, entrelaza cada lugar con el del principio para que finalmente nosotros
como lectores nos quedemos con la intriga de como fue que Adela desapareciera de una parte dela
historia. En otro contexto estd Pablo, de quien tampoco se sabe como llego al suicidio.

Uno de los principales problemas que tiene Adela, desde mi perspectiva, es que es una nina
que defiende su opinion; cuando le preguntan qué le habia pasado a su brazo contesta que se lo
habia mordido un perro y por ende le habia quedado asi. Otra de las cosas importantes es que ella

* Dolores Pruneda Paz, Literatura argentina de terror: un fenémeno que crece al ritmo de premios y traduccionesy
en Infobae, 17 de septiembre de 2021.

* Mariana Enriquez, €La casa de Adelay.
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se contradice cuando sus padres comentan como se dieron las cosas, y le resta autoridad sobre lo
que ella responde cuando le pregunta de su situacion anteriormente descrita.

Finalmente, la ambigiiedad fundamental que envuelve al cuento libraria a Adela, y la aparta-
ria de la opresion alegorica y de la significacion auténtica. Si esto es asi, cada lector imaginara en
el interior de la casa el riesgo de sus imagenes, y la ambicion de su expectativa. Es ahi donde los
lectores podemos tener la certeza de que todo en esta vida tiene siempre un sentido, y tratamos
de ver las cosas mas conscientemente a pesar de que algunas personas nos quieran imponer sus
ideas y que estas no sigan el esquema comun de una familia implacable como lo hicieron con
Adela desde un principio en «La casa de Adelay.
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Diario de un amigo: Dracula

Isaura del Carmen Sdnchez Ramirez

ste ano se celebran treinta anos del estreno de Dracula de Francis Ford Coppola, y coin-
cide con el aniversario de los 110 anos de la muerte de Bram Stoker," autor que presenta
su obra Drdcula a través de relatos que los personajes hacen en sus diarios; por lo que la
novela salta de personaje en personaje a manera de respuesta entre uno y otro. Al tener diferen-
tes voces narrativas, se puede caer en la desesperacién o angustia cuando se cambia de narrador.

Dracula* inicia con el viaje de Jonathan Harker hacia Transilvania como representante de la
compania de bienes raices para la que trabaja, y es el mismo Conde Dracula quien le escribe para
solicitarle su presencia en la firma de unos papeles de un terreno comprado en Inglaterra.

Harker, quien descubrira la naturaleza de su captor poco a poco, se convertira en prisionero
de Dracula, quien en su llegada a Londres se encontrara con Mina (prometida de Harker), y Lucy,
amiga adinerada de Mina quien vive sola y cae gravemente enferma.

El prototipo de mujer de la ¢poca es representado en los personajes femeninos de esta obra
por medio de la pureza, dulzura e ingenuidad; los personajes como el doctor Van Helsing, ca-
rismatico y con una forma particular de ver las cosas, y Renfield, que juega entre la locura y la
cordura, van evolucionando conforme transcurre la historia.

La literatura vampirica tiene una fuerte fuente de inspiracion con el Conde Dracula, el cual
representa todos los clichés conocidos de la figura del vampiro: no soporta la luz del sol, se trans-
forma en murciclago, no tiene reflejo en los espejos, entre otras tantas caracteristicas; ademas de
ser un icono de la lucha entre el bien y el mal.

El formato epistolar que emplea Stoker es original y, ademas de cartas, se basa en fragmentos
de diarios y notas de prensa, y aunque el Conde Dracula no tiene una gran aparicién en este am-
bito, se observan sus actos y consecuencias a través de la narracion de los otros personajes. Dra-
cula carece de voz propia, algo que lo vuelve atin mas misterioso y excentrico dentro de la trama.

El Conde Dracula es un diabolico caballero de la vieja escuela, siempre perfectamente vestido
y jamas ataca sin haber sido invitado por la victima. Tras alimentarse durante siglos de sangre
humana en las aldeas de Transilvania, decide trasladarse a Londres en busca de nuevas victimas.

' Abraham Stoker (Dublin, 1847-Londres, 1912), novelista irlandés, autor de Drdcula (1897), obra clasica y de las mas
influyentes dentro de la literatura de terror.

* Bram Stoker, Drdcula, Edicomunicacion, México D. F., 1999.
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Dracula es un pareisito de la humanidad. Tiene una
existencia independiente pero necesita colonizar, chu-
par sangre y contagiar su condicion para fortificarse,
para existir. Su eternidad esta hecha de su consumo de
tiempo. En ese sentido, su tiempo es infinito, mientras
pueda seguir consiguiendo la sangre de sus victimas,
el substituto de la eternidad: algo asi como la perpe-
tuacion de la muerte gracias a la existencia de la vida.
«El vampiro sustenta su imperfecta eternidad sobre el
consumo del tiempo y la sangre de sus victimasy .}

El vampiro de Stoker se mueve por instinto, pue-
de ver en la oscuridad, es fuerte y tiene poder sobre
los seres de la noche, ademas muestra una actitud de
terror ante los objetos religiosos; la narracion que
hacen los personajes da una informacion subjetiva,
pues son ellos quienes reflejan la conducta y palabras
del personaje descrito.

El vampiro es un simbolo de la antigua nobleza
feudal que explotaba y chupaba la sangre a los campe-
sinos y el nuevo mundo urbano de la modernidad y la
ciencia terminara derrotandolo. Se trata de un sujeto
elegante ataviado con traje de etiqueta que opera con
nocturnidad, en el espacio propio del amor erotico
Penetra sus caninos falicos en la carne de la doncella
virgen y la desflora haciendo manar su sangre.*

Lo anterior marca una perspectiva del Conde
Dracula a traves de los ojos de sus victimas, se pre-
senta un villano que se ve materializado casi al final
de la novela pero que logra mantener atrapado al
lector a las paginas, sin siquiera hacerse presente cl
mismo. Los personajes secundarios que atribuyen la
descripcién del personaje principal crean esa intriga
que va creciendo segun avanza la historia, por lo que
el ambiente que generan es el de misterio y terror
ante lo que se va descubriendo.

Dracula aparece caracterizado por su forma de ves-
tir, de hablar y el lugar donde habita, un emblema mi-

3 Jorge Martinez Lucena, «Hermenéutica de la narrativa del
no-muerto: Frankenstein, Hyde, Dracula y el zombiy, en Pensa-
miento y cultura. Revista de Humanidades, Vol. 11 Num. 2 (2008),
p- 251.

+ Stoker, op. cit., p. 27.

tico, con un significado de la condicion psicologica del
personaje, lugubre, longevo y majestuoso; se muestra
cortés e impasible y con un entusiasmo particular en
Inglaterra. Fantasear durante la lectura es el resultado
de no obtener esa voz del personaje principal.

Tal vez, esa voz no se nos permite por ser Dracu-
la capaz de ejercer influencia sobre la humanidad, la
vulnerabilidad ante su dominio pudiera ser tan aguda
que esa figura tragica y simbolo de maldad intentara
atacarnos como el depredador que es. La presencia de
cartas y diarios tiene como objeto implicito contar la
historia como si realmente hubiera sucedido, esa cro-
nica de acontecimientos reales cumple su funcion.

El personaje creado por Stoker es la tentacion,
todos los deseos y anhelos reprimidos que ani-
dan en el subconsciente humano y que Dracula
puede expresar libremente en su reino de las
sombras. Sin embargo, ha de sucumbir frente a
la norma establecida y a lo socialmente asumi-
do. Dracula no muere por su aficion a la sangre,
sino por su condicion de elemento desestabi-
lizador: poligamia, libertinaje, lesbianismo

en Carmilla de Sheridan LeFanu. Dracula es el
seductor en su dimension mas elevada. Jamads
viola, sino que seduce y espera que sean ellas las
que deseen ser poseidas. Asi lo sexual se subli-
mara con la maxima entrega: la del Yo.’
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«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»: premonicion al
«orbis cibernético» desde las redes sociales

Ma. losefina liménez Fuentes

6n, Uqbar, Orbis Tertiusy es un cuento que se encuentra en el libro Ficciones, pu-
<< blicado por Jorge Luis Borges en 1944. La historia, narrada en primera persona,

comienza en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia, en la que el narrador
y su amigo Adolfo Bioy Casares se encontraban. Al ver un espejo, el narrador comenta que estos
tienen algo de monstruoso, su amigo recuerda que habia leido en The Anglo-American Cyclopaedia
que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables
porque multiplican el nimero de los hombres. Como la frase les parecio interesante quisieron
constatarla en un ejemplar de esa enciclopedia que se encontraba en la finca, pero no encontra-
ron nada relacionado sobre Uqbar o la referencia, por lo que el narrador presupuso que su ami-
go, no queriendo adjudicarse la frase, la habia inventado.

Despucés de un viaje a Buenos Aires, Bioy regresa a Ramos Mejia con el volumen XXVI de la
enciclopedia que habia mencionado, y al compararlas descubrieron que no eran iguales, pues la
que este habia llevado contenia cuatro paginas adicionales en las que se encontraba el articulo
sobre Uqbar. En ella relataba ciertos rasgos de la historia, literatura y, veladamente, la ubicacion
de ese pueblo. Esa noche, buscaron en todas las bibliotecas y no encontraron, pese a un minucio-
so esfuerzo, algo relacionado con Uqgbar.

Luego de unos meses, el narrador encuentra un paquete en el bar del Hotel Androgue, desti-
nado a un conocido de su padre de nombre Herbert Ashe, fallecido de un aneurisma, que conte-
nia un libro en cuyo amarillento lomo decia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr,
y en su primera pagina, en una hoja de seda, se encontraba la inscripcion: Orbis Tertius. En dicho
libro, de 1001 paginas, habia descripciones de la arquitectura, mitologia, lenguas, emperado-
res, mares y filosofia de esa ciudad, pero no habia indicacion del lugar en donde se encontraba.
Posteriormente, en 1941, descubre una carta que pertenecia a Herbert Ashe. El sobre de la carta
tenia el sello postal de Ouro Preto y dentro de la carta relataba que una sociedad secreta y bené-
vola habia surgido para inventar un pais y que cada miembro habia recibido el volumen final
de la Enciclopedia de Tl6n. El mundo se llama Orbis Tertius y Herbert Ashe habia sido uno de sus
fundadores.
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La historia continua relatando que hacia 1942 un
investigador del diario The American (de Nashville,
Tennessee) exhumo, de una biblioteca de Memphis,
los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de
TIon. Casi inmediatamente, el idioma de Tlon se inte-
gro a las escuelas y la ficcion ocupo el lugar principal
en todas las ciudades y en ellas, toda ciencia quedo
subordinada de la psicologia. Al terminar el cuento,
el narrador dice que, tal vez, en cien anos, el idioma
de TI6n eliminara todas las lenguas del mundo.

La alusion a dos elementos: un espejo y una enci-
clopedia, abre el telon a un metacuento en donde los
personajes se mueven desde una realidad ficcionada
hacia una ficcion real, cuya puerta de entrada es, pre-
cisamente, el espejo:

[...] una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en diversas contradicciones, que per-
mitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores— la adivinacion de una realidad atroz
0 banal. Desde el fondo remoto del corredor, el
espejo nos acechaba.”

El cuento va abarcando diversos vertices y fisuras,
con planos equidistantes y dispares que van llevando
por rutas que convergen en la fascinacion de la apa-
riencia. Asi pues, la narracion entrelaza la realidad
con la ficcion, mezclando distintas lineas discursivas
con una aparente dispersién argumental que hace
suponer que los relatos dejan de ser ficcion. Lo po-
demos ver cuando «el autory pretende hacer creer
que esta dentro de la historia para volverse «perso-
najey de su propio cuento. Este recurso, entre una-
muniano y cervantino es un modo de lograr la com-
posicién metanovelistica mediante el recurso de la
novela dentro de la novela.

De esta forma, el espejo, irrumpiendo en otra di-
mension, regresa una imagen desdoblada desde una
realidad alterna; una imagen disruptiva con un es-
quema falaz, que paulatinamente va cubriendo los

! Jorge Luis Borges, Ficciones, Alianza (Biblioteca Borges), Ma-

drid, 1997, pp. 13-14.

espacios «realesy, traspasando el margen de lo tangi-
ble. El cuento expone la dialéctica entre los mundos:
el aceptado y totalizado como el normaly y el desa-
rrollado por los «elegidosy, quienes por el azar o por
el destino fraguaron los signos del Orbis cibernético
que trastocaron el destino de la humanidad.

De acuerdo con los datos del informe Digital
2021, que realizan We Are Social y Hootsuite, el nu-
mero de usuarios de internet en el mundo ha alcan-
zado los 4.660 millones de personas, lo que repre-
senta al §9.5% de la poblacion (7.830 millones de per-
sonas).* De esta forma, dentro de muy poco tiempo,
casi la totalidad de los seres humanos habitaran el
espacio del mundo figurado. Desde esta perspectiva,
Borges vaticina un mundo globalizado, guiado por
un orbe cibernético, en el que las personas son regi-
das, como lo dicho en el libro once de La enciclopedia
de Tlon, por posturas meramente idealistas, tanto en
la cultura, la religion, las letras como en la metafisi-
ca, pues comprende una sola disciplina: la psicolo-
gia, ya que la concepcion del universo se da como
una serie de procesos mentales, que no se desenvuel-
ven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo.

Aunque en el mundo cibernetico se puede encon-
trar informacion relevante y precisa sobre ciencias,
arte o cultura, entre otras tantas bondades y benefi-
cios para el hombre, las redes sociales cubren la ma-
yor parte de busquedas y tiempo invertido. Segun
Beveridge, mas del 93% de los usuarios se conecta a
redes sociales, pasando un promedio, a nivel mun-
dial, de dos horas veintisiete minutos diarios. En
un mes, el usuario promedio visita 7.5 plataformas
de redes socialesy .}

Al igual que en TI6n, en el mundo cibernetico
los hombres no se desenvuelven en el espacio fisico
sino, de modo sucesivo en el tiempo, en un espacio
inasible. Ahi, los «habitantesy se exponen a algo-
ritmos creados a través de la inteligencia artificial,
asistida por un grupo de cientificos, investigadores,

* Luis Bahillo, «Historia de internet: como nacio y cual fue su

evolucionsy.

3 Claire Beveridge, «Hootsuitey [web.
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mercadologos, psicologos, etcétera, quienes son con-
tratados por esa «sociedad secretay para influir en la
opinion publica y dirigirlos hacia el punto perfecta-
mente planeado.

Es de suponer que si la filosofia se vuelve un jue-
go dialectico, la verdad se transfigura acorde a cada
intérprete. En este orbis cibernético, los cosmonautas
estan vinculados unos a otros y no buscan la verdad,
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro dado
desde el morbo; niegan el tiempo, ya que el presente
es indefinido, el futuro no tiene realidad sino como
esperanza y el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente.

En el mundo cibernetico, como en Tlén, el suje-
to del conocimiento es eterno; quien interactua en
redes sociales se dara cuenta de que lo compartido
dificilmente podra eliminarse en su totalidad. En
este mundo ilusorio no cabe lo material, pues esto se
da como un ente maleable, acorde a la intencion del

navegante de las redes, tal como lo afirma Huertas:

En TI6n el materialismo es una herejia, ya que

presupone la existencia de lo material y lo mate-
rial no tiene cabida en la ficcion. Los habitantes
son parte de una divinidad indivisible, todo son

creadores como en la red de redes. *

Esta interaccion esta totalmente planeada y prevista
y €s poco azarosa:

Al principio se creyo que Tlon era un mero caos,
una irresponsable licencia de la imaginacion;
ahora se sabe que es un cosmos y las intimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera
en modo provisional. Basteme recordar que las
contradicciones aparentes del Onceno Tomo son
la piedra fundamental de la prueba de que exis-
ten los otros: tan lucido y tan justo es el orden
que se ha observado en €l.5

Ese «cosmos con intimas ICYCS que rigen» €S seme-

4 Huertas, Letra Global [web].
S Borges, op., cit., p 22.

jante al cosmos cibernético; ahi tal como lo asegu-
ran en el documental The social dilema, el hombre va
sufriendo un cambio gradual e imperceptible que
altera su conducta y la percepcion de la vida misma,
sin que el mismo usuario se dé¢ cuenta de ello. Tal
sutileza en la inmersion al «orbis cibernéticoy esta
quirurgicamente planeada y dirigida para mantener
una adhesion constante en donde la materia prima
es el propio internauta. Se ha creado un «nuevo
mundoy en el que estar conectado se ha vuelto vital,
pues se ha pasado a formar una sola estructura glo-
bal, casi indivisible. Ya Borges lo habia dicho: «Esa
conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que
ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del uni-
verso y que éstos son los organos y mascaras de la
divinidady.®

Borges, al relatar el orbis tertius, va describiendo
el mundo cibernético de una manera casi exacta: <y
declara que el hombre que se desplaza modifica las
formas que lo circundany, justo lo que acontece en
las redes sociales, en donde cada individuo modifi-
ca sus formas, su entorno, su estado de animo, todo
aquello que lo circunda para obtener una mejor
aceptacion y generar, tal como en Uqbar, el asombro.
Los algoritmos en las redes sociales duplican la pers-
pectiva de un encuentro, cada usuario localiza una
verdad duplicada, una verdad vista doble o de doble
vista, puesto que cada uno va creando y figurando su
propio estado de veracidad.

La creacion, no de un pais, sino de todo un mun-
do, fue factible; un hecho real dado desde la ilusion.
La primera edicion de la enciclopedia de Tl6n ha
comenzado a circular, ya ha formado el mundo me-
diante

[...] (la obra mas basta que han cometido los
hombres) [...] El contacto y el habito de Tlén
han desintegrado este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar

que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles.”

¢ Ibidem, p. 29.
7 Thidem, pp. 35y ss.
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Es pues, este mundo cibernético, una nube que va cubriendo con su sobra, a traves de los cons-
tantes sobresaltos de notificaciones, la vida cotidiana del hombre y que, como en Tlon, ha des-
integrado este mundo, el «realy, en donde pasados y presentes fluctuan entre lo ficticio. En el
orbis cibernético se polariza y divide; se genera el caos masivo provocado por constantes noticias
talsas, audazmente colocadas, para ocultar o disimular las verdaderas; se manipula la conciencia
social no solo se da en pequenas regiones, sino que ha permeado a puntos extremos como en las
elecciones populares dadas, incluso en gobiernos de paises con alto poder economico y politico;
un orbe, cuyos habitantes flucttian entre el yo como «narradors y el yo como «personajey, en
una metaexistencia en la que la realidad cede en mas de un punto. Asi, se cumple la premonicion
de Borges en la que observa una dispersa dinastia de solitarios con licencia de imaginacion que
ha cambiado la faz del mundo.
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Arbitraje

Los devenires en La sirvienta y el luchador, un
acercamiento esquizoanalitico

Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza
Angeles Maria del Rosario Pérez Bernal
Claudia Liliana Gonzdlez Nuriez

a sirvienta y el luchador de Horacio Castellanos Moya pertenece a un proyecto literario

mas amplio: la saga familiar de los Aragon, que se conforma por las novelas Donde

no esten ustedes (2003), Tirana memoria (2008), Desmoronantiento (2006), La sirvienta y el
luchador (2011), El suefio del retorno (2013), Moronga (2018) y El hombre amansado (2022). En ella el
autor desarrolla los distintos dramas que padecen los miembros de los Aragon, a la manera de
los grandes dramas familiares decimononicos, y explora la historia reciente de El Salvador; parte
del proyecto se centra en la Guerra Civil (1979-1992) y los anos de posguerra, conflicto armado
polémico y que en los ultimos anos ha sido abordado en la literatura y trabajos académicos

Las causas de la Guerra Civil salvadorefa son diversas: las continuas crisis politicas que sur-
gieron debido a la Independencia en 1821, los gobiernos militares a partir de 1931, luego del
derrocamiento de Arturo Araujo, y las distintas tensiones durante la década de 1970."

En este contexto, la violencia es uno de los temas de La sirvienta y el luchador, y puede ser es-
tudiada a partir de elementos integrantes, como el nivel de la fuerza, la agresion en si misma,
los actores involucrados, las relaciones de poder y resistencia y los espacios en donde ocurre, sus
objetivos o funciones, su legitimidad o su cualidad tangible (golpes fisicos), intangible (verbal)
o simbolica. Tal diversidad se debe, principalmente, a que la violencia es polisemica* y, en conse-
cuencia, las definiciones no suelen cubrir en su totalidad las partes o las caracteristicas.

La guerra es un autentico ejemplo de la violencia, fisica y simbolica, y de las relaciones de
poder. En términos generales, la guerra es un acto de fuerza para imponer una voluntad sobre un

* Para profundizar sobre las causas, el desarrollo y el impacto social de la Guerra Civil, véase Belisario Betancour,
Reinaldo Figuereo Planchart y Thomas Buergenthal, De la locura a la esperanza. La guerra de 12 aios en El Salvador,
Naciones Unidas, San Salvador/Nueva York, 1992-1993.

* Mariana Celorio, Violencia biopolitica contra poblaciones de la diversidad sexual: homofobia, derechos humanos

y ciudadania precariay, El Cotidiano 202, 2017, p. 18.
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adversario, a partir de acciones militares cuyo fin, en
principio, es desarmar al enemigo.’ En ella hay una
auteéntica medicion de fuerzas entre los beligerantes,
evidenciada en sus medios, sus acciones de ataque y
defensa, la capacidad para financiarla y, no menos
importante, su voluntad. Por supuesto, la guerra no
surge de un momento a otro, sino que es la culmi-
nacion de distintos factores que han originado des-
acuerdos y tensiones entre las facciones.

Dentro de la tipologia, la guerra civil es un en-
frentamiento entre distintos grupos, con ideas e
intereses distintos, en un mismo estado o pafs. Por
lo regular tiene un cariz de secesion o sucesion. La
Guerra Civil Salvadorena (1979-1992) ilustra como
distintas fuerzas se hicieron con armas para defen-
der sus causas. Se denunciaba que el gobierno era
oligarca y reprimia con suma violencia a los civiles;
asimismo se remarcaban las desigualdades sociales
generadas por los gobiernos militares.

En las proximas paginas se estudiara la novela La
sirvienta y el luchador con el fin de identificar y com-
prender los devenires desde la vision de los filosofos
franceses Gilles Deleuze (1925-1995) y Félix Guattari
(1930-1992). Para ello, primero se identificaran los
arcos narrativos y a los personajes claves de la nove-
la. Esto va a permitir la comprension de la estructura
de este texto literario. Despues, se aplicara el esqui-
zoanalisis o cartografia literaria, el modelo propues-
to por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Los arcos narrativos

El concepto de arco narrativo es un préstamo que se
toma de las producciones seriadas de cine, televi-
sion, radio e incluso novelas graficas y comics; se
refiere a la linea narrativa que se extiende de mane-
ra continua en las diferentes partes o capitulos de la
obra artistica. Es decir, es una historia que se divide
en fragmentos o capitulos y se presentan como epi-
sodios. Ciertamente, cada uno de estos fragmentos

3 Karl von Clausewitz, De la guerra, Colofon, México D. F., 2015,

pp.9-1T.

ilustra el proceso de cambio que ocurre en todo el
producto cinematografico y televisivo. Su funcion,
por un lado, es ilustrar la movilidad de un perso-
naje o una situacion que se encamina a los cambios
de escenario. Por el otro, es una forma de narracion
que permite enganchar al auditorio. Por supuesto,
en ciertos productos audiovisuales (por ejemplo, las
series de television) ofrece no solo uno, sino un con-
junto de arcos narrativos o argumentales que de una
u otra forma se integran y constituyen el todo de esa
obra.*

En esta investigacion el término se empleara para
identificar los distintos argumentos de la novela vy,
en un momento dado, ver como cada uno de ellos
se integra en un tejido argumental. Es decir, en esta
investigacion se entiende por arco narrativo las dis-
tintas historias que atraviesan la novela, que ilustran
los diversos cambios que ocurren a los personajes, a
partir de situaciones que muchas veces los compro-
meten. Por supuesto, cada arco tiene su inicio, desa-
rrollo y conclusion.

Lasirvienta y el luchador se ocupa de la investigacion
en torno a la desaparicion de Albertico Aragon y su
esposa Ana Brita. Este hecho se menciona varias veces
en otras novelas de la saga. Albertico Aragon es nieto
del patriarca de los Aragon, el periodista Pericles. Ana
Brita es una danesa que conocio cuando ¢l vivia en el
extranjero. En esta novela no solo se aborda el hecho,
sino que se informa que la pareja fue ejecutada y sus
cuerpos enterrados en una fosa clandestina.

La novela consta de cuatro partes, que a su vez
estan divididos en capitulos breves, y un epilogo. La
historia en su mayoria es lineal, salvo el epilogo, que
es una digresion; cada una de las partes es narrada
o se enfoca en personajes en concreto. La primera
parte se enfoca en el Vikingo, un viejo y enfermo po-
licia que siempre habla de sus glorias pasadas como
luchador. Ademas, el Vikingo trabajo para la familia

4 Cfr. David Corbett, El arte de crear personajes: en narrativa, cine
y television, Alba, Barcelona, 2019; Robert Mckee, El guion. Sus-
tancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones, Alba,

Barcelona, 2009.
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Aragon, fue guardaespaldas de Pericles y su hijo Cle-
mente. En esta parte se trata el operativo para secues-
trar a la pareja, la enfermedad del Vikingo y sus rela-
ciones sociales dentro y fuera de la policia. Tambi¢n
se aborda un tiroteo.

En la segunda parte, el personaje central es Maria
Elena Hernandez, quien fue empleada doméstica en
la casa de los Aragon y, luego de no haber trabajado
por anos, decide volver como sirvienta, pero esta vez
para Albertico y su esposa. En su primer dia de tra-
bajo nota la desaparicion de sus empleadores y co-
mienza a investigar.

La tercera parte, lamas extensa y compleja de todas,
funciona como una opera en la que el foco de atencion
se centra en la familia de Maria Elena, conformada por
su hija Belka y su nieto Joselito. Belka es enfermera y
trabaja como suplente de supervision en el Hospital
Diagnéstico, aunque pronto se integraré al Hospital
Militar como supervisora. Joselo, hijo de la enfermera,
es un estudiante que se une a la guerrilla y, junto con
su equipo, ataca el convoy en donde iba su madre.

En la cuarta parte el foco cambia y regresa a Ma-
ria Elena y el Vikingo, y se narra la ultima reunion
que tienen estos dos personajes, la cual se realiza en
el hospital en donde ambos se recuperan de sus res-
pectivos ataques. En esta reunion el Vikingo senala
que hay una alta probabilidad de que Albertico y su
mujer hayan sido ejecutados. El viejo policia tam-
bién habla de su pasado y confiesa tres hechos. El
primero es su deseo por Maria Elena, y se pregunta
como habria sido su vida al lado de la mujer. Segun-
do, sabe que el padre de Belka fue Clemente, aunque
el Vikingo desconoce la naturaleza de la relacion que
la sirvienta mantuvo con €l. Y tercero, el Vikingo se
enterd quicn es el asesino de Clemente,’ aunque es
bastante escueto e impreciso con la informacion.

Finalmente, el epilogo narra brevemente la sepul-
tura de los cuerpos de Albertico y su mujer en una
fosa clandestina. Con este episodio no solo concluye la
novela, sino uno de los misterios que se han senalado

5 El asesinato de Clemente Aragon, hijo mayor del periodista

Pericles, se narra con mayor precision en Deswioronantiento.

en otras novelas de la saga, aunque en ninguna de ellas
se habian detallado los hechos. Por tanto, esta novela
cierra algunos argumentos que la saga ha abordado.

La investigacion sobre el crimen contra Albertico
Aragon y Ana Brita es significativa para la novela y
la saga. En primer lugar, la investigacion hecha por
Maria Elena descubre los secretos de la familia, al-
gunos relacionados con parentela que fue producto
de relaciones extramatrimoniales. Ademas, resuelve
misterios que se senalaron en otras novelas de la saga,
tales como la relacion extramatrimonial de Maria
Elenay Clemente, la posible identidad del asesino de
Clemente y la desaparicion de Albertico y Ana.

La sirvienta y el luchador presenta con la historia
del vikingo un primer arco. A grandes rasgos, descri-
be los ultimos hechos del exluchador en la policia: su
participacion en el secuestro de Albertico y Ana, las
relaciones con sus companeros de trabajo, los tiro-
teos en los que participo y sus encuentros con Maria
Elena. A pesar de ser un arco breve es significativo,
porque es un puente entre distintos acontecimientos
pasados y presentes. Por un lado, se conecta con un
pasado en el que los Aragon no dejan de estar presen-
tes, a pesar de que su papel sea reducido, mas no deja
de ser significativo. Este regreso resuelve dos miste-
ri0s, COMO ya se menciono.

Por otro lado, el presente en el que el Vikingo
participa en actividades de seguridad publica y eje-
cuciones extrajudiciales, estas han sido ordenadas
por altos mandos. Este tiempo presente evidencia
la mirada de las autoridades militares en torno a la
Guerra Civil, que ya se habia extendido por poco
mas de una década. Ademas, es un panorama duro
de la violencia armada, la ejecucion y las diferentes
violaciones a los derechos humanos. Esta poco alen-
tadora perspectiva es la forma con que se presenta la
guerra y las diferencias, aunque se replica incluso en
lugares en donde no hay una guerra declarada.

El segundo arco es el de la sirvienta Maria Elena.

Sibien en este se relata la investigacién6 sobre la des-

¢ Este episodio tiene momentos cruciales: la entrevista con Do-

lores, la joven empleada de la tienda, y la segunda reunion con
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aparicion de sus nuevos empleadores, Maria Elena
reconoce su propio pasado y el aprecio que tiene por
la familia Aragén y desconoce los comportamientos
y actitudes de Belka y a su nieto Joselo. Este arco va
desde los primeros encuentros de la mujer con sus
empleadores —aparecen a manera de recuerdos—
y concluye con otra reunion con el Vikingo.

El tercer arco se enfoca en Belka. Inicia con el inte-
ré¢s de la mujer por mejorar su situacion economica,
pues se muestra que esta fastidiada con ser suplen-
te de supervision en el Hospital de Diagnostico. Por
tanto, Belka se postula a la vacante de supervisién en
el Hospital Militar. Su postulacién es apoyada por su
amante, el doctor Barrientos, quien recientemente
fue nombrado subdirector del instituto. Belka sabe
que este tipo de relaciones entre los supervisores y
los subalternos es frecuente y se beneficia de la suya,
aunque no se precisa si la naturaleza de esta relacion
es amorosa o solo sexual.

En este arco el lector se entera de que Belka no
esta de acuerdo con que su madre vuelva a trabajar
paralos Aragon, a pesar de que Maria Elena haya ob-
tenido con este trabajo los ingresos necesarios para
financiar la carrera de su hija. Este arco concluye con
la muerte de la enfermera, quien viajaba en un con-
voy que fue atacado por los guerrilleros.

El cuarto arco corresponde a Joselo, el hijo de
Belka, quien, al igual que su madre, no conoce la
identidad de su padre; este desconocimiento es in-
trascendental para el desarrollo del personaje.” Este
arco inicia con la asistencia de Joselo a los mitines
politicos de corte marxista y comunista hasta las
distintas acciones que tomo como miembro de la
guerrilla, la mas importante es el ataque al convoy
militar en donde viajaba su madre.

el vikingo. El dia de la firma de contrato, Maria Elena vio un
jeep estacionado con hombres desconocidos y presto especial
atencion a un gordo, a quien en la entrevista con la joven sefia-
la como uno de los involucrados. Mas adelante se abordaran las
reuniones entre la sirvienta y el luchador.

7 En Moronga, el protagonista es un Joselo, quien vive en Es-
tados Unidos, ha adoptado otro nombre y vive alejado de la

guerrilla.

La dinamica de los arcos narrativos

Ahora bien, estos cuatro arcos aparecen en las par-
tes y los episodios que conforman La sirvienta y el
luchador. La dinamica de la novela y la aparicion de
estos arcos parecen ser complejas, pero en realidad
son sencillas y comprensibles. La primera parte de
la novela presenta una porcién importante del arco
narrativo del Vikingo, la cual presenta los principa-
les elementos del texto literario. En este sentido, el
lector ya se introduce en el secuestro de Albertico
Aragon y su esposa Ana. Por otro lado, ofrece el con-
texto de la Guerra Civil Salvadorena, aunque en la
novela jamés se menciona de manera directa.

Los distintos arcos narrativos se intercalan en las
demas partes. Conforme avanza el texto, el lector com-
prende que ocurren al mismo tiempo y hay puntos en
los que se relacionan y crean conexiones solidas. En
efecto, esta propuesta narrativa exige un lector activo,
que sea participe en la construccion de las relaciones.

El arco narrativo del Vikingo se conecta con el de
Maria Elena en tres encuentros. El primero se reali-
za en el meson donde vive el Vikingo. Ella solicita
su ayuda para saber el paradero de sus empleado-
res, pero ¢l le advierte que no es tan facil, pues hay
muchos desaparecidos. En este encuentro, el lector
se entera del pasado de los personajes, el deseo (¢o
enamoramiento?) del Vikingo por Maria Elena y la
persistencia de ella por no exponer la identidad del
padre de su hija. Asimismo, advierte la condicion
de salud del vikingo, quien se niega a recibir ayuda
meédica. Maria Elena fracasa en la obtencion de la in-
formacion, porque no obtuvo informacion sobre la
desaparicién de sus empleadores.

El segundo encuentro no se concreta, porque el
vikingo es emboscado en el meson por un grupo de
guerrilleros. En este, uno de los companeros del Vi-
kingo, el gordo Silva, culpa a la mujer de ayudar a
los guerrilleros y la golpea. Si bien esta reunion no se
concreto, es el punto en el que los arcos del Vikingo,
Maria Elena y Joselo se encuentran.®

§ Tanto el primer encuentro como el ataque al Vikingo se na-

Redoma * enero-marzo 2023 || 98



Como se menciona en otro apartado, la tercera
reunion entre Maria Elena y el Vikingo ocurre en el
hospital, en donde ambos se recuperan de sus respec-
tivas heridas. El Vikingo advierte que hay una alta
probabilidad de que Albertico y su mujer hayan sido
ejecutados. Por otro lado, confiesa que sabe la identi-
dad del asesino de Clemente Aragon, quien indirec-
tamente vengo a la mujer. Sin embargo, el Vikingo
no conoce la naturaleza de la relacion entre la sir-

viente y Clemente:

Maria Elena nunca le conto a nadie, ni le expli-
cara al Vikingo, que su dolor viene del rechazo,
que Clemen después de satisfacer su deseo nun-
ca volvid a tratarla de la misma manera, sino
que con el mayor de los desprecios, ignorando-
la, como si ella fuera una basura, algo corrom-
pido, y que pocos dias después de poseerla €l se
comprometio con la novia que tenia en ese en-
tonces, la tal Mila. Por eso Maria Elena oculto su
embarazo hasta donde fue posible, y cuando sus
patrones s enteraron y le preguntaron sobre el
hombre que la habia embarazado, ella guardo
el mas férreo mutismo y nunca les dijo queel
padre era su primogénito, Clemen, y que la
criatura seria nieta de ellos. Y su silencio fue tan
absoluto, su terquedad tan férrea, que ni siquie-

ra a sus propios padres les revelo su secreto.?

En otro orden de ideas, los arcos narrativos de Maria
Elena, Belka y Joselo presentan mayor cercania en-
tre si debido a la existencia de relaciones familiares
y afectivas. En términos cronologicos, los arcos de
Maria Elena y Belka se reunen cuando las mujeres
se encuentran en el hospital luego de la agresién del
gordo Silva a Maria Elena. La sirvienta y su nieto se
encuentran varias veces: dos en la calle y una en el
hospital. En el primer caso, los encuentros fueron ca-
suales: uno en la toma de dos autobuses por los gue-

rran en la segunda parte de la novela. En ningun momento de
esta parte se indica la identidad de los agresores. El lector sabe
quiénes son los atacantes hasta la tercera parte.

° Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador, Tusquets,

Barcelona, 20171, p. 250.

rrilleros™ y el otro en el meson, posterior al ataque al
vikingo." En el segundo, fue cuando el joven se ente-
16 de la agresion a su abuela y la visita en el hospital.

Entre Belka y Joselito hay secretos. Ella jamas
tuvo conocimiento de que su hijo se habia involu-
crado con la guerrilla y €l no sabia quien era su padre
y tampoco el nuevo empleo de su madre. Esta nueva
posicion generaria un problema ideologico para Jo-
selo. Su madre estaria trabajando para el enemigo. La
mutua ignorancia refleja tanto el desapego familiar
—aunque ella la coloque como pretexto— como
sus proyectos personales, que terminan chocando
entre si, cuyo resultado es el ataque a la madre.

Joselo y su equipo planearon tres ataques: en el
primero estuvo presente Maria Elena e identifica a
su nieto; el segundo contra el Vikingo, en donde la
mujer llega poco despueés y es agredida por el gordo
Silva,* creyendo que ella habia guiado a los atacan-
tes; y el tercero contra el convoy, en donde la enfer-
mera es una victima colateral. Si bien estos ataques
fueron para desestabilizar al bando oficial, tambien
cumplen otros papeles: estimulan la reunion entre la
abuela y el agente de policia, en el cual se revelaron
secretos importantes para la invcstigacidn y la pro-
pia vida de la mujer; el nieto y la abuela se recono-
ceny ella teme por la seguridad de todos, incluso del
vikingo — razon por la cual insiste en reunirse con
el policia—;y desestabilizan a la familia, a partir del
secreto y la muerte de la enfermera. En otras pala-
bras, los ataques cumplen las funciones de desesta-
bilizacion y (re)union de ciertos personajes, aunque
sea a partir de los secretos y la violencia.

En conclusion, la estructura de La sirvienta y el
luchador se compone de cuatro arcos narrativos, que
se intercalan a lo largo de la novela. La dinamica de
estos arcos se construye mediante los encuentros o
conexiones que se crean entre si.

© Ihidem, pp. 89-98.
" bidem, pp. 124-127.
*Ibidem, p. 129.
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Los espacios y los personajes

El tratamiento del espacio es bastante amplio y bien
documentado: va desde el lugar en la produccién lin-
giifstica” hasta en la propia narracion' e incluso en
la filosofia. En este ultimo caso, Deleuze y Guattari
mas bien hablan de los territorios por los cuales los
sujetos se mueven y crean conexiones que de algun
modo los fortalecen o los debilitan. Estos territorios
van mas alla de una simple propiedad o una integra-
cion a un lugar en comun, sino a un amplio espectro
de procesos que, otra vez, enriquecen simbolicamen-
te al sujeto. Si bien el concepto de territorio es una de
las piezas para el presente articulo, por espacio se va a
referir mas bien a los lugares por los que los persona-
jes circulan o circularon. Por supuesto, el espacio va
a constituir una serie de conexiones con el territorio
y los distintos procesos existentes, los que seran ex-
puestos en otro momento del articulo.

La vida del Vikingo se reduce a su espacio labo-
ral y a las personas que lo integran. El exluchador se
relaciona con companeros y superiores. Destacan su
amigo el Chicharron, su joven comparnero Altamira-
no, el gordo Silva y el capitan Villacorta, su superior.
La dinamica entre estos personajes es peculiar. En
general, el Vikingo siempre narra sus glorias pasadas
y muchos de sus companeros y amigos ya estan can-
sados de escuchar lo mismo, salvo Altamirano. La re-
peticion de las anecdotas deportivas perfila al Vikin-
go como un hombre aislado en su pasado y que no
encaja siempre con su presente. También padece una
enfermedad no diagnosticada y, a pesar de sus sinto-
mas y la insistencia de sus amigos y colegas, se niega
air al médico. Lo anterior perteneceala metafora del
monstruo enfermo, como se aborda a continuacion.

El vikingo tiene una relacion de hermandad con
el Chicharrén, quien se preocupa sinceramente por

¢l, en particular por la salud de su companero que

B Cfr. Maurice Blanchot,, El espacio literario, Paidos, Barcelona,
2007.

“ Cfr. Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, Siglo XXI,
México D. F., 2001.

cada dia se deteriora mas: «Debe convencerlo de que
vaya al hospital [...] sino se morira tirado en ese cuar-
tucho y ni cuenta nos daremosy." El joven Altamira-
no admira al Vikingo por su pasado como luchador.
Eeste personaje mantiene mayor intimidad con es-
tos dos personajes porque suelen trabajar juntos y
han participado en operativos y secuestros, como el
de Albertico y Ana Brita.”® Un tercer personaje es el
gordo Silva, con quien el grado de intimidad es me-
nor, a pesar de que han participado en operativos.
Dentro de ese espacio laboral hay cinco personajes
importantes. Tres de ellos son los macheteros, quienes
torturan para obtener confesiones de sus prisioneros
y también suelen encargarse de sus cuerpos, luego de
matarlos. Otro personaje es el capitan Villacorta, quien
es una de las autoridades en la policia y, por lo mis-
mo, su presencia es esporadica. El ultimo es la gorda
Rita, duena del comedor que frecuentan los policias,
incluido el Vikingo; tiene varios hijos y dos de ellos
destacan: Leandro y Marilu: el primero le da el dinero
suficiente para establecer su local, a cambio de que le
informe sobre sus comensales, y la segunda la ayuda
en las actividades diarias y suele ser acosada por los
policias. Esto es, Rita y Leandro son informantes del

'S Castellanos Moya, op. cit., p. 74.
'® E] operativo para secuestrar a Albertico y su mujer ilustra
la dinamica social de estos personajes, asi como la estructura
jerarquica. El capitan asiste para coordinar y observar el ope-
rativo, en el que sus subalternos realizan el trabajo sucio. Este
operativo presenta el panorama de las desapariciones forzadas.
La Convencion Internacional para la proteccion de todas las per-
sonas contra las desapariciones forzadas (2010) considera que una
desaparicion forzada implica la privacion de la libertad del in-
dividuo (secuestro, arresto, detencion o cualquier otra forma).
Esta es obra de agentes del Estado o por personas o grupos que
actuan con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Esta-
do. La desaparicion forzada, que fue frecuenta en las dictadu-
ras militares y pueden perpetrarse en situaciones de conflicto
interno en los paises, es una estrategia para infundir miedo y
terror en los ciudadanos, asi como un modo para reprimir a
los oponentes politicos (2010). En este caso, la desaparicion de
Albertico y Ana Brita obedece a intereses politicos, que no son
mencionados en esta novela. No obstante, este hecho se contex-

tualiza en Donde no estén ustedes.
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gobierno y la adolescente no tiene un papel importan-
te, salvo ser el objeto de deseo de los comensales.

Maria Elena tiene mayor complejidad, sus cone-
xiones son con la familia Aragon y la propia. Con la
primera, se une en un sentido laboral y consangui-
neo, al ser tanto una empleada como la madre de
una descendiente no reconocida. Entonces, la im-
portancia de la familia Aragon es por partida doble:
1) motor de la investigacion, aunque Maria Elena no les
informa de manera completa sobre lo recabado; y I1)
lo afectivo, pues desarrollo sentimientos de carino a la
tamilia, en particular a los patriarcas y a Clemente.
En cambio, a Belka, ignorante de la identidad de su
padre, no le gustaba que su madre fuera sirvienta,
a pesar de que dicho trabajo le permitio formarse
como enfermera. Por su parte, Joselo, al ser hijo de
Belka, también se relaciona con los Aragon de mane-
ra consanguinea, siendo una extension.

Ademas, la sirvienta se conecta con el Vikingo
mediante varios puntos: I) la investigacion sobre la
desaparicion de sus recientes empleadores, que des-
cribe y descubre hechos del pasado y del presente; I1)
en el pasado, ambos personajes coincidieron cuando
trabajaban para la familia Aragon (ella como em-
pleada domeéstica y €l como guardaespaldas); 111) el
deseo que el Vikingo sentia por la mujer, aunque no
se sabe con certeza si era un enamoramiento, pues ¢l
no precisa sus sentimientos. La conexion con el Vi-
kingo le permite a Maria Elena resolver crimenes y
conocer la crueldad y los secretos dentro del cuerpo
policiaco, sin olvidar que en un momento ella fue
victima de la brutalidad policiaca.

A diferencia del Vikingo, quien se mueve solo en
los espacios policiacos y en su propio hogar, Maria
Elena es un personaje que recorre un mayor nimero
de espacios —las calles de la capital de El Salvador,
las diferentes casas y espacios familiares (el hogar
del vikingo, la casa de los Aragon y la que comparte
con su familia) y el hospital. Lo anterior, mas alla de
una simple variacion o cambios de lugares, se debe al
propio dinamismo o movilidad del personaje.

Belka se desenvuelve en el hospital, que en cuan-
to a la atencion de pacientes su valor es neutro, pero
en el interior hay otras dinamicas. Al ser suplente de
la supervisora tiene que rendirles cuentas a sus je-
tes, Luisa y el doctor Merino, a quienes no les guarda
simpatia, en particular al segundo a quien califica de
alcanzativo y celoso.” En principio, es comun que
los medicos mantengan amorios con enfermeras e
internas jovenes y la relacion entre Belka y Barrien-
tos es una muestra de ello.

Joselo es estudiante universitario y participa en
las actividades de la Coordinadora Revolucionaria
de Masas (CRM)." Forma un escuadron con Dimas
y Carlos, el primero funge como el jefe y es observa-
do por el Chato e Irma. El segundo ataque ejecutado
por ellos no tuvo el exito esperado, pues el Vikingo
sobrevivio, y Dimas, asustado por el tiroteo que ocu-
1110, ordeno la retirada. Por supuesto, las relaciones
con su escuadron son de camaraderia.

Estas relaciones permiten establecer la posicion
politica de los distintos personajes: el Vikingo con
los agentes policiacos, Rita y su hijo espias del go-
bierno, Belka empleada por el Hospital Militar, Jo-
selo con los insurrectos y Maria Elena al margen. En
otras novelas de la saga se aborda la posicion politi-
ca de algunos miembros de la familia Aragon. Por
ejemplo, Pericles y Clemente son de izquierda y tie-
nen una participacion mas activa, uno como critico,
con notas periodisticas, y otro como uno de los ins-
tigadores de un golpe de Estado.

El esqizoanalisis o cartografia literaria

Los conceptos importantes para este trabajo son ex-
puestos con mayor precision en los dos volumenes de
Capitalismo y esquizofrenia: El Anti-Edipo y Mil mesetas,
que reunen una buena parte del proyecto filosofico
de Gilles Deleuze y Felix Guattari. El rizoma, vocablo

77 Castellanos Moya, op. cit., p. I44.
*® Esta agrupacion, fundada en 1980, buscaba coordinar las or-
ganizaciones de izquierda que surgieron en Fl Salvador a prin-

cipios de los anos sesenta.
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que es tomado de la botanica, es un modelo episte-
mologico en el que no hay puntos, proposiciones o
afirmaciones centrales ramificados, sino solo lineas
heterogéneas que se multiplican y se conectan o son
rotas por otras y se distribuyen en un territorio que
el mismo objeto social o literario limita.” Entonces,
el rizoma no busca la genesis de los elementos, sino
las conexiones y sus consecuencias.

Este modelo tiene los siguientes principios: un
punto-elemento se conecta con otro (principio de
conexion); estos puntos-elementos y su union son
heterogéneos —dos elementos con caracteristicas
disimiles pueden conectarse (principio de hetero-
geneidad)—; hay multiples entradas o conexiones,
un elemento se conecta con uno o varios elementos
(principio de multiplicidad); las lineas pueden rom-
per a otras o ser rotas y, dependiendo del caso, de-
rivan en molares, moleculares y de fuga (principio
de ruptura asignificante); finalmente, las lineas y
sus conexiones hacen un mapa, un sistema abierto
y susceptible a ser modificado, del fenomeno para
comprenderlo y no crean una calca (principios de
cartografia y calcomania).™

El esquizoanélisis o cartografia es un modelo ri-
zomatico, que organiza los elementos a partir de sus
conexiones, con el fin de decodificar el objeto de es-
tudio mediante las rupturas, asi como los procesos
de territorializacion, desterritorializacion y reterri-
torializacion.” Su organizacion es a partir de tres li-
neas. Las lineas molares o de segmentacion dura dibu-
jan las estructuras o dispositivos ya establecidos y se
relacionan con el control y la estratificacion de las
sociedades. Las lineas moleculares o flexibles correspon-
den a aquellas que cortan a las primeras, pero no hay
un auténtico devenir sino una reterritorializacion.
Las lineas de fuga pueden seccionar a ambas y su prin-
cipal diferencia es que logran devenir.

» Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esqui-
z0frenia, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 1§

* Ibidem, pp. 14-16

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y es-
quizofrenia, Paidds, Barcelona, 1997, pp. 136-143.

El territorio va mas alla de simples espacios fi-
sicos y cotidianos, que pueden ser cuantificados o
medidos con modelos fisicomatematicos, y de lu-
gares ficticios e irreales, reconocidos mas por expe-
riencias subjetivas. El territorio es una construccion
social, en el que grupos o subgrupos sociales tienen
concepciones distintas sobre ¢l —por ejemplo, la
propiedad colectiva del indigena frente a la priva-
da del europeo—, que son el resultado del ejercicio
de relaciones de poder. Un hombre nace en un es-
pacio rodeado de personas especificas, los cuales le
dotaran de ciertos significados (un hombre nacido
en México es latino, hispanohablante y mexicano);
pero también ¢l puede fugarse (un hombre frances
puede abandonar su nacionalidad para adoptar la
mexicana). Entonces, al ser social, el territorio pue-
de volverse abierto a acciones humanas y, por consi-
guiente, se carga de significados.

Deleuze y Guattari puntualizan los distintos pro-
cesos del territorio: territorializar implica dominar y
hacerse de un territorio; desterritoralizar es salirse del
espacio propio para crear uno o apropiarse de otro;
y reterritorializar es apropiarse de un territorio dejado
por st mismo u otro. En consecuencia, estos autores
franceses apuestan por una geografia a través de la
cartograffa de territorios.

Deleuze y Guattari entienden por devenir a los
cambios derivados de movimientos, pero no vistos
como transformaciones o evoluciones, sino mas
bien el transitar de un espacio o colectivo de signos
a otro. En efecto, el devenir es un proceso inacaba-
do y caracterizado por el cambio constante; se pue-
de estar ahora aqui y manana alla, y una comunion
(agenciamiento) con objetos o personas con que se
relaciona.

Las lineas y el devenir

En otro apartado del articulo se senalaron los grupos
politicos en la novela, que coinciden con los belige-
rantes de la Guerra Civil Salvadorena. Por un lado, se

tienen a los oficialistas, compuestos por los policias
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y los militares, quienes se dedicaron tanto a replegar
los ataques como reprimir y desaparecer a los oposi-
tores. Este tipo de acciones fueron comunes durante
ese periodo y, en cierta forma, reflejaron las divisio-
nes entre comunistas y marxistas y los gobiernos mi-
litares o de derecha. Por el otro, se encuentran los in-
surrectos, muchos de ellos comunistas, anarquistas o
marxistas, que se oponian alos rcgimenes militares y
sus imposiciones; entre ellos se encuentra la CMR y
las demas facciones de izquierda y guerrillas.

El establecimiento de las relaciones y la identifi-
cacion de las facciones beligerantes permiten dibu-
jar las lineas de la cartografia literaria. La policia y
la milicia, como agentes para mantener el control y
contrarrestar la insurgencia, pertenecen al sistema,
al gobierno y a lo establecido. Estos dos grupos son
representados por el Vikingo, el joven Altamirano,
el gordo Silva, el Chicharron, el capitan Villacorta y
los macheteros, en el caso de la policia. Para la milicia
es mas abstracto: el Hospital Militar y el medico Ba-
rrientos. Estas conjugaciones son las lineas molares.

Belka, como enfermera, corta al médico Barrien-
tos y reterritorializa lo militar, desde que acepta el
trabajo, aunque su aparicién en ese espacio es breve.
Por supuesto, con la renuncia también secciona a sus
jefes. La gorda Rita tiene una funcion similar: esp{a
alos comensales para mantener su local y su funcion
es cumplir su deseo a traves del apoyo financiero del
gobierno. Entonces, ella, persona comun, sale de su
territorio para asumirse como espfa y adquiere di-
chos valores. Su hijo funciona de manera similar. Es-
tas lineas son moleculares o flexibles y no alcanzan
un devenir, sino mas bien sueltan un territorio para
adquirir otro y sus valores.

Si bien crece dentro de un nucleo familiar, Joselo
se separa y recorre su propio camino cuando decide
participar en la CRM, que le mueve de un punto a
otro: pasa de ser un estudiante a un guerrillero. Por
supuesto, como linea de fuga corta tanto a su familia
como a la policia a traves de los ataques. El alcanza
un devenir, aunque se logra a partir del ejercicio de
la violencia, el cual tiene un costo.

Maria Elena es una figura errante y su desplaza-
miento la lleva a entrar y salir por distintos territo-
rios: el del Vikingo, del hospital y del nieto. Su pri-
mer corte, aunque no se menciona sino hasta al final,
es con los Aragon al ocultar la identidad del padre
de Belka y sus repercusiones se sienten incluso en la
propia investigacion: la inicia para saber el paradero
de sus empleadores, pero finalmente oculta detalles a
la familia. El segundo corte fue con su propio nucleo
tamiliar, al volver a trabajar, pero los valores que
asume ya no son los de una simple sirvienta, sino la
de una mujer cercana a los Aragon, por todas las vi-
vencias que tuvo —se describen en algunas novelas
de la saga—. La reaccion, por supuesto, es negati-
va, pues Belka no quiere que regrese a trabajar como
empleada domestica.

El tercer cruce es con el Vikingo y su universo,
y adquiere el conocimiento sobre las dinamicas en
la policia, asi como experiencias que le permitieron
resolver los crimenes; aunque el Vikingo insiste en
recordar el pasado, su deseo, ella lo evade y no quiere
hablar sobre ello: le molesta porque le traen recuer-
dos malos. Por supuesto, el deseo influye en que el
vikingo actue y hable sobre los miembros de la fa-
milia. Un cuarto corte es consigo misma, cComo em-
pleada doméstica, para adquirir otros valores ajenos
a su condicion. Entonces, Maria Elena, otra linea de
tuga, experimenta un devenir-mujer, en donde crea
otro territorio, distinto a los espacios mencionados.

La decadencia y el monstruo enfermo

La sirvienta y el luchador es una novela de secretos, ta-
les como la vida clandestina de Joselo, el nuevo tra-
bajo de Belka, el deseo del Vikingo, la identidad de
los padres, el amorio con Clemente, los detalles de
la investigacion, el papel como informantes del go-
bierno que tienen Rita y su hijo y los asesinatos de
miembros de los Aragon. Estos se develan y tambien
dan cuenta de las dinamicas familiares y sociales
construidas a lo largo de la obra.
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Margarita Rojas G. y Flora Ovares relacionan la
novela con la dictadura militar a partir del mons-
truo enfermo.** Su analisis literario parte de cinco
temas que se relacionan entre si: las acciones de tri-
turar y engullir (proceso de comer/torturar a los
prisioneros), los informantes del gobierno y de la
investigacion, los misterios (los crimenes) y los se-
cretos. El tema uno se relaciona con las estrategias de
la dictadura para reprimir, censurar y perseguir a los
insurrectos y a los criticos del régimen. En la misma
sintonia, los informantes son dispositivos para co-
nocer al enemigo y a los aliados, con el fin de man-
tener el control. Y los demas temas se relacionan, en
cierto modo, al ser consecuencias de las acciones de
las autoridades sobre una familia en particular, asi
como esta actua sobre otros miembros.

Ahora bien, la metafora del monstruo enfermo,
dirigida al Vikingo, evidencia la decadencia del re-
gimen en un doble sentido, las acciones inhumanas
y las debilidades estructurales y politicas. Esto es, la
dictadura ya no funcionay el levantamiento armado
es para derrocarla. Esta lectura polftica permite com-
prender los choques de las facciones beligerantes,
cuyo fin es, como se senalo, desarmar al enemigo a
partir de acciones militares que miden la resistencia
y la agresion de los involucrados; y la violencia, vista
desde las organizaciones y los civiles.

Tal decadencia se extiende también a las figuras
de ciertos actores y puede ser leida desde los pecados
capitales. La novela inicia con la comida del Vikingo
y los macheteros y termina con el abandono de los
cadaveres de Albertico y su mujer. El movimiento
que existe, como senalan las autoras, es de triturar
y expulsar: los prisioneros son devorados y sus cuer-
pos expulsados. Entonces, esta manera de ver la co-
mida se liga a la gula: la polic{a y la milicia parecen
jamés saciar su apetito por la carne y la sangre.

También, muchas acciones son consecuencia de
la ira, en sus dos visiones. La primera, contra un ter-

** Margarita Rojas G., y Flora Ovares, «La sirvienta y el lucha-

dor. Una interpretaciony en Revista Letras no. 63, 2018, pp. 15-
27,p.27.

cero, se ilustra con estos casos: la propia tortura a los
prisioneros, el secuestro de los esposos Aragon, la
agresion contra Maria Elena, los ataques de la CRM
y el asesinato de Clemente; el Vikingo ilustra la se-
gunda, contra si mismo, al no atenderse.

Finalmente, la lujuria se anuncia en estas accio-
nes: el encuentro sexual entre Clemente y Maria Ele-
na, claro, visto desde el varon; el recuerdo del deseo
del Vikingo por la empleada doméstica, aunque no
hubo una realizacion fisica-sexual; y el constante
acoso sexual a Marila.

Una lectura de estos valores es la siguiente: las
distintas acciones y escenarios de guerra evidencian
la decadencia del ser humano y la perdida de valo-
res morales tradicionales, asi como la destruccion de

ciertos esquemas o discursos.
La paradoja de la violencia

Ahora bien, los analisis de los arcos narrativos, los
personajes y los espacios y la cartografia literaria han
permitido entender, por un lado, las dinamicas y los
devenires en La sirvienta y el luchador. En este sentido,
lanovela ilustra el proceso de cambios en ciertos per-
sonajes, asi como su movimiento. Tanto Maria Elena
como su nieto Joselo alcanzan un devenir, a partir
de sus conexiones o agenciamientos, que permiten
la adquisicion de nuevos valores y territorios.
Maria Elena presenta varios ejes. Al principio, se
le reconoce como la sirvienta y su papel parece enca-
sillarse a las labores domésticas de la familia Aragon.
Sin embargo, el contacto con la familia y su propio
desarrollo biologico la fuerzan a adquirir valores
que la alejan de una simple empleada domestica.
Primero, el encuentro sexual que Maria Elena tiene
con Clemente se desarrolla cuando ella ha alcanzado
una maduracion sexual, que advierte su fertilidad.
Por supuesto, ella desea a Clemente y se evidencia en
negar que ella fue violada: «<—Nadie me violo —
dice ellay.” De este encuentro se concibe a Belka. En
consecuencia, Maria Elena se relaciona con la familia

* Castellanos Moya, op. cit., p. 249.
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Aragon a partir de un lazo consanguineo, pero esta
relacion jamés es expuesta y se mantiene como un
secreto. Por tanto, Maria Elena, Belka y Joselo son
miembros ileg{timos y no reconocidosde la familia.

Segundo, el embarazo sin duda le plantea una es-
tructura como madre soltera, si bien en La sirvienta
y el luchador no se muestra la crianza de Belka. No
obstante, Maria Elena logré mantener y financiar los
estudios de su hija. En este sentido, el valor que ella
le da a ser madre la impulsa a desarrollar habilida-
des y encontrar las formas para continuar. Tercero,
el regreso a su trabajo como empleada doméstica le
permite acceder otra vez a la familia Aragon, pero
de manera distinta. Ya no trabaja directamente con
los patriarcas sino con uno de los descendientes. Este
punto, a diferencia de los otros, no termina por de-
sarrollarse,debido a la desaparicion de sus emplea-
dores, pero su carino y aprecio a la familia la fuerza
a iniciar la investigacién.

Las experiencias de su presente y los encuentros
con su pasado, figurado en el Vikingo, permiten a
Maria Elena que devenga en una mujer distinta a las
configuraciones de su pasado. Este devenir-mujer se
caracteriza por alejarse de su pasado y, a la vez, ad-
quiere lo mejor de cada una de estos. Es una madre
ya anciana que no tiene dependientes economicos,
aunque al parecer ella dependa de algﬁn modo de su
hija. Es una abuela que se preocupa por su nieto, por
las implicaciones que tiene ser guerrillero en un con-
texto social turbulento.

Joselo deviene en guerrillero luego de ser univer-
sitario. Este estatus, que no es permanente, le per-
mite participar en las transformaciones de su pais,
aunque el costo es bastante alto: las muertes de tran-
setintes, incluida su madre. Su acceso a la violencia
obedece a un interés por destruir las desigualdades
y contrarrestar las acciones de las autoridades. Esta
destruccion implicarfa la presencia de territorios
para edificar una sociedad mejor, acorde a las ideas
de la época. Al menos en teoria, pues en la novela no
se vislumbra el impacto a largo plazo de la violencia.

Al pensar la violencia desde las autoridades mi-
litares, la interpretacion es similar, pues buscan a
toda costa frenar a las distintas cclulas guerrilleras,
con el fin de establecer una dinamica de control. Al
respecto, se sabe que en el pasado las autoridades
fueron cuestionadas, pues sus acciones generaron
problemas sociales que no han logrado o querido
solucionar. Por supuesto, las desigualdades son con-
secuencia de la ejecucion de politicas que responden
a intereses particulares. Con las manifestaciones y el
movimiento armado, no solo se cuestionan estas po-
liticas, sino que se denuncia y visibiliza el interés por
cambiar la dinamica de gobierno.

La reaccion de las autoridades a estos cuestiona-
mientos y denuncias es comprensible, en el sentido
de que no quieren perder el control y la influencia
sobre las politicas del pais. Por tanto, su violencia se
dirige para destruir a los opositores y reconstruir el
modelo de pais acorde a sus intereses. Claro, esta la
posibilidad de que esta violencia les permita cons-
truir un modelo de pais que sea mas resistente a la
penetracion de las ideas marxistas y comunistas.

Visto desde la biopolitica,* la violencia, fisica o
simbolica, no solo es el resultado de un ejercicio de
poder, en donde una figura es sometida o destruida
por otra, sino también es constructiva: se quiere es-
tablecer o fortalecer un gobierno de facto, a partir de
la imposicion de un discurso de Estado. Tambicn, la
violencia permitio el acercamiento entre Maria Ele-
na y el Vikingo, quienes estuvieron separados por
anos, asi como el nacimiento de Belka. Y finalmente,

*+ Michel Foucault emplea el neologismo para identificar las
formas de ejercicio del poder sobre los territorios y las vidas
de los individuos y de las poblaciones. Este concepto va ligado
al biopoder, que es la practica de los Estados modernos para el
control de la poblacion. Cfr. Michel Foucault, Nacimiento de la
biopolitica, Fondo de Cultura Economica, México D. F., 2007;
Roberto Esposito, Bios. Biopolitica y filosofia, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 2006; Giorgio Agamben, Homo sacer, 11, 1. Estado
de excepcion, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004; Giorgio
Agamben, Giorgio, Homo sacer, I1, 2. Stasis. La guerra civil como
paradigma politico, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2017; y Gior-
gio Agamben, Homo sacer 1. El poder soberano y la vida desnuda,

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2018.
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se construyeron lazos entre Joselo y sus camaradas; claro, esta violencia esta filtrada por la ideo-
logia en pro del derrocamiento de una dictadura.

Con lo anterior se demuestra que los cortes de las distintas lineas, expuestas en otro aparta-
do, tienen un grado de violencia y produjeron distintos sentidos, desde agenciamientos hasta
devenires (tales son los casos de Joselo y Maria Elena). En otras palabras, la novela muestra cuan
paradoyjica es la violencia.

En resumen, el conocimiento de los cuatro arcos narrativos, que se representan con el Vikin-
go, Maria Elena, Belka y Joselo, permitio identificar la estructura de la novela. Ademas, estos
son pertinentes para el analisis posterior de las relaciones de los elementos de la novela, que se
estudian a partir del esquizoanalisis o cartografia literaria. El modelo deleuziano-guattariano
no solo permitio identificar las distintas lineas y los devenires, sino también comprender la vio-
lencia como paradoja: una interaccion que tanto destruye como construye dinamicas sociales y
politicas.
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Alquimia

En busca de la alborada

Alberto Avendario

Penelope da teia, amanha desfeita, da tua escuriddo
Alvaro de Campos

iAh, gran pajaro que desciendes sobre mi cabeza y siembras un huevo en mi sien!
i Ay, cancion de la cigarra que eternamente retumbas sobre mi craneo!
iViaje celeste que los mortales conocemos como LA NOCHE,

eres el vals de Liszt que no tiene fin

y nos condena a bailar sobre los cristales caidos del cielo!

iEres la gran marejada de gentes que emana de la boca del metro

y arrasa sin piedad con los recien nacidos

dejandolos, cual chicle, sobre los pisos subterraneos!

Habra un aquelarre en el estacionamiento del supermercado hoy,

se degollaran tres hombres en tu honor:

el primero simboliza lo que ha sido y jamas podra cambiar.

El segundo lo que es y nadie comprende por qué es.

El tercero lo que serd pero no podemos saber.

Brindaran adolescentes banadas en tu sangre y orina, gran diosa Yemaya.
Caera el viril centauro en forma de asteroide y al impactar con el planeta
se fragmentara en lucicrnagas.

Sera la senal de que los sacrificios fueron recibidos,

de lo contrario arderan las brujas.

iAy, que terrible, qué desgracia, qué cantar de somormujo nace de mi higado!
iOh, qué tortura, qué alarido, qué rodar de ojos en el abismo!
IAyyyyyyyyyyy! iOhhhhhhhhhhhh!iAyyyyyyyyyyyyyyyyy!

iTrato de escapar de la pesadilla y despierto junto al asesino!

He visto mi rostro distorsionarse en la oscuridad de la alcoba.
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He despertado llorando en las entranas de la ballena,
Digerido lentamente mientras escucho el tumb-tumb de su corazon

difuminarse con las olas y las tormentas que vienen de los pensamientos de Neptuno.

Mi vida se calcina igual que un mezquite en el alma de la eternidad

y me pregunto: ¢cuando despertara la doncella para besar al sapo?

{Escuchas eso, Elizabeth? éSon, acaso, nuestros huesos crujiendo en el mausoleo?
{Es tu medula o tus pensamientos o el evaporarse de tus esfinteres

de donde viene el blop-blop como una tortura que nos ahuyenta el sueno?

{0 soy tal vez yo que no comprendo como es que la luna ocupa el trono del tiempo?
No puedo mas con este ir y venir de pichones adentro de mi pecho,

ni soporto el desprender de unas ni el pinchar de agujas en mis pulmones.

He podido verlo todo en el trago caoba del alcohol mal destilado,

conocl el destino de los aviones perdidos sobre las montanas

que entrelazan el infinito con la tierra,

vimi féretro vacio

pues mi tronco fue roido por las ratas despues de que me emparedaron

y sentl tambien el abandono en la vejez de Elizabeth,

torturandose por qué ya no recuerda quién es o qui¢én fue.

Solo queda el grito de las 3 a. m.

y tocar nuestras cabezas para comprobar que Cronos no las ha devorado.

Suenan las manecillas en la oscuridad de las ciudades,

Morfeo no acudio a la cita, como suele hacerlo,

el dios esta cansado y ha caido inconsciente sobre las alas de un Pegaso,

nos dejé sin conciliar el sueno.

iPero qué tortura es contar hormigas que cargan migajas sobre mis sabanas!

Paso las horas hablando con fantasmas que entran y salen por el espejo.

Llega Eos y me indica que debo correr a la oficina, pasar un dia de mierda,

y, al anochecer, seguir contando las hormigas que van y vienen por mis parpados;
parlotear con fantasmas en hebreo y arameo.

iQue alguien rompa la realidad, qué nos recite una oda enterneciendo nuestros

pesares!

iQue nos tome de la nuca y nos regrese a la vida como el falso dios a Lazaro!
Llega a mi memoria la historia de un hombre

que, desfragmentada su personalidad por la falta de sueno

(esto no nos lo cuentan sus biografos mas yo lo sc),
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era dieciocho hombres y una mujer.

Pasaba los dias escribiendo,

a veces elegias, otras odas, en ocasiones balbuceos.

Tal vez conocio, sin ser Walt Whitman, los secretos del universo.
Saltaba de un nombre a otro,

era Soares y Cohelo Pacheco.

Dicen que al final ya no se reconocia en el espejo

y que no murio de enfermedad sino de desasosiego.

i Ay, que tristeza tan profunda como mis ilusiones!

iQue rondar de escarabajos sobre mi pecho!

Es un sarcofago esta nocturna eternidad

en la que saboreo membrillos podridos bajo mi lengua.

No paran de tocar sus cuernos de oro los filisteos,

retumban en el exterior y me obligan a quedar solo con mis pensamientos:
{Elizabeth me enganara? {Le gustara alguien mas?

Nos conocimos en el supermercado, nos presento esa chica

olvidé su nombre ¢Qué habra sido de ella?

Tenia un pequeno negocio cerca del lago
En ese lago fue donde encontraron los restos de la mujer violada

Creo que el asesino tenia 13 anos

. !

{Que es lo que te puede hacer matar a los 13?

{La desesperacién de ser feo y que ninguna chica se fije en ti?

Yo también era feo Nunca quise matar a nadie pero oh la pequena Laura

iFue un accidente santo Dios! Si el infierno existe tal vez me encuentre con mi tio
;. . .-

que mato sin querer a un hombre cuando trabajo como policia

No creo que Dios distinga entre trabajo
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o accidente u homicidio o feminicidio o parricidio o suicidio

Lo importante es que quitaste una vida Como esa mujer de la que hablaron en la

radio

Su esposo la reporto como perdida no la encontraron en tres dias

Ni a ella ni a sus hijos

Hasta que un campesino vio los cadaveres que colgaban de un arbol

En un camino abandonado Debio ser muy desdichada Tanto como la pequena Laura
Si Elizabeth supiera lo que hice Nunca me perdonaria

Pero ella no sospecha nada la enfermedad de su padre le roba tanto tiempo

El vecino que murio de diabetes no parecia sufrir mucho

Supongo que sufrio mas el primo de Raul quien murio de cancer en el estomago
Pero también tenia sida Se aburria Eso fue lo que lo mato

El tedio es la peor enfermedad Una Manana desperto y le dijo a su madre
«Estoy ciego mama veo muy borrosos

Su madre lo abrazo y le dijo «No te preocupes, hijo, es la niebla

Hoy amanecio mucha nieblay

Dio un ultimo suspiro y expiro No me gustaria morir de cancer

Cancer es una enfermedad de los hombres Cancro de las plantas

Aunque en lengua italiana la palabra Cancro se traduce al espanol como « Cancery
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{En que lugar lo he leido?

Tal vez el nino matd a la mujer por placer

dCual es la diferencia entre un psicopata y un sociopata?

El chico deberia estar en un manicomio y no en una correccional de estar loco
Esa mujer la loca del parque me cae bien

Por eso me gusta desayunar cerca de ella para escucharla hablar sola
Como Elizabeth cuando la conoci hablaba sola Eso me parecié atractivo
¢La mujer del lago habra flotado? Obviamente s

Pero también se las pudieron arreglar para que no flotara

Amarrando su cuerpo a tabiques o algo por el estilo

El terrible momento de no tener nada en qué pensar

Y regreso.

icomo duele intentar cavilar mientras el cerebro se evapora!

Siento caer, una a una, las larvas desde el caracol de la oreja,

entonces, la desesperacion me vence,

quisiera escuchar la ruptura de mis érganos en la oscuridad.

iCrash, splasch, crhrr!

. !

iQue humo tan denso envuelve las calles!

INi mi eco puede atravesarlo!

Entre el espesor,

llega Saturno y me degiiella.

De Las cenizas del dia (Rey Chanate ediciones, 2019)

Redoma ¢ enero-marzo 2023 || 112



El recuerdo es un angel

Arturo Lazalde

COomo no olvidar al angel, que estaba entre el cielo y la tierra, con una espada
Ese es el ser alado, el mensajero de la agonia

El que es enviado a extinguir la iniquidad

Que conoce el simbolo

La abstraccion

La hipocresia

Como la apostasia

Lo genuino

El que con su belleza nos destruye. Esa es su arma.

Todo angel es terrible

Porque quién soportaria mirarse tal cual es

Al momento de ser estrechado ante su existencia mas fuerte

Y su presencia se convierta en una llama que te llama a desgarrarte.

Como el olvido que se clava en el presente

Como un espejo que se transforma en el reflejo de lo que no se ha resuelto
Como la felicidad que se escapa de las manos, quedando mas lejana de asir.
Este es el angel

El que con sus alas desaparece dejando tormento.

Dejando persistencia. Perpetuidad.

Creatura de la memoria

Porque retoma el vuelo con la fuerza del grito

De donde nada queda de si mismo

Ante su encuentro

Queda la lucha

Queda el cansancio

Debilidad que llena la duda.

Mientras me miro y las lagrimas se me revelan

La reconciliacion. El recuerdo.

El perdon es un angel

El presente es mio.
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Verano

Edwin Madrid

Varios ninos jugando en un potrero,

un golpe de viento invadio el sector,

tras ir por la pelota enredada en los arbustos,
el aire caliente se arremolino,

se asustaron al observar a una mujer.

A los pocos minutos, el lugar estuvo
lleno de curiosos y de policias. Un viento
inaudito corrio y se fue a esconder

en las quebradas.

Se encontraba semidesnuda, boca arriba.

El aire turbio del verano

azoto el potrero donde jugaban los ninos.
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Des-historia de los asegunes

Victor Hugo R. Bécquer

1
Las flores [|hasta cuando caen||adornan||nuestros|[precipicios

2
Cazar atardeceres/ En el horizonte||la dama escucha|(lobo aullando||singulares delicias

3
Siempre he deseado |[tener un costalito de cien colorines || traerlo conmigo para

obsequiar uno a cada cual que yo estime singularmente|| y renovarlo cada dia

4
Yllporqué la vida puede ser||pasar de un recipiente a otrol|lel seno materno| cuasi

serenol| el cole tan tortuoso||la venturosa casa tan querida pero hipotecadal| la
claustrofobica oficinal bien amadal| hasta llegar al claustro oscuro y terrenal| en
definitiva / Las cenizas no son —todavia—considerables vestigios de la existencia
contenida en el anfora ly |de ser liberadas al viento o la marea en calmal encontraran
un continente entre la inmensidad de lo intangible| o la memoria de nuestros deudos

S
Toda bala se resiste al impacto| quien la dispara tiene el teson de encontrar el blanco

6

Cuandolas flores caen|| traen consigo prodigios insospechados|| Comer flores es vestigio
increible]| alg{m colibri en nuestros adentros se prodiga en magial/ escuchemos su
aletear||el sortilegio se fragua
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7
Dos olas| dos| do sol la|| dos oh —las|| dos solados/ des-olados|solmente dos| oh Dios/ dos o

8

Dicen|| la flor es un artilugio del mejor ver|| el néctar su asegun para probarlo||y sifasi es

9

La derivacion es prudente ||El mar es consecuencia de la imaginaciénlI ni el cielo es azul|
2 ni el infinito su espejo

10
El infierno existe||Bukowski lo sabial| 0 no|| William Blake y nosotros tambien.
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Llueve

Gerardo del Rio

He visto con mis 0jos
miopes

caer gordas gotas de
lluvia

que hacen naufragar
mi memoria

he sentido mi aliento
impregnarse en el
cristal dejando una superficie
tactil deseable

donde puedo escribir
algo que nunca has de
leer

dibujar aquello que tu
no veras

porque su
temporalidad sera
efimera.

He visto la lluvia desde
mi ventana

SU mano acuosa
borrando el paisaje

su cuerpo anegando
las calles

su cancion liquida que
incita a salir

a banarte con la ropa
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puesta

a correr descalzo en
los charcos

he visto y he
desvestido mi infancia
en acequias, arroyos,
canales y humedales
escucho el reclamo
lastimero del sapo

el nocturno croar de
las ranas

el hervidero de
tepocates en las pozas
he sentido el perfume
matinal de la tierra
humedecida

los arboles barnizados
de lluvia

como la Carretilla Roja
de william Carlos
Williams

he sopesado la voz de
Carol King Crying in the rain.
La lluvia, la lluvia y su
ronda jugando con los
recuerdos como
barquito de papel
desbordando mi afecto
de nino empapado y
feliz

he visto la lluvia y me
acordé de ti

y Carol King insiste
Crying n the rain.
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Retorta

El primer beso

Tlalic lared Castarieda Barraza

oy a casa de Maria con una constancia que a mama le incomoda, pasamos las tardes
juntas, regreso siempre a mi morada a las 8:00 p. m., cuando me grita madre, sin to-
marse la molestia de ir por mi a la puerta vecina. Siempre pregunta con singular interes
a qué jugamos mi intima y yo, qué hacemos y por qué lo hacemos. No entiendo la preocupacion
de mi progenitora, nunca la he entendido. Maria y su familia es buena gente, los vecinos lo sa-
ben, incluso ellos lo saben y de vez en cuando se pavonean con la idea de ser superiores en mora-
lidad, mas educados, mas cristianos que los otros, mas dignos del cielo y de las cosas buenas que
propicia la omnipresencia divina. Yo siempre le cuento qué hacemos, le digo: «Mama, hoy juga-
mos a bailar, hicimos una coreografia. Hoy improvisamos al son del piano. Hoy fuimos mamas,
solteras, maestras, casadas, escritoras. Mama, hoy fuimosy. Siempre le tranquilizaba saber que
nos comportabamos como ninas comunes, que jugabamos a esas cosas que de mujeres maduras
nos servirian para defendernos, mas alla de la cocinita y la mama, esos inocentes juegos de poder
femenino que nos daban un lugar en la sociedad como damas triunfantes. Le alegraba que tuvie-
ra una mejor amiga y no fuera de aquellos nifios que no coexisten, no sonrien y no son felices.
En esa simple naturaleza, madre conservaba su sabia razon, yo era feliz. Maria tenia unos
cuantos largos anos mas que yo, estaba mas crecida, pero nuestra conexion no parecia dispareja
o alterada, nunca se supo si yo era muy inteligente para mi edad o ella muy nina para la suya o si
simplemente era una mitad de cada una. Nos podiamos mirar a los ojos, estar en silencio, hacer
un griterio infantil merecidamente reprimido, podiamos incluso no vernos. También peleaba-
mos y a veces me contaminaba de ideas puritanas y conservadoras: «El rock es de demonioss.
Yo regresaba a casa pensativa, daba vueltas y vueltas en el patio hasta que mis padres salian a ver
con preocupacion que agobiaba a una mente tan diminuta e inconsciente; yo les contaba mis
inquietudes, le decia a mi padre: «No puedes escuchar rock, vas a endemoniar nuestra casas,
me explicaban con una paciencia irreconocible que a Dios no le importan esas cosas siempre y
cuando se haga el bien. Yo me quedaba satisfecha algunas veces, otras temia de apariciones y de
posesiones de objetos. Tenia pesadillas, pensaba que el triciclo de mi hermano era de alma malig-
na, que tomaria poder y llenaria de sangre familiar mi casa. Dudaba de mi pensamiento también.
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Voy a estudiar piano y musica con el padre de
Maria, un hombre afectuoso, extranamente dimi-
nuto, de cabellos canos y desiguales, un cuello casi
inexistente y una joroba que delata su adelantada
edad, aun asi sus movimientos nunca son torpes ni
equivocados. La hermana de mi amiga nos acompa-
na en cada sesion y aporta mucho a mi aprendizaje,
s¢ tocar dos o tres teclas ya aprendidas, algunas pie-
zas como el Himno a la alegria, esas simplezas que a
los ninos les conviene aprender. A veces tenia ese ex-
trano sentimiento de que no me bastaba nada para la
existencia, y que ese teclado, esas voces, esa amistad
y ese carifio no cubrian mis dudas; finalmente era
poseida por los demonios de Socrates, y yo tan dimi-
nuta, no lo comprendia. Tal vez dejé de ser una nina
feliz y nadie se percato de ello, ni siquiera mi intima
mejor amiga. Para entonces, nuestros pensamientos
ya estaban alterados.

Cuando llegaba a casa de mis encuentros fami-
liares y amistosos, entraba al bano, sin intenciones
perversas de dudar, me lavaba las manos, me veia al
espejo y ese sentimiento espantoso me rondaba por
la cabeza, me veia fuera de mi, decia: «Verdadera-
mente existes, estas aquiy, y una nausea se escabullia
por mi garganta, desde la boca del estomago, hasta la
paralisis de los labios, las manos, hasta las mejillas y
el cerebro. Eran minutos de trance hasta que mama
se preocupaba por mi ausencia y hacia un llamado
poco amistoso para que saliera de ahi, sin saber que
la prision no era ese cuarto humedo y mohoso, ni
el espejo, sino yo misma y que sus gritos en afan de
ayudar sin la consciencia de hacerlo no proporcio-
naban ninguna seguridad, ni amparo. Nunca me
disgusto esa sensacion cuando nina, fue hasta mi ju-
ventud que los efectos colaterales tocaron la puerta
de mis inquietudes angustiosas.

Maria y yo nos velamos con la misma constancia
que hasta ese tiempo habiamos mantenido, éramos
cercanas, sin embargo, fue creciendo durante ese
periodo tanto como, pero en una direccion tan con-
trariada que a veces se dificultaba nuestro entendi-
miento, a pesar de ese bochornoso percance, retamos

de la misma manera pueril. Los juegos eran cada vez
mas escasos y los suplantébamos por largas conver-
saciones de lo que pasaba en su nueva vida secunda-
ria. Nunca me apetecid estar en su lugar salvo por las
libertades que se le iban abriendo y el poco interés
y energla que tenian sus viejos padres para esa eta-
pa tan descontrolada. Sin darme cuenta, lamentaba
la juventud de mis mayores y su vigor para cuidar
del error de sus hijos y aun mas su dinamismo para
aprehendernos. Ademas de eso sus nuevas activida-
des, amistades y convicciones me eran indiferentes.
Llegué a pensar que solo querfa ser adulto para po-
der formar mis propias ideas sin reclamos ni manda-
mientos y eso estaba mal, como un desbalance de lo-
cura infantil o un deseo impertinente que nadie en-
tenderia y me reprocharian hasta mi independencia.

Me llenaba de culpa la evidente discrepancia
entre los companeros de clase, entre mis iguales y
hasta con los mayores. Tanto era el horror por mi
anormalidad que me obligué a sentir empat{a por
un chiquillo que en realidad era para mi insignifi-
cante, pero que parecia mas listo que los otros. Lo
perseguia, queria ser su amiga, sentir el comprendi-
miento y el afecto de alguien con una peculiaridad
semejante a esa que llevaba yo dentro; eran intentos
ahogados ya que, en realidad, se parecia mucho a los
otros y mi persona solo era un objeto de burlas para
ellos. Dadas las circunstancias, de una manera caoti-
ca, a una edad tan temprana los giros en el patio de
casa se hicieron mas constantes y la infelicidad mas
notoria, mi independencia crecida y la molestia mas
persistente; comprendi que eso era crecer y que es-
taba adelantada a los otros, pero no habia placer en
ello, solo arrepentimiento por el espejo, el bano, las
dudas y la certeza.

Mantenia aun las clases de piano con el padre de
Maria, que era en general un hombre muy amable y
simpético, correcto y carinoso. Siempre sentiun tipo
de proteccion cuando estaba acompanada de ¢l, pero
tambien una cierta costumbre de repelencia que yo
no alcanzaba a concebir como correcta. El siempre

abria la puerta, me daba un beso de saludo en la me-
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jilla y me dejaba pasar, usualmente todos estaba en el comedor grande de la sala y Maria ya se
encontraba esperando ahi mientras hablaba de vaguedades falsas con su madre, porque no tenia
la suficiente confianza para decir lo que pensaba y por lo que pasaba.

Voy a casa de Maria para buscarla, ya no tengo mucho que contar, pero la mayor parte del
tiempo tengo muchas cosas para escucharla decir, pocas veces la juzgo, podria decir que nunca
lo he hecho y que le tengo un afecto especial porque no me ha desplantado por ser un fenomeno
extrano que pasa una vez en la tierra cada crisis humanitaria. Voy de camino a su casa, son algu-
nos pasos, quizé cinco para llegar a su portén, que yo, como cercana de la familia, tengo permiso
absoluto de abrir y pasarme a la puerta principal para tocar, cuando no esta el hilito truculento,
que abre la puerta con la magia del sentirse a salvo.

El hilito amigo no esta y desde ese momento parte la desgracia. Toco la puerta, dos veces
porque como dije antes, somos cercanos y yo ingenua. No abre nadie, pero escucho movimiento
adentro. Toco un par de veces mas. A la puerta atiende el padre de Maria, me dirige una de sus
miradas carinosas que a mi ya me parecen incomodas y le saludo con la incredulidad de la cer-
teza. Antes de pasar me da un beso, pero esta vez me abraza y me lame la oreja, no me suelta y
a mi me parece que todas mis sospechas eran mera intuicion sobre la maldad guardada en cada
persona del mundo. Trato de empujarlo, pero soy mas pequena que €l, sin embargo s¢ que cuan-
do la fuerza no funciona, ser escurridiza es mas eficaz que luchar inutilmente. Me resbalo de sus
brazos. El me observa con el gesto mas desdenable que yo haya visto jamas. No digo una sola
palabra. El, en cambio, si. Me dice con la tranquilidad de saber que yo guardaré silencio: «Maria
esta arriba. Pasa, es tu casay. No me queda mas que mirarle con miedo, subo y no le cuento a mi
amiga lo que paso minutos antes, porque escandalizar ese suceso seria una prueba mas de mi dejo
de locura aninada.
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A buen resguardo

Alfredo Castellanos

ra en un galeron que no reconocio. De grandes ventanas y una gigante puerta de dos

hojas. Los rayos matutinos asomaban su luz entre las raidas cortinas. Lo sorprendio, aun

somnoliento, la gran hilera de camas individuales que se ondulaban por el uso. iUna
cama para €l solo! No como las de la casa, en las que se acomodaban hasta cuatro hermanos. {Y...
sus hermanos? Enderezo el torso virando su cabeza de un lado hacia el otro. Vio a otros chiquillos
que aun dormian enredados de pies a cabeza en gris. Se paro y en ese momento se dio cuenta de
que tambien vestia una pijama a la que no estaba acostumbrado. Despacio, sus pequenias manos
la alisaron como queriendo plancharla al seguir las lineas estampadas.

Empezo a dar pequenas pisadas por el pasillo central, sacudiendo los pies de cada nino lla-
mando por los nombres de sus hermanos:

—dJorge? ¢Beto? {Hector?

—iYa callate, chillon!

Seguido de ese coro, se empezaron a espabilar el resto de los ninos limpiandose las laganas. Al
final de la fila de camas, en las tltimas tres, reconocio a sus hermanos.

— Y mi mama? Tengo ganas de orinar —les dijo, haciendo cruz con sus piernas y dando
algunos saltitos—.

—dVes aquel bote de cuatro hojas que esta alla en el fondo del pasillo? iPues ahi mero! — se-
nalo Beto, el hermano mayor. Con vergiienza y todo se acerco a aquel recipiente que de tan lleno
de olor se le revolvio el estomago —.

Dijo:

—Fuchi.

Se abrio aquella gran puerta y un sefior joven dio la orden:

—iOrale, ya es hora, ya saben la rutinal {A quién le toca tirar los miados? i Ustedes, los nue-
vos, vistanse y vengan para ensenarles qué se hace aqui! — eran seis nifios que se estrenaban en
ese lugar. Aquel hombre caminaba a grandes zancadas que a los mas pequenos hacian correr—.

— IPues como ya vieron, aqui es el dormitorio, por aqui es la cocina y aca el comedor. Se sirve

el almuerzo a las ocho de la manana, la comida a las dos de la tarde y la cena después de que ven-
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gamos de rezar el rosario. Las reglas son muy estric-
tas: no se permite dejar nada de comida en el plato,
cada frijolito es la carita de Dios, solo tienen cinco
minutos para banarse, no se debe de orinar afuera
del bote, se deben cumplir a cabalidad los roles del
aseo, lavar su ropa en aquella pila y ordenarla en esos
anaqueles, en los juegos del patio no deben de gol-
pearse y, lo mas importante para el senor Cura, mu-
cha concentracion y fe en el rezo. iHay de aquel que
encontremos riéndose cuando estemos en la iglesia!

Su mano derecha sobaba su cabeza.

—Yo solo les digo que los coscorrones que da el
Padre estan bien sabrosos.

«{Y... mi mama, y mis otros hermanos?y, pensa-
ba y preguntaba a los suyos que parecfa que a ellos
no les afectaba la ausencia del resto de la familia.
Répido hicieron amigos al jugar y departir con ellos
también golpes.

—IAguanta, no seas dejado, solo estaremos aqui
una temporada; tomalo como unas vacaciones, lo
que nos pasé, pos ya no tiene remedio!

A partir de ahi, sus suenos fueron pesadillas: lo
persiguieron monstruos terribles, su madre lo lla-
maba, seguia su voz pero nunca le dio alcance, entro
a un callejdn desconocido lleno de ratas y cucara-
chas. No podia salir de ¢l. En el juego pateo la pelota
sin direccion. Mastico la comida que le supo siempre
a carton y cualquier cosa que fuera le atiborraba su
pequeno estomago mientras ese hueco seguia ahi. El
unico consuelo era que algun dia su madre llegaria
por ellos.

En esas tardes de juego en el patio observo a otro
nino igual de ausente que ¢l. Alla en un rincon de
ese lugar, como si se hubieran puesto de acuerdo, se
miraron y se hicieron un ademan de invitacion. Ca-
minando despacio y esquivando balonazos que iban
y venian se encontraron en una esquina y se presen-
taron.

—dDesde cuando estas aqui? ¢Como te llamas?
{Que estas haciendo? {De queé barrio llegaste? {Eres
huérfano?

A partir de ese momento ya no se sentia solo;

su nuevo amigo llenaba ese triste vacio que no sa-
bia de bien a bien si radicaba en el estomago o en
el corazon. Solia caminar en vela por esos enormes
pasillos de aquel monumental edificio cuando todos
dormian. Ya no lo recorreria solo, ahora su amigo
Erasmo lo acompanaba.

— Pero, {por qué nos parecemos tanto? Tenemos
seis anos, nos gusta la sopa de fideo bien calientita,
los dos tenemos un tio policia, queremos ser bombe-
ros de grandes y hasta nos llamamos igual.

En los paseos nocturnos fueron exploradores de
esa finca antigua. Bajaban a hurtadillas por unas es-
caleras que conducian hacia unos sotanos prohibi-
dos y abandonados que seguro habian sido una es-
pecie de imprenta y talleres de oficios. Caminaban
entre herramientas de zapatero, de herrero, y por un
espacio lleno de muebles viejos: sillones, percheros,
lémparas, maniquies, espejos cubiertos con mantas
empolvadas. En esos momentos de libertad refan di-
vertidos y sus rostros resplandec{an como si tuvieran
una lémpara interna. En las labores cotidianas siem-
pre juntos en el acarreo y limpieza del bote de cuatro
hojas. Lavaban aquellos vasos y platos de pléstico en
los que comian sus alimentos con sabor a jabén de
polvo.

Se acercaba la Navidad y los rosarios se convir-
tieron en posaditas en las que el maximo placer era
recibir el bolo lleno de cacahuates, colaciones, tejo-
cotes y una esfera anaranjada. La instruccion de Beto
tue tajante:

—IJuntaremos todos los bolos en esta caja hasta
llenarla, y cuando lleguen por nosotros nos lo lleva-
remos para repartirlos con todos nuestros herma-
nos!

La orden fue tan estricta que pronto llenaron
ese recipiente sin probar un solo dulce. Al contar-
le a Erasmo sobre el asunto, le dijo: «por la noche
te comparto algoy. A la luz de la luna, Erasmo vio
como al pelar la naranja se expidié un expansivo
vapor oloroso ofreciendo sus gajos, al probarla, su
saliva inundo su sed.
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Llego el 24 de diciembre. Después de la cena con todos los nifos, los ayudantes y el sefior cura
se fueron a dormir un poco mas tarde por rezar y cantar sabe cuantos villancicos. Erasmo sintio
una especie de desasosiego al no salir a la hora acostumbrada del paseo con su amigo al que de
reojo vio que sigilosamente abandono aquel larguisimo comedor. Se hizo el dormido y en la
primera oportunidad dio alcance al otro nifio; cuanto y mas porque al dia siguiente vendria su
madre por ¢l y sus hermanos. Le agradecio su compania. Enseguida pincharon uno de sus peque-
nos dedos para mezclar su sangre como pacto de amistad.

Escalon por escalon bajaron las cansadas escaleras del sotano para empezar otra aventura.
Erasmo se vela y se sentia triste, sus pasos eran mas pequefos que nunca, sus ojos guardaban
agua con sal queriendo desparramarse. Erasmo intento consolarlo diciendo:

—No te preocupes, ya pronto vendran también por ti, pronto todo va a estar mejor y alla
afuera nos veremos, te invitaré a comer a mi casa y jugaremos todo el dia en los campos de la
Calera y nos banaremos en la acequia.

Pasaron por los diversos espacios y, aunque en penumbra, las dos pequenas siluetas abraza-
das se dibujaban. Al llegar al ultimo lugar de muebles, maniquies y espejos tapados con mantas,
Erasmo se tropezo con una de ellas dejando al descubierto una gran luna de cuerpo completo.
Erasmo le dio la mano para levantarlo y al voltearse de frente al espejo, el nifio se vio solo.

En el resguardo para estudiantes de la Benemerita Universidad, Erasmo se despabilo jadeante,
sudando frio sobre un catre en ese cuarto viejo de muros anchos llenos de humedades abstrac-
tas. Volteo a ver su mano dolorida. Se chupo el dedo coronado por una pequena gota de sangre.
Sintio una extrana percepcion erigida desde la noche de su pasado que ahora era su presente. Esa
sensacion amarga en su boca, que engrosaba su saliva, el sabor entre frijoles acedos y huevo coci-
do y a vajilla de plastico impregnada de aquel olor inconfundible a jabon de polvo.

Se enderezo y respiro hondo como si el aire se acabara. Aturdido, solo escucho al unisono:

—iYa callate, chillon!

Enseguida se dirigio descalzo al bano de ese refugio, se le revolvio el estomago por los olores
rebosantes del viejo retrete lleno de desechos. Apenas mirarse en el espejo opaco vio a su anejo
amigo Erasmo; sin sorprenderse, le hizo un guino dandole a entender que se callara.

Con las manos temblorosas abarcaba y sacudia su cabeza. En ese momento, nacia un grito
desde sus entranas, la sangre se le agolpaba en las sienes a casi reventar y, sintio que los ojos se le
saldrian de sus orbitas obnubilando su mirada.
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Varthos

Jaime Antonio Valadez

is labios estaban secos y tenia sabor a hierro en el paladar. Las aves carroneras se

pavoneaban sobre los cadaveres aun frescos de mis camaradas. Mi respiracion era

cada vez mas pesada y los parpados me pesaban. Entre suenos vividos comence a
recordar la cruenta batalla.

Sus huestes nos superaban con creces. Sin embargo, no dudamos en mantener la posicion.
Qué mas se podia hacer, la gloria mancillada en deshonra al retroceder. Las asquerosas aves so-
brevolaban por encima de nosotros, como si ya supieran en quiénes descenderian su vuelo para
darse un festin de entranas. Mis lobos nerviosos y yo firme en ese pequenio monticulo que me
dejaba ver por encima de ellos.

Desperté y el olor a podredumbre no me permitia respirar. Esos malditos pajaros profesaban
en mi cabeza morbidas pesadillas al verlos saciar su apetito con los cuerpos inertes de mis hom-
bres. Unos suspiros atras, poderosos soldados del norte; ahora, un amasijo rojizo de carne. Nada
mas. Una de esas sabandijas cubierta de sangre, y con el apetito aun abierto, se acerco a mi, ti-
mida y con la intencion de inspeccionarme, saber si podria alimentarse sin encontrar resistencia
alguna...y los ojos me pesaban demasiado.

Entre el velo del sueno comenzaron a enloquecer esas bestias que se hacian llamar hombres,
con tenebrosos chillidos que sabian encoger el corazon de un guerrero en un instante. Los escu-
dos titubeaban y las filas se rompian, cualquier valor que pudiera infundir el lema de estar ahi
para dar la vida por nuestras familias parecia desfallecer con cada grito de los barbaros, la moral
nos traicionaba. Y no teniamos nada mas.

El ave comenzo a morder mi brazo, y no tenia la fuerza siquiera para empunar mi espada. La
negra sangre comenzo a manar a torrentes de la herida, y el animal parecia estar satisfecho. Dolia,
pero mi cuerpo ya no sabia distinguir entre dolores.

Una vez mas, el sueno me hizo revivir la batalla. Mientras veia retroceder a mis hombres senti
miedo por primera vez en mi vida. Miedo por ella. Me aterraba la idea de lo que le harian si logra-
ban pasar la frontera. Enloqueci. Cegado por el pavor de que esos malditos monstruos llegaran a
acercarsele, brinque de ese pedazo de tierra en el que me apoyaba. Impulsado por la adrenalina
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llegue al frente de la linea, y con colera en el cora-
zon arremeti con mi espada en alto. No pasaron
sino segundos cuando escuché aullidos enloque-
cidos de los lobos, y otros segundos despucs te-
nia un valiente corriendo a mi lado, luego eran
dosy después diez. En una carrera por libertad y
amor encontre el millar de soldados con espadas,
hachas y lanzas tronando en sus propios escudos,
sonando al unisono mientras cargébamos con fu-
ria y ardor en el pecho.

El tumulto de acero y sangre se encontro al
chocar las rodelas contra la carne de las bestias,
y el verdoso péramo no tardo sino instantes en
dibujarse de color carmesi. Guerreros del norte,
eso éramos. Nacidos para entregarnos a la batalla
en espera de favorecer a los dioses; pero aquellos
hombres gigantes peleaban como pose{dos por
una fuerza mas alla de este mundo, y por cada
uno que mi espada atravesaba, dos mas salian a
encarar mi acero de frente. El terror comenzod a
ser de nuevo parte de mis guerreros, los mas fieros
que he conocido en mi vida vueltos ninos en cues-
tion de un instante. Una terrible sombra se cernia
sobre nuestro valor. Y no quedaba nada mas.

Y mi escudo se hizo trizas. Y mi brazo crujié
como una hoja al otono. Y con mazas castiga-
ron mi cota de malla, la cual no tardo en hacerse
anicos también. Cai al suelo mientras veia a mis
hombres correr aterrorizados cuando vieron a
su unico heroe desplomarse en la inmundicia y
las visceras. Atemperados por mi voluntad. De-
sechos por la falta de ella. Los lobos aullaban y
corrian. Gritaban y morian. Reconocl a Brimu-
del, presto a mi defensa con un escudo vestido de
las terribles flechas del enemigo. Gritd mi nom-
bre y una colérica lanza le atraveso de lanucaala
boca. Y ast muri6 Brimudel, hijo de Arthonath.
Sin fuerza y sin gloria. En la inmundicia. Como
muchos otros mas que ya no puedo recordar.

Todo estaba perdido, la niebla comenzaba a
cegar mis 0jos y la tenebrosa muerte estaba a la
puerta de mi interior. Cuando estaba por desma-

yarme el mas grande de los brutos se acerco y me le-
vanto del cuello... a mi, el mas corpulento del millar
de hombres que conformaba mi fuerza, como si fue-
ra un muneco que pudiera coger con dos dedos. Me
miro con torva faz por largo tiempo, y con terrible,
grave y gutural voz dijo:

— Este se queda aqui. Este vive aqui. £l muere,
aqui.

— Lo lamento, Adrelith, tu esposo no sobrevivio
al viaje de vuelta, y no llevaba conmigo a nadie que
tuviera pericia en cuanto a menesteres medicinales, y
aun cuando un hombre comun hubiera muerto des-
pues de minutos del terrible castigo... Varthos sobre-
vivio horas, hasta que lo encontre. Jamas podre pe-
dirte que me perdones, pues fue mi falta de celeridad
al llegar al campo de batalla con los refuerzos la que
lo condené a ¢l... y a cientos de bravos soldados. Po-
driamos haber resistido toda esta calamidad con su
ayuda, pero sin €l... no hay esperanza. Con el ultimo
suspiro de su pecho me conto esto, y me hizo prome-
ter que te protegeria a ti y al pequenio Argodeth.

Argodeth crecio con esta historia tatuada en el
corazon, y de los infernales guerreros con piel de
ceniza e 1gneos ojos, nada se volvio a saber por los
valles y las tierras nordicas. En suenos, el cachorro
recordaba a su padre, el velo nocturno que abraza-
ba los sentidos de los mortales castigaba con severa
crueldad al nino.

— Argodeth, pequeno lobo, {qué has estado ha-
ciendo? Tu madre esta preocupada, dacaso creiste
que te librarias de los menesteres artesanales?

—No es eso, padre; he estado en el bosque prac-
ticando con el arco que me regalaste, quiero ser un
cazador.

Varthos observo con picardia al pequeno y brus-
camente lo levanto de una pierna y comenzo a cos-
quillear al muchacho, el cual no tardo en ahogarse
en carcajadas.

—{Es que acaso no quieres ser un guerrero como
tu padre? —dijo Varthos mientras reia y jugaba
bruscamente con el pequeno—. ¢No quieres luchar

por tu gente como un fuerte y orgulloso lobo artico?
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El cachorro, alegre y lleno de felicidad, gritaba
a su padre que parara. Mordio su mano y salio co-
rriendo en circulos mientras Varthos fingia ser algu-
na bestia de las montanas, alcanzandolo de cuando
en cuando para abrazarle, hacerle reir, sostenerlo
alto, muy alto y poder ver como el sol hacia brillar
las largas mechas azabache que se dejaban caer sobre
los hombros del nino. Observar orgulloso los ojos de
su mujer blasonados en su rostro, negros cual obsi-
diana, destellantes y briosos. Cansados de correr y
jugar todo el dia, se dejaron caer en la verde hierbay
observar como el cielo se dibujaba en aureos colores,
cambiando a vestirse de noche, contando las estrellas
mas fuertes, pues titilaban centelleantes incluso en
contra del imponente sol.

— A veces creo que los animales me hablan, padre.

— <Y entonces por qué quieres ser un cazador?

—dHas visto a Yhardran, el cazador de la aldea?
Es implacable, es veloz, es fuerte. Una vez lo segui al
bosque, cual relampago en la tormenta lo perdi de
vista, padre, intenté buscarlo, pero cuando me di la
vuelta iba de regreso a la aldea con un ciervo y dos
conejos bien amarrados a su espalda.

El lider tribal sintio vergiienza por primera vez
en su vida, estaba ahi acostado en la humeda hierba,
banada por la brisa nocturna, escuchando a su hijo
admirar a otro hombre, el hijo al cual amaba con la
tuerza de mil universos, la misma fuerza con la que
amaba a su mujer. Contuvo las lagrimas. Un guerre-
ro no debe llorar. Un lobo artico no ha de llorar.

— Lo vi salir, padre, y la colera llend mi corazon.

—dColera? {Por que?

— Nosotros no comemos carne, padre, siempre
me han ensenado eso tu y madre. Cuando era un ca-
chorro no entendia por qué los demas nifios podian
comer carne y yo no, aun soy un cachorro, pero uno
fuerte y mas grande que antes, no es la primera vez
que seguia a Yhardran. Queria preguntarle si podria
darme un poco de ciervo, pero nunca lograba alcan-
zarlo, era demasiado rapido, y justo antes de que ¢l
saliera del bosque, yo sentia una inmensa tristeza,

una tristeza de muerte padre... como si alguien cer-

cano a mi hubiese sido llevado al sueno sin regreso.
Creo que siento cuando ellos van a dormir, padre, y
solo siendo un cazador puedo defenderles de la cele-
ridad de otros cazadores.

Varthos estaba atonito, jamas en su vida habia vis-
to tanta pureza en un ser que no fuera su mujer. Ha-
bia cierto poder en el nifio que no lograba descifrar, y
cuando estaba por abrazarlo y nunca soltarlo...

— Padre, quiero ser un guerrero fuerte como tu,
el mas habil, el mas fiero, el mas orgulloso, asi como
tener la velocidad del cazador, y defenderte, a madre
y alos animales.

El pequeno tiernamente abrazo a Varthos, pero
este comenzo a desintegrarse, su piel y su carne res-
balaban por sus huesos, gritaba con una fuerza que
desgarraba la serenidad del valle, los ojos salian de
sus Orbitas y sus huesos se quebraban, su carne se pu-
dria mientras se aferraba ferreo al nino, impidien-
dole correr de la funesta pesadilla.

—IMi pequeno, despierta!

El muchacho se desperto sudando, llorando y gi-
miendo. Las pesadillas de su padre lo asechaban cada
vez que sus parpados pesaban y el sueo invadia su
mente.

—Hijo mio, mi pequenio, mi cachorro, ¢has
vuelto a tener esas pesadillas?

Estaba atonito y no podia responder a nada, tem-
blaba y su piel estaba helada, su blanca piel estaba
ahora nivea, y los ojos sospechosos miraban de aqui
para alla, como cuidandose de alguien, o de algo...

— Mi cachorro, respondeme por favor, équé su-
cede hijo mio?

—Era padre... lo he visto de nuevo, madre. No
son suenos, son borrosos e indomables, como la llu-
via de la tormenta. Cuando sueno a padre es como
el lago en primavera, docil, tranquilo, mas claro que
el cristal.

—Mi muchacho... s¢ que es duro, pero ¢l esta
ahora con los ancestros, y un dia nos vamos a reunir,
cuando ellos crean que sea lo mejor llevarnos a €l.

Adrelith no creia en los ancestros, mucho menos

en las costumbres y religién de los Ushtar, la gente
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del norte, pero Varthos queria que su hijo creciera
bajo las costumbres en las que €l crecio, y ella res-
petaba la decision de su amado, aun después de su
muerte. Sin embargo, ella tampoco habia superado
ya la muerte de su marido.

Ishtu, hermano mayor de Varthos, llevaba en su
espalda el cadaver inerte del gran lobo del norte. Su
rostro tenia un aspecto de profundo dolor. Adrelith
lo observo con locura y rabia a la vez. No distinguia
entre amigo o enemigo, en un momento los ojos se
le perdieron en el vacio. Atonita. No decia ni pen-
saba nada, solo estaba ahi, pero no lo estaba. Tomo
una flor que apenas si tenia un petalo y la observo.
El péetalo cayo gentilmente al suelo. Al cabo de unos
segundos su ira y rabia brotaron del corazon cual fe-
nix que vuela con odio hacia el sol.

— iDesgraciados! iMi Varthos no esta muerto!
iLargo de mi hogar!

Mientras sollozaba y gritaba euforica que deja-
ran de mentir y la dejasen sola, y a su amado, que ya
iban a descansar, Ishtu la sostenia con firmeza, pues
sabia que el amor de ella era tan grande, que prefe-
riria quitarse la vida antes que vivir sin el amor que
llenaba de gozo y felicidad su existencia. La levan-
to del suelo procurando no herirla, le cubrio firme
pero delicadamente la boca con la poderosa palma
de la mano y camino hacia la habitacion que estaba
al lado, ordeno que se encendieran las velas, y la co-
loco frente a una delicada, pequena y hermosa cama
de madera hecha por su padre como regalo de bodas
antes de morir. En ella descansaba tranquilamente
un nino, un pequeno de diez primaveras apenas, afa-
ble, y aun tras el escandalo de su madre, sereno en su
sueno. Ishtu solto a Adrelith y ella se desplomo en la
cama, derramando torrentes de lagrimas recargada
en el regazo de su hermoso hijo. Argodeth tenia una
extrana peculiaridad que compartia con su madre:
sus suenos no eran interrumpidos una vez que los
parpados se abrazaban.

El héroe guerrero. Campeon del norte. La espada
gelida. Todos titulos que en un dia perdieron el or-
gullo que infundian en los corazones de su hijo, de

su amada, su familia y sus guerreros. Todos titulos
que en un dia se tornaron en leyendas funestas, y en
la caida de su hogar. Las bestias pronto moverian el
asalto a las tierras de los Ushtar; pero ese dia nunca
llego, las bestias piel de ceniza jamas volvieron a ser
vistas en los valles nordicos. Muchos decian que al
final la profecia era verdad. Que habia sido la fuerza
y valor de Varthos lo que habia ahuyentado el mal
lejos de las fronteras nortenas.

Los primeros ataques arrasaron aldeas enteras en
cuestion de minutos, y la noticia viajaba presta como
el viento. Nadie sabia quicnes eran. Todos sabian de
su brutalidad. Fue entonces cuando el guardian del
norte, Varthos, visito a los oraculos de Nanthem.

—He venido en busca de consejo. Han caido ya
siete aldeas de la frontera, todas al cabo de solo dos
noches. Las noticias avisan que nadie les ve, y solo
viajeros y vagabundos que pasan cerca del poblado
se enteran de la calamidad al ver el humo de destruc-
cion que dejan a su paso. Los que sobreviven lo su-
ficiente para contar la historia dicen que tienen una
velocidad infernal, y la mayoria de los cuerpos de los
guerreros no son encontrados entre los caidos.

Los oraculos de Nanthem eran toda la sabiduria
del norte, y presumiblemente del sur tambi¢n. Sa-
cerdotes que meditaban en su templo eternamente,
desvelando el porvenir de las cosas, con alto conoci-
miento en cuanto a la materia astral y natural, y por
muy belicosos que los nortenos fuesen, jamas mar-
charian a la guerra sin antes escuchar de su consejo.

— Guerrero, harias bien en escuchar lo que ha de
revelarse. Haz caso omiso de la lluvia que cae y golpea
la tierra mojada. Haz oido sordo del viento que cruje
fiero en las putridas ramas que rodean el santuario.
Un intruso ha invadido la meditacion, y nos hablo
con gracia lo estoy esperando, en el valle fronterizo. Es, a
vista clara, un reto. No hay trampa en el enemigo,
pero careces de la fuerza para enfrentarlo. Mas temer
no debes, y dudar el coraje jamas, las runas han sen-
tenciado La sangre del heroe nortenio libvara de mal al pa-
dre tierra, el valor, la virtud y el coraje, han de ser su arma,
y siha de vacilar, el filo ancestral no titubeard en su brazo.
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Dicho esto, Varthos se encamino a dar orden de
que se reunieran a todos los lobos del norte a encar-
garse del armamento... y a despedirse de su familia.

—Por favor, no vayas, tengo un mal presenti-
miento. No hemos sabido nada de Ishtu, y tienes
apenas un hombre de tres mas que deberia de haber
al lado suyo, amor mio, espera a tu hermano, te im-
ploro. No vayas alla tu solo.

—Tu siempre has sido mi angel, si yo he sido
guardian del norte, tu has sido guardiana de mi co-
razon. A tu lado jamas vacile, ni traicioné mi devo-
cion. En los momentos de pesadilla le llevaste paz
a este cansado perro de guerra, y es por eso que no
puedo esperar a Ishtu. El me alcanzara. El bruto de
mi hermano jamas dice que no a una buena batalla,
y si no parto ahora, el enemigo vendra a buscarme.
No te pondré en peligro ni a ti, ni a Argodeth. Los
ancianos de Nanthem jamas han mentido, y siempre
aciertan en lo que profetizan.

— Pero nunca son claras sus profecias, algo en los
arboles me dice que esto no esta bien.

Varthos beso tiernamente a su esposa y se enca-
mino a donde estaba el pequeno nifo, su hijo al cual
amaba con una sincera alegria.

—dVas a la guerra, padre? {Puedo ir contigo? Te
protegere, matare muchos monstruos, y jamas nada
te pasara.

— Estoy seguro de que si, hijo —Ile respondio
con ternura—. Pero dime, fuerte cazador, {quicn va
aproteger a tu madre? Dime, ¢quién se va a encargar
de que mis armas estén pulidas y listas a mi regreso?

— 81, pero puedo encargarme de eso cuando re-
gresemos. Sera como cuando volvemos tras dos dias
de entrenamiento en la montana, ¢no, padre? El pan
de trigo de madre es incontables veces mas delicioso.

— Claro que si. Lo es. Argodeth, mucho me temo
que no puedo llevarte conmigo, eres un cachorro
aun, y el campo de batalla no es tu lugar por ahora
—el guerrero miro con orgullo a su hijo, y al ver
nuevamente los ojos de su amada en el rostro del
nino recordo la venida del pequeno al mundo—.

Cuando naciste, hijo mio, todos los bosques y lagos,
nubes y montanas susurraron: Argodeth. Desde ese
dia supe que te convertirias en un gran guerrero,
pero hoy, hijo mio, no es ese dia, y yo tengo que par-
tir para encargarme de que todos lleguemos a verte
crecer convertido en leyenda.

Varthos abrazo a su nifio fuertemente, se acerco a
Adrelith y la beso de una manera tan gentil, apasio-
nadamente tierna. Ella, con lagrimas en los ojos, no
paraba de decirle a su amado que no fuera.

— Amor mio, en doce lunas estar¢ de regreso, no
te preocupes por mi.

—Tu arrogancia es lo que me preocupa, Varthos,
tu necedad lo que me tiene intranquila. Amor mio,
el bosque esta llorando, <no escuchas el llanto? Pode-
mos huir, sabes queé es lo que podemos encontrar si
cruzamos el mar.

—No puedes pedirme que abandone mi patria.

—Varthos, yo abandoné la mia por ti.

Ellobo del norte se arrodillo, levanto una peque-
na flor del suelo, y la puso en la mano de Adrelith.

—Para cuando el ultimo pétalo caiga, estar¢ en
tus brazos.

Y ast, el heroe guerrero partio, partio a la guerra.
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Debieron dejar la puerta abierta

Fatima Velador Davila

penas habian dado las ocho de la manana y ya se notaba que algo no estaba. Nadie

sabia aun lo que era. Habrian notado que su olor faltaba en el aire, pero el petricor

que entraba por las ventanas y que se pegaba a las paredes era tan fuerte que no les
permitia notar su ausencia.

Ni la mayor fanatica en todo el pueblo fue capaz de notarlo en un principio. Aunque lo habia
olido, visto e incluso sentido desde antes de aprender a hablar. Aunque habia sido el pan de todos
los dias desde el primer dia. Para la noche anterior, antes de que lloviera, lo conocia tan bien que
notaba su presencia donde no estaba, cualquier sombra y reflejo carente de forma le recordaba
su silueta. El aroma era inconfundible: lo tenia impregnado hasta en los dedos. A veces, cuando
se recortaba las ufias, parecia desaparecer, pero al acercar las manos a la nariz para rezar volvia a
encontrarlo.

Lo sentia en el buro, junto a la lampara, en el humo de la veladora luego de que esta se apaga-
ra, en el cajon de la sala, entre las paginas del directorio. Lo encontraba reconfortante, satisfac-
torio. Habia acompanado sus mejores momentos, como un espectador de cuanto le acontecia.
Seria duro concebir la vida en esas cuatro paredes sin ¢l.

En la calle tampoco era dificil encontrarlo. Su presencia flotaba en el aire, asi que cada que
alguien pasaba con prisa dejaba el rastro tras de s1, dando la impresion de que era suyo, que el
olor habia salido de su ropa. Era la esencia ahora desaparecida, rebotando entre cuerpo y cuerpo.
Nadie podia crear su olor, nadie lo podia reproducir con intension o por accidente, pero el olfato
de todos lo recordaba a detalle, delirando por €l.

Habian salido de casa buscando lo mismo, querian volver a mirarlo, a sentirlo o, de no ser po-
sible, al menos volver a olerlo. Daban los buenos dias sin animarse a preguntar si lo habia visto,
silo habia hallado, porque nadie antes habia preguntado una cosa ast, porque nunca antes habia
desaparecido. Aquello que siempre estuvo los abandono de un momento a otro, espantado quiza
por la tempestad nocturna.

Como ultimo recurso lo buscaron en la iglesia. Si tampoco estaba ahi, no lo hallarian en nin-
guna otra parte. Reconocian la madera y los clavos, pero lejos de eso todo eran muros atiborra-
dos, cuyos adornos confundian aun mas a los que buscando confortarse, se sentian enajenados. Y
pese a que antes de entrar habian jurado que era el ultimo sitio donde inquirir, se apresuraron a
seguir afuera. La lluvia se acercaba de nuevo y quien sabe qué otra cosa se desvaneceria. Esta vez

se asegurarian de cerrar bien las puertas.
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Destile

BALACERA
ARMANDO ALANIS PULIDO

Negacién de la poesia

Edgard Cardoza Bravo

Cinco balas:

*Ast es el presente: una negacion,
ast el poema:

algo ilimitado que late en el ahora*

*Declaro suspendido a mitad de la catda
que la verdad tiene un calibre menor*

*Con otra musicalidad la carcajada sigue...
Solo que hoy la fruta de temporada
es la granada*

*Aqui es de todos conocido
quela persecucién y el enfrentamiento
anteceden al argumento*

*Espero que solo la poesia
dé en el blanco*

Armando Alanis Pulido o

BALACERA

El pais es una inmensa tumba, dicen los mas pesimistas. {Sera cierto aquello de que la
violencia niega la poesia? En los pequenos pueblos y aldeas perdidas de Mexico, los ce-
menterios locales son, literalmente, alambradas que separan con una linea muy tenue
la vida cotidiana de sus pobladores del lugar donde reposan sus muertos. En realidad,
no hay mucha diferencia entre los vivos de aca y el vecindario de difuntos del otro
lado. Parecieran situaciones y personajes surgidos de los versos del Edgar Lee Masters MARCINALES

de Spoon River, en donde una colonia de cadaveres redivivos (cargados de humor cruel)
por gracia del verbo conversa con sus sobrevivientes. Esa sordida atmosfera de muertos

. . . Armando Alanis Pulido,
que cuestionan a los vivos, de panteones miserables que derraman la agusanada pesa-

Balacera, Tusquets
Editores, Ciudad de

brio y violento acotado solo por brevisimos hilos maldicientes y risuenos. Mas que ser México, 2016

dumbre de sus dias marchitos hacia la cotidianeidad, es la que trata de recrear Armando
Alanis Pulido en el libro Balacera (Tusquets editores, México, 2016): un parcelaje som-

en estricto un poemario en el sentido tradicional, el texto de Alanis es una fusion de
estructuras breves (el poema propiamente dicho, el aforismo de resolucion abierta, la
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sentencia en el mas lapidario estilo popular y el retruécano como herramienta de indo-
ciles presunciones de Verdad) que bordan entre todas el gran tema: la violencia actual
en Mexico. Los personajes «fraccionariosy (igual que la estructura misma del relato),
insustanciales casi, sostenidos apenas en el peso de una anécdota equis, se comportan
como si la vida no importara tanto, y la fatalidad extrema fuera la unica salida posible
a esa ruin e inutil existencia. El pais entero, se nos dice, es una enorme y fragmentada
valla en donde conviven con apatico desdén los vivos y los muertos. Poco importa de
que lado se este de la alambrada.

Proscripciones de todos los sinos y signos. La infinidad de fosas clandestinas sem-
bradas por el narco, los cercos de ineficiencia y corrupcion de las autoridades que de-
bieran neutralizar las expresiones del miedo como forma de vida, la politiqueria barata
que lucra del rio revuelto, la miseria misma que campea y abona al circulo vicioso: todo
respira (si aun lo hace) a través de los pulmones purulentos del vicio y la podredumbre,
sin trazas de enmienda. Vallas anonimas, o con nombre y ubicacion precisas (Tlatlaya,
San Fernando, Ayotzinapa, la cantidad incalculable de civiles abatidos por las balas cru-
zadas, mas las fatidicas sorpresas que se sumen en la semana). O como juego de cajas
chinas: alambradas que a su vez contienen (esconden) otras (muchas) alambradas de
corrupcion e indiferencia homicida.

La primera y ultima partes del libro son una especie de «fiesta de las balasy al mas
puro estilo de Martin Luis Guzman («De un lado de la cerca gritaban los que huian de
morir y al cabo morian...»). A pesar de su brevedad las historias son precisas y con-
tundentes a fuerza de incidir en el lenguaje denotativo: se alude a armas especificas,
calibres, sonidos, atmosferas y sobre todo consecuencias letales. No hay concesiones
ni licencias pocticas que contengan o diluyan el embate, la sensacion del vacio, de la
muerte que transita estas paginas. No existen alusiones a ningin culpable en especifico,
no se toma partido. La realidad llevada a sus extremos mas deplorables y funestos es el
personaje que ha asentado sus reales en nuestro ya patctico escenario. Balacera no es un
libro de contenido politico sino, en todo caso, sociologico.

Las paginas centrales (¢Chulas fronterass, <Unas lineasy, y «Somos la evidenciay
— que incluye fotografias de muros intervenidos por la llamada Accion Poctica de la
que Alanis es fundador—) son unicamente la argamasa vital que enlaza, en una especie
de emparedado, las partes inicial y conclusiva que conforman el tema medular: la vio-
lencia sin visos de pronta solucion.

En un lenguaje directo, desprovisto de regodeos lingiiisticos, Balacera retoma en
cierta forma el discurso poctico conversacional de la época de las dictaduras latinoame-
ricanas, pero en este caso desde la perspectiva del humor no militante. En la lectura de
este libro llegan a mi memoria ciertos momentos de Ernesto Cardenal, Joaquin Pasos,
Roque Dalton, Salomon de la Selva, Otto René Castillo y, por qué no, el mismisimo <an-
tipoetas Nicanor Parra. Cierro mi escrito con dos citas de los nicaragiienses (I) Salomon
de la Selva y (2) Joaquin Pasos, que con otros recursos y desde contextos y épocas muy
diferentes, igual que Armando Alanis, poetizan también en torno a la violencia justifi-
cada por sus actores como via de resolver las diferencias:

(1) La bala que me hiera

sera bala con alma.
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El alma de esa bala

sera como seria

[...] la piel de una musica
si nos fuese posible

tocar a las canciones

desnudas con las manos...

(2) Manana diran que la sangre
se hizo polvo,
manana estara seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina
podrén llenar el hueco

del corazon vacio.

La relectura como una de las bellas artes

Ezequiel Carlos Campos

Quiero wnsistir en la conveniencia de todo escritor
de releerse a st mismo, pues solo entonces descubres
muchas cosas de tus libros y de ti mismo.

Luis Goytisolo

Javier Marias, en su discurso de aceptacion del Premio Internacional Romulo Gallegos
1995 por Maiiana en la batalla piensa en mi, en Caracas, manifesto que hemos leido mas
obras de las que nunca podremos escribir, y aqui agrego que también nunca podremos
leer todas las obras escritas. Y peor aun, si se me permite, quiza nunca, por mas que lo
hagamos o lo intentemos, podremos leer la obra completa de un solo autor. Me explico:
quiza haya lectores que leyeron la obra completa de alguien, pero si somos estrictos, esa
primera lectura completa es superficial, alguna literaria o académica segun sea el caso,
en total, lectura que no abarca la comprension y el analisis de topicos, recursos, esti-
los, ideas del autor. Estoy de acuerdo con Roland Barthes en $/Z cuando cuestiona la
pretension de hacernos creer que la primera lectura es una primera lectura. Desde este
punto de vista, leer la obra completa requiere acaso una relectura, proceso que Roberto
Cotroneo, en Si una maitana de verano un niiio, describe como estimulante, ya que un
mismo libro nunca es el mismo, por eso volver a leerlo es mejor que uno nuevo. Son
necesarias, pues, varias lecturas para de verdad comprender lo que el autor nos quiso
decir, encontrar aquello oculto y que se asoma con otros 0jos mas expertos.
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Editorial UANL,
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De esta manera me enfrento a Inventario de fosiles de Sergio Pérez Torres (Monterrey,
1986), despucs de haberlo leido con libros anteriores, como Barcos anclados al viento, Los
nombres del insomnio, Cortejo futnebre, Party Animals, El museo de las mdscaras, La heraldica del
hambre y Los arcoiris negros. En Inventario no solo reinvente al autor que conocia como
poeta y narrador, sino que se me reflejo de una manera distinta: descubri el proceso que
el poeta tiene al planear una antologia personal, sus obras completas o incompletas, esco-
giendo sus mejores textos. Quiza no podamos leer toda la obra de un autor, como lo he
senalado, pero una compilacion como esta ayuda a por lo menos darse ideas de aquellas
cosas ocultas en los libros que no hemos leido o que se nos pasaron cuando lo hicimos: la
vida poctica que ha llevado nuestro autor hasta el proceso selectivo de sus poemas, hablan-
do de mventario de fosiles (compendio de cincuenta de sus poemas mas representativos}.

Toda antologia personal es un album de fotos en el que percibimos al autor de ma-
nera propia, como esos cambios de la infancia a la adultez cuando vemos nuestras pro-
pias fotos antiguas, en el que cada lector de este libro tendra una perspectiva distinta
en el proceso de una relectura posterior, como si las fotos cambiaran con el paso del
tiempo. Asi fue, repito, mi lectura de Inventario; después de leer la mayoria de los textos
anteriores ahora se me visualizan irreconocibles, como escritos por otro, una trasposi-
cion en la palabra escrita con la figura que tengo del poeta, mi amigo.

Es importante sefialar algunas cuestiones que encuentro en la poesia de Sergio, yo, que
me considero uno de sus lectores mas constantes. Toda su poesia es un canto al projimo,
no a si mismo como nos enseno Walt Whitman. Un canto en donde las fiestas, la amnistia,
los hospitales, los museos de guerra y de mascaras, las fallas de audio y video, los insom-
nios y los extravios hacen mella en un El, pero quien es esa figura que se refiere en todos
sus poemas? Puede ser cualquiera: un amante constante, un amor pasajero o la relacion
del momento. Aunque si tenemos claro que «De ese modo canto /como el mar nombra
a los muertos que aloja en su interiory, asi como que «canto con silencio porque solo yo
s¢ tu verdadero nombrey. He ahi la clave: la voz poctica si le habla a alguien pero es un
enigma que al fin y al cabo no importa tanto, asi como los poemas de Hojas de hierba del
neoyorkino le hablan a alguien que podria ser yo o cualquiera de nosotros.

Nuestro autor, con su canto general al projimo, revive los momentos que ha pasado
con ese El, relee las vivencias al momento de escribir y corregirlas en la hoja escrita. Uno
de los puntos clave en la poesia del regiomontano es que yo puedo saber que leo a mi
amigo sin siquiera saber si es un poema suyo o de alguien mas. Intento explicarme de
nuevo: desconozco si es una cualidad que un poeta, en cada libro nuevo, se repita a si
mismo. En mi experiencia lectora, en todos los poetas que he intentado leer en mas de un
libro o en antologias percibo cambios en su estilo, en su forma de expresarse, de encon-
trar las imagenes, de resolver los problemas del lenguaje. Sobra decir que desde los pri-
meros libros, estos poetas que he leido en esta posicion han cambiado su forma de entrar
ala poesia, con claridad se percibe una madurez en los ultimos, no siempre a favor, claro
esta. Podemos tambicn decir que me gustan mas los poemas de juventud de Octavio Paz
que los ultimos, o que el conjunto de la poesia de Anna Ajmatova me parece excelsa.

Ejemplos mas, ejemplos menos, los pongo porque desde el primer poema de Inven-
tario de fosiles, «Cancers, al ultimo, Lo inmarcesibley, encuentro a un Sergio con una
misma intencién poética: seguirle cantando al prdjimo, a El tan caracteristico en sus
versos. Es como si el poeta fuera poniendo en cada libro de su vida una fotografia, una
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vivencia, seleccionada con total detalle, basada en la misma vivencia, con los colores
preferidos. No es una locura esto, ya que conozco la obsesion de mi amigo en su coti-
dianidad y en su poesia se percibe: no da entrada a la experimentacion, al cambio de
planes, al irse y volver a escribir otras cosas. Su poesia es el lenguaje que €l se propusoy,
me imagino, seguira siendo, armando el album fotografico mejor planeado del mundo:
su antologia personal planeada sin planearse desde su primer libro y que ahora tenemos
en nuestras manos, «S¢ bien a lo que olera mi muerte cuando lleguey, este conocimien-
to de lo desconocido refleja la vida y la poesia de Sergio Pérez Torres.

Estos poemas se antologaron de manera en la que fueron escritos, y asi el lector
puede darse una idea del progreso del autor. Esta es una ascendencia de propuestas y lo
importante es como muchos de esos poemas fueron publicados tiempo despucs, al pa-
recer guardados o sin encontrar espacio de manera inmediata, por lo que esta relectura
fue un conocimiento de que habia leido a un Sergio del pasado y en otras ocasiones al
Sergio del futuro. La nota del autor en este Inventario dio claridad en ese aspecto. Con-
cuerdo con Vladimir Nabokov en sus Cursos de literatura europea, al senalar que los libros
no se deben leer sino releer, asi como revivir las experiencias, releer al poeta que creia
conocer y descubrir uno nuevo, porque la relectura es una de las bellas artes que nos

ofrece la experiencia lectora.

DUM SPIRO SPERO Y OTROS CUENTOS
ADSO EDUARDO GUTIERREZ ESPINOZA

Caleidoscopio narrativo

Claudia Liliana Gonzdlez Nurez

Dum Spiro Spero y otros cuentos de Adso Gutierrez es una obra de reciente publicacion que
se suma a la tradicion literaria zacatecana y a la literatura mexicana contemporénea.
Desde una perspectiva panoramica, el libro ofrece una mirada caleidoscopica de diver-
sos sucesos y experiencias domesticas y cotidianas en ese transcurrir natural de la vida:
la muerte de los seres queridos, los encuentros amorosos, el arte de la fotografia, tomar
un taxi. La muerte, el amor, el cuerpo, la sexualidad, la infancia, la busqueda de iden-
tidad y la ciudad son algunos de los topicos que forman el andamiaje de los cuentos.

Las historias se fabulan por medio de un lenguaje que se torna claro, sencillo y di-
recto pero que constantemente es alterado por la palabra poctica disruptiva, por la me-
taforizacion de creacion literaria. Tal prosa poctica representa uno de los hallazgos de la
escritura, pues posibilita a los lectores la entrada a territorios de emociones y los afectos
humanos que se activan por medio de la estimulacion de todos los sentidos: el visual,
sonoro, tactil, olfativo, los cuales se desarrollan desde el dominio de recursos retdricos,
como en el cuento Carandio o bajo la sombra de los santosy: «El perfume citrico con
un toque de rosas salvajes se volvia mas fuerte y delicioso, como si las caricias provoca-
sen desprendimiento aromatico del cuerpoy (p. 36).
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Dum Spiro Spero destaca por su espiritu humanista y clasico. El autor toma una céle-
bre frase latina (mientras respiro, espero) de Cicerdn, en el contexto de la filosofia moral
de la Roma antigua, la cual se proponia las ensefianzas de como vivir bien siguiendo la
tradicion de la cultura helena a partir de escuelas como el estoicismo, epicureismo, en-
tre otras. Se suman a ello las alusiones a los nombres de personajes mitologicos clasicos
como Hermes, Narciso, fcaro, Prometeo. Considero que estas resonancias a las culturas
clasicas implican un ejercicio de lectura mas profundo, pues hay un proceso de reescri-
tura y recepcion de los mitos que va de la mirada actual hacia la tradicion y el pasado;
el ejercicio también muestra la permanencia del mito como paradigma que permite
redefinir el mundo.

Sobre la arquitectura del cuento, Ricardo Piglia ha dicho que todo relato cuenta dos
historias, la narrada y la intuitiva o secreta. «El cuento se construye para hacer aparecer
artificialmente algo que estaba ocultoy (Piglia, p. 111). Dum Spiro Spero narra sobre la
trivialidad, incluso hay historias donde la fabula se opaca y la trama, entendida como
las formas y los modos de narrar, se apodera del centro. El autor se explaya en alargadas
descripciones, minuciosas y obsesivas a modo de la tradicion realista clasica, tras la cap-
tura totalitaria de un enfoque, cual si fuera pintor, fotografo o cineasta. Abundan los
engarzamientos y las evocaciones que producen ese efecto de alargamiento continuo.
Dice Piglia: «La experiencia de errar y desviarse se basa en la secreta aspiracion de una
historia de que no tenga fin; la utopia de un orden fuera del tiempo donde los hechos
suceden previsibles, interminables y siempre renovadosy (p. 124).

En Dum Spiro Spero la trivialidad se va se trasformando en el segundo cuento impli-
cito pero no revelado; primero se convierte en un discurso de la intimidad: los perso-
najes muestran al desnudo sus pensamientos, como Arturo en «Ciego entre la malezay
quien a medida que el cuento avanza va encarando su verdadera identidad. Los cuentos
se narran generalmente desde la primera persona y prevalece asi la perspectiva subjetiva
del yo. Esta poctica trivial y de busqueda se trasforma en otro universo simbolico, oni-
rico, que busca no solo delinear identidades sino construir un sentido trascendental.
El cuento «Dum Spiro Speroy muestra como el personaje carece de una direccion o
destino: sube a un taxi, y ese hecho simple representa, en este plano simbolico, el inicio
del viaje antropoldgico y existencial. Incluso la sentencia moral dum spiro spero se vuelca
contradictoria e ironica.

A lo largo de este volumen de cuentos se construye una poctica de los animales. El
cuento «Dum Spiro Speroy diserta sobre las arafias y las moscas, evoca a las erinias de
Orestes y las moscas de Sartre, ast como la vision del desarraigo y la nausea sartreana, el
personaje se visualiza prisionero de una ciudad hostil y desesperanzada.

En especial, llama la atencion la presencia de las aves y los pajaros en toda la com-
posicion del libro, ya sea en algunos de los titulos de los cuentos, en los paisajes o en
los trasfondos, y se utilizan como mecanismos de analogia o bajo una segunda realidad
onirica y epifanica. Se refleja en cuentos como «Elogio de las palomillasy y «Calandrio
o bajo las sombras de los santosy, en los que las aves son piezas esenciales en la construc-
cion y sentido de las historias, aparecen como elementos del escenario y se trasforman
en elementos simbolicos que abren nuevas realidades: «Narciso sintio volar sobre las
nubes, su ligereza le agradaba y sonreia. Fue la primera vez que era acariciado, las ma-
nos no se sentian humanas... los dedos de Narciso sintieron unas plumas, abrio los ojos
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y laimagen lo espanto demasiados (p. 36). Segun Chevalier, las aves remiten a los presagios,
a los estados espirituales superiores y al alma humana (Chevalier, p. 154). Una lectura mas
atenta podra decir con mas claridad su funcionamiento dentro de los cuentos, mi aprecia-
cion intenta construir solo claves de lectura.

Finalmente, senalo que Dum Spiro Spero es un texto que se comprende a partir de su
propio autor, pues esta cenido a un tiempo historico y a una realidad: el autor pertenece
a una generacion que mira y cuestiona con sus propios 0jos y sus propios valores y con un
lenguaje libre y natural. En los cuentos no hay resolucion, prevalece la duda y el cuestio-
namiento, el juicio y la necesidad de explicar los que somos los seres humanos a través de
la creacion literaria, del mundo de la ficcidn como via de revelacion o conocimiento. Tam-
bi¢n se refleja el deseo por conservar en la memoria de los lectores, ese Zacatecas idilico e
intacto, abrazado por el ensueno de su autor.

Fuentes

Ricardo Piglia, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2020. Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 2009.
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Pipeteo/ Dossier

Tigre encerrado
MEMORIAS DEL SEMINARIO INTERNACIONAL BIANUAL MANUSCRITOS E

IMPRESOS; LECTURAS, LECTORES Y LA CATEDRA RAMON L6PEZ VELARDE

Presentacion

Edgar A. G. Encina
Elva Martinez Rivera

En 2005 Marco Antonio Campos dedico El tigre incendiado. Ensayos sobre Ramon Lopez
Velarde a Jos¢ Emilio Pacheco, con el auspicio del Instituto Zacatecano de Cultura. La
edicion estuvo coordinada por José de Jesus Sampedro, al cuidado de Judith Navarro
Salazar y Maria Isela Sanchez Valadez y con los trabajos de formacion y portada de Gon-
zalo Lizardo. Puede decirse que era un tomo mas de aquella coleccion lopezvelardeana
caracterizada por llevar tonos morados en las portadas, que fue bien recibida por la
critica literaria y lectores en general. Se trato de un impreso que formaba parte de la
bibliografia que sobre Lopez Velarde auspiciaba el Estado, con tradicion corriente por
buena parte del siglo XX y el presente XXI. Entendimos aquellos impresos como una
necesaria y bien llevada estrategia de renovacion editorial del poeta que divulgaba, a su
vez, algunas plumas avezadas profesantes de su idilica relacion con el jerezano.

El tigre incendiado lleva en la portada una bestia fantastica. Extraido de una mezcla
entre el sueno mitico, las imagenes propuestas por Campos y los aciertos de Lizardo, la
cara del libro presenta un animal con torso de hombre y cabeza de tigre que oculta las
manos por la espalda. Detras espabilan refulgentes llamas acuosas blanquecinas sobre
un fondo morado que destila humaredas subientes. Es el «tigre a contraluzy que:

[] sabe que es penoso el tema pero es necesario intentarlo. Avanza, retrocede, duda,
tiembla. El soltero, dice, es un tigre encerrado en una jaula de algo mas de un metroy
que camina sin darse reposo. Como el tigre, el soltero «escribe ochos en el piso de la
soledady. Para avanzar necesita casarse pero la paternidad lo asusta «porque sus res-
ponsabilidades son eternass y con ese hijo «perderia la paz para siempres. Es mejor
no tenerlo. Es mejor que viva como un hijo negativo, hecho a la imagen del poeta o
sea, «de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegacions. Este hijo no

tenido es su Obra maestra.’

Campos hace los mismo; va y vuelve sobre sus pasos soportando al tigre recluso hasta en

! Marco Antonio Campos, El tigre incendiado. Ensayos sobre Ramon Lopez Velarde, 1zC, Zacatecas,

2005, pp- 44-45-
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las ultimas lineas del impreso que cierra Frente a una casa jerezanay, donde distingue
al Lopez Velarde resignado que:

Se dio a las mujeres respirandolas
en un adids sin luna en breve noche
pero se castigo en la solteria
revolviéndose en ochos terribles
alrededor de un cuarto en llamas.*

En noviembre de 2022 se realizaron las VIII jornadas del Seminario Internacional
Bianual Manuscritos e Impresos; Lecturas Lectores (SIMILL) con el cobijo del Tercer
Encuentro Internacional sobre Competencias Lingiiisticas, Literaria y Digital «<Mun-
dos desiguales. lengua, literatura, tecnologia y educacion en contextos vulnerables.
Los trabajos fueron coordinados por los Cuerpos Académicos 252 Cultura Economia y
Sociedad en Hispanoamerica (consolidado), 255 Competencias Lingiiistica, Literaria y
Digital Aplicadas a la Educacion, la Maestria y Doctorado en Historia, y la Unidad Aca-
démica de Letras de la Universidad Autdnoma de Zacatecas. A las labores del SIMILL
se sumo la inauguracion y primera sesion de la Catedra Ramon Lopez Velarde (CRLV),
con el fin de incorporar nuevas visiones a la difusion y divulgacion del patrimonio
grafico e impreso hispanoamericano.

El claustro del SIMILL esta integrado por profesores e investigadores pertenecientes
a universidades publicas mexicanas como: Cristina Gomez Alvarez (UNAM), Mariana
Ozuna Castaneda (UNAM), Luz Maria Perez Castellanos (CUT-UDG), Marina Manti-
lla Trolle (CUT-UDG), Claudia Alejandra Benitez Palacios (CUT-UDG), Berenice Reyes
Herrera (ENES-Morelia, UNAM), Lourdes Caliope Martinez Gonzalez (AG-ICA, UAA),
Jos¢ Antonio Sandoval Jasso (UAZ), Elva Martinez Rivera (UAZ), Diana Arauz Mercado
(UAZ), Marco Antonio Flores Zavala (UAZ) y Edgar A. G. Encina (UAZ). Colaboran de Es-
pana: Rocio Oviedo Pérez de Tudela (UCM), Fermin de los Reyes Gomez (UCM) e Isabel
Diez Mengues (UCM). A nosotros se suma Israel Ramirez Cruz (COLSAN).

El presente Pipeteo/ dossier al volumen 2, namero 7, de Redoma, para los meses de
enero-marzo de 2023, es nuestra representacion de ese tigre incendiado que escribe
ochos en el piso de la soledady, resultado de las conferencias impartidas en el SIMILL y
la CRLV. Para esta ocasion los tres documentos fueron pensados en torno a la figura de
Ramon Lopez Velarde, poeta nacido en Jerez, Zacatecas, el 15 de junio 1888 y muerto
en Ciudad de Mexico el 19 de junio de 1921, autor de La sangre devota (1916), Zozobra
(1919), «La suave Patriay (1921) y gran variedad de escritos mas. En el orden que se pre-
sentan los documentos tejemos una suave trama horizontal sobre Lopez Velarde que va
de su infancia, la estadia en Aguascalientes y su lugar en el concierto poctico nacional.
son estudios de cultura impresa y literaria de la region con temporalidad marcada. El
interés no solo es por el poeta, tambi¢n es por los fendmenos sociales, politicos, cultu-
rales y estéticos que vivio una €poca, con distintas generaciones, apropiandose de la
escritura y aduenandose de la hoja publica para intentar incidir en el espiritu nacional.

Marco Antonio Flores Zavala escribe «Otras lecturas. Apuntes sobre los ojeos de Ra-
mon Lopez Velarde en libros y periodicosy. El nifio y adolescente Ramon, pudo titular.

* Ihidem, p. 177.
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Es el seguimiento de las formaciones metodologicas y los entornos escolares del «aven-
tajado lectory que fue el jerezano, constituido desde una élite social, politica y cultural
regional que lo acerco mas a los simbolos religiosos que a otros labrados en la cante-
ray. Categorico, Flores Zavala asevera que «parte del transcurrir infantil de Ramon fue
mirar como hacer libros del derecho registral, escribir sobre hechos consentidos por
personas adultas y mantenerse en la estricta observancia de la leys. El evento continuo
en la «temporada de seminariosy donde, ademas de la lectura corriente, tiene bases
documentales seguras para construir un calendario de lecturas obligatoriasy.

Lourdes Caliope Martinez Gonzalez en «Escribir y publicar literatura en Aguasca-
lientes: autores y un editor (1850-1906)% hace una revision historica a través de dos
generaciones: los «“De la Reforma o Los Maestros liberales en la guerra perpetua” y la
“Del modernismo”s. Que la autora las haya puesto entre comillas es una provocacion,
quiza para ella, siempre, toda generacion plantea una reforma, vive una guerra perpe-
tua y es modernista per se. Pretextando a Ramon Lopez Velarde, se permite revisar el
«proceso de institucionalizacion de la escritura historico-literariay aguascalentense. A
partir del circuito de la comunicacion de Darnton y la generacion de nuevas figuras que
Chartier sugiere, Martinez Gonzalez sostiene la tesis de que la imprenta no solo trans-
formo las sociabilidades en la entidad, sino que las complejizo, distinguiendo estatus
socioculturales como el de autor frente al de escritor y el de editor frente al de impresor.
Al tiempo, para sostener el razonamiento, voltea a ver a Eduardo J. Correa, en el que
Flores Zavala también mostro interes, para situarlo como el «primer editor local que
tuvo una politica de autores y en ella, encontro en unos jovenes catolicos la innovacion
de sus proyectos, incentivando la nueva generacion de autores locales, que, por primera
vez, lograron dar el brinco al ambito nacionaly.

Isracl Ramirez Cruz pone los puntos sobre las i en «Lopez Velarde, centenarios.
Con sus palabras se inaugura la Catedra Ramon Lopez Velarde que pretende reunir a
los estudiosos lopezvelardeanos, sumando a los investigadores interesados en el marco
temporal referencial. Es un texto distinto a los anteriores. Aunque no le es posible desli-
garse de la historia, pretende adentrarse en las entranas, niveles y afonias de las pocticas
nacionales. Abre con el estado de la cuestion mas actualizado en torno a Ramon Lopez
Velarde, en gran parte propiciado por los centenarios de su deceso y la publicacion de
«La suave patriay. Luego pinta el paisaje lirico dominante para la época del jerezano y
se pregunta si su produccion puede considerarse como escritura madura o resultados
juveniles, pensando que «de 1916 a 1921 en que Ramon Lopez Velarde es un miembro
activo del campo literario mexicano ocurren y se presagian cambios de relevancia ca-
pital en la tradicion poctica mexicanay. La cuestion de fondo que recorren sus paginas
es la dilucidacion de la «verdad estéticay, apoyandose en Manuel Maples Arce que la
creia tan solo un estado de emocion incoercible desenrollado en un plano extrabasal
de equivalencia integralistay, posible solo en y desde el poeta. El poeta, en nuestro caso,
que prisionero de si se angustia y goza, es intransigente y abnegado.

Agradecemos las condiciones favorables con que el equipo editorial de Redoma, forma-
do por Monica Mufioz Mufioz, Alejandro Garcia Ortega y Jos¢ Antonio Sandoval Jasso,
tuvo a bien disponernos para la edicion y publicacion de nuestros trabajos, redactados
desde la formalidad del pensamiento y la academia.
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Otras lecturas. Apuntes sobre los ojeos de Ramén
Lopez Velarde en libros y periédicos?

Marco Antonio Flores Zavala

Acabado de saliv de las aulas, fui a aquella cabecera a ejercer una salomonica justicia de primera
instancia, y desde luego descubri que los polos mentales evan don Marcos F. Galvan, comerciante
en ropa, y don Simon Puente, administrador del Timbre. Uno y otro trataron, desde el mismo dia
que llegueé al pueblo, de ganarme a su partido, porque ganarme a mi equivalia a ganar al juzga-
do [...] Don Simon Puente y los suyos me pusieron en entredicho a poco andar. Habian celebrado
que mi juiciosa juventud no perdiese la misa de los domingos y que cultivase el trato del sefior
cura y que hubiera aceptado examinar, a fin de curso, a las nifias de la escuela parroquial. Pero
toda mi pl'a fama se derrumbo. Dieron al traste con ella dos niimeros de mi programa cotidiano:
el empinar el codo, a la una de la tarde, en La Favorita, en compaiia del jefe politico, del coronel
Medina y del duerio de la tienda, tres bebedores celebres, y el acudir a las nueve de la noche, a la
cantina y a los billares de don Miguel Mendoza, masonete impulsivo y boquiflojo [ . ]

Ramon Lopez Velarde, «La provincia mentaly?

Ramon Lopez Velarde ya casi no es inédito. Esta reunida la obra literaria y algo mas —
correspondencia particular y articulos de opinion e informativos—. Las formas de sus
publicaciones y respectivas dataciones estan consignadas. Hay registro dela biografia —
las percepciones sobre su vida; las trayectorias personal y de los familiares—. También
se situan parte de las sociabilidades en las cuales participo y con las que existieron opo-
siciones; las interacciones literarias contemporaneas —mesas de redaccion, ensenanza
escolar— y las influencias en su obra y de ¢l con escritores posteriores. Existen analisis
referenciales acerca de la obra y siguen emergiendo advertencias novedosas de los textos
lopezvelardianos — en el apartado «Referenciasy se da cuenta parcial de ello—.

En este articulo se ofrece un panorama breve sobre algunas lecturas realizadas por
Ramon Lopez Velarde. Estimamos el transcurrir de un lector que va organizando sus
labores en los varios regimenes — politica, ideologica y artisticamente— que paso. La

pregunta es simple y evidente: {qué leyo? No se soslaya donde y en que soportes.

Entre libros notariales, silabarios y latinidades
Son seis los aiios de instruccion primaria, seis los de preparatoria y seis los de profesional, porque
en materia pedagogica el mimero 6 es cabalistico [...] Los profesores tienen la costumbre de dar
la clase con el libro en la mano, para mayor sequridad [] En las escuelas primarias se sigue el
sistema enciclopedico, para que las naciones europeas 1o nos crean atrasados.

Aquiles, «Sobre ensenanzay.}

! Este texto proviene de una investigacion en proceso sobre la cultura impresa (Zacatecas, 1822-
1950), en la que se abordan escritores, lectores, intermediarios, impresos y manuscritos, im-
prentas, redes comerciales y mercado, bibliotecas particulares y publicas. Aqui presentamos un
panorama sobre tales topicos en las trayectorias de Ramon Lopez Velarde.

* El Nacional Bisemanal, Ciudad de México, enero de 1916; Ramon Lopez Velarde, Obras, FCE,
México D. F., 1994, Pp. 422-423.

3 El Observador, Aguascalientes, abril 11 de 1908; Ramoén Lopez Velarde, Correspondencia con Eduardo J.
Correa y otros escritos juveniles (1905-1913), Fondo de Cultura Economica, México D. F., 1991, pp. 212-214.
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Ramon alude en Que sea para bien: ¢l existio en una nifiez olorosa a sacristiay. La fra-
gancia bien se extiende a la temporada estudiantil en los seminarios de Zacatecas y
Aguascalientes (1888-1905). En la efectiva vida secular tuvo tufos de tinta para plumas
estilograficas, las utilizadas en los despachos de don Guadalupe Lopez Velarde. Otros
medios que portan la autoridad alfabetizada, en el entorno personal, fueron los libros
autorizados para el registro notarial y las estampillas con héroes y gorros pelasgicos —
las cuales senalan el imaginario impuesto por el régimen politico—.

Tanto en Jerez como en Aguascalientes, la labor registral del padre muestra la acep-
tacion del derecho positivo como el medio para la regulacion de las transacciones entre
particulares. Los asistentes consentian que don Guadalupe fuese el agente del cada vez
mas moderno Estado mexicano. Como escribano asento diferentes hechos economicos:
herencias, compra venta de bienes, préstamos. Esto indica la permanencia de relaciones
sociales en la entrega de poderes para representaciones legales, las cuales acentuaban
vinculos simbolicos, tan caros en una comunidad tradicional.

En los fragmentos de un libro de 1891, correspondiente a Jerez, no hay mas de un
registro al dia. Aunque no senala las horas de la inscripcion, es evidente que las labores
fueron diurnas. En el transcurrir del escriba se usaron tintas de diferentes tonalidades
de sepia, café y negra. Los asentamientos dan cuenta de la voragine en el despacho. Cada
acto requirio de los actores que solicitaban un registro, y con estas personas llegaban
testigos. Eran cuatro, seis personas que debian mirar, escuchar y opinar. En las reunio-
nes concurrieron cortesias: saludos, tocamientos, conversaciones. Todos los actos eran
manifestacion de la civilidad de un tiempo que iba teniendo mas paz publica. A la ofi-
cina acudieron abogados de Jerez y provenientes de la capital del estado, como Eusebio
Carrillo Larranaga y Zeferino Borrego — ambos, andando el tiempo, seran goberna-
dores interinos—. Hay registros de la millonaria sefiorita Josefa Brilanti y del parroco,
proximo obispo, Guadalupe de Alva y Franco (1841-1910). También estuvo Francisco
Medina Barron, el excelso antologador de la legislacion estatal del siglo XIX.*

Se enfatiza: parte del transcurrir infantil de Ramon fue mirar como hacer libros del
derecho registral, escribir sobre hechos consentidos por personas adultas y mantenerse
en la estricta observancia de laley — de la Constitucion a los codigos civiles federal y es-
tatal, sin ignorar la normatividad de los notarios y las reglas de los contratos civiles—.

En un informe sobre el estado de las escuelas municipales de Ciudad Garcia, he-
cho en la definicion del sistema educativo estatal, anterior a la unificacion de planes
y programas educativos en instruccion primaria, permite situar el contexto en el cual
aprendio a leer y escribir el nino Ramon.’ Cada centro escolar — tres para ninos, tres
para ninas y una particular para ninas; luego se agrego la escuela Morelos, donde estuvo
inscrito Lopez Velarde— atendia por grados escolares. La uno era para primero; la dos
para segundo y tercero; la tres para cuarto, quinto y sexto. Las escuelas de ninas de Jerez
laboran conforme a la reglamentacion educativa estatal. La uno estuvo en el edificio
conocido como Casa de la Torre, sita frente al santuario de la Virgen.

+ Ellibro notarial esta depositado en la Serie Notarias, Licenciado Guadalupe Lopez Velarde, del
Archivo Histérico del Estado de Zacatecas. Agradezco a Maria Auxilio Maldonado Romero la
informacion para situar el documento.

s José E. Pedrosa, Memoria sobre la instruccion primaria en el estado de Zacatecas, 1887-1888, Imprenta del

Hospicio de Ninos, en Guadalupe, Zacatecas, 1889.
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Por cierto, el nifio Ramon miro el proceso de construccion de ese edificio. Posible-
mente no comprendio los simbolos labrados en la cantera, ® si en cambio tuvo devocion
en el templo por la imagen religiosa A la Patrona de mi pueblo. En lo que toca al futuro
poeta, estuvo con las maestras Cervantes. Quiza aprendio las primeras letras con base
en el Silabario de San Miguel, mismo que se usa en la escuela uno; es un objeto impreso

comun. Cito como se enseniaban la lectura y la escritura:

Lectura.- Hasta ahora hemos empleado con éxito el método sintético, empezando
por dar a conocer al alumno las vocales, después combinando estas letras con las
consonantes, se les han ensefiado las silabas inversas simples, después palabras en que
entran dichos elementos; en seguida las silabas mixtas simples, continuando con el
mismo orden hasta llegar a la formacion de toda clase de palabras, pasando luego a la
lectura corrida. Para esto empleamos un tablero con letras movibles.

Escritura.- El mismo método, empezando por los elementos mis sencillos de las letras

y cambiandolos hasta llegar a la formacion de todas ellas.”

En la Escuela El Sagrado Corazon de Jesus, particular para nifias, hacen el mismo método
de ensenanza para lectura y escritura. La diferencia entre las municipales y esta es la pre-
sencia de sesiones para «doctrina cristiana e historia sagradas. En el conjunto de utiles
y lecciones son similares, salvo algunas practicas socioculturales — el acceso restringido
y elitizante de la educacion— y en algunos temas —urbanidad, moral religiosa, litera-
tura ejemplarizante— que hacian contrapunto a la ensenanza. Pese a esto, Ramon no es
un nino muy distante a los centros publicos en donde los gobiernos estatales procuraban
la profesionalizacion del personal docente y la armonizacion de programas educativos.

Van algunos datos de su temporada en los seminarios. En 1901 presento sus exame-
nes del primer curso de latinidad en el frio seminario de Zacatecas. Alli tradujo por si, y
con la correccion de su profesor, Epitone Historiae Sacrae de Charles Frangois Lhomond.
Segun consta en su registro, es un alumno dedicado y de buena conducta. En el segun-
do curso de latinidad, estudia La epistola a los Pisones de Horacio. Ramon usa Exposicion
gramatical critica, filosofica y razonada de la Epistola de Q. Horacio Flaco d los Pisones sobre el
Arte poetica. La edicion contiene una exposicion de Raimundo de Miguel; el volumen
fue editado por la casa Saenz de Jubera de Madrid, en 1895.

En el Seminario de Santa Maria de Guadalupe de Aguascalientes, estudia filosofia
y geografia en el ano lectivo de 1903. Sus condiscipulos no son mas de una decena de
jovenes. Ademas de los estudios formales, se integro a la Academia Latina Le6n XIII.
La asociacion aludia al papa recien fallecido y no obviemos: es el pontifice que procu-
16 reubicar a la Iglesia en las cuestiones sociales de su tiempo. El jerezano calificaba al
pontifice como «sociologos.

El siguiente ano lectivo cursa matematicas, moral, filosofia, religion y derecho na-
tural. También atiende otro curso de geografia ivaya genesis del cielo cruel y la tierra co-
lorada! Dona Sofia Ramirez, una biografa velardiana en Aguascalientes, dice en el libro
La edad vulnerable:

¢ Carlos Lira Vasquez, Una ciudad ilustrada y liberal. Jerez en el Porfiriato, Ficticia, México D. F., 2003.

7 José M. Ruiz, José Gurrola, «Escuela municipal de nifos no. 1, en Pedrosa, 0. cit., pp. 183-190.
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Para ese entonces [1904] Ramoén manifestaba su interés por la literatura y por la expre-
sion poctica, interés que tiene como punto de partida la lectura de los clasicos a que acce-
di6 gracias a la Academia. Ramon ensayo traducciones de Virgilio y de Horacio. De igual

manera, ya habia leido la poesia de Francisco Gonzalez Leon y de Amando J. de Alba [...]°

Lo cotidiano: periodicos
La fase de la preparatoria y la ciudad de Aguascalientes tiene bases documentales segu-
ras para construir un calendario de lecturas obligatorias. Un ejemplo: en septiembre
de 1905 fue examinado en el primer curso de gramatica castellana, matematicas, en
especial aritmeética y algebra. Al final del ano fue probado en raices latinas, gramatica
general, 16gica, moral, psicologia y literatura. Ademas es un estudiante sin manchas
mayores, aunque exista un profesor que lo repruebe. Las calificaciones son las de un
estudiante promedio: bien, muy bien y aprobado. Aunado a ello se sabe qué libros leyo
como obligatorios. En el mismo tenor, sus profesores, algunos de sus condiscipulos y
amigos ya poseen biografias propias, aunque no vinculadas a Ramon.

Un salto cultural es la reunion con Enrique Fernandez Ledesma, Pedro de Alba y
José Villalobos Franco. A esto se agrega la publicacion de la revista Bohemio, la invencion
de los seudonimos, los poemas no reunidos para publicar en los libros del porvenir y el

imaginario literario temprano:

Amanece: se iluminan

los vetustos Lepontinos,
los aldeanos llevan leche
en los jarros blanquecinos,
y en los aires se dispersan

de los péjaros los trinos.

Perezosos van remando
los ancianos gondoleros,
de las vacas se perciben
los mugidos lastimeros,
y las nieves se deshacen

en los viejos ventisqueros.

Las campanulas se mecen
de la brisa al tibio halago;
y derrama el sol naciente
que matiza el cielo vago,
un reguero de colores

en la clamide del lago.?

Coincido con Usted: Suiza no es ni lo mejor, ni lo peor. En el segundo lustro de 1900,
Ramon realiza tanteos de un joven que oscila entre los mandatos paternos —una au-

$ Sofia Ramirez, La edad vulnerable. Ramon Lopez Velarde en Aguascalientes, Instituto Zacatecano de
Cultura, Zacatecas, 2010, pp. 49-50.
9 Ricardo Wences Olivares, Suiza, Bohemio, Aguascalientes, agosto 19 de 1906; Lopez Velarde,

Obras, p. 102.
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toridad juridica no integrada del todo a la politica estatal—; el desenvolvimiento e in-
teraccion juvenil en Bohemio. Esta accion tiene nexos con un ojeo marginal y al parecer
sin calado, la lectura de la obra de Luis G. Ledesma — tio de Enrique—." Por cierto,
Ledesma, en el afio de 190, con motivo de una inundacion ocurrida en Guanajuato, en-
trego i Agua y mds agua! vomance humoristico. Fresnillo, Zac., 1906 con composiciones inedi-
tas. El producto seria en beneficio de las victimas de dicha inundacion. El autor procurd
no repetir lo publicado en otras ocasiones, como era el caso del multicitado poema Amor y
locura, del que dice que «lo ha repetido tanto la prensa, es ya eso tan viejo, que darlo nue-
vamente a luz, resultaria tal vez fastidiosoy. ™

Es notorio que los afios de la preparatoria también son tiempos de lecturas obliga-
torias, como los dias escolarizados en Jerez. Se mantiene el tufillo parroquial y el olor
de la tina de los periodicos impresos en Aguascalientes. Ese medio de vinculacion y
dominacion simbolica fue un objeto cotidiano para el padre, pues en los periodicos
oficiales debio leer lo que tocaba a su profesion, labor notarial y actualizacion juridica;
agréguese donde debio ocurrir publicidad notarial.

La amistad con Eduardo J. Correa tiene olor a la tinta de los periodicos intercambia-
dos; el ojeo de algunos libros conversados y la coincidencia en el catolicismo como op-
cion politica. El abogado tuvo preferencia sobre los preparatorianos. El Observador fue
la opcion en la temporada de busquedas civiles. Aquiles se sobrepuso a Ricardo Wences
Olivares. Ramon tuvo en los periodicos las ventanas para captar las representaciones del
mundo de entonces.

Si partimos de la columna «Semanalesy, publicada en El Observador, notamos que
Ramon leyo periodicos provenientes de la Ciudad de México y otros lares provincianos
similares en afanes de tener un lugar en la esfera publica. También miro lo enunciado
desde Aguascalientes. Lo que escribe, tras leer, imaginar y redactar, oscila en la prosa
poctica y los balbuceos de la ironia politica que desplegara en La Nacion, anos despucs.

Bordan el firmamento las nubes precursoras de las primeras tormentas que al caer
piadosamente sobre la tierra ardorosa fecundaran los surcos reci¢n abiertos, dando
origen a las pingiies cosechas de nuestros campos ubérrimos []

El § de mayo se conmemora el triunfo de Loreto y Guadalupe... Y la fiesta conclu-
ye. La fecha épica mata la alegria.

El silencio recobra su imperio en el sonoliento jardin. Las sombras envuelven los
arboles, las luciérnagas son puntos de oro que brillan intermitentes en el follaje, y las
estrellas abran sus pupilas nevadas en la turquesa celeste, cual si un mago tan sabio
como rico regara con perlas de radiosa blancura el manto azulado e inmenso de su

novia la noche.™

*° Luis G. Ledesma (Fresnillo, 1848-Aguascalientes, 1923) estudio en el seminario de Zacatecas
y en el Instituto Literario de San Luis Potosi. Fungié como regidor, secretario de la Jefatura
Politica y jefe politico del partido de Fresnillo. Igualmente litigd en los tribunales. En 1869 se
desempeno como encargado de la Secretaria del gobierno estatal (con Trinidad Garcia de la Ca-
dena), razon por la cual se encargo de EI Defensor de la Reforma. Colaboro en El Estado Libre (1879)
y dirigio periodicos como El Filomatico (Fresnillo, 1907).

" «Luis G. Ledesma a Ing. Luis G. Cérdobay, Fresnillo, Zac., agosto 12 de 1905, Archivo Histori-
co de la Presidencia Municipal de Zacatecas.

™ Aquiles, «Semanales. El calor. Vastago real. Espectaculos. Mes de Maria. Las Fiestasy, El Observa-

Redoma * enero-marzo 2023 || 145



De la ciudad de Aguascalientes va por el teatro Morelos —actuaciones, argumentos y pu-
blico—, las acciones del ayuntamiento y las tardes cotidianas de la ciudad (cuénto tiene
de la narrativa de Correa e indicar huellas de los dias y sus atmosferas). Las colaboraciones
son aderezadas con referencias de lecturas literarias (Santos Chocano, Othon, Nervo).

Su oposicion politica no es directa al dictador Porfirio Diaz, sino a los dispositivos
politicos e ideologicos del régimen: la Camara de Diputados, el sistema escolar, el positi-
vismo. Del extranjero le interesa Europa, tiende la Casa Real de Espana y las vicisitudes
vaticanas ante la masoneria; esto lo escribe con base en los «despachos semanales de la
prensay extranjera. Siendo de politica, lo trata con ironia.

En Italia son asuntos muy diferentes los que ocupan la atencion publica. La nota in-
variable de la vida actual del pueblo italiano es la agitacion vergonzosa del elemento
jacobino de ese pais. Asi los despachos de la semana hablan de rumores de que las
logias masonicas organizaran manifestaciones al ser descubierto el monumento erigido
a Leon XIII.iDonoso pretexto! En Roma ha llegado el fanatismo salvaje de los anar-
quistas a arrojar una bomba que hizo explosion en el interior de la Basilica de San
Pedro. Este hecho, que recordaran los lectores, tuvo lugar hace pocos meses. Las socie-
dades secretas de la patria del Dante tienen convulsiones de epilepsia []

Dice Maquiavelo en su discurso sobre Tito Livio, comentado por Napoleon: «Se
comprende cuanto falta a la tropa de nuestro tiempo para asemejarse a lo que puede
llamarse una verdadera tropa; y cuan remota esta de ser ardiente y bien ordenada,
como la romana, o a lo menos furiosa, como la francesay. Agréguese a esto que entre
las clases militares de varias potencias la delacion y el espionaje masonico estan a la or-

den del dia, y se tendrd idea de la degeneracion de los ejércitos.

La lectura de la prensa no es un hecho marginal, pues fue una accion cotidiana: leer
semanarios, varios diarios provenientes de la Ciudad de México. Se detiene inquisitiva-
mente en los reportes del extranjero, lo excepcional en lo que se ira denominando noti-
cias y con deleite ojea las colaboraciones literarias. Es un lector aventajado que acepta y
rechaza textos de otros con los que no solo tiene distancia personal, sino también ideo-
logica. Sus lecturas son en horas de ocio y en la comodidad del aislamiento personal.
Lo asentado proviene de leer el libro Correspondencia con Eduardo J. Correa, editado por
Guillermo Sheridan, y la tesis doctoral de Berenice Reyes Herrera —veanse las fichas en
el siguiente apartado—.

dor, Aguascalientes, mayo 25 de 1907; Lopez Velarde, Correspondencia, pp. 181-183.
5 «Por esos rumbos. Cronica extranjeras, El Observador, Aguascalientes, agosto 3 de 1907; Lopez

Velarde, Correspondencia, pp. 199-200.
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Escribir y publicar literatura en Aguascalientes: autores
y un editor (1850-1906)

Lourdes Caliope Martinez Gonzdlez
Archivo General, Instituto Cultural de Aguascalientes
Departamento de Historia, Universidad Auténoma de Aguascalientes

Los grandes personajes atraen muchos estudios, miradas, reflexiones, sin embargo muchas
veces, olvidamos que en ellos hay una larga tradicion que les antecede; esto no quiere decir
que su capacidad creativa se la deban a otros, sino que en ellos hay tambien un entorno
que favorece, posibilita o potencia que sean dados a conocer, que tengan un espacio donde
manifestar esa capacidad creativa. Esta pequenisima historia es una reflexion historica de
la cultura escrita de la literatura en Aguascalientes, la que antecedio al joven Lopez Velarde
y, sobre todo, la que le acompano en los breves anos que vivio en esa ciudad porfiriana.

Me centro en reflexionar dos momentos y dos generaciones de escritores en Aguas-
calientes, sus similitudes y diferencias, particularmente los elementos clave para com-
prender como sucedio el surgimiento de los «autoress. De esta idea de «autory se des-
prende una aproximacion a la importancia del editor, en este caso a Eduardo J. Correa.
Las dos generaciones que se reflexionan son la denominada «De la Reformay, también
llamada de «Los Maestros liberales en la guerra perpetuas y la « Del modernismos, pen-
sando en los cortes que se hacen de la literatura mexicana entre los siglos XIX y el tran-
sito al XX, pero dentro de la linealidad de la historia de la literatura local.

De la escritura de la historia literaria en Aguascalientes
La historia de la literatura en Aguascalientes ha despertado mucho interés y se ha es-
crito de manera significativa de ella desde en el ultimo tercio del siglo XX en adelante.
Esas investigaciones destacan a los autores y se centran mas en la generacion de Ramon
Lopez Velarde, no solo porque es un momento de esplendor de la literatura local, sino
porque es el periodo en el que jovenes locales y tambi¢n quienes vivieron en Aguas-
calientes se empezaron a destacar en las artes, la musica y la literatura. Es, tal vez, el
periodo de consolidacion del porfiriato, junto con el de las ¢lites culturales locales, lo
que propicio en parte este florecimiento cultural, sin duda un hito en la historia local.
Basten mencionar los nombres de quienes se formaron, salieron o nacieron en
Aguascalientes entre 1880 y 1910 para imaginar lo que significan en la cultura local:
Manuel M. Ponce, Saturnino Herran, Jesus F. Contreras, Eduardo J. Correa, Ezequiel
A. Chavez, Enrique Fernandez Ledesma, Pedro De Alba, Samuel Chavez, Ramon Lopez
Velarde, Rafael y Agustin Loera y Chavez, Francisco Diaz de Leon, Gabriel Fernandez
Ledesma, Antonio Acevedo Escobedo y Jesus Reyes Ruiz, entre otros. Esta fuerza gene-
racional suma de manera muy solida a la construccion de la identidad nacional desde la
idea de provincia a partir del periodo post revolucionario y es y sera un anclaje cultural
desde el cual se explican el arte y la cultura en Aguascalientes.

* Christopher Dominguez Michael, La literatura mexicana del siglo XIX, El Colegio de México,
Ciudad de México, 2019.
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Es con la construccion de un nuevo hito local de influencia nacional (la descentra-
lizacion de los bienes y servicios culturales ideada por el potosino Salvador Gallardo
Davalos y consolidada por Victor Sandoval a través de la creacion de la Casa de la Cultu-
ra en 1967) que los nombres de los «patriarcas de las artes y la culturay en Aguascalien-
tes, de influencia nacional, consolidan su imagen e ideario institucional en la identidad
local, y que sigue reproduciéndose en el discurso gubernamental en pleno siglo XXI.
Esta fuerza creativa generacional ha sido sin duda uno de los puntos para iniciar un
viaje historico a traves de las preguntas de investigadores e investigadoras que, desde
el surgimiento del Instituto Cultural y la Universidad Autonoma de Aguascalientes, se
han hecho para explicar este fenomeno.

Son literatos, literatas, poetas y ensayistas quienes mas han abundado en este sen-
tido y han enriquecido en mucho las explicaciones de la historia de la literatura local.
Asi, tenemos investigaciones tan valiosas como la pionera recopilacion de poemas, con
texto introductorio de Alejandro Sandoval, Poesia en Aguascalientes. Antologia de poetas
(siglos XIX y XX),* que trazo la linea continuada por el historiador Jesus Gomez Serrano
en el capitulo «Notas sobre literatura y cultura regionaless que forma parte de uno de
los tomos que €l y Enrique Rodriguez Varela publicaron en 1988 bajo el titulo Aguas-
calientes en la historia 1786-1920.% A estas se sumaron Aguascalientes, estancids y senderos:
poesia, novela, ensayo y teatro (1850-1991) de Ricardo Esquer,* de 1993, y la compilacion
extraordinaria de autores, su vida y obra en Horizontes literarios en Aguascalientes. Escrito-
ves de los siglos XIX y XX escrito por un cuerpo colegiado de profesores del Departamen-
to de Letras de la Universidad Autonoma de Aguascalientes en 2005.°

En todos estos textos hay un reconocimiento y sobre todo primeras interpretacio-
nes y acercamientos a muchos autores hasta entonces desconocidos o poco estudiados
como tales. Es el caso de Antonio Cornejo, Macedonio Palomino, Jos¢ Flores Vaca, Ar-
mando J. de Alba o Alfredo de Lara Isaacs, entre otros. A partir de ello se han sumado
libros que rescatan obras como Flores del alma de Macedonio Palomino® o Seliztli, novela
corta de José Herran.”

A esto habria que sumar estudios mas amplios sobre algunos autores en especifico,
como La edad vulnerable. Ramon Lopez Velarde en Aguascalientes de Sofia Ramirez, Un viaje
a Termapolis de Eduardo J. Correa. Lectura critica y hermeneutica de Martha Lilia Sandoval y
Los frutos ascendentes. Juegos Florales de la Feria Nacional de San Marcos, 1931-1967 de Maria
del Carmen Arellano Olivas y Martha Lilia Sandoval.®

* Alejandro Sandoval, Poesia en Aguascalientes. Antologia de poetas (siglos XIX y XX), Oasis, México, 1983.
 Jesus Gomez Serrano, «Notas sobre literatura y cultura regionalesy en Aguascalientes en la histo-
ria, 1786-1920. Sociedad y Cultura, Instituto de Investigaciones Dr. Jos¢ Maria Luis Mora, Méxi-
coD. F., 1988, Tomo 111, pp. 407-446.

4 Ricardo Esquer, Aguascalientes, estancias y senderos: poesia, novela, ensayo y teatro (1850—199 I), Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes (Letras de la Republica)/Direccion General de Publica-
ciones, México D. F., 1993.

S Horizontes literarios en Aguascalientes. Escritores de los siglos XIX y XX, Universidad Autonoma de
Aguascalientes, Aguascalientes, 2005.

¢ Macedonio Palomino, Flores del alma. Poesia reunida, Azafran y Cinabrio, Aguascalientes, 2007.
7 José Herran, Seliztli, Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2008.

§ Ma. del Carmen Arellano Olivas y Martha Lilia Sandoval, Los frutos ascendentes. Juegos Florales de la

Feria Nacional de San Marcos, 1931-1967, Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2002..
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Como se puede ver, los estudios, acercamientos y rescates de autores literarios que
han pisado las tierras de Aguascalientes ha sido suficiente para proponernos un panora-
ma general de la creacion literaria local, enmarcada entre la generacion de la Reforma
y el Modernismo, pero tambicn mas alla de este periodo «dorados en el que se sustento
la generacion «A.C.A y del Grupo Paraleloy.?

Los autores
El momento del surgimiento de «autoresy locales podemos identificarlo a la mitad del si-
glo XIX, justo con la aparicion del periédico o revista La Imitacion, impresa por Jos¢ Maria
Chavez en 1850. En esta publicacion se fincan los primeros ejercicios de la escritura impre-
salocal, que funda como tal el surgimiento de los autores locales, como dice Chartier: El
escritor es aquel que escribio un texto, que puede permanecer manuscrito y no circular,
en tanto que el autor recibe ese calificativo porque ha publicado obras impresasy. ™

En este sentido, los autores previos al establecimiento de la imprenta en Aguasca-
lientes son desconocidos; es el establecimiento de la imprenta y el transito de la escri-
tura y la no circulacion a la generacion de impresos de caracter periodico, en el que se
van a publicar los primeros textos de autores locales y su circulacion, lo que funda la
primera literatura local. Estos primigenios autores fueron artesanos ilustrados y libera-
les insertos en las practicas de la alfabetizacion y la generacion de una primera literatura
nacional y, en el caso particular de Aguascalientes, hay que sumar que surgieron en el
proyecto autonomista local promovido por Jesus Teran Peredo y Jos¢ Maria Chavez.

La fuerza de esta primera generacion de autores, que se destacaron por ser, ademas
de autores, tipografos, grabadores, litografos, politicos y hasta militares, puede ser ex-
plicada como una expresion y relacion de poder:

Hay que considerar que, tanto para las mujeres como para las clases populares, saber
escribir era considerado peligroso o inutil; todo esto define un poder sobre la escritura
por parte de las autoridades. Frente a esto, esta el poder de la escritura para quienes se
han apoderado de esta capacidad como una herramienta de movilidad social, como
forma de sustraerse al control de las autoridades y de los dominantes. La capacidad
de alfabetizacion, del saber leer y escribir, puede transformarse en un instrumento

de desciframiento del mundo, y dar una cierta posibilidad de resistencia en relacién
con las imposiciones de las autoridades. El poder de la escritura es una ilustracion

de la capacidad de la escritura para dar autonomia e independencia a las y los que se

apoderan de ella.”

Y es que Aguascalientes estaba atravesando no solamente la lucha nacional por la consoli-
dacion de su independencia a través de los recursos propios de la ilustracion, sino que es-
taba pugnando en ese momento, 1850, y desde 1845, por construir los elementos solidos
que justificaran su autonomia de Zacatecas. Entonces, autores primigenios como Jesus
Gémez, Antonio Cornejo, Esteban Avila y Jests F. Lopez se mostraron publicamente, sin
necesidad de recurrir al anonimato, con el objetivo de construir nuevos relatos literarios

° sandoval, op. cit., pp. 123-162.
'® Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita, Gedisa, Barcelona, 2018, p. 27.
" Roger Chartier, El pequeito Chartier ilustrado. Breve diccionario del libvo, la lectura y la cultura escrita,

Ampersand, Buenos Aires, 2022, p. 30.
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a la par de seguir laborando como artesanos, en una especie de laboratorio de ideas en el
que se discutia lo mismo politica que tecnicas, literatura francesa y tecnologia.

Todos ellos publicaron primero en periodicos locales; con el tiempo, y ya consolida-
da la imprenta local y consumada la autonomia de Aguascalientes, publicaron algunos
sus propios libros, como Esteban Avila y El bucle de su pelo o Jesus F. Lopez y El guante
blanco: drama social en tres actos. En pleno porfiriato, la imprenta local estaba en su apo-
geo. El fortalecimiento de la economia permitié que se consolidara una nueva ¢lite lo-
caly, con ella, una ¢lite intelectual. A diferencia de los autores anteriores, que pugnaban
por su ascenso economico y social y la doble autonomia, los nuevos autores fueron y
pertenecieron a la €lite porfiriana.

Herederos del liberalismo y de fortunas familiares, estos nuevos autores eran pro-
fesionistas: médicos, abogados e ingenieros que habian estudiado fuera y regresaron a
la ciudad a ensefiar en el Instituto de Ciencias y tambi¢n a incidir en la politica local. Se
trata, asimismo, de los primeros maestros en escribir articulos cientificos, lingiiisticos,
historicos y literarios. Es el caso de Jesus Diaz de Leon y Jos¢ Herran y Bolado, entre
muchos otros maestros del Instituto, quienes publicaban principalmente en el periodi-
co El Instructor. A esta ¢lite pertenecio tambicn Julia Delhumeau, la primera mujer en
publicar una obra de teatro en formato libro.

El proyecto catolico en el que se incentivo la escolarizacion infantil, el surgimiento
de asociaciones literarias y la publicacion de periodicos facilito el surgimiento de una
nueva figura local: el autor catélico. Lo anterior se sumo, en lo local, a la busqueda por
la creacion del obispado de Aguascalientes, donde Jos¢ Maria de Jesus Portugal y Sérra-
tos, sacerdote que a la postre seria el primer obispo, incentivo la instalacion de nuevas
imprentas mediante las cuales publico sus sermones y reflexiones. Entre estos autores
y la generacion de Lopez Velarde y Fernandez Ledesma, el papel de Eduardo J. Correa
se fundara, mas que como autor, como un editor moderno que cambio las formas de la
escritura y la publicacion en Aguascalientes.

El joven autor y su editor

Robert Darnton, cuando habla de escritura e intenta explicar su relacion con los edito-
res a traves de su famoso «Circuito de la comunicaciony, reconoce que «las condiciones
fundamentales en las que se desarrollo la escritura en casi todas las €pocas permanecen
en la oscuridads,” para lo cual formula preguntas que pudieran dar pie para empezar a
iluminar esa oscuridad: «<Cual era la naturaleza de una carrera literaria y como se desa-
rrollaba? {COmo se relacionaban los escritores con los editores, los libreros, los criticos
y los demas escritores?y.”

Como hemos visto, en Aguascalientes habia desde mediados del siglo XIX un deseo
de escritura y publicacion en medios impresos, y con ello surge, siguiendo una vieja
tradicion liberal pero renovada por el proyecto catolico en el contexto del Modernismo
literario e impulsado por una ¢lite catolica, lo que Chartier llama «condicion de autory,
esto es que los autores que intentan vivir de su plumay'*y, en ese sentido, el papel de la
relacion autor-editor. Sobre la relacion entre Lopez Velarde (autor) y Eduardo J. Correa

* Robert Darnton, Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Trama, Madrid, 2009, p. 194.
B Idem.

' Chartier, Las revoluciones, p. 30.
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(editor) se ha escrito, principalmente, en sus etapas fuera de Aguascalientes: entre San
Luis Potosi, Guadalajara y Ciudad de Mexico. Por ello me he interesado en tratar de
explicar como surgio esa relacion en su etapa primigenia.

Correa era ante todo un editor de periodicos. De su padre aprendio el manejo de la
imprenta, pero su interés en editar periodicos lo desarroll6 en su etapa de estudiante de
bachillerato en el Instituto de Ciencias de Aguascalientes y de abogacia en Guadalajara.
Desde un principio supo que queria vender periodicos, pero también publicar una lite-
ratura diferente a la que hasta el momento se publicaba en Aguascalientes.

En ese sentido, con dos periodicos distintos, Correa busco romper la tradicion libe-
ral de la prensa en Aguascalientes, y de alguna manera lo logro. Por un lado, se propuso
hacer un nuevo tipo de prensa basada en la publicidad y en la nota cotidiana, con lo
que dio pie al surgimiento del publicista y el reportero. Por otro, se propuso un nuevo
tipo de literatura y su publicacion en nuevos periddicos enteramente literarios. Ambos
proyectos renovaban la escritura, el concepto de periodico y de literatura en Aguasca-
lientes, al proponer un distanciamiento claro con el cientificismo de la ¢lite cultural
del porfiriato comandada por Jesus Diaz de Leon y Jos¢ Herran y Bolado y sus medios
impresos: El Instructor y El Campo.

Inaugura, ademas, el concepto de editor, con el que se aleja de la figura del impre-
sor-librero, si consideramos lo que dice Chartier:

Cuando comenz6 la empresa editorial del siglo XIX, que significo la emancipacion de
la edicion, generalmente encontramos figuras fuertes de editores [...] Es un momento
en el cual se establecen relaciones estrechas entre editor y autor, porque el proyecto

editorial supone una polftica de autores.”

Dadas las condiciones y cambios que establecio Correa durante el corto tiempo que
fue editor de periodicos en Aguascalientes, estamos frente al primer editor local que
tuvo una politica de autores y encontré en unos jovenes catolicos la innovacion de sus
proyectos, incentivando la nueva generacion de autores locales que, por primera vez,
lograron dar el brinco al ambito nacional.

sin dejar de lado, sino para los expertos, el analisis critico de la obra de Ramon
Lopez Velarde y, por qué no, de Enrique Fernandez Ledesma, el papel del editor en este
punto fue clave en el impulso de los jovenes y creativos escritores, mas alla de sus pro-
pios impresos y de la propia Aguascalientes que se confrontaba entre viejos liberales y
nuevos catolicos.

Explicar lo que es hoy Lopez Velarde para México desde la cultura escrita es comple-
jo. Por ello me sumo a una de las propuestas de Chartier de una perspectiva sociohis-
torica sobre la construccion de repertorios canonicoss,™ esto es, la relacion que existe
entre los «mecanismos, los deseos, las ignorancias y los perjuicios que hacen que, en un
momento dado, las autoridades, la critica literaria, la escuela o los medios de comunica-
cién definen un repertorio canonicoy?. En este sentido es que este texto intenta abonar
a la comprension no del genio creativo sino del contexto sociohistorico.

" Chartier, El pequeiio Chartier ilustrado, p. 73.
" Ibidem, p. 49.
7 1dem.
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Lépez Velarde, centenario

Israel Ramirez Cruz
El Colegio de San Luis

A cien anios del fallecimiento de Ramon Lopez Velarde, su obra sigue viva para los lec-
tores y para los criticos. A lo largo de los ultimos meses hemos sido testigos de apasio-
nadas y reveladoras lecturas, ya sea sobre su estancia en Ciudad de México (Un acueducto
infinitesimal, Ernesto Lumbreras), sobre los ultimos momentos de su vida («Para seguir
hablando de Montaigney, Fernando Fernéndez), sobre su «posible retratoy (Retmto ha-
blado, Juan Villoro), sobre puntualizaciones interpretativas en su obra (El ruisefior de
Alfeo, Luis Vicente Aguinaga,), sobre el descuido editorial de su obra (Observaciones a
las Obras de Ramon Lopez Velarde, Carlos Ulises Mata), sobre el universo lopezvelardea-
no (Diccionario lopezvelardeano, Marco Antonio Campos), sobre los manuscritos que se
conservan (Manuscritos velardianos a cien afios de «La suave Patriay, Academia Mexicana
de la Lengua), sobre los aportes de sus criticos (La ultima flecha, El Colegio Nacional y
Desdeiioso de la publicidad, convencido de la vanidad de la imprenta, de Edgar A. G. Encina
y Berenice Reyes Herrera). En todos ellos algo es patente: la obra y figura de Ramon
Lopez Velarde se nos presenta viva, llena de retos, enigmatica.

En México, junto a Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), Manuel Jos¢ Othon (1858 -
1906), Amado Nervo (1870-1919), fallecidos en 1895, 1906 y 1919, respectivamente, y
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flanqueados por Salvador Diaz Miron (1853-1928), Jos¢ Juan Tablada (1871-1945), Enri-
que Gonzalez Martinez (1871-1952), quienes le sobrevivieron al zacatecano, Lopez Ve-
larde se integra a estos siete poetas que modificaron el paisaje lirico de las letras mexica-
nas en el paso del siglo XIX al XX. El romanticismo clasicista de Othon, el modernismo
intimista, melancolico y riguroso de Nervo y Guticrrez Najera son la antesala poctica
que, para los primeros anos del siglo pasado, ya auguraban aires de cambio en la lirica
del pais.

Para 1921, es menester mencionar que el panorama poético en Mexico se debatia
entre el llamado segundo modernismo (introspectivo, centrado en el yo, de tono mas
contemplativo y con giros coloquiales) y los empujes de la vanguardia: de ruptura me-
trica, con la ciudad, la tecnologia y la modernidad como espacio y ya no los laberintos
del alma. Cinco anos son (si nos atenemos a la fecha de publicacion de su primer libro,
La sangre devota, 1916) los que transita la pluma de Ramon Lopez Velarde hasta 1921 en
que fallece el 19 de junio.

No hay que olvidar que murio a los 33 afnos y que queremos estudiar la trayectoria
de cinco anos de un poeta, como si estuviera ya definida; nos empefiamos en compren-
derlo como escritura del todo madura cuando publico solo dos libros en vida, La sangre
devota y Zozobra (1919). No quiero caer en la tendencia opuesta y decir que dichas obras
deben mirarse como resultados juveniles, pero si es necesario considerar este aspecto
cuando se habla de su repercusion en las letras mexicanas en contraste con poetas que
vivieron hasta los ochenta anos, como Enrique Gonzalez Martinez u Octavio Paz, y que
publicaron una obra lirica mucho mas abundante que la del zacatecano.” La poesia de
Lopez Velarde es un estadio que se estudia como obra completa y esta circunstancia
complejiza su acercamiento.

De 1916 a 1921, cuando Ramon Lopez Velarde es un miembro activo del campo
literario mexicano, ocurren y se presagian cambios de relevancia capital en la tradicion
poctica mexicana. En junio de 1921 se publica en la revista El Maestro «La suave Patrias,
y en diciembre del mismo ano Manuel Maples Arce da a conocer su primer desplegado
vanguardista: Actual No 1. Uno y otro apuntan en direcciones distintas, pero el sistema
literario de la ¢poca no es contradictorio, sino un bullente caldo de cultivo de tenden-
cias estéticas que la historia de la literatura ha querido presentar como desarrollo lineal
y ordenado.

El punto I del manifiesto Actual inicia con estas frases:

L. Mi locura no esta en los presupuestos. La verdad, no acontece ni sucede nunca fuera
de nosotros. La vida es solo un método sin puertas que se llueve a intervalos. De aqui
que insista en la literatura insuperable en que se prestigian los teléfonos y dialogos
perfumados que se hilvanan al desgaire por hilos conductores. La verdad estética, es
tan solo un estado de emocion incoercible desenrollado en un plano extrabasal de

equivalencia integralista.*

' En una trayectoria como la de Paz, para seguir con el ejemplo, es natural establecer etapas, li-
bros de transicion poctica. En la escritura de Lopez Velarde, si bien hay diferencias entre los dos
libros que publicd en vida, hay tambicén lineas de continuidad que dificultan este tipo de cortes.
* Manuel Maples Arce, «Actual num. 1%, en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Tex-

tos programaticos y criticos, Catedra, Madrid, 1991, p. 163.
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Vean como es muy, pero muy distinta de la retorica de «La suave Patriay:

Yo que solo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita

la gutural modulacion del bajo

para cortar ala €popeya un gajo.

Navegare por las olas civiles
CON remos que No pesan, porque van
como los brazos del correo chuan

que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:

la Patria es impecable y diamantina }

No solo estamos ante dos generaciones distintas, sino que 1921 representa el pliegue
que une dos pocticas distintas. Una alimenta a la otra y ninguna puede ser explicada si
no es en relacion mutua. Sus lenguajes son, tal como se ve y se escucha, diametralmen-
te opuestos. El domingo 26 de marzo de 1916 Ramon Lopez Velarde dicto una breve
conferencia en la Universidad Popular; se trata del famoso ensayo «La derrota de la
palabray. Ahi tenemos una de las reflexiones clave del jerezano en torno a la polémica
que para esos anos estd en el aire. {Debe buscarse la belleza y el preciosismo de la palabra
aun a costa de no decir nada? La respuesta es contundente:

Pocas cosas habra mas vanas que hablar por hablar [...] La inversion, en el arte litera-
rio, del procedimiento racional, del procedimiento vital, ha colmado la medida de lo
absurdo [...] He aqui el campo en que ha vencido la palabra y en que convendria su
derrota.*

Es necesario entender que para este momento Ramon Lopez Velarde se refiere princi-
palmente al lenguaje extremo del parnasiano y al decadentismo, al Villaespesa que «edi-
ta un libro cada dos mesesy, al académico y al modernista que tienen frases que suenan
bien, pero carecen del espiritu que las anime. Ya desde su temprana juventud veia con
recelo al modernismo y sus afecciones verbales, asi como las tematicas que presentaba,
pero fue cauteloso al distinguir entre una vertiente artistica y otra que a sus 0jos era
«antihumanay, no artistica. En un breve trabajo de 1908 titulado «En homenaje a Luis
Rosado Vegay, Lopez Velarde escribio:

Pero s¢ distinguir entre el modernismo racional y el que con exactitud es llamado
decadentismo. El primero sabe que las cortapisas gramaticales tienen razén de ser, es

amante de la vida y ejerce con llaneza la versificacion. A ésta pertenecen los trabajos

3 Ramon Lopez Velarde, «La suave Patriay, El Maestro. Revista de cultura nacional, niimero 3, 1 de
junio de 1921, p. 31T.

+ Ramon Lopez Velarde, «La derrota de la palabray, Jos¢ Luis Martinez (coordinador), Obra
poética, ALLCA XX, Parls/México, 1998, pp- 338-339.
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de diversos matices de Urbina, Villaespesa, Rosado Vega y casi siempre los de Nervo.
En la otra manifestacion del modernismo, nadie podra ver, por mds que abra y fije los
0jos, sino la sombra casi impenetrable del lenguaje, el desprecio sistematico de las le-
yes del buen decir, los conceptos en tejidos de completa locura, y el culto a la muerte,
sin consuelos en esta vida, sin esperanza de resurreccion para la otra. Es aqui donde se
proclama la bondad de los crimenes, la excelencia de los vientres infecundos, la vida

como un suplicio odioso.®

Es el decadentismo un modernismo irracional que emplea el lenguaje para nombrar lo
no artistico: «Esto no puede ser arte, porque es antthumanosy, rematara en su articulo.
Y a ese lenguaje es al que debe derrotarse, porque separa la palabra del espiritu. Guiller-

mo Sheridan lo resume de esta forma:

hay que leer en su desprecio a los modernistas metropolitanos —identificados con
el régimen opresor y con la ideologia oficial— el rechazo a una impostura literaria
que atenta contra la verdadera tradicion mexicana, que €l cifra en este momento en la
obra de Othon, y que tiene muchos puntos en comun con el ya senalado rechazo espa-

nol al modernismo latinoamericano.®

Sien su temprana juventud ya reclama el uso del lenguaje poético con fines no artisticos
en la literatura, para 1916, afio en que dicta la conferencia a la que aludi anteriormen-
te, tal posicion se habia hecho mas solida y madura. No se trata de una moda o de una

postura pasajera, sino de una conviccion meditada.

La palabra se ha divorciado del espiritu. Apenas se toca con ¢l por un solo punto. Se
ha creido que el lujo de la expresion y, en general, el ornato retorico, deben buscarse
lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo me inclino a juzgar que, por el contrario,
para conseguir la mas aquilatada elegancia de la expresion, nada hay mejor que cor-
tar la seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima.”

Lopez Velarde, quien para 1919 ya publico uno de los mejores libros de poesia de todo
el siglo XX mexicano, se mantiene alerta sobre el uso del lenguaje y su relacion con la li-
teratura. Asi como es critico de la palabra vana, también es escéptico de la vanguardia. Si
para 1908 se reconocio en contra del «desprecio sistematico de las leyes del buen decirs,
las rupturas vanguardistas le resultan lejanas. En una carta enviada a Jos¢ Juan Tablada
el 18 de junio de 1919 le confiesa su desconfianza por la poesia ideografica que ha intro-
ducido en Mexico. Se refiere a la propuesta que Tablada lleva a cabo en Un dia, poemas

sinteticos (1919) y que puede extenderse a lo realizado en Li, Po y otros poemas (1920):

Llegando al punto de su poesia ideografica, quiero hablarle con absoluta sinceridad [...]
Mi actitud, en suma, es de espera. Hasta hoy, lo ideografico me interesa, mas que por s
mismo, por usted que lo cultiva. Desde que conoci lo de Apollinaire, se me quedo la im-

presion de algo convencional, y esa impresion persistio después de reproducirse aqui los

s Ramon Lopez Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos juveniles (190§-1913),
edicion de Guillermo Sheridan, FCE, México D. F., 1991, p. 217.

¢ Ihidem, p. 29.

7 Lopez Velarde, «La derrotas, op. cit., p. 340.
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poemas de usted en La Habana [] Hoy por hoy, dudo con duda grave de que la poesia

ideogréﬁca se halle investida de las condiciones serias del arte fundamental.®

Frente a la poesia ideografica y vanguardista de Tablada, Lopez Velarde expresa abier-
tamente su desconfianza. En esos poemas, si seguimos la analogia que citamos previa-
mente en esa separacion entre palabra y espiritu, el lenguaje carece de la fuerza senti-
mental que el poeta zacatecano considera indispensables. Lopez Velarde estaba lejano
del modernismo inicial que podemos leer en el Rubén Dario de Prosas profanas y otros
poemas, sin embargo, mantenia el valor y la prevalencia de la nocion de ritmo y caden-
cia, eso si, con un registro lexico que deja de lado los cultismos, el afrancesamiento y
lo oriental. Como podemos advertir, mantiene distancia de un filon modernista, pero
tampoco se adhiere a las rupturas vanguardistas, de ahi que su postura poctica —al
mismo tiempo tardomodernistas y de ruptura— constituya un reto para sus lectores
criticos. Lopez Velarde rima sus versos con pozos, aldeanas, plazas, faldas, lo cual esta
mas cercano del habla coloquial que del lenguaje poético mas sublime y preciosista. En
«La tejedoray, por ejemplo, no tenemos la presencia de una historia trascendental, pero
en la figura de la mujer se resume la tarde de lluvia y el orbe de acciones que concitan el
sueno y la ilusion, el silencio y la silaba, el deseo por la caricia y la conciencia de saber

que ese amor que se proclama no Hegaré anada.

Tarde de lluvia en que se agravan
al par que una Intima tristeza
un desdén manso de las cosas

y una emocion sutil y contrita que reza.’

Si «La tejedoray (La sangre devota, 1916) senala el afan por acercarse a la mujer, ese «fra-
gil otofio que teme maltratarses, en «La mancha de purpuray, el movimiento es a la
inversa: «Me impongo la costosa penitencia / de no mirarte en dias y diasy. Aunque
la accion es contraria pervive ese lenguaje trabajado retdricamente hasta la combustion
de los huesos, casi llano, pero al mismo tiempo revestido de la rima tenue, la aparicion
del ritmo melodico del verso que el oido atento no deja pasar, la imagen visual que
alterna con la declaracion amorosa. Obligarse a no mirar a la amada es, sin duda, un
reto cuando las llamas del amor arden en deseo. Imponer, costosa, dias y dias, parecen
verbo, sustantivo y giros poco liricos, sin embargo, la lengua lopezvelardeana une de
manera casi natural este discurso directo con otro que sorprende y nos desarma: los ojos
que te vean tendran tal lloro que se anegaran (inundaran) como si naufragaran en un golfo éde
purpura? Aqui estan los logros del lenguaje en Lopez Velarde: de una anécdota sencilla y
cotidiana, gracias al triunfo del poeta sobre la palabra, se transforma en una accion des-
comunal. El llanto, literalmente, sera «a maress, pero no de un agua cristalina o azul,
sino purpura como el color, ¢la sombra?, que embellece los ojos de la joven.

La poesia, en su realidad mas concreta, es lenguaje. Sin embargo, la lengua poctica

no hace al poeta. Podriamos llenar de metaforas un anuncio comercial y no pasarfa de

¥ Ramon Lopez Velarde, Obra poetica (verso y prosa), edicion, estudio introductorio y notas de
Alfonso Garcia Morales, UNAM, Ciudad de México, 2016, pp. 364-365.
2 Ihidem, p. 215.
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ser una ocurrencia mercadologica funcional. El lenguaje es empleado por el sujeto que
ostenta y encarna la figuracion de artista. Sin esa presencia no hay poesia; asi sea ano-
nima, se asume hoy en dia que la poesia es creacion de alguien o de muchos, invencion
por medio de la palabra. La lengua de Ramon Lépez Velarde, como apenas esbozamos,
logra un temerario equilibrio entre lo circunstancial y lo novedoso, entre el salmo reli-
gioso y la cancion, entre el sustantivo natural y el adjetivo inusitado. A cien afios de su
fallecimiento, la lengua poctica de Lopez Velarde es uno de los misterios mejor difun-
didos de nuestra historia literaria mexicana.
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Fata Redoma

Palabras de Juan losé Macias al aceptar la
«Medalla al Mérito Poético Roberto Cabral del Hoyo 2022,
el martes 22 de noviembre de 2022

Mis felicitaciones a los musicos, por su dia. Y mi desco de un buen viaje por el pais de la musica al
gran trovador Pablo Milanés, que apenas el dia de ayer trascendio a la vida perdurable. Descanse

cn paz.

A buen seguro, a los poetas nos gustaria tener, sobre la Poesia, una opinion verdadera sin poder dar
razon de ella. Desde el punto de vista artistico, la poesia no deberia tener una explicacion que se situc
mas alla de si misma. Solo se puede interpretar el arte con el lenguaje del artey, reflexiona el poeta
Charles Baudelaire. Y, en el caso de la poesia, que habla desde el interior de los codigos que la constitu-
yen — siendo un lenguaje en sy para si— seguramente habria que tener mejor prudencia cuando se
le interroga. No hablaré¢ entonces aqui del poema; del poema que, por ejemplo, es mas que un objeto
verbal, un objeto construido solo de palabras. Alguien lo dijo: catorce endecasilabos, divididos en
cuatro estrofas, rimadas de cierta manera, no hacen un poeta. El poeta no es nada mas quien posee
habilidad para manipular el lenguaje, realizar hermosas piruetas verbales a fin de enganchar al lector
en su vértigo; también es alguien que sabe otorgarle significado a las palabras, peso y levedad, esto es:
sentido, en lo que doblemente significa: direccién y conmocion: Pero la poesia no es privativa del poe-
ma. A veces hay mas poesia en un relato y en una pintura que en un poema. Mas poesia en la amistad,
en las vitaminas y en las calles de los barrios obreros. Mas poesia en las relaciones amorosas. Escribiria
André Breton: ¢La poesia se hace en la cama como el amor, sus sabanas manchadas son la aurora de
las cosass. Y ain mads poesia es la accion de leer un libro y una carta venida de muy lejos. El poema,
sentencio Paul Valery, debe ser una fiesta del sentimiento y del intelecto. Yo agregaria: una fiesta de las
emociones que nos piensan y de las inteligencias que nos emocionan.

Tampoco hablaré aqui, mucho menos, de lo que poco o nada sé, quiero decir de la Poesia, que
parami tiene sustento en la gracia y la gratuidad, como cuando se obsequia con una manzana lanzada
a alguien. Tratar¢ de hablar un poco, eso si, de lo que el pensamiento poético provoca, modifica en
nosotros. Para eso me remontar¢ a dos fuentes imprescindibles, a dos convicciones fabulosas: una, la
del poeta y filosofo aleman Novalis; otra, la del humanista y pensador italiano Giovanni Pico della
Mirandola.

Concibe Novalis: la poesia «viene a interrumpir el curso ordinario de nuestra vida, casi lo mis-
mo que el suefio, para que podamos asi renovarnos y mantener siempre vivo el sentimiento de lo
vitals. Esto es, que la poesia nos lleva a una constante renovacion de nosotros mismos, al presen-
tarnos una realidad fuera de los ambitos de lo ordinario. Aunque también, épor qué no? — como
acaso lo pude expresar en uno de mis poemas de Deo Volente—, la poesia «nos descubre lo que
siempre ha estado ahi/ en espera de un poco de atencion por nuestra partes.

El destino del hombre es un misterio, pero busca todos los medios para forjarse su misterioso
destino. En su hermosa Fabula (o interpretacion de la Creacion) Pico della Mirandola expresa que Dios
no le dio una cualidad al hombre, lo hizo de barro para que con ese material pudiera moldearse a su
antojo cualquier cualidad que quisiera, y hacer ¢l mismo su propio destino. {Como podria concebir
Pico esta maravillosa idea del hombre sino a través del pensamiento poético? Dios, dice Pico, cre6 an-
geles, diablos, leones, estrellas, alamos, arroyos, nubes, sol, a los que entreg6 una cualidad a cada uno,
dandoles, con esa cualidad, un destino. Al hombre no; al hombre lo cred de un material moldeable.

Lo que quiere decir que angeles y estrellas son indeformables; incluso las nubes son indeformables
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aungque las percibamos en permanente mudanza; pero en sustancia son siempre las mismas nubes
en sus vapores trashumantes, cuyo destino ultimo es tal vez refrescar la tierra. {Cual es el destino del
hombre? Paradojicamente podemos decir que moverse hacia su destino oculto. Acaso el hermoso
desconocimiento de si mismo hace que el hombre se dirija libremente a cualquier sitio, buscando sin
encontrar, encontrando sin buscar, pero hallando en su deseo: infiriendo del anhelo lo que aspira a
encontrar.

Dios, dice Pico, creo a las cosas exactas, templadas, rigidas. Sospecho, sin embargo, que al ser to-
cadas por ese material ductil que es el hombre, se volvieron dociles a su pensamiento. Esto no lo dice
Pico, pero uno puede muy bien agregarselo a su fabula. Dios hizo todas las cosas de este mundo para
que cumplieran, en su diversidad, un destino especifico. El hombre ha hecho de esa diversidad una
unidad, la del hombre con la naturaleza y el universo. Pero no es el pensamiento logico, el pensa-
miento cientifico el que logra esta unidad; es el pensamiento poético, del pensamiento analdgico el
que consigue que todo se relaciones, que en el nombre de la rosa esté la rosa y todo el rio Nilo quepa
en la palabra Nilo, como escribiera Borges. La razon nos obliga a caminar sobre lo llano, lo solido, lo
seguro. Pero la aventura no es dejarse imantar por algo conocido, sino por algo que siempre queda
por conocer, a fin de interrumpir el curso ordinario de nuestra viday. Ocurre entonces que la poesia
inquieta sin tregua a la razon que no puede ocultar su perplejidad ante aquella. La poesia, hecha de
la misma sustancia que el misterio, ayuda a cumplir su misterioso destino al hombre. Le permite ver
sombras en la oscuridad, le permite distinguir lo invisible entre lo visible, le permite decir lo innom-
brable. Las nubes, las estrellas, los arroyos, son topografias pocticas porque nada saben y cumplen un
designio. El hombre es un ser poético, por ellos tiene que echar mano de lo poctico para lograr una
finalidad. Sabe que desconoce su fin primero y ultimo. Sabe que no sabe. Y en este saber que no sabe
intenta desmedidamente apropiarse de las cosas del mundo, moldearse en ellas. Y asi como no ve el es-
pacio del mundo y por eso vive su campo visual, el hombre no habita el mundo, vive su mundo como
ser con otros. Recordemos finalmente esta hermosa frase de Holderlin, que sirvio al fildsofo Martin
Heidegger para construir su mejor tesis sobre el Ser: «Poéticamente habita el hombres.

Quise compartir esta breve y humilde reflexion con ustedes antes de agradecer a las autoridades
municipales por esta distincion que hoy se me otorga. Lo merece la poesia, quiza no el poeta. Mi
agradecimiento al licenciado Jorge Miranda Castro, presidente municipal de Zacatecas, sobre todo
por preservar la cultura del reconocimiento a nuestros artistas y escritores; a la licenciada Laila
villasuso Sabag, secretaria de Desarrollo Economico y Turismo, al licenciado Jests Luna Macotela,
director de la Casa Municipal de Arte y Cultura, y a los integrantes del jurado, cuya dificil tarea
seguird siendo, por principio y hasta nuevo aviso, no prestarle a las afinidades afectivas el valor que
unicamente conocen la honestidad y la imparcialidad. Ast que recibo esta medalla al mérito poéti-
co con la naturalidad y rara felicidad del que toma al voleo esa manzana lanzada, obsequiada con
gratuidad y gracia, quiero decir por puro desprendimiento y don de ser, antiguos y altos valores
humanos que por fortuna no se han perdido atn del todo; pero la recibo a nombre de los que me
ensefiaron a caminar por los misterios del dia: a mis queridos maestros hoy desaparecidos: David
Ojeda y David Huerta, dos dragones dorados que seguire buscando en el corazén del aguila. La reci-
bo a nombre de los jovenes poetas, porque por ellos nos serd revelado el porvenir. A nombre de mis
alumnos y de mis amigos, de la gente que quiero y que me quiere y, por supuesto, aun de la gente
que no me quicre, dragones también, y arcanos, de los que sigo aprendiendo mucho cada vez. Y a
nombre de mi madre muerta, arroz y canela; y de mi familia, mi esposa y mis hijos, que han sabido
soportar esa otra manera de no estar, esa otra manera de alejarme para recomponer un poco lo feo
y mal construido del mundo; esa otra manera de estar ausente, como es tambicn la poesia

(jm)
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Arnulfo Herrera

estudio letras en la UNAM. Es investigador en el area de
Arte Virreinal del Instituto de Investigaciones Estéticas y
profesor de Literatura Espanola de los Siglos de Oro en
la Facultad de Filosofia y Letras. Es autor de numerosos
ensayos especializados. Su libro mas reciente se titula
Como leer un poema (UNAM, 2020).

Sonia Viramontes Cabrera

es profesora de la Maestria en Investigaciones Humanis-
ticas y Educativas en la Universidad Autonoma de Zaca-
tecas. Estudio Economia y posteriormente una maestria
y un doctorado en Filosofia e Historia de las Ideas en la
misma institucion. Se dedica al estudio de temas como el
arte, la filosofia y el mito.

Sergio Espinosa Proa

es antropologo social (ENAH), especialista en Investiga-
cion Educativa (UAEM), maestro en Filosofia e Historia
de las Ideas (UAZ), doctor en Filosofia (Universidad
Complutense de Madrid). Fundador, profesor y director
del Centro y la Unidad Académica de Docencia Superior
dela UAZ. Autor de La fuga de lo inmediato. La idea de lo
sagrado en el fin de la modernidad (Madrid, 1999), Em busca
da infancia do pensamento (Rio de Janeiro, 2004), De una
dificil amistad (Madrid, 2005), De los confines del presente
(2006), Del saber de las musas (2016), Bataille: de un sol
sombrio (2017), Del enigma diurno (Madrid, 2019), Del ins-
tinto del pensamiento (Madrid, 2020), El silencio de lo Real.
Teologia y psicoandlisis (2022).

Claudia Marleen Veldzquez Sanchez

es licenciada y maestra en Filosofia por la Universidad
de Guanajuato (UG), en donde fue becaria del programa
CONACYT para realizar la investigacion «Consideracio-
nes sobre el eterno retorno en Friedrich Nietzsches. Fue
actriz, directora y dramaturga en la compania Teatro
Anda Sin Zapathos (2007-2021); directora del Festival
Internacional de Artes Escénicas A Escenabierta (2014 a

Vidas paralelas

2021); directora de prensa de la revista cultural G_lfay
corresponsal ininterrumpida del Festival Internacional
Cervantino (2010-2019). Es socia en Teatro Anda Sin
Zapathos A. C. Ha publicado articulos relacionados con
la obra y pensamiento de Nietzsche, como: «De la muer-
te de Dios al pensamiento abismal del eterno retornoy
(Revista Devenires), «La construccion de lo tragico desde
Dioniso y Heraclitoy (Reflexiones Marginales) y «La
presencia de Polemos en la voluntad de poders (Revista
Inflexiones, UNAM). Asimismo, publico el capitulo «Vo-
luntad de verdad y voluntad de poder en F. Nietzschey
en el libro Poder y subjetividad. Emplazamientos para una
reflexion sobre el presente (Universidad de Guanajuato)

en coautoria con el doctor Ramon Barcenas y «Solo
como creadores se afirma la eterna repeticiony en el
libro Verdad, mascara, poder. Apuntes sobre Nietzsche y el arte
(Universidad Complutense de Madrid). Actualmente es
tesista del doctorado en Filosofia (UG) donde realiza la
tesis: Hegel y Nietzsche, pensadores del devenir dirigida por

el doctor Ramon Barcenas.

Lauro Arteaga Muro

es filosofo y humanista, fundador de la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Tiene estudios en agronomia y teologia. Pertenece a
diversas ONG. Fue el primer director de la Unidad Aca-
demica de Filosofia. Docente universitario por mas de
tres decadas en los niveles medio superior, licenciatura y
posgrado. Ha publicado en diversas revistas nacionales e
internacionales; algunos de sus ensayos estan consigna-
dos en el libro colectivo Lejos del mundanal riiido.

Citlaly Aguilar Sanchez

(Valparaiso, Zacatecas, 1985) es doctora en Estudios del
Desarrollo por la Universidad Autonoma de Zacatecas.
Becaria del PECDA Zacatecas en 2011, 2013 y 2015. Ga-
nadora del certamen de ensayo Erradumbre (Mantis Edi-
tores, 2021) y mencion honorifica en el Premio Nacional
de Ensayo «Dolores Castroy 2021. Autora de La literatura
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zacatecana en el siglo XXI (1ZC, 2014), La fabulosa historia de
Aneémona y Durazno (2021), Dentro del aire de vidrio (2021)

y Cronica de la habitacion (2022). Coording la antologia de
ensayo literario El Centauro (Policromia, 2016).

Gerardo Avalos

(Zacatecas, Zacatecas, 1966) fue integrante del taller litera-
rio de la Universidad Autonoma de Zacatecas (UAZ) que
coordind el escritor David Ojeda Alvarez. Publicd poesa en
el cuaderno colectivo Porque escribi porque escribt, asi como
en diversos suplementos culturales. Publico resena cinema-
tografica en el suplemento dominical El Unicornio y en el

Gallito Comic. Fue coordinador del Cine Club Universitario.

Actualmente es docente en la UAZ y tiene una colabora-
cion sobre rock en el programa radial Avance Universita-
rio, transmitido por el 97.9 F. M., Radio Zacatecas.

Beatriz Elisa Acufia Diaz

(Rio Grande, Zacatecas, 2000) crecio agradeciendo el
gusto inculcado por la lectura. Participo en el 2do. Pre-
mio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila. Ha
tomado cursos de escritura creativa y creacion literaria en
la Casa de Cultura «Luis Cerrillo Cazaresy en donde ha
ampliado su acervo cultural; del mismo modo, ha parti-
cipado en cafes literarios, recitales y pequefias convoca-
torias. Actualmente es estudiante del sexto semestre en la
licenciatura en Letras de la UAZ y del nivel C1 del curso
de Inglés en la Academia Govart de Ciudad de Meéxico.

Alejandro Garcia

(Leon, Guanajuato, 1959) doctor en Lingiiistica Hispanica
(UNAM). Fue profesor y director de la Unidad Académica
de Letras de la UAZ. Narrador y ensayista. Premio Nacio-
nal de Novela «José Rubén Romeros 2002. Autor de los
libros A usted le estoy hablando (1980), La noche del Coecillo
(1993), La fiesta del atun (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004),

El nido del cuco. Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias
del siglo XX (zoo6>, Manual muy mejorado de madriguerasy
trampas (2014), Me volvi traidor y no he dejado de serlo (2019),
Animales y oficios en peligro de extincion (2021) y Dodecame-
ron. Cuentos (a caballo) para pasar todo el ario (2022).

Danna Valeria liménez Nungaray

(zacatecas, 2001) es estudiante de la licenciatura en Le-
tras en la UAZ. Se le reconoce su texto: «La voz de unidn
del puebloy publicado en la revista de la misma unidad.
Entre sus aficiones destacan la musica, la poesia, la gas-
tronomia y el deporte. Danna es descrita como una per-
sona centrada, objetiva y aplicada; se dice que su aspira-
cion académica se basa en mantener pequenos objetivos
constantes que logren metas permanentes.

Manuel Gonzalez Ramirez

(Villanueva, Zacatecas) realizo estudios de licenciatura
y maestria en Historia en la Universidad Autonoma

de Zacatecas. Ocupo los cargos de director del Archivo
Historico del Estado de Zacatecas y de subdirector del
Instituto Zacatecano de Cultura. En la actualidad funge
como Cronista del Estado de Zacatecas y su capital. Es
Presidente de la Asociacion de Cronistas del Estado de
Zacatecas. Es Presidente de la Federacion Nacional de
Asociaciones de Cronistas Mexicanos. Es socio activo
de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica y
Académico de la Academia de Historia de esta misma
institucion nacional. Es Académico correspondiente de
la Real Academia de Cultura Valenciana de Espana. Fue
nombrado por unanimidad como Académico Corres-
ponsal Nacional para el Estado de Zacatecas de la Aca-
demia Mexicana de la Historia. Es autor y coordinador
de varias publicaciones y colaborador permanente de

diversos medios de comunicacion.

Norma Lilia Martinez Zapata

es maestra en Investigaciones Humanisticas y Educativas
y licenciada en Letras. Ha incursionado en el periodismo
y en la docencia, en la ultima impartiendo las materias
de Lectura, Redaccion, Comunicacion y Elaboracion de
ensayos, tanto en la UAZ como en el CECyTEZ; ha edi-
tado tesis y libros como Manuel Pastrana, pincel de la de la
bizarra capital de Miguel Falcon Borrego; ha participado
en ferias del libro en Zacatecas y Aguascalientes.
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Rodrigo Diaz Flores

es licenciado en Letras por la Universidad Autonoma de
Zacatecas, maestro en Estudios Artisticos por la Univer-
sidad Autonoma de Madrid, fotografo y entusiasta de la
manipulacion digital en Photoshop. Actualmente cursa
la maestria en Terapia Gestalt en el Instituto INTEGRO,
sede Aguascalientes.

Maricruz Bernal Carrillo

(Ciudad de México, 1973) es egresada de la la Licenciatu-
ra en Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Publicd el cuento corto «La muerte de dofia Pliciday en
la Quinta antologia de escritoras mexicanas, publicada en
2022 bajo la coordinacion de Guadalupe Vera.

Gabriela Amor Canales Herrera

egreso de la licenciatura de Letras de la UAZ; fue represen-
tante de su escuela en el Consejo Universitario. Impartio

un taller de lectura y juego para nifos (2018-2019) en las
Brigadas de Activacion Social del Programa de Estudios e
Intervencion para el Desarrollo Alternativo de la UAZ en
lugares de Zacatecas con precaria situacion economica y
educativa. Esta es la primera vez que comparte sus escritos
al mundo, llenos de pensamientos melancolicos y emotivos.

Marcela del Rocio Ortiz Herrera

es licenciada en Letras por la UAZ, gestora cultural,
bibliotecaria, coordinadora de Casa de Cultura; escribe
para darle claridad al pensamiento, certeza de estar y
sensaciones a su vida.

Ma. del Rocio Mufioz Garcia

es licenciada en Comunicacion Organizacional por la
UAA. Forma parte del Programa Nacional Salas de Lec-
tura desde 2001, y su sala «<Reborujoss, que inicio para
ninos, ahora se dedica a adolescentes, jovenes y adultos.
Fue instructora del mismo programa, para ayudar a los
mediadores y coordinadores de salas a tener estrategias
tanto de animacion, promocion de la lectura y manejo
de acervos. Asesora del Departamento de Lectura del
Instituto de Educacion de Aguascalientes. Dio talleres de
comprension lectora a maestros de escuelas primarias,en
Pinos, Tlaltenago y Jalpa, Zacatecas.

Brenda Elizabeth Elias Benavides

egreso de la licenciatura en Letras y es maestra en Docen-
cia y Procesos Institucionales, ambos titulos por la UAZ.
Licenciada en Mercadotecnia por el ITESM. Se dedica a
la docencia en el CBTa No. 188 ¢ imparte asignaturas de
la carrera técnica en Administracion, LEOYE e Inglés.

Lizbeth Limén Garcia

(Fresnillo, Zacatecas, 1987) egreso del programa se-
mipresencial de la licenciatura en Letras de la Unidad
Académica de Letras de la UAZ. Ha publicado «Hamlet y
el vuelo del abejorroy (NTR, 2020).

Correo electronico: <ivybike87 @ gmail.com>.

Mayela Gonzalez de Santiago

curso la primaria en la escuela Margarita Maza de Juarez
(Jerez), la secundaria en el Colegio Daniel Marquez
Medina (Jerez) y la preparatoria en el Plantel V de la
UAP-UAZ. Es egresada de la licenciatura en Letras en el

programa semipresencial.

Isaura del Carmen Sanchez Ramirez

(zacatecas, Zacatecas)es egresada de la licenciatura en
Letras modalidad semipresencial y maestra en Investi-
gaciones Humanisticas y Educativas en la orientacion
de Comunicacion y Praxis, ambas de la Universidad
Autdnoma de Zacatecas; licenciada en Sistemas Admi-
nistrativos y Contables por la Universidad Autonoma de
Durango, profesion que ejerce en la actualidad.

Ma. Josefina Jiménez Fuentes

estudio la Licenciatura en Letras en la UAZ. Ha partici-
pado en el disefio y conduccion del Programa de Difu-
sion y Promocion Cultural «Genio y Figuray, con plata-
forma en Radio Estéreo Mendel y medios electronicos
diversos. Es soprano en el Coro de épera de la Orquesta
Sinfonica de Aguascalientes con la que ha dado con-
ciertos de musica clasica y popular en diversos teatros,
centros culturales y plazas publicas de Aguascalientes,
Zacatecas, Guanajuato y Ciudad de México. Es maestra
de Direccion Coral en el ITESM Campus Aguascalientes,
donde prepara vocal y artisticamente de los alumnos
para llevar a cabo conciertos multidisciplinarios.
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Adso Eduardo Gutiérrez Espinoza

(zacatecas, 1988) es narrador, guionista de radio y
cine, traductor, columnista en La Jornada Zacatecas

y Golfa. Director de El fuego de Luka y colaborador

en LugarPoema. Cuenta con la licenciatura en Letras
(UAZ), maestria en Humanidades: Estudios Litera-
rios (Universidad Autonoma del Estado de México).
Es estudiante de los doctorados en Literatura Hispa-
noamericana (Benemeérita Universidad Autonoma de
Puebla) y en Critica de la Cultura y la Creacion Artis-
tica (Universidad Autonoma del Estado de México).
Se interesa en la satira y el humor en la literatura y
los medios audiovisuales, estudios de genero y las
conexiones historia, literatura y filosofia. Correo
electronico: <adsogutierreze @ gmail.com>.

Angeles Maria del Rosario Pérez Bernal
posdoctorado en la Universidad de Paris I Pantheon
Sorbonne, Francia. Doctora en Estudios Latinoame-
ricanos por la UNAM. Profesora-investigadora en la
Universidad Auténoma del Estado de México.

Correo electronico: <rosarioperezbernaly @ gmail.com>

Claudia Liliana Gonzalez Nufez

doctora en Estudios Novohispanos por la UAZ,

es docente investigadora de la Unidad Acadeémi-

ca de Letras de la misma institucion. Pertenece al
cuerpo Académico UAZ-180 «Historia y critica de
la relacion entre la literatura y la Nueva Espanas.
Actualmente trabaja la linea de investigacion «Con-
tinuidades y rupturas del mundo novohispano en la
literatura hispanoamericana contemporaneay.

Correo electronico: <safo2610 @ gmail.com>.

Alberto Avendafo

(zacatecas, Mexico 1990) es poeta. Ha publicado Para
cantar bajo la luvia (Rey Chanate ediciones, 2017), En
la habitacion a oscuras (Rey Chanate ediciones, 2019),
Las cenizas del dia (Literatelia, 2019) y Navidad con
Nicolas Cage (incendio plaquettes, 2022). Poemas su-
yos han sido traducidos al italiano, francés, inglés y
otomi. Ha publicado en revistas nacionales e interna-
cionales. Es parte del comite organizador del Festival

Internacional de Poesia México, con sede en Toluca;
fue columnista del suplemento Critica forma y fondo
de El Diario NTR Zacatecas de 2018 a 2020 y ganador
de los Juegos Florales 2022 de Lagos de Moreno, Jalis-
co en la categoria de poesia.

Arturo Lazalde

(Torreon, Coahuila, 1986) es licenciado en Letras por
la Universidad Autonoma de Zacatecas, escritor, actor
y director teatral. Pertenece al Departamento de Acti-
vidades extraescolares y al Centro de Informacion del
Instituto Tecnologico de la Laguna desde hace cinco
anos; promotor cultural encargado de los talleres de
teatro, literario, apreciacion de las artes y diversidad
cultural y apreciacion cinematografica. Como tal ha
organizado eventos culturales en la institucion, en tea-
tros y otros foros, promueve la literatura, el teatro y el
arte. Director y dramaturgo del colectivo Teatro-Yol-
téotl. Pertenece al circulo literario Diaspora. Poemas
suyos se han publicado en las revistas Estepa del Nazas y
Metropolis. Actualmente prepara su primer poemario.

Edwin Madrid

poeta, editor y ensayista. Dirige la Coleccion de poe-
sia Ediciones de la linea imaginaria. Publico: Todos
los Madrid, el otro Madrid, Antologia Poctica (Editorial
Pre-Textos, Espana, 2016), Al Sur del ecuador (Ecua-
dor, 2014, Francia, 2016) Pavo muerto para el amor
(Argentina, 2012), Lactitud cero® (Colombia, 2005),
Mordiendo el frio (Espana, 2004), Puertas abiertas
(Ecuador, 2001), Open Doors (EE.UU., 2000), Tentd-
cion del otro (Ecuador, 1995), Tambor sagrado y otros
poemas (Ecuador, 1995), Caballos e iguanas (Ecuador,
1993), Celebriedad (Ecuador, 1992), Enamorado de un
fantasma (Ecuador, 1990), IOH! Muerte de pequeiios
senos de oro (Ecuador, 1987), entre otros libros.

Victor Hugo R. Bécquer

(zacatecas, Zacatecas, 1954) poeta, dramaturgo,
narrador y ensayista. Docente investigador de la
Universidad Autonoma de Zacatecas por mas de
tres décadas. Editor y colaborador de las revistas
Los multiples caminos y Dos filos. Autor de los libros El
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hombre de mezclilla (1976), La ingrata moda de morirse
(1983), Un largo juego de insommios (1986), Moonshine
(1993), Los jueves descanso (1999), La comunion de la
sirena (2000), La galana polvora y sus nuevas tradiciones:
treinta anos del Festival Cultural Zacatecas, 1987-2016

(2016).

Gerardo del Rio

(zacatecas, 1962) es poeta, artista grafico, investiga-
dor del Archivo Histdrico del Estado de Zacatecas.
Colaboraciones suyas han aparecido en revistas na-
cionales e internacionales. Ha publicado en los libros
Memorias de lo cotidiano y Por qué escribi. Es autor de
los libros Cartografia del fracaso (Instituto Zacatecano
de Cultura ¢<Ramon Lopez Velardey /FECAZ, 2005) y
Solares de olvido (Ediciones de Medianoche /ISCRLV/
UAZ, 201T).

Tlalic Jared Castafieda Barraza

tiene formacion en dos ramas artisticas principales:
musica y literatura. Participante de la revista Barca
de Palabras en dos de sus ediciones. Mantiene aficion
por el cine, la danza, el teatro y la literatura latinoa-
mericana. Actualmente es estudiante de Letras en la
Universidad Autonoma de Zacatecas y es maestra de

musica para ninos.

Alfredo Castellanos

(Mexico D. F., 1964) estudio arquitectura en la Uni-
versidad Autonoma Metropolitana (UAM Azcapot-
zalco). Ha pertenecido al Taller de Creacion y Critica
Literaria de los maestros Juan Jos¢ Maclas y Juan
Manuel Bonilla Soto. Constructor, promotor y gestor
cultural. Guionista y productor de ORIGOMEXICO.
Autor de Acercamiento a la historia del ejido en Fresnillo
(ensayo historico), del Libro de las Anticipaciones (poe-
mario) y del volumen de cuentos (en prensa) Relatos
verdaderos. Ha publicado poesia en revistas y suple-
mentos culturales como Inmersa, Agora, Funes y el
Periddico de escritores de Yucatan.

Jaime Antonio Valadez

nacio bajo el techo de un padre a quien siempre le pre-
ocupo que hubiese lectura desde sus primeros esbozos.
Con ojos de curiosidad independiente a la que nacia ya
de la semilla plantada, comienza a interesarse mas por la
¢pica, lo maravilloso y lo medieval. Egreso de la licencia-
tura en Letras de la UAZ; es profesor de Inglés, Litera-
tura y Filosofia. Nunca deja de explorar los mundos de
Conan el Cimmerio, Drizzt Do’Urden y aquellos héroes
de la ¢pica maravillosa que le pavimentan el camino a la

escritura.

Fatima Velador Davila

(Tepechitlan, Zacatecas, 1999) graduada de la licenciatura en
Letras (2022) con estudios en inglés e italiano e investigacio-
nes en torno a la ensenanza de lenguas y los usos de la literatu-
ra. Es apasionada de los idiomas, la lengua y la narrativa. Sus
historias reflejan una vision personal, pues considera la pluma
como una extension de la mente, la escritura como sanacion
y, en ocasiones, también como salvacion. Actualmente se en-
cuentra desarrollando su tesis, una investigacion en torno a

la posibilidad de ensenar inglés mediante textos literarios a

traves de un enfoque natural de la lengua.

Edgard Cardoza Bravo

dirigio el suplemento Vozquemadura del diario El Cen-
tro. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Guanajuato durante los ciclos 1993-1994 y
1997-1998, del que posteriormente fue asesor. Es autor,
entre otros libros, de los poemarios De esta bruma nacerd
el olvido, El cielo en el abismo, Memoria del durmiente, Ciu-
dad del mundo/ciudad del alma, Pez murcielago, Como crujir
de rama seca, Ojos de colibri y Ciudades distantes. En 2012
fue jurado del XXIV Premio Nacional de Poesia «Efrain
Huertay.

Ezequiel Carlos Campos

(Fresnillo, Zacatecas, 1994) es licenciado en Letras por la
UAZ. Premio Estatal de la Juventud 2019 en la categoria de
Talento Joven/Literatura. Poeta, narrador y ensayista. Al-
gunos de sus poemas han sido traducidos al francés, inglés,
italiano y otomi. Es autor de los poemarios El beso aquel

de la memoria (2018), El Infierno no tiene demonios (2019), El
instante es perpetuo (2019) y Cronica del desagiie (2020).
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Convocatoria abierta y permanente
para colaborar en Redoma
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Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-

tras, recibe propuestas de colaboraciones para las

siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de

abierta creacion

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad
Academica de Letras. Se reciben trabajos de poesia,

narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestria en Competencia

Lingiiistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado ala convencion

académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de

Cervantes

Destile
Para resenas sobre libros que abonan a la discusion
en torno a la creacion y a la critica literaria, ast

como a su ensenanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo

redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuestay

seguido de la seccion a la que se desea inscribir
el texto, o mediante la plataforma https: //
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/

submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electronico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1.Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya image-
nes (fotografias, ilustraciones o graficas), debe-
ran estar incorporadas o insertadas en el texto
como referencia y, ademas, deben enviarse en
alta resolucion (300 a 400 DPI) en tamano
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imagenes en los textos,
deben incorporarse pies de imagen o pies de
foto relacionados con las imagenes mediante
algun codigo alfanumerico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptaran imagenes libres de
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Sise incluyera bibliografia, esta debe aparecer
al final del documento en el siguiente orden:
autor (iniciando por apellidos), titulo, editorial,
ciudad de edicion, afo.
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