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Despues encerro en redomas transparentes y de una materia

nunca vista germenes de cosas inmateriales e intangibles,

pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de

gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividio

en especies, y lo clasifico con diligencia exquisita poniendole un
, .

rotulo escrito a cada una de las redomas.

Gustavo Adolfo Becquer

Ya no lueve en tu olvido, ni siquiera
en tu pobre redoma o en las tapias,
aunque el pasado esta escondido y lejos
no tienes mas remedio que mirarlo.
Mario Benedetti

Un dia que salio a misa se encontro a un pordiosero, tan viejo,
jorobado, feo y porfiado, que le empacho y no le quiso dar
limosna. El pobre, para vengarse, le tiro un piojo; la Princesa, que
nunca habia visto tan asquerosa sabandija, se lo llevo a palacio,
lo metio en una redoma y lo crio con sopitas de leche, con lo que
se puso tan gordo que no cabia en la redoma. Entonces la Princesa
lo mando matar, curtir su piel, y con esta que le hiciesen una
pandereta y ponerla el aro de hinojo.

Fernan Caballero
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Redoma alcanza el numero 6. Asi conforma un mapa inconcluso (esperemos que la ventura nos
acompane al 666, por lo menos); pero a la vez permite ver las partes y el todo (aunque el acerca-
miento sea siempre provisional). Quizas a la manera de la isla de Minguer que Orham Pamuk le-
vanta en el Mediterraneo entre Grecia y Alejandria, primero bajo dominio turco y después en goce
de independencia, la comunidad de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autonoma
de Zacatecas puede mostrar alguna cara del poliedro que es y ha sido la isla en esos mares de los
cuatro puntos cardinales. O tal vez sea un holograma generoso que nos permita aquilatar las pro-
yecciones del pensamiento complejo.

Con este numero concluimos el ano de 2022. En enero nos espera el enigmatico 7. De octubre
a diciembre estaran en estas paginas las lineas de autores docentes, alumnos, egresados, amigos y
complices de los campos del lenguaje y de la literatura. Claro, la realidad es la totalidad, la que rige
y se deja examinar, cercar, interpretar, aunque tambien se escape siempre.

Sebastian Preciado Rodriguez nos trae a cuenta a Ramon Lopez Velarde y algunos companeros
de ruta, en su momento y ahora, que no es lo mismo. Arturo Guticrrez Luna nos entrega el texto
que merecio la mencion honorifica en el certamen de ensayo que en homenaje al poeta jerezano se
celebro el ano pasado en nuestra universidad. Carlos Hinojosa parte de los «Doritosy y se adentra
en el mundo de las nuevas garras narrativas de la publicidad.

Oscar Edgar Lopez, Gabriel Luévano Gurrola, Daniel Martinez Lopez y Daniel Alejandro Nava
Ortega se meten a caballo con el gore, las obras de Sergio Pitol, Octavio Paz y el relato fantastico.
El comun denominador es desentrafiar como los autores van mas alla del alcance de las interpre-
taciones teoricas, como Bajtin o Zambrano, y nos entregan obras donde la diferencia esta dada
por la construccion y el resultado estéticos: la verdadera zanahoria en asuntos literarios que nunca
alcanza el conejo teorizador. Eso si, le da la gracia de la gloria interpretativa al lector.

Los alumnos en activo combaten desde muy diversas trincheras, aula puede ser o cualquier
terruno, en las que habitan, si bien podemos decir ahora que lo hacen desde el ensayo y la na-
rracion. Rubi Frausto Troncoso arranca de un ensayo de Salvador Elizondo y une noche y cuerpo
para explorar el proceso creativo, esa extrana necesidad que no puede ejercerse sin esa habitacion
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propia que debe ser el cuerpo. Ana Gloria Garcia Jauregui narrativiza la lluvia, la hace correr frente
al lector, mientras un personaje mira lo que se mueve enfrente de sus ojos en una orilla de un cafe
que por ¢l es posible. Dulce Marla Garcla Mireles encuentra mujeres lectoras en aquellos pueblos
de «mujeres enlutadasy de Agustin Yanez, un camino a la redencion. Norma Marquez Puentes,
en estos dias de Reales pompas funebres, junta a Utopia y el videojuego, en una juguetona jorna-
da entre apocalipticos e integrados, cuando el destino ya nos alcanzo. Ana Lucia Rivera Sanchez
se mete al Ulises y lo atraviesa en sus carnes miticas, dichas o no dichas, y acompana a Bloom en
su centenario. Cierra esta seccion Daniel Sanchez Hernandez y la redondea con la noche, en este
cuento no en busca de la creacion, sino de la adecuada altura para zambullirse en el misterio de la
nada o el reencuentro.

Hilda Ruiz Mufioz examina la novela mexicana del siglo diecinueve, rastrea a la Inquisicion y
busca el lado opuesto: el constructivo, destino del hombre junto a un proyecto colectivo, la nacion.

En este numero 6 contamos con una peculiar muestra de poesia: dos parejas que se han hecho
y crecido antes de comenzar la transformacion en convivencia, destinos literarios propios, sin de-
berse nada por prebendas, voces consolidadas en la creacion poctica mexicana: Brenda Ortiz Coss
y Mauricio Moncada Leon, Patricia Ortiz Lozano y Eudoro Fonseca Yerena. Y en medio de ellos la
novisima voz del poeta Manuel Pasillas, una poesia que debe ser (per)seguida.

En narrativa abre el joven zacatecano Rafael Aragon Duenas con el rudo encuentro entre un
impetuoso burro y un hombre de navaja en mano. Después viene el viejo lobo de mar Roberto
Bravo, que ahora vive en Escocia, y esas tercas herencias de las tias mas querendonas. Y cierra
nuestro compatriota Manuel R. Montes, residente en Estados Unidos, con un juego que practica
un adolescente frente a una pantalla y una preocupacién del padre por los hijos, todo en tiroteo
que rebasa el juego y se logra por el lenguaje que pega en el blanco preciso.

Cierran el numero Victor Herrera, David Rodriguez Sanchez con comentarios sobre libros y vein-
tiocho autores (Edgard Cardoza Bravo, Elena Bernal, Edgar A. G. Encina, Carlos Hinojosa, Jos¢ An-
tonio Sandoval Jasso, Ezequiel Carlos Campos, Cuauht¢moc Flores Rios, Rocio Yasmin Bermudez
Longoria, Cynthia Garcia Bafiuelos, Monica Munoz Mufioz, Sonia Ibarra Valdez, Arely Valdés, Sara
Andrade, Marco Antonio Flores Zavala, Citlalli Luna Quintana, Norma Angglica Andrade Haro,
Imelda Diaz Méndez, Estela Galvan Cabral, Sergio Espinosa Proa, Filiberto Garcia, Victor Herrera,
Carlos Rios Martinez, Jesus Gibran Alvarado Torres, Alberto Avendano, Alondra Rosales, Adolfo
Luévano, Alejandro Garcia, J. Turpy) que manifiestan su minimalista decir sobre «El mejor cuento
del mundoy, un rapido muestreo de que lecturas prefieren tan relevantes lectores.

Como la isla de Minguer, producto de la pluma de Pamuk, este numero 6 lo levantan en la nie-
bla, en el aviso del frio, en las zacatecanas noches rojas de septiembre y las lunas de octubre, estos
autores que hacen el numero y reacomodan la comunidad — ciudad invisible, dixit Calvino— de
la Unidad Academica de Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas. O como dijo aquel, por-
que convendremos en que esto no se queda aqui: hasta el infinito y mas alla.

Alejandro Garcia
Coordinador
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Sebastidn Preciado Rodriguez

Es el mes de abril de 1853, Jos¢ Leon de la Trinidad Francisco de Guadalupe Lopez Moran veia la
luz primera en Paso de Sotos™ (Villa Hidalgo), Jalisco. Su segundo apellido fue modificado con el
tiempo al amparo de circunstancias por las que a un pariente de ocupacion minero apodaban «el
velardey, de esta manera al Moran materno se interpuso, para luego asumirse, el definitivo «Ve-
lardes.> Al paso del tiempo Jos¢ Leon de la Trinidad Francisco de Guadalupe Lopez... «Velardes
lleg6 como abogado a la ciudad de Jerez, en Zacatecas, donde conocio a la joven Maria Trinidad
Berumen Llamas, de apenas dieciséis anos de edad, con quien contrajo matrimonio. El 15 de junio
de 1888 tomaba entre sus brazos al primogenito de sus nueve hijos: Ramon Modesto Lopez Velar-
de Berumen.

@ Musa de mi pesar, por un momento
ala sombra de este arbol corpulento
dejame reposar;
cesa de herir mi pobre pensamiento
con el azote rudo del pasado.
Ensaya otro cantar nuevo y sencillo

' En este lugar se encontraba la hacienda La Labor que tomo relevancia al conocerse como «Paso de Carretasy por el
transito comercial de y hacia Aguascalientes, luego se le Ilamo Paso de Esparza; con la toma de posesion de sus nuevos
propietarios, los hermanos de apellido Soto, espafioles, asumio el nombre de Paso de la Santisima Trinidad de Los So-
tos, que se redujo segun las disposiciones de Judrez para quedar simplemente como Paso de Sotos. Se dice que cuando
Hidalgo sufri6 la derrota de Puente de Calderon se refugid durante la noche en Paso de Sotos, por lo que en recuerdo
de ese acontecimiento, a partir de 1922, se le registro oficialmente con el nombre actual.

> Una de las investigaciones en torno a la familia del poeta de Jerez sugieren que Mateo Lopez, el mayor de los herma-
nos de don José Ledn de la Trinidad, figuraba como personaje importante de una mina, dentro de la cual también se
encontraba otro, curiosamente con nombre similar de Mateo Lopez. El tio del poeta se agrego el mote de «el velardey
para identificarse y evitar confusiones, pero la costumbre se hizo ley y el apellido Velarde adquiri6 tono de legalidad

junto con el de Lépez como una tradicion de familia.
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que huela a limonero y a tomillo

y tenga la frescura del granado.

[...] Entona dulcemente

en nueva lira la cancion bucdlica,
olvida tu dolor, alza la frente,

alegra tu mirada melancolica...

vamos, musa del alma, no vaciles,
roba a la aves su gorjeado acento,

su arrullo al agua, su cadencia al viento
y ensaya los idilios pastoriles.

[...] Vamos, Musa, sigamos el camino...
nos empuja la mano del destino.
Suspende tu cantar,

recojamos la alforja y el callado...

es forzoso marchar!

Al dejar este sitio embalsamado
languidece mi espiritu cobarde...

mas tarde volveremos...

no llores... caminemos... caminemos...

volveremos mas tarde!...

En ese entonces el cuidado de la parroquia de Jerez estaba a cargo de fray Jos¢ Guadalupe de Jesus
Alba y Franco quien concedio autorizacion al padre Inocencio, tio del infante Ramon, para que lo
bautizara. Fray Jos¢ Guadalupe era originario (1841) de la comunidad Rio de los Vazquez, en Union
de San Antonio, Jalisco, estuvo al frente del curato jerezano aproximadamente de 1885 a 1896. En
1899 fue nombrado obispo de Yucatan pero por cuestiones de salud no pudo desempenar la enco-
mienda, sin embargo, al afio siguiente recibio nombramiento para hacerse cargo de la diocesis de
Zacatecas como su cuarto obispo, ministerio que ejercio de 1900 a 1910, ano de su fallecimiento.

Fray Jos¢ Guadalupe contaba con un sobrino: Amando Juventino, nacido en Encarnacion de
Diaz, Jalisco (1881), que con frecuencia visitaba a su tio en Jerez, incluso se estima que vivio en
este lugar por un periodo de dos anos seguidos. Amando ingreso al seminario en Aguascalientes y,
entre muchas cualidades, dio muestras de su habilidad y don como poeta. En el seminario conocio
y fue apenas condiscipulo de Ramon, el de Jerez, pero a traves del tiempo mantuvieron una firme
amistad, como lo muestra el <Poema de vejez y de amorsy y su final «<Envios que en 1909 el bardo
jerezano le dedicara.

Dentro del seminario en Aguascalientes, Amando Juventino formo parte de una asociacion litera-
ria que exigla el conocimiento de los clasicos latinos, con la puesta en practica de trabajos personales
que reflejaran las caracteristicas de los modelos, de ahi que conto con las herramientas necesarias para
que sus poemas fueran publicados, entre otros medios, en El Observador y en La Provincia, del escritor
y periodista Eduardo J. Correa, asi como el merecido reconocimiento por sus composiciones.

Redoma * octubre-diciembre 2022 || 10



Ordenado sacerdote (1905), sus variados destinos le permitieron conocer personas, lugares,
costumbres (Nochistlan, San Sebastian, varias parroquias en Guadalajara; Tlaquepaque y la in-
olvidable estancia en Arandas), que luego reflejaria en sus poemas; fue maestro en el Seminario
de Guadalajara y dio muestras de su oratoria al reconocersele como predicador tanto en la tierra
propia como en las diocesis vecinas a las del estado de Jalisco. Hacia el final de su itinerario llego a
Paso de Sotos para ocupar la catedra sagrada durante el novenario patronal, pero una enfermedad
(la pulmonia invernal de finales de enero) le hizo interrumpir su programa y sucumbir en dicho
lugar ante la falta de medicamentos. Una compilacion de sus poemas se debio al P. Jos¢ Rosario
Ramirez y fue publicada en 1976 con el titulo El alma de las cosas y otros poemas, aunque a la muerte
del padre Amando (1942) Eduardo J. Correa dio a conocer en un sencillo libro Los poemas de Aman-
do]. de Alba}

(b) Era la hija inica
del Organista de la Parroquia.
Yo era un seminarista en vacaciones;
y en intimas divagaciones,
y en mas de alguna vez
la hallaba yo parecida
con Santa Eduwigis
o Santa Inés.
Por su lirica genealogia
mas natural parecia
Ilamarla Santa Cecilia;
pero no pulsaba el clave.
iQui¢n sabe
si ello seria
por ser Ella una melodia!
Su perfil me recordaba
el de Marfa Antonieta.
Yo ante Ella casi me sentia poeta...
éNo es acaso una concreta
lagrima la poesia?
Ya he vuelto a mi Seminario.
El Senor Rector se empena
en que vista la sotana

3 Sus poemas habian aparecido en diferentes medios e incluso hubo varias ediciones: en Guadalajara el editor Fortino
Jaime publico, en 8o paginas aproximadamente, El alima de las cosas (1918); una segunda edicion, titulada El alma de
las cosas, poesias varias, la realizo en 1932 la Editorial Font, y una tercera (salvo la compilacion de Eduardo J. Correa
de 1942) fue preparada por el P. J. Rosario Ramirez en 1976 con el titulo El alima de las cosas y otros poemas. En 2006,

Amateditorial realiz6 una (r¢)edicion conjunta de las publicaciones de 1918 y 1976 con el titulo de esta ultima.
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y a que piense en la tonsura;
puesto de que ya figura
mi nombre en los de la lista...

Mas yo pienso en la hermosura
de la hija del Organista.

Ramon habia ingresado al seminario en Guadalupe, Zacatecas, pero debido al cambio de residen-
cia de su padre hacia Aguascalientes, llego al seminario de este lugar, donde conocio al escritor y
periodista Eduardo J. Correa y al companero Amando Juventino de Alba, que estaba a punto de
marchar al seminario de San Jose, en Guadalajara, para terminar sus estudios. Al regresar por va-
caciones a su pueblo natal, Jerez, tuvo la fortuna de que el padre Reveles descubriera su verdadera
vocacion y le recomendara abandonar el seminario. De esta manera, ya en el Instituto de Ciencias,
se integro poco a poco al equipo de Enrique Fernandez Ledesma, Saturnino Herran, Manuel M.
Ponce, Jose Villalobos Franco, Pedro de Alba...

En Guadalajara, Amando Juventino se encontro con recuerdos vivos de Alfredo (R) Placencia,
quien hacia finales de siglo habia terminado sus estudios y formado parte del grupo de poetas y
literatos en el seminario, y que despucs de haber sido ministro en Nochistlan y en Apulco (Zacate-
cas), en Bolanos y en San Gaspar de los Reyes (Jalisco), ejercia su ministerio por ese tiempo en la
Parroquia de Jesus (1905), en la capital del estado.

(©) Si yo jamas hubiera salido de mi villa,
con una santa esposa tendria el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio.
Tendria entre corceles y aperos de labranza,
a Ella, como octava bienaventuranza.
Quizas tuviera dos hijos, y los tendria
sin un remordimiento ni una cobardia.
Quizas serfan huérfanos, y cuidandolos yo
el nino iria de luto, pero la nina no.
¢{No me hubieras vivido, tu, que fuiste una aurora,
una granada virgen de virginales gajos,
una devota de Maria Auxiliadora,
y un misterio exquisito con los parpados bajos?
Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo
que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje
su relincho, penacho gozoso del paisaje.

]
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Corazon: te reservo el mullido descanso

de la coqueta villa en que el senor mi abuelo
contaba las cosechas con su pluma de ganso.
La moza me dira con su voz de alfenique
marchandose al rosario, que le abrace la falda
ampulosa, al sonar el ultimo repique.

Luego resbalare por las frutales tapias

en recuerdo fanatico de mis yertas prosapias.
Y si la villa, enfrente de la jocosa luna,

me reclama la perdida de aquel bien que me dio,
solo podre jurarle que con otra fortuna

el nino iria de luto, pero la nina no.

En las primicias del siglo, en Lagos de Moreno, Jalisco, un grupo de intelectuales, contagiados por
la cultura, integraron un frente que pronto sefnalaria caminos y marcaria rutas firmes hacia des-
tinos interesantes, la Generacion de 1903: Lauro Gallardo, Antonio Moreno y Oviedo, el doctor
Bernardo Reina, José Becerra, el doctor Mariano Azuela y el egresado de la Escuela de Farmacia:
Francisco (Pancho) Gonzalez Leon.

Se acostumbraban reuniones de convivencia espontaneas, sin ritos, sin reglas: la libre volun-
tad de compartir y convivir. En aquella ocasion una treintena de caracteres disimbolos unidos
por el afan de saber y conocer de los demas, dio voz a los ideales de don Antonio Moreno y
Oviedo para proponerles la realizacion de una «confrontaciony literaria, una «justa de letrass.
Los primeros Juegos Florales, anunciados por aqui y por alla, condecoraron a Mariano Azuela y
exhibieron el don poctico de Francisco Gonzalez Leon.

Este ultimo, nacido en septiembre de 1862, hasta cuando contaba ya con cuarenta afos dio a
conocer algunas de sus composiciones literarias en las revistas Kalendas y en Notas y Letras que el
mismo grupo generacional habia formado. En 1908 reunio parte de su produccion y publico sus
primeros libros: Megalomanias, luego Maquetas, mismos que tiempo mas tarde llegaron a manos
de Pedro de Alba en Aguascalientes, quien junto con Ramon Lopez Velarde presto atencion a su
lectura y analisis, ya que los comentarios de los «especialistasy no habian sido benévolos. Lopez
Velarde dijo, sin ocultar cierto regocijo: «Estas cosas solamente Gonzalez Leon las hace; son sen-
cilleces de Francis Jammes y elegancias de Samain, son finuras francesas; vamos a ver que dice la
plebe literaria de todas estas raras bellezas...».

A esas «raras bellezasy Lopez Velarde las tomaria en sus composiciones pero pulidas y con el
toque de su don privilegiado. No obstante la critica, los poemas de Gonzalez Leon aparecian en
diversos medios; con el tiempo, revistas y periodicos de la capital y otras partes del pais, asi como
algunas antologias, mostraban al poeta de Lagos. Los mismos detractores del principio habian mo-
dificado sus apreciaciones y encontraban la provincia en todo su realismo a pesar de que el poeta
de Lagos se fijaba solamente en espacios cercanos a su casa, al convento y al templo parroquial.

El siguiente libro, Campanas de la tarde, seria preparado en su seleccion y titulo por Lopez Velar-
de y Pedro de Alba; finalmente De mi libro de horas exhibiria la experiencia y la percepcion que las
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recomendaciones de sus conocidos habian sugerido. Gonzalez Leon, sin haber salido de su tierra,
dejaba de existir en marzo de 1945. Desde 1908 hasta la muerte de Lopez Velarde (1921), hubo
mucha comunicacion epistolar entre ellos pero nunca un encuentro personal. Es probable que su
acercamiento se haya debido a Eduardo J. Correa o tal vez a Pedro de Alba.

(@) Dijele a la pena muda, estoica y fria,

que el mar golpeaba; «¢No sabes odiar?

Yo, en el caso tuyo, juro que odiaria.

éPor que el mar te azota? ¢No mas por ser mar?.
Y dijo la pena que el mar golpeaba:
«Callate boca, no vuelvas a hablar.
Deja que me azote, ¢no ves que me lava?
El mar que no azota, no sabe lavary.

Y le dije a la penia: «Gracias, pena mia,

que a pensar me pones lo que ya sabia.

Si el dolor me tiene que purificar,

voy a ser un alma muda, estoica y fria.

No volveré a hablary.

El padre Placencia era natural de Jalostotitlan, Jalisco (1875). Desde pequeno tuvo por costumbre
vivir pobre y al paso de los afios el dolor seria su companero de vida. Tenia el don de cantar sus
pesares, «soy dolor que cantay lo dijo en un poema y, sin alejarse de sus obligaciones para con los
fieles, desahogaba sus penas en el papel que sin reproche le daba espacio a la tinta y las lagrimas.
La muerte de don Ramon, su padre, mientras se preparaba en el seminario, marco el inicio de su
pesadumbre; anos mas tarde su madre, dofia Encarnacion, seguiria al esposo, luego su hermana
Cristina (sor Eulalia) y el capitan carrancista Higinio se reunirian con el padre y la madre y... lo
dejaban solo (1918).

Tal vez la soledad haya sido quien atizaba el fuego de su inspiracion poctica. En su entorno so-
naban las voces de Gonzalez Leon, de Amando J. de Alba, de Ramon Lopez Velarde, sin embargo,
no hubo relacion entre ellos y Alfredo R. Placencia, pues el don poctico que desarrollara artistica-
mente en el seminario fue suficiente para dar proyeccion al sentimiento interior, que se volvio muy
suyo y con un estilo propio. Y mientras sus companeros de seminario llamaban la atencion por sus
distinguidas encomiendas,* luego de veintidos destinos, de nueve libros de versos, de innumera-
bles sinsabores y acompanado siempre del dolor y la soledad, murio en la ciudad de Guadalajara
el 20 de mayo de 1930.

4 De su mismo pueblo lleg6 José Maria Cornejo quien fue canonigo magistral en Guadalajara, musico, compositor, y
el mejor orador sagrado de su tiempo; Miguel M. de la Mora que fue obispo de Zacatecas y de San Luis Potosi; Pascual
Diaz, que llegd a ser obispo de Tabasco y luego Arzobispo de México; Antonio Correa, su mejor companero y amigo,
cano6nigo, cura del Santuario de Guadalupe; Cipriano fﬁiguez, quien fundara la congregacion de Hermanas de Santa
Margarita para atender hospitales y pobres. En la misma ceremonia en que recibi6 la Ordenacion Sacerdotal (1899) se

ordenaron: Cristobal Magallanes (futuro martir), Miguel M. de la Mora, José Maria Cornejo y Antonio Correa.
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Cuatro poetas, cuatro maneras de ver y cuatro formas de decir las cosas. Estilos diferentes. Un
arte comun. Podra surgir una larga lista de influencias procedentes de personajes importantes de la
literatura mas alla de fronteras, pero no debe ser sorpresa para quien toma lecturas de autores con
intereses afines, preocuparia que no leyeran y que no aprendieran de los maestros. Los analistas
y estudiosos encuentran dependencias de Francis Jammes, Herrera y Reissig, Gonzalez Blanco,
Rodenbach, Gabriel y Galan, Jules Laforgue, Eduardo Marquina, Baudelaire o Virgilio mismo.
Seria oportuno considerar la propuesta de quien se concreto simplemente a decir: lo que tienen en
comun es que son de provincia f

Fuentes

Alba, Alfonso de, Antonio Moreno y Oviedo y la generacion de 1903, Editorial D’Luna Publicidad y
Sucesores, Biblioteca de autores y temas laguenses No. 6, Guadalajara, 1992. Alba, Amando J.
de, El Alma de las cosas y otros poemas, J. Rosario Ramirez (comp.), Imprenta Vera, Guadalajara,
1976. Alba, Amando J. de, El alma de las cosas y otros poemas, Guadalajara, Amateditorial, 2006.
Agraz Garcia de Alba, Gabriel, Biobibliografia de los escritores de Jalisco, tomo I, Instituto de Investi-
gaciones Bibliograficas, UNAM, México, 1980. Gonzalez Leon, Francisco, Poemas, Ernesto Flores
(comp.), FCE, México, 1990. Horizontes Literarios en Aguascalientes. Escritores de los siglos XIX y
XX, Universidad Autonoma de Aguascalientes, Aguascalientes, 2005. Lopez Velarde, Ramon,
Poestas completas y El Minutero, Antonio Castro Leal (edicion y prologo), Porraa, Coleccion de
Escritores Mexicanos, México, 1971 (6a. edicion). Lopez Velarde, Ramon, La suave patria y otros
poemas, FCE, México, 1995. Lopez Velarde, Ramon, Obras, Jos¢ Luis Martinez (comp.), FCE,
Meéxico, 1994. Placencia, Alfredo R., El poeta del dolor, Antologia poetica, J. Rosario Ramirez (intr.
y selecc.), Amateditorial, Guadalajara, 2004 (4a. ed.). Plascencia (sic), Alfredo R., Antologia, Jose
R. Ramirez (introd. y selecc.), Guadalajara, Imprenta Roca, Guadalajara, 1992. Robles de la To-
1re, Jos¢ Leon, «Personajes de la historia/Zacatecas y sus hombres ilustresy, en El siglo de Torreon,
27 de junio de 2006. Sandoval Godoy, Luis, Alfredo Placencia Dolor que canta, Coleccion Obras #
4, Taller Editorial La Casa del Mago, Guadalajara, 2009.

s Relacion de poemas: inciso (@): «Paréntesisy (Amando J. de Alba); (b): «Ojos ojerososy (Francisco Gonzalez Le6n),
(©: «Mi villay (Ramon Lopez Velarde); (d): «La enmienday (Alfredo R. Placencia).
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Arturo Gutiérrez Luna

Resumen

Conjeturo que mas alla de la peregrina ingenuidad atribuida por Octavio Paz a Lopez Velarde, este bardo
jerezano universal detenta frente a sus lectores la genialidad en la fundacion de una poctica del enigma,
en el pertinaz acecho del asombro, en la literatura contrahecha del misterio, en el persistente habito del
matiz, en el decantamiento de su don expresivo desde la sabiduria del iceberg, en la reivindicacion de lo
efimero y en la astucia de la sentimentalidad en clave de saudade. En las paginas subsecuentes se analizan
los escritos del vate zacatecano y se sugiere la existencia de estas seis vertientes artisticas cuya conforma-
cion apunta a sefialar seis estéticas de Lopez Velarde, las cuales proveen el fundamento de su poctica.

Palabras clave

Esteticas, iceberg, matiz, misterio, iluminacion, efimero, saudade

Has burlado al solemne dios, el lugar comun.
Rafael Lopez

Introduccion

En algun lugar apunté que la genialidad del poeta jerezano universal se estructuraba a partir de
una astucia absoluta y contundente sobre la palabra en la palestra. Rotunda, porque su creacion
se abre paso con radical conciencia de la palabra y sus posibilidades expresivas, como constatamos
en: «perimetro jovial de las mujeresy o cataratas enemigasy o «los fresnos mancosy o «la orgia
matinaly. Contundente, pues su discurso redunda en el arte que magnifica el milagro del instante,
como en la expresion: «ojos inusitados de sulfato de cobrey o «gota categoricay o «el viudo oscilar
del trapecioy o el «brocal ensimismados.

En la obra del poeta de La sangre devota es posible rastrear estas seis estéticas mediante sendos textos
que posibilitan que se pueda indagar mas fielmente estas premisas de su creacion artistica: «La derrota

* Este ensayo obtuvo mencion honorifica en la categoria Licenciatura en el Certamen de Ensayo Juvenil <Ramon

Lopez Velardey 2021.
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de la palabras; «Sobre el poeta y la estéticay; «El predo-
minio del silabarioy y «La corona y el centro de Lugo-
nessy; «Maria Enriquetay; «Verhaerens; y «El momento
poctico espanoly, textos donde impera el asombro, la
inquietud y la curiosidad por inventar seis hospitalarias
esteticas para fundar un magico horizonte artistico a la
periferia de la zafiedad y el lugar comun.

Discusion

Habra que insistir todavia un poco mas en que, en la
perspectiva del autor de El minutero, la palabra asume
un caracter de agente prodigioso que incide en la forma
de mirar al mundo. Algunas cuestiones se abren a la
indagacién: des posible urdir en el escritor de Zozobra
una poética que es varias estéticas? iSe define su obra
a partir de una pauta siniestra de la légica? éAcaso sus
versos se atreven a detentar la astucia de la sospecha?
Es, a todas luces, una nueva mirada prescrita a
partir de una forma de pensar ese mundo. De esta
forma, es posible advertir la existencia de una urdim-
bre y una trama que mostrarian la otra cara de un
mismo fendmeno. Se puede detectar en su obra un si-
mil de lo obtuso que impide advertir la multiplicidad
de su mullida ambigiiedad. En tal diversidad su obra
encontraria la expresividad mas atenta y, en ese sen-
tido, mas recurrente e incisiva. Todo lo cual permite
sostener con mas evidencias su genialidad: detenta la
devocion por la incertidumbre, lo mismo en su len-

guaje, que en su deificacion de lo rutinario.
Estetica del iceberg

De acuerdo con el oficio de Lopez Velarde, la estética
del iceberg plantea la intencionada revelacion de una
muestra del total del trabajo realizado sobre la pala-
bra. Se caracteriza por ofrecer al publico solo una no-
vena parte del todo, la cual es sostenida, estabilizada,
por las ocho novenas partes restantes."

! «En mi sentir, el poeta debe ser no solo personal, sino persona-
lisimo. Hay que beberse las distancias de lo infinito para dar la

nota mas individual. Quiz4 la norma superior consiste en tomar

En su creacion artistica siempre sospechamos mu-
cho mas de lo que en realidad esta diciendo el poeta.
Dos obras bastaron para alcanzar un lugar prestigio-
so en la literatura mexicana. Imagina su produccién
como un ejercicio de excelencia que desborda su ta-
lento y sensibilidad, mas alla de toda duda. Cada pie-
za suya atestigua su interés en lograr la perfecta ex-
presion, la duda mas inteligente, la inquisicion mas
sutil. En sus versos aparece un interés por dar cuenta
de una sensibilidad de nuevo cuno comprometido
con la sublimacion contundente que se sostiene por
otras partes asimismo fuertes.

Lo previsible conjura para conquistar la verdad o,
al menos, aquello que se le presenta. La parte visible
aparece como una muestra, es la prueba, la evidencia
de que se esta trabajando con una excelencia probada
y con una profundidad. Es cuestion de inteligir en la
profundidad del alma de las cosas, ingeniosamente
avistada en su libro La sangre devota.

Estética del matiz

Autores hay que logran una expresion, la cual alcan-
za grados de sofisticacion absolutamente especiales.
Lopez Velarde lo consigue mediante la estética del
matiz.* Como bien sefiala Gonzalo Celorio, la fuerza
expresiva del vate zacatecano radica en la pulcritud de
su expresién.3 Se trata de la excelencia en la consuma-

las perspectivas de lo eterno e incorporarlas a la obra de arte,
como Eolo encierra a los huracanes en su odre. La misma poesia
de las cosas humildes es rectora, jamds subordinaday, Ramén
Lopez Velarde, Obras, José Luis Martinez (compilador), Fondo
de Cultura Econdmica, México, 2001, p. 555.

* (Lo que importa es que la union de esas dos palabras [“ma-
jestad de lo minimo”] en apariencia discordantes entre si, o al
menos para la sensibilidad del siglo antepasado, en la que el
mexicano sintio la emocion y las posibilidades de la poesia mo-
derna, sirvi6 a Lopez Velarde de estimulo para crear a su vez una
veintena de extraordinarias imagenes poéticas, reunidas en un
mismo pasaje ahora célebres, Fernando Fernandez, La majestad
de lo minimo. Ensayos sobre Ramon Lopez Velarde, Bonilla Artigas,
Ciudad de México, 2021, p. 9.

3 «por lo que toca al vocabulario, la audacia de Ramon Lopez

Velarde consistio en disponer de la brillantez, el lujo, la sonori-
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cion del discurso, por lo cual podemos discernir, a un
tiempo, exactitud y misterio.

La lectura del ilustre poeta hace pensar en la exis-
tencia de seis estéticas estrictamente presentes, las
cuales es posible documentar puesto que estructuran
su obra. De este inteligir de la palabra expresaria Vi-
llaurrutia: «por medio de una acomodacion buscada
y calculada, expresiones imprevistass.*

En este sentido, el ¢énfasis que el poeta pone en
la precision va mas alla de la sola particularidad del
asunto que trata. Su escritura expurga el significado y
concede nuevas acepciones a las palabras. Adicional-
mente, combina vocablos cuyo ayuntamiento es alta-
mente original y asombroso. Su versificacion tiende a
poner en cuestion la recreacion de la realidad en ter-
minos muy finos capaces de evocar fuertemente con
base en la sentimentalidad de las cosas evocadas. Ello
explica que el trabajo en el cual se embarca el creador
zacatecano redunda en conquistar una elegancia de
la creacion. Estetica del matiz palpable en Zozobra, lo
mismo que en La sangre devota.

Estética del misterio

La estetica del misterio la sospecho Jos¢ Luis Marti-
nez, quien afirmo que «es posible ir descubriendo,
junto a composiciones en que predomina la necesi-
dad de una expresion espiritual, otras cuya preocu-

dad, la riqueza, la elegancia del léxico modernista para liberar
a la provincia mexicana de los lugares comunes que la habian
reducido al tamafio de las tarjetas postales. Lenguaje que se
impone sobre el pintoresquismo vernacular sin perder aquellas
voces que mds hondamente articulan el espiritu de la provin-
cia, las que proceden de la conversacion de todos los dias, y que
mezclan, en inusitada simbiosis, con las que solo se pronuncian
en un dia domingoy, Gonzalo Celorio, «Ramoén Lopez Velarde
La combustion de los huesoss, en Ramoén Lopez Velarde, Ma-
nuscritos velardianos, a cien aiios de «La suave Patviay. Facsimil y
estudios, Academia Mexicana de la Lengua/ Instituto Zacatecano
de Cultura, Ciudad de México, 2021, p. 102.

4 Xavier Villaurrutia, «La poesia de Ramon Lopez Velardey, en
José Luis Martinez (seleccion), El ensayo mexicano moderno 11,

Fondo de Cultura Economica, México, 1995, p. 60.

pacion mas franca son los misterios de la palabray.’
Lo habia expresado el poeta en «Hormigasy, donde
leemos: «responde... (o se opone) un encono de hor-
migas en mis venas voraces.

El poeta de El son del corazon hace participar a sus
lectores de un juego de desciframiento pues incuba
el don del misterio. De tal suerte que su escritura no
solo es la consigna de sus emociones en versos, sino la
desvelacion de su alma doliente y gozosa.

En Lopez Velarde, la estética del misterio se des-
pliega, por un lado, a la periferia de la certidumbre
y, por el otro, al extremo de la verdad. Segun esta
perspectiva, el embozamiento le resulta indispensa-
ble. No la mortaja que aprisiona y confunde, sino el
vendaje que cura y salva.

El misterio como cura. Escritura que se asume en
su crudeza, en su crueldad, a toda cosa. Sus versos
son fuego en que espira el terror de sus limitaciones,
de su impedimento, de sus traiciones y aletargamien-
tos. Una estetica del misterio latente en La sangre de-
vota, en Zozobra e igualmente en El son del corazon.

Estética de la iluminacion

El bardo jerezano sabe qué decir, pero permanece ex-
traviado transitoriamente por no encontrar la expre-
sion precisa.® En ese caso, «El suefio de los guantes
negrosy es un sutil poema en el cual su autor ates-
tigua esa construccion del verso de la iluminacion,
mediante el cual el verso se construye lo mismo con
acechanza que con misterio. Asi el poeta da pie a la

s José Luis Martinez, «Introducciony, en Ramon Lopez Velarde,
Obra poetica, Jos¢ Luis Martinez (coordinador y edicion critica),
ALLCA XX/ CNCA, Madrid, 1998, p. XXXIX.

¢ «Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudri-
fiando la majestad de lo minimo, oyendo lo inaudito y expre-
sando la médula de lo inefable, son seres desprestigiadoss, Ra-
mon Lopez Velarde, Obras, p. 459.

7 «La palabra es espejo, conciencia escrupulosa. Todo lenguaje, si
se extrema como extremo el suyo Lopez Velarde, termina por ser
una conciencia, y alli donde comienza la conciencia del lenguaje,
la desconfianza frente al lenguaje heredado principia la recreacion
de uno nuevo. O principia el silencio. Principia la poesia.

sLa palabra, cuando es creacion, desnuda. La primera vir-
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estética de la iluminacion cuya premisa supone la de-
vocion por el hallazgo, mas que la simple iridiscencia
de la formulacion técnica en la escritura.

El reto de desnudar el alma de las cosas resulta
sublimado por la expresién del poeta. Entretanto la
palabra dice, define, determina, precisa, la palabra
poética hace latir lo inasible en su expresién ambigua
e incierta. Se da pie a la iluminacion porque con los
versos lopezvelardeanos se nombra lo innombrado,
tal como puede apreciarse en el verso: tus dientes,
conclave de granizosy.

La exprcsién cabal se elabora con base en esa con-
sustanciacion de las cosas y los recuerdos. Una suerte
de fusion capaz de evocar multiples universos: el ero-
tico, el mistico, el mundo popular. Tal estética de la
iluminacion estructura y da sentido a El minutero, lo
mismo que a sus obras precedentes.

Estética de lo efimero

Segun expresa Lopez Velarde, la estética de lo efimero
reivindica la majestad de lo minimo.®* En consonancia
con tal estética, el poeta jerezano universal inducira
en el lector la oportunidad de la magia, del hechizo

tud de la poesia, tanto para el poeta como para el lector, consiste
en la revelacion del propio ser. La conciencia de las palabras lle-
va a la conciencia de uno mismo: a conocerse, a reconocerses,
«El lenguaje de Lopez Velardes, en Octavio Paz, Generaciones y
semblanzas. Dominio mexicano. Obras completas. Edicion de autor.
1V, Fondo de Cultura Econdmica/ Circulo de Lectores, México,
1996, 2a reimpresion, p. I70.

8 «Elroce de lasideas, el contacto con una vitrina de las piececillas
desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia,
el caer de un guante en un pozo metafisico, el esfuerzo de la
burbuja, el filamento sanguineo en una conjuntiva, el vagido
de la hormiga que acaba de nacer, el aleteo de una imagen por
los ambitos de la fantasia, el sobresalto de las manecillas al ir a
ayuntarse sobre el XII, la angustia del pabilo cuando va a gastarse
el ultimo gramo de cera, la disgregacion del aztcar, el jubilo de
las vajillas, el rubor de las sabanas de Desdémona antes de que se
vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pezunas
del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la
balanza con escrupulos, la queja repentina de los armarios y el
aleluya sincopado de la brisa, no suenan bastante para alcanzar

un plebiscitoy, Ramoén Lopez Velarde, op. cit., pp. 458-459.

que ilumina mas alla del instante.’

En este orden de ideas, aquel minutero asumira
su importancia en la perdurabilidad de su miseria.
Lopez Velarde se implica en esta perspectiva, segun
leemos en El minutero.” Sera efimero, pero hurtara
rasgos de eternidad en sus filos de tal suerte que la
importancia del instante se sucedera a propésito de
tal perdurabilidad. El poeta jerezano resguarda seme-
jante tentativa. Es el sentido de sus palabras en Don
de Febrero.” Es asi como, en sus manos, lo efimero
reviste otros usos, en todo caso, derivas asociadas a la
sustantivacion. Semejante estctica de lo efimero sos-
tiene con firmeza Don de Febrero.

Estética de la saudade

La estética de la saudade se relaciona con el recuerdo, su-
peditado a la sentimentalidad. Pueden advertirse en ella
rasgos de nostalgia como dolor entranable por un bien
perdido. En el otro sentido, el dolor que indaga en la
sentimentalidad por un bien deseado, pero inexistente.

Lopez Velarde subsiste en el mar de sus dolores a
punta de flotar sobre las olas de su circunstancia. La
saudade expurgara el dolor, lo hara visible, extendera
la herida y la cicatrizara paulatinamente. Es un postu-

9 KEn este punto Paz hace el mas alto elogio posible en la severi-
dad de su sistema, y es tambi¢n cuando aspira a ser un semejante
del adalid Lopez Velarde, pues consigui6 una poesia de conoci-
miento de st mismo que, por lo mismo, conoce a los otros, los
reconcilia, activa la concordia en un lenguaje que “habla por to-
dos y para todos”», Guillermo Sheridan, «Octavio Paz lee a Ra-
mon Lopez Velardey, en Manuscritos velardianos, op. cit., p. 163.
' «Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensacion princi-
pal, la de nuestra situacion entre dos firmamentos: uno carbo-
nizado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro
temor de que el carbon propague a la casulla, quisiéramos fijar
el tiempo desbocado, como se fija un corcel, por la brida, en un
tronco; y entregarnos a lo estacionario, a lo anodino, o, cuando
mas, tomar dosis homeopaticas de ironia y de emocion, de pie-
dad y de licenciay, Ramon Lopez Velarde, op. cit., p. 287.

" «Tuve la debilidad de querer convertir lo efimero en permanen-
te. Me indujeron a ello el desmayo de la luz, los ramajes indecisos
entre la primavera y el invierno, y la haz de la luna, de la luna

confidente que quiso ser testigo de mi flaquezay, ibidem, p. 422.
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lado estético en el que insistira el poeta jerezano uni-
versal.™ Tal estética de la saudade alienta incluso sus
piezas de periodismo politico honorable y enfocado
en formar opinion publica.

A modo de conclusion

Cien anos no han podido ignorar las seis estéticas del
bardo zacatecano. Hay un creciente interés asociado a
la poctica luminiscente. El poder de sus textos apues-
ta por suministrar la contundencia de una revelacion,
de tal suerte que dimite de defender la simpleza como
carta de presentacion. Su escritura inteligente y genial
exhibe un as bajo la manga: el as de la iluminacion.

La inteligencia creativa del insigne poeta jerezano
ha despertado los estudios mas avezados y los debates
mas enconados. El alto valor de la produccion lopez-
velardeana atestigua la excelencia estructural.

Como hemos podido advertir, es posible rastrear seis
esteticas complementarias, coadyuvantes e instigadoras
de la creatividad. i la estética del iceberg esconde inten-
cionalmente fragmentos, en realidad se propone el cifra-
miento de un mundo mas alla del registro escuetamente
realista. Este ciframiento restituye el halito de incerti-
dumbre de las cosas. En ese sentido, la estética del matiz
refrendara en sus versos otra vuelta de tuerca, el ajuste
de la duda, de la victoria dubitativa sobre la ortodoxia
de la certidumbre. De tal suerte que el autor de La sangre
devota funda la estética del misterio con tal de resguardar
el asombro de la poesia hasta sus ultimas consecuencias.

Derivado de lo anterior es posible senialar la este-
tica de la iluminacion como premisa mayor de su es-
critura prodigiosa. Coincidentemente, la estética de
lo efimero decanta el mundo enfatizando en el mila-
gro del instante. En el rescate mediante el prodigio de
su escritura luminiscente. Complementariamente, la
estetica de la saudade perfila un horizonte de analisis

™ Vale mas la vida estéril que prolongar la corrupcion mas alla
de nosotros. Que, como decia Thales, no quede linea nuestra.
dPara qué abastecer el cementerio? Vivire esta hora de melodia,
de calma, de luz, por miy por mi descendencia. Asila viviré con
una intensidad incisiva, con la del que quiere vivir €l solo la vida

de su razay, ibidem, p. 299.

que privilegia la escritura emocional, dando lugar a la
cronica sentimental de su vida.

La genialidad de Lépez Velarde radica en la inves-
tidura inteligente de la palabra, en la reconciliacion
con sus filos creativos frente a la técnica, en su queha-
cer estilistico desde la desmesura. El genio del poeta
jerezano universal devendra en iluminacion porque
decanta su voz en la palabra alada con filos de ala-
cran. La genialidad de Lopez Velarde se expresa en
la gestacién de estas seis estéticas que orientaron la
fundacion de una poética lopezvelardeana. En todo
caso, su poctica de seis aristas esta sustentada alegori-
camente por los cinco sentidos.”

Fuentes

Celorio, Gonzalo, <Ramon Lopez Velarde La combustion
de los huesosy, en Ramon Lopez Velarde, Manuscritos ve-
lardianos, a cien afios de <La suave Patrias. Facsimil y estudios,
Academia Mexicana de la Lengua/ Instituto Zacatecano de
Cultura, Ciudad de México, 2021. Fernandez, Fernan-
do, La majestad de lo minimo. Ensayos sobre Ramon Lopez
Velarde, Bonilla Artigas, Ciudad de Mexico, 2021. Lopez
Velarde, Ramon, Obras, Jos¢ Luis Martinez (compilador),
Fondo de Cultura Econdmica, México, 2001. Lumbreras,
Ernesto. Un acueducto infinitesimal. Ramon Lopez Velarde
en la Ciudad de Mexico 1912-1921, Caligramma, Mexico,
2019. Martinez, José Luis, «Introducciony, en Ramon
Lopez Velarde, Obra poetica, José Luis Martinez (coordina-
dor y edicion critica), ALLCA XX/ CNCA, Madrid, 1998.
Paz, Octavio, «El lenguaje de Lopez Velardes, en Gene-
raciones y semblanzas. Dominio mexicano. Obras completas.
Edicion de autor. 1V, Fondo de Cultura Econdmica/ Circu-
lo de Lectores, México, 1996, 2a reimpresion. Sheridan,
Guillermo, «Octavio Paz lee a Ramon Lopez Velardey, en
Ramon Lopez Velarde, Manuscritos velardianos, a cien aiios
de «La suave Patriay. Facsimil y estudios, Academia Mexica-
na de la Lengua/ Instituto Zacatecano de Cultura, Ciudad
de Meéxico, 2021. Villaurrutia, Xavier, «La poesia de Ra-
mon Lopez Velardes, en Jos¢ Luis Martinez (seleccion), El
ensayo mexicano moderno 11, Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 1995, 3a reimpresion.

B (El pensamiento, en su fracaso, es sostenido alegoricamente

por los cinco sentidosy, ibidem, p. 458.
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Carlos Hinojosa

Cuando por fin nos alcanzo® el temido y cabalistico ano 2000, Jeremy Rifkin nos brind6 un pre-
monitorio comentario sobre lo que se avecinaba: «avanzamos hacia un nuevo periodo en el cual se
compra cada vez mas la experiencia humana en forma de acceso a multiples y diversas redes en el
ciberespacios.> Como si se tratara de convertir en realidad las profecias del ciberpunk, tras dos afos
de pandemia y reclusion nos enfrentamos con el cabal cumplimiento del citado vaticinio, en virtud
de la llegada del ser humano permanentemente «en lineay, mujeres y hombres que pasamos la
mayor parte del tiempo conectados a los dispositivos que nos brindan acceso al ciberespacio, como
bien sefiala Rifkin: El suyo es un mundo mas teatral que ideologico y mas orientado por un ethos
del juego que por un ethos del trabajoy’ con todas las consecuencias que ello acarrea, como el inve-
rosimil numero de «ninisy (jovenes que ni estudian ni trabajan) que padecemos en México, millo-
nes de personas para quienes la vida es un juegoy, como si de una cancion vernacula se tratara.*

Por su parte, tal vez previendo las similitudes entre el advenimiento de las tecnologias infor-
maticas con lo ocurrido cuando las maquinas de vapor desplazaron a los productores artesanales,
vilem Flusser, al considerar que nos encontrabamos en una Tercera Revolucion Industrial (en la
cual los dispositivos mecanicos serian sustituidos por los electronicos), afirmaba:

[] este nuevo hombre nacido alrededor de nosotros y en nuestro propio interior en rea-
lidad carece de manos [...] Lo que queda de las manos son solo las puntas de los dedos,

' La célebre frase «3 Doritos despuéss, que se ha empleado ad infinitum en memes y videos en las redes sociales, se
origind en una campana de anuncios por television, donde se mostraba una escena «aburridas, con gente en actitud
pasiva que, al abrir una bolsa de Doritos y comerlos («3 Doritos despuésy por su parecido con el boton «adelantars de
los dispositivos de audio y video), realizaban actos extremos, graciosos o arriesgados: «Doritos comercialy, YouTube:
<https://youtu.be/suz8 Ayco87k>.

> Jeremy Rifkin, La era del acceso: la revolucion de la nueva economia, Paidos, Barcelona, 2000, p. 22.

3 Ihidem, p. 23.

PR ind o \quina del 6 . ‘- de ‘ninis’ lde h - de-
Leticia Hernandez, «Una ‘pesima maquina del tiempo’: Porcentaje de ‘ninis’ regresa al de hace § anos por pande

miay, El Financiero, 27 de noviembre de 2021: <https: www.elfinanciero.com.mx/economia/2021/11 27/una-pesi-

ma-maquina-del-tiempo-porcentaje-de-ninis-regresa-al-de-hace-5-anos-por-pandemia/>.
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las cuales presionan el teclado para operar
con simbolos. El nuevo hombre ya no es
una persona de acciones concretas, sino un
performer: Homo ludens, y no Homo faber.
Para ¢l, la vida ya no es un drama y se ha
convertido en un espectaculo. Ya no se trata
de acciones, sino de sensaciones. El nuevo
hombre no quiere tener o hacer, ¢l quiere
vivir. Quiere experimentar, aprender y, so-
bre todo, disfrutar.’

Precisamente, tal descripcion es la que se ajusta a un
fendmeno como el senalado anteriormente, con to-
dos los pros y los contras que presenta, por ejemplo,
la familiarizacion de las nuevas generaciones con el
desarrollo tecnologico, lo que se observa al darnos
cuenta de que los nifos aprenden mas pronto que
los adultos a manejar los gadgets; pero la otra cara de
la moneda la brinda la deshumanizacion que pade-
cemos claramente en varios pa{ses latinoamericanos,
donde esos mismos infantes no dudan en enrolarse a
los cada vez mas grandes ejércitos de sicarios de los
carteles del narcotrafico.

De cualquier forma, hemos llegado a la era que
contempla la mas grande expansion de la web, la tele-
fonia celular y la comunicacion inalambrica, la ¢poca
de los medios masivos como extension de la mente
del ser humano, o eso queremos creer, porque ya no
sabemos donde termina la pantalla de nuestros dis-
positivos y en donde empieza la del mundo «realy,
como ya lo habian apuntado Lipovetsky y Serroy hace
trece anos:

dEscapa o escapara algo a la hipertrofia
pantallogruelica? Porque somos testigos de
una proliferacion de pantallas, prodigioso
universo en expansion que aleja sin cesar sus
limites. Pantallas que ya estan ahi, pantallas
que se interconectan, pantallas que acaban
de llegar, pantallas que llegaran. Todas las

5 vilém Flusser, €A ndo coisay [1], en Vilém Flusser, O mundo

codificado, Cosac Naify, Sao Paulo, 2007, p. §8.

pantallas del mundo acaban perfeccionando
la original, el lienzo blanco del cine. Leer el
periodico en una pantalla portatil y tactil,
con acceso directo a Internet, ya no es una
utopia: la pantalla electronica ha cedido

el paso a una pantalla ligera, apenas mas
gruesa que el papel. Ya esta en marcha la
iniciativa de informatizar millones de libros
para consultarlos en pantalla, y el libro elec-
tronico propiamente dicho, el Sony Reader,
se lanzo en Japon en 2004 y en Estados Uni-
dos en 2006. La television ya no se ve en una
sola clase de pantalla: las pantallas de bol-
sillo de los aparatos portétiles, las pantallas
planas y de tamano creciente del «cine en
casay, pantallas gigantes para las emisiones
de caracter publico [...] las cuales acaban in-
terconectandose a ese pulpo enorme y todo
tentaculos que es, pantalla del ordenador
mediante, la red infinita de Internet, puerta
abierta a las bajadas de imagenes, al mun-
do virtual de la «second lifey, a los futuros
softwares con el codigo fuente accesible al
usuario. El mundo se miniaturiza de manera
creciente, ya tiene el tamanio del teléfono
movil y no tardara en llegar el cuadrante in-
teractivo del reloj de pulsera, que permitira
recibir todo el abanico de posibilidades: In-
ternet, fotografia, television, cine.®

En efecto, nunca tuvimos tantas pantallas a nuestro
alrededor, solo hay que ver las filas interminables de
consumidores de Smart TV durante lo que en Meéxi-
co se denomina «EI buen finy y, en Estados Unidos,
«Black Fridayy. Se supone que las pantallas nos brin-
dan informacion incesante, al tiempo que, con la lle-
gada de la interactividad, nos han abierto una puerta
(0 ventana) a la expresion, el dialogo, el juego, el tra-
bajo, la compra-venta. Tal vez solo se trate de nues-

¢ Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global: cultura
medidtica y cine en la era hipermoderna, Anagrama, Barcelona,
2009, pp- 268-269.
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tra constante busqueda de bienestar, aunque con el
«peroy antes senalado: si antes buscabamos cosas de
calidad y que funcionaran de manera excelente, para
no tener que cambiarlas a cada rato, hoy en dia nues-
tra sociedad de consumo actiia de una manera menos
racional, casi suicida, dejandose llevar por sus emo-
ciones, a veces sin medir las consecuencias, como lo
demuestra la catastrofica crisis del cambio climatico.
Y ya que tocamos el tema de la sociedad de con-
sumo, no cabe duda de que el ser humano descrito
por Lipovetsky y Serroy fue «diagnosticadoy antes
que nadie por las mentes creativas detras de la indus-
tria publicitaria, quienes lo catalogaron de inmediato
como un objetivo, encuadrado en un nuevo habitat y
entorno, por lo que necesitaba ser abordado de una
manera inédita. Con lo que sabemos ahora de los al-
goritmos de las redes sociales y el capitalismo de vi-
gilancia,” nos resultara facil meternos a la piel de este
nuevo conejillo de indias publicitario: somos perso-
nas a las que nos molesta que los anuncios comercia-
les interrumpan lo que estamos viendo u oyendo en
nuestros dispositivos y por lo tanto, de ser posible,
los evitamos como la peste. Por ello preferimos la
musica de Spotify y la TV streaming de Netflix.
Asimismo, buscamos nuevas experiencias; no nos

interesa permanecer pasivos ante el monitor; al estar

7 En el nuevo capitalismo, los datos personales se acumulan
para producir el bien que se pondrd a la venta en el mercado:
predicciones sobre nosotros mismos. Los propietarios de los medios
de produccion, ya lo habran adivinado, no son otros que los que
ejercen el monopolio del negocio digital: Google, Facebook, Apple
y Amazon. A su modelo, sin embargo, se han sumado todo tipo de
compaiiias del entorno tradicional. «El capitalismo industrial, con
todas sus crueldades, era un capitalismo para las personas. En el de
vigilancia, por el contrario, las personas apenas somos ya clientes
y empleados, somos por encima de todo fuentes de informacion.
No es un capitalismo para nosotros, sino por encima de nosotross,
sentencia Shoshana Zuboff en una entrevista en la BBC. Patricia
C. Serrano, «Capitalismo de vigilancia, el nuevo mundo feliz en
el que el producto eres tu (y prefieres no saberlo)s, elEconomtista.

es, 8 de julio de 2019: <https://www.eleconomista.es/economia

noticias/9924888/06/19/Capitalismo-de-vigilancia-el-nuevo-

mundo-feliz-en-el-que-el-producto-eres-tu-y-no-lo-sabes.
html>.

siempre conectados, producimos contenido, escribi-
mos, compartimos fotos, leemos articulos y todo lo
demas que nos permiten Facebook, Twitter, TikTok o
Instagram. Con las ventajas de nuestros smartphones,
creamos y publicamos videos, y, lo mas importante
para los publicistas y los duenos de las redes sociales
que frecuentamos: aprobamos o recriminamos las
marcas de los productos que consumimos.

Ahora, se supone, somos conscientes de que el
ciber-espionaje masivo —dejado al descubierto por
Edward Snowden y los investigadores que han segui-
do su legado— tuvo sus comienzos en la manera
en que las mentes creativas de la publicidad seguian
nuestros pasos por la red, en la forma en que estaban
al tanto de como nos comportabamos y qué patrones
de conducta y consumo se podian inferir del rastro
que dejabamos en Internet.

Indudablemente este nuevo contexto obligo a las
agencias de publicidad a replantear su papel para po-
der ofrecer al ser humano informatizado el tipo de
anuncio comercial capaz de captar su atencion y mo-
tivarlo a realizar lo que toda buena sociedad de con-
sumo requiere de sus miembros: consumir. Uno de
los caminos que siguieron las mentes publicitarias
fue tratar de brindarle al consumidor en potencia el
tipo de experiencia que este espera para que, a cam-
bio, dicho individuo volviera a entregar su corazon
en una bandeja de plata. Tras de lo que puede de-
finirse como una crisis de identidad de las agencias
de publicidad, se llego a la conclusion de brindarle
a este nuevo tipo de consumidor experiencias me-
morables y cierta cualidad de «agradable sorpresa
inesperada que llega a marcar una viday (lo que en
inglés se conoce como serendipity).

Asi surge el concepto de Branded Entertainment
(entretenimiento de marca, también conocido como
Branded Content), donde pueden incluirse varios ti-
pos de anuncios creados por marcas comerciales que
buscan atraer al publico mediante formas de publici-
dad que se basan en el entretenimiento. Como sue-
le suceder, este tipo de practicas no es nuevo, desde
principios del siglo XX llantas Michelin ya publicaba
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guias de viaje para sus clientes, mientras que Procter
& Gamble solia patrocinar radionovelas en Mexico,
de donde quedo la tradicion de decirle a ciertas perso-
nas proclives al drama, «no le hagas a la Palmolivey,
esto es, el jabon de tocador de la citada compania que
patrocinaba los culebrones de moda alla por los anos
cincuenta y sesenta del siglo pasado, como lo narra
Rafael Bernal en su obra maestra, El complot mongol:

Todavia ni empezamos en serio y ya van dos
muertos. Muertos pinches, eso si, que toda-
via no llegamos a los cadaveres. Y Martita
muy seria, viendolo todo. Como si estuviera
acostumbrada. Y escogid esta noche para
venirse conmigo. ¢No me estara jugando de
afeo? Y yo, en lugar de aprovecharme, le
hago a la novela Palmolive. iPinche novela!®

Con el tiempo, las marcas comerciales comenzaron a
aparecer en peliculas y, con el advenimiento de la TV,
en telenovelas y series. Por tanto, el que las agencias
de publicidad idearan como llegar a las generaciones
forever online, que creen tener el poder de la tecnolo-
gla en sus manos, era solo una cuestion de tiempo.
Un dato curioso que es pertinente mencionar
— que se vincula directamente con el anuncio co-
mercial que mencionaremos mas adelante—, como
un nexo curioso entre la publicidad y el cine, lo cons-
tituye la creacion, en 2012, de la categoria «Conte-
nido y Entretenimiento de Marcay, en el Festival de
Creatividad Cannes Lions, donde se presentan los tra-
bajos realizados para entretener y cautivar al publico,
brindandoles una experiencia interactiva que es faci-
litada por los medios informaticos de la actualidad.
Un antecedente bastante significativo a este res-
pecto lo representa la serie de ocho cortometrajes de
accion realizados por la agencia Fallon para BMW
entre 2001 y 2002, The Hire, producidos por David
Fincher y dirigidos por reconocidos cineastas, como
Alejandro Gonzalez Inarritu, Ang Lee y John Woo.

% Rafael Bernal, El complot mongol, Libros del asteroide,

Barcelona, 2013, p. 24.

Protagonizados por Clive Owen, los espectadores ac-
cedian a estos filmes a traves de una pagina web, don-
de podian descargarlos sin ningun problema de de-
rechos de autor, ya que tal era la intencion de BMW,
que la gente conservara en sus computadoras las proe-
zas de las que eran capaces sus vehiculos. Estos cortos
tuvieron tanto €xito que se reunieron en un DVD, al
tiempo que la editorial estadounidense Dark Horse le
dedico su propio comic.?

Asl llegamos a un punto nodal del presente co-
mentario: como los anuncios comerciales han comen-
zado a comportarse mas como textos narrativos que
como textos argumentativos que buscan convencer al
consumidor de adquirir cierto producto; esto es, que
las senales de persuasién que frecuentemente eran tan
evidentes en la publicidad tradicional ya no resultan
tan visibles. De acuerdo con Marie-Laure Ryan:

[...] un texto narrativo es el que trae un
mundo a la mente (escenario) y lo rellena
con agentes inteligentes (personajes). Estos
agentes participan en las acciones y sucesos
(eventos, la trama) que causan cambios glo-
bales en el mundo narrativo. Narrativa es,
pues, una representacion mental de estados
y actos relacionados causalmente que captu-
ra un segmento en la historia de un mundo y
de sus miembros.™

De esta forma, en lugar de dar énfasis al producto co-
mercializado, se le brinda al consumidor una narra-
cion, muchas veces adicionada con el valor agregado
de la posibilidad de interactuar en la campana, ya sea
a través de las redes sociales, introduciendo un codi-
go que viene en la envoltura, o por medio de video-
juegos. Todo esto representa la proposicion de una
nueva experiencia para personas ansiosas de vivir una

° «The Hirey, Wikipedia, la enciclopedia libre: <http:

es.wikipedia.org/wiki/The Hire>.

'° Marie-Laure Ryan, Will new media produce new narratives?, en
Marie-Laure Ryan (ed.), Narrative across media: the languages of
storytelling, University of Nebraska Press, Lincoln, 2004, p. 337.
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«aventuray con la marca comercial, muchas veces sin
mencionarla directamente.

Aunque en el pasado ya se habian presentado cam-
panas publicitarias con anuncios que narraban histo-
rias —como aquel del perfume Patrich’s, de 1983,
donde una sensual mujer recordaba como conocio al
amor de su vida, quien llego a ella en un momento
dificil (al cacrsele el bolso tras abordar un tranvia),
«con su aplomo de hombre de verdadsy, mientras
suena el cldsico tema «Windmills of your mindy,
de Michel Legrand—," la diferencia con el tipo de
publicidad dirigido a la generacion en linea es que los
mensajes comerciales ya no se limitan a los medios
tradicionales, que no permiten la interactividad.

Ahora, maquiavélicamente, el ambito publicitario
aprovecha la caracteristica clave de las tecnologias in-
formaticas —la capacidad de separar a la persona del
mundo real—** para brindarle mundos alternativos,
donde el consumidor a veces tiene que continuar la
narracion que se le plantea, o acceder al videojuego
de la marca para obtener un «premio: la publicidad
se convierte en entretenimiento.

De esta forma llegamos a la campana «Dip Despe-
radoy (desperado significa forajido, bandolero, mien-
tras dip es la accion de remojar un totopo), creada por
la agencia de publicidad BBDO de Londres en 2011
para promocionar la combinacion de los totopos Dori-
tos con diversas salsas. Como es facil de imaginar, ba-
nar tiras de tortilla frita en salsa no era una costumbre
muy propia en el Reino Unido, por lo que la campana
buscaba «introducirs dicha practica en la mente de los
consumidores, al tiempo que la agencia se percato de
que el publico objetivo (larget) gustaba de los video-
juegos en linea en sus celulares, de ahi que se escogie-
ra una estrategia informatica para relatar una historia
que tuviera que ver con mojar totopos en salsa.

Las locaciones escogidas para filmar el video que

" «Comercial Patrichs 1983 (Mcxico)s, YouTube: <https: // www.
youtube.com/watch?v=sMyRiDhwZuo>.

™ Carlos Hinojosa, «Facebook y la condicion humanay,
Tropico de cancer noticias, 1o de febrero de 2019: <https://

tropicozacatecas.com/2019/02 Io/axis—mundi—facebook—y—

formaba parte de los tres componentes clave de la
campana (los otros dos eran un sitio web y un video-
juego que podia ser jugado en el sitio web de la cam-
pana, en Facebook o por una aplicacion para iOS y
Android) se ubican en la comunidad de Bernal, en el
estado mexicano de Querétaro, a una hora y media de
Ciudad de México.

Desde el principio de la narracion, que relata la
vida y obra de Esteban Ortega, un hombre con la ca-
pacidad de arrojar Doritos al igual que un ninja arroja
las estrellas shuriken, percibimos una propuesta mas
propia de los famosos spaghetti western® de Sergio
Leone y Sergio Corbucci filmados en los afios sesenta
y setenta del siglo pasado, sobre todo en locaciones
espanolas, lo cual queda evidente en la musica de fon-
do —un tanto a la Ennio Morricone—, la fotografia
y en el duelo final.

Debido a que lo anterior era lo que la campana te-
nia en mente desde un inicio, se escogieron las loca-
ciones en Mexico, a pesar de la situacion de violencia
tan grave que se esta viviendo debido a la inseguridad
y la guerra contra y entre los carteles del narcotrafico,
la cual tiene su propia similitud con los spaghetti wes-
tern, solo que en un aspecto terriblemente tragico. Se-
gun Conchita Taboada, de Spectrum Films de Ciudad
de Mexico: «el pueblo de Bernal llamo la atencion
del director debido a que estaba buscando un look de
comunidad polvorienta del viejo oeste, con algo in-
teresante en cuadro a la hora de arrojar los Doritos.
Esta locacion posee el look polvoroso del viejo oeste y
la Penia de Bernal que agrega riqueza al escenarioy.™

% Filmes italianos sobre la conquista del oeste estadounidense
de los cuales, en un inicio, se pensaba que solo eran una copia
del western hollywoodense, pero que terminaron por reinventar
dicho cine y convertirse en un género filmico por derecho
propio. Carlos Hinojosa, «Leone-Morricone, “por un punado
de notas” (I)», Tropico de cancer noticias, 9 de septiembre

de 2018: <https://tropicozacatecas.com/2018/09/09/axis-

mundi-leone-morricone-por-un-punado-de-notas-i/>.

' «Doritos films on location in Mexico for Dip Desperado
commercialy, thelocationguide, 11 de julio de 2011: <http:/

www.thelocationguide.com/blog/2011/07/doritos-films-on-

la-condicion-humana/>.

location-in-mexico-for- dip-desperado-commercial />.
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De esta forma, tenemos que la base de la campana es la historia ficticia de Esteban Ortega, na-
rrada de forma emocional como un épico western, lo que encaja con la definicion de Marie-Laure
Ryan a la que nos hemos referido, ya que se proyecta en la mente del espectador un universo con
personajes que participan de acciones y acontecimientos (trama). En el caso de «Dip Desperadoy,
todo sucede en un tiempo preterito, en un lejano pueblo del Viejo Mexico, como decian las novelas
de vaqueros de Marcial Lafuente Estefania, de editorial Bruguera.” Hay un personaje principal,
Esteban, ademas de otros habitantes del pueblo. El protagonista pasa por diferentes fases, que
incluyen ascenso, caida y regreso triunfal, sucesos que afectan al entorno narrativo.

Por su parte, si accedemos al sitio web del videojuego para arrojar totopos,™ nos parece que
se trata de un pasatiempo realizado ex profeso y hasta cierto punto familiar, ya que se estructura
de manera bastante parecida al ya clasico Angry Birds.”” Se supone que el espectador cuenta con la
libertad de jugarlo si lo desea, ya que se halla separado tanto del video comercial (donde el juego
solo se menciona hasta que el anuncio concluye) como del mundo real.

En conclusion, estamos ante un caso «legitimoy de Branded Entertainment, ya que la propuesta
conjunta del anuncio comercial, el sitio web y el videojuego constituyen un espacio de entreteni-
miento para el consumidor en potencia. Otro punto que debemos tener en cuenta para considerar
a este anuncio como parte de la nueva publicidad que busca entretenery en lugar de «persuadir
o convencery para adquirir un producto es que la marca Doritos se encuentra de manera discreta;
por ejemplo, las salsas y los totopos se hallan presentes a lo largo del relato, pero el paquete de
totopos y su respectivo frasco de salsa solo se muestran al final del video, de forma visual, sin que
se brinden datos o descripciones; tampoco hay un eslogan (como el ya clasico de las papas Sabri-
tas, de la misma compafu’a que hace Doritos: «a que no puedes comer solo una»). La intencion de
venta queda, por ende, oculta.

Por cierto, la campana «Dip Desperadoy gano dos British Arrows Craft Awards en 2012, por
mejor actor y mejor elenco.”

¥ «Marcial Antonio Lafuente Estefaniay, Real Academia de la Historia. Diccionario Biogrdfico: <https://dbe.rah.es/

biografias/11536/marcial-antonio-lafuente-estefania>.

16 <http: //www.agame.com/game/doritos-dip-desperado>.
7 Angry Birds: <https: /www.angrybirds.com/>.
18

«Doritos Dip Desperadoy, The Mill, <http://archive.themill.com/portfolio/2060/dip-desperado?q=dip%20
desperado>.
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Oscar Edgar Lépez

La cuestion de nuestra existencia’ puede ser abordada desde multiples teorias, todas ellas brota-
das de eso que no es carne, pero tambien nos conforma. La carne y la sangre son ingobernables,
se amansan los esfinteres, pero no por siempre, se les cubre y se les ostenta, pero en cada uno se
marchitan. Esto solo puede afectar a los humanos, que persisten en la creencia de una razon y de
un telos.

Ante la anarquia de todo cuerpo y la diversidad jocosa de sus fluidos, el gobierno opresor de la
razon siempre tratara de coartar esta via pero, de manera cinica e inevitable, la carne se afirmara
como lo realmente dotado de ser, aquello que, al menos en el plano de las sensaciones, se pone en
evidencia de que su ser es estar, durar en el tiempo.

El transcurrir de la vida es desgraciado, pues el cuerpo recibe por y para st mismo el dolor que
afirma la existencia. Los otros se nos presentan como individuos, como seres diferenciados y se
nos ensena que el cuerpo y sus consecuencias son una carga, porque nos hace patente llana y pu-
ramente lo que somos. Lo mejor es afrontar la chocante realidad y disfrutar, mientras sea posible,
de esa ¢maquina de cagary.*

Padecemos y amamos transcurrir en el tiempo con nuestros cuerpos, tememos al dolor pero lo
azuzamos constantemente, negamos la virtud del vicio, pero hasta no haber terminado todas las
botellas. {Y el hambre, no es otra de esas evidencias de que algo vive? Claro, cabe la posibilidad de
que la realidad mas sensual sea una alucinacion; bueno, pongamos por caso: que en esa fantasia,
si se tiene hambre, deseo, ganas de cagar y escozor, es suficiente para decir que se esta vivo, que
se es.

El cuerpo es el protagonista de todas nuestras fantasias, aun de las mas etéreas; lo hemos pin-
tado, esculpido y reproducido por millares; como lo odiamos queremos superarlo, anularlo, qui-
tarle el hambre, despojarlo de la libido animal que nos lleva a babear por unas piernas, despren-
derle los apestosos gases, suprimir todos los vellos y exprimirle la grasa; ademas lo cortamos, le
colgamos bisuteria, trapos inmundos, lo coloreamos, lo rayamos y constantemente hablamos de

*{Qué somos, qué es el ser, por qué existimos? Estas son las cuestiones de la existencia a las que jamas contestaremos.
* Cfr. Allen Ginsberg, Muerte y fama, Lumen, Barcelona, 2000.
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¢l, porque no podemos hacer otra cosa: seria imposible hablar como el gusano desde el gusano;
un imposible tautologico.

Hemos colocado al centro la corporeidad porque ello constituye elemental y materialmente lo
que llamamos «nuestra vidas. Ante cosa tan fragil, el miedo gobierna y sigue ocupando el lugar
del leitmotiv, eso que dispara las acciones, los hechos de una vida. El horror corporal es, posible-
mente, el mas antiguo y el mas originario, sin embargo cada ¢poca le ha puesto ingredientes diver-
sos para presentarlo e investigarlo.

Una escena sangrienta en la antigiiedad clasica la podemos encontrar al final de Edipo Rey, de
sofocles, cuando agobiado por las consecuencias de sus actos Edipo se saca los ojos. Tambicn en
pasajes del Satiricon, de Petronio, se aprecia el esplendor decadente de la Roma imperial y su goce
del cuerpo: se menciona la antropofagia como una muestra de lealtad y de amor a los difuntos:

Nada tengo que temer de la repugnancia de tu estomago |[...] Cierra los ojos y supon que
estas comiendo no visceras humanas sino diez millones |[...] Pues por si misma no es agra-
dable ninguna carne, pero con técnica se alifia y se hace llevadera a todo estomago que la
rechaza 3

Con el Marques de Sade se asiste a una verdadera reivindicacion del cuerpo, después de mas de mil
anos de negacion y prejuicio platonico.* Las aberraciones sexuales, la perversion y la libido desbor-
dada se le muestran al lector no como posibilidades sino como certezas: la afirmacion de la maldad
sobre una inocencia de carton y una pureza de pacotilla. El ser humano es una voluta hambrienta
de perversiones; todos, al menos en la imaginacion, hemos deseado algo «prohibidoy, algo «in-
moraly. Podemos pasar revista a un numero incalculable de autores que describen escenas llenas
de hemoglobina, citar a Bram Stoker, a Geroges Bataille, y tal esfuerzo solo nos conduciria por un
camino gozoso pero equivocado.

Como subgenero del terror, el gore nace en el cine, en las peliculas mas astrosasy, con los
presupuestos mas bajos y con cierto aire cinico de mala factura. Cintas como Blood Fest (1963), Ne-
kromantic (1987), Evil Dead (1979), hasta titulos del mainstream como Wolfen (1981) y Mandy (2018),
sin olvidar a los grandes clasicos: La masacre en cadena en Texas (1974), las biopics de asesinos seria-
les como Ed Gein (2000) y Ted Bundy (1986) y la asquerosa e impactante Orozco, el embalsamador
(2001)° mas tripas ni en la carniceria.

En literatura se encuentran los britanicos Clive Barker, con Libros de sangre, antecedente claro de
las historias y las tematicas propias de este subgénero, y Michel Shea y su relato «La autopsiay. En
Estados Unidos llamaron splatterpunk® a las narraciones con harta salpicadura de liquido vital y en

3 Petronio, Satiricon, Grupo libro, Madrid, 1990, p. 179.

+Y después con el platonismo adaptado al cristianismo, en el que se espera la terminacion del mundo fisico aparen-
tes para la elevacion etérea al cielo, la casa de Dios. Cristo demuestra que para occidente el cuerpo es un estorbo al
que hay que sacrificar en aras de un florecimiento espiritual. Muchas religiones de oriente y occidente dan ejemplo
de esta proposicion, en el yoga mismo se domina al cuerpo para alcanzar esa plenitud espiritual.

s La lista es inmensa; sirvan las mencionadas aqui como ejemplo, no como recomendacion ni clasificacion.

¢ En obvia referencia al ciberpunk, movimiento artistico derivado de la ciencia ficcidn, considerado a partir de neu-

romancer de William Gibson.
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Italia surgieron, a finales del siglo XX, varios autores bajo el nombre «juventud canibaly,” influidos
ademas por los grandes del cine de horror de ese pais como Lucio Fulci, Mario Bava y Dario Ar-
gento. En Latinoameérica podemos descubrir un claro ejemplo de esta escritura abyecta en Gerardo
Blommerfield con su Vomito de sangre y en Mexico a Carlos Velasquez, con obras como el libro de
cuentos La marrana negra de la novela rosa.

El arte gore (ahora podemos hablar de tal cosa pues no se limitan los productos culturales con
esta tendencia al cine y a la literatura) no es una simple apologia de la violencia, no es solo la mira-
da morbosa que complace nuestras mas oscuras fantasias sin que tengamos que incurrir en alguna
actividad criminal o ilegal; el gore nos hace evidente que somos cuerpo, carne, sangre, fluidos y
tejidos, nos recuerda que estamos en la vida porque poseemos una estructura osea, rellena de mus-
culos, cubierta de piel y vellos y que en cualquier momento podemos perder, danar, enfermar y
afectar y en ese momento todas las ficciones, toda la sabiduria, la ciencia, la civilizacion son pura
bagatela, pura distraccion de los humanos en su inextinguible ambicion de re-crearse, de re-plan-

tearse, como seres diferenciados, sin la carga de los cuerpos, sin el hedor de la sangre coagulada.
Fuentes

Broli, Danicle, «Epilogo. Los cuentos cambiany, en Juventud canibal. Antologia del horror extremo,
Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1998. Petronio, Satiricon, Grupo libro, Madrid, 1990. VV.AA,

Sueiios de prospectiva, http://xn--sueosdeprospectiva-pob.blogspot.com/2019/05/la-autopsia-mi-

chael-shea 31.html. Recuperado el 10 de enero de 2021.

7 La editorial Grijalbo-Mondadori publico en 1998 la antologia Juventud canibal. Antologia del horror extremo, en la
que compila a los autores nombrados bajo esa denominacion, como Aldo Nove, Nicolo Ammaniti y Danielle Luta-
zz1. Esta editorial publico para el publico hispano obras de Poppy Z. Brite y Michel Serio, que también se clasifican
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Gabriel Luévano Gurrola

¢Sy acaso una marioneta manejada por algun des-
conocido? ISt lo eres!, 0igo. <Y eso que daba yo en
lamar «mi voluntady no me alcanza sino para ele-
gir uno de los varios platillos que ofrece la carta de
un vestaurante?

Sergio Pitol

1
Aprovechando una discusion en torno a la vejez, Sergio Pitol enuncia en su ensayo El triptico,
incluido en El mago de Viena (2005), algunos de los temas y manias desarrollados a lo largo de su
obra: la desfachatez de figuras de altos cargos que se regodean en la procacidad, su adoracion por
los hospitales y los periodos de convalecencia que le permitieron leer a sus anchas, o el morboso
placer de imaginar para st una muerte violenta y paladear las reacciones que los deudos pudieran
manifestar. Ademas, divide en tres las etapas de su produccion literaria hasta ese momento y des-
cribe la aparicion de su vena jocosa como un resultado de las lecturas de autores como Bajtin y
Gombrowicz que, entre otros, configuraron en su formacion un «remedo del caldero fausticos.

Cuando se refiere al triptico formado por sus principales novelas, dice: «Entre estas tres no-
velas se tiende un amplia red de conexiones, de corredores, de vasos que potencian su caracter
carnavalesco, farsico, delirante y grotescoy."

Por supuesto, se ha trazado la relacion entre el autor de La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento (1974) y Pitol en reiteradas ocasiones, sin embargo, la complejidad laberintica de
algunos de sus cuentos — Vals de Mefisto (1979), El relato veneciano de Billie Upward (1980) y Noc-
turno de Bujara (1980) —, con su juego de narradores a los que se les delega la responsabilidad de
contar la mayor parte de las historias, invitan a pensar esa relacion como una vision artistica que
no impide nutrirse de otras posturas.

En cuanto a la hibridez de estilos y formas en la obra literaria, el cuerpo o los rituales popula-

' Sergio Pitol, Obras reunidas V. Ensayos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2008, p. 276.
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res, por ejemplo, tanto Bajtin como el critico aleman
Wolfgang Kayser parecen coincidir en la necesidad
de no resumir en categorias ligadas a la satira o el
drama una sensibilidad distinta en la que los limites
se desdibujan o problematizan. No obstante, para el
teorico ruso la exageracion de un hecho o el rasgo de
una persona trasciende la caricatura negativa. El ex-
ceso festivo de Rabelais no se explicaria si la hiperbo-
le se conformara con tratar el defecto: lo que no debe
ser en terminos morales. A Kayser, por el contrario,
le fue carala idea del abismo al que se precipita el lec-
tor o el espectador de una obra de arte cuando se han
destruido los ordenes existentes. Dice, en Lo grotesco.
Su realizacion en literatura y pintura (1957): «No se co-
rresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino
el panico ante la vida. Y a la estructura de lo grotesco
pertenece la abolicion de todas las categorias en que
fundamos nuestra orientacion en el mundoy.?

El abigarramiento de elementos que precipitan
al lector tambien se posesiona de ¢l, distorsionando
su identidad, enajenando su mundo. La fuerza de lo
casual sobre lo causal, de lo siniestro, evidencia una
imaginacion mas perversa que festiva.

A pesar de las ramificaciones de las historias que,
bajo la estrategia de las cajas chinas, son presenta-
das como cuentos dentro de los cuentos de Pitol,
no parece factible la preeminencia de lo accidental
como eje rector de los relatos. Y, sin embargo, el jue-
go no se cancela, solo se enmarca. En los tres relatos
propuestos arriba existen personajes activos, usual-
mente escritores o criticos cuya cultura les permite
juzgar el talento de otros creadores y la absurdidad
de los protagonistas de historias que nos llegan de
segunda mano. Los personajes juzgados, pasivos,
ejemplifican o padecen motivos grotescos, en los
que la voluntad personal les es escamoteada, como
en el modelo de Kayser, mientras que los activos, al
tematizar la idea misma de la creacion e imaginacion
literarias, en su mordacidad y crueldad hacia esos se-

* Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su vealizacion en literatura y pintu-
ra, Machado libros, Coleccion La balsa de la Medusa, Madrid,

2010, P.374.

res repulsivos o patéticos, encarnan una perspectiva
festiva y fertil, a lo Bajtin. No por nada esta condi-
cion de instrumentos, que vuelven a los personajes
de Pitol titeres fantasmales, es formulada en El trip-
tico por el autor mismo, para quien esta peculiari-
dad es especialmente notoria en Domar a la divina
garza (1988): «Ellos tienden a aparecer y desaparecer
como si obedecieran a un conjuro. El lector no sabe
si son verdaderos personajes de novela, o marione-
tas, meras visiones, musaranass.’

Este ensayo pretende tocar brevemente algunos
puntos de los relatos seleccionados en lo tocante a la
idea del texto no concluido, pleno de historias que se
ramifican y le otorgan un aspecto monstruoso, como
los elementos del cuerpo en su tratamiento abismal
en algunos personajes, mas cercano a los postulados
de Kayser.

11

En El relato veneciano de Billie Upward, la colegial Ali-
ce cree entender la necesidad de abandonarse a los
placeres del cuerpo desde que, al desobedecer las
instrucciones de su profesora, sale del hotel donde
guarda reposo debido a una enfermedad y ve el paso
ligero de los transeuntes, mientras califica el suyo
como el de una invalida. Al final de su aventura,
cuando ha dejado el concierto ofrecido por la ele-
gante Titania dirigida por el joven de quien queda
prendida, parece encontrar la clave de un libro leido
durante el viaje a Venecia, cuya lectura la perturbo.
Este versa sobre una aventura de senectud en la que
un Casanova decadente, de sesenta anos, soborna al
amante de una joven matematica para suplantarlo
en la cama, en la que, pasada la noche, permanece
vencido por el sueno. La joven, por supuesto, lo re-
conoce, y Alice se siente perpleja ante la anécdota
porque, desde luego, el cuerpo y el olor del provecto
donjuan debieron haberla alertado.

Ese «retrato abyecto y repulsivoy del viejo aman-
te cobra al final de la peripecia de Alice la importan-
cia de una clave para descifrar la verdad de la fuerza

3 Sergio Pitol, op. cit., p. 276.
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que la impulsa a dejarse vencer por «el golpe de la
sangre del machoy en la gondola sobre la cual esca-
pan del escandalo de Titania. Esta clave parece par-
ticipar del motivo grotesco del cuerpo monstruoso,
imperfecto, abierto a las posibilidades y la creacion,
como lo plantea Bajtin:

Como ya hemos senalado, el cuerpo gro-
tesco es un cuerpo en movimiento. No esta
nunca listo ni acabado: esta siempre en esta-
do de construccion, de creacion y €l mismo
construye otro cuerpo; ademas, este cuerpo
absorbe el mundo y es absorbido por éste.

Antes de salir del hotel, Alice se habia probado un
vestido de noche para constatar su recicn alcanzada
condicion de mujer adulta y al final ese despertar se
cristaliza en su separacion de las buenas maneras. En
este despertar los defectos son la puerta del cuerpo
y los placeres: el bello seductor de la estudiante tie-
ne una dentadura inconciliable con su virilidad: es
infantil, demasiado pequena. El contraste del nino
y el hombre es el del anciano y el deseo que se niega
a morir en la anecdota de Casanova.’ Al comparar
la picaresca vitalidad del viejo con otros personajes
recortados como siluetas sin sustancia del relato lei-
do, Alice:

[...] anade que, a pesar de todo, para ella
la perfidia de Casanova (y eso lo comien-
za apenas a descubrir en ese momento) es
preferible a la estulticia, por ejemplo, de

4 Mijail Bajtin, La cultura popular en La Edad Media y en el Renaci-
miento, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 259.

5Tal vez no sea ocioso pensar en este punto en lo que Juan Villo-
ro indica en Las mil fugas de Casanova, ensayo dedicado a Pitol,
presente en De eso se trata (2010). Villoro analiza las Memorias
del famoso libertino, en el que se presenta como un hombre de
cercana relacion con la enfermedad, pues muchas veces pare-
ce que la busca, hasta el punto de disfrutar del halago que un
médico le dirige al ver aumentar su clientela de mujeres enfer-
mas, a quien €l contagiara. Casanova haria de sus memorias un

«expedientey de su cuerpo y, por tanto, de sus enfermedades.

un par de ancianos, los hermanos Riccordi
que aparecen en dos pasajes del libro como
sombras pateticas, gimoteantes y borrosas
frente a la figura acerada del aventurero ve-
neciano que traiciona, penetra y aniquila.®

Ahora bien, en este punto Pitol despliega su habili-
dad para poner en perspectiva el terreno de ambi-
giiedad que no desdice, mas bien enmarca la leccion
de la joven entre los comentarios del personaje que
siempre estuvo leyendo junto a nosotros la aventura
de Alice. El fracaso de esa leccion se da por partida
doble. En primer lugar, Alice encuentra a Titania y al
comendador que la pretende tomando un desayuno
al término de su viaje por los canales. A esta mesa
se suma el muchacho de dientes infantiles y los tres
le parecen a la desconcertada joven un remedo gri-
saceo de lo que habia creido descubrir en la figura
de Casanova: intuye que el drama contemplado el
dia anterior al final del ensayo era falso, un juego in-
ventado por esos tres despojos humanos para fingir
que su vida es interesante y aun la sacude la pasions.’
Antes de la desilusion el lector del cuento dentro del
cuento percibe la debilidad del relato y con su apa-
ricion repentina, cuando su presencia parecia olvi-
darse, nos invita a pensar en Alice como una sombra
mas, derrotada dentro de su mundo, y fuera de ¢l,
por la impericia de Billie Upward.

Ademas, la leccion trunca de Alice es puesta en
duda gracias al delirio bajo el que la encontramos
cuando la maestra la descubre a su vuelta al hotel.
La aventura es falsa y Pitol, lo suficientemente as-
tuto como para mezclar el resumen de la historia
con las percepciones del lector que revisa el texto de
Upward, con las ideas criticas de un tal Gianni en su
mente, para revalorar su calidad literaria. Por lo tan-
to, la fuerza de las imagenes grotescas del cuerpo se
mantiene, pero su aprendizaje ya no le pertenece a
la protagonista sino, tal vez, solo a ese severo lector.

¢ Sergio Pitol, Obras reunidas I11. Cuentos y velatos, Fondo de Cul-
tura Economica, M€xico, 2004, p. 227.

7 hidem, p. 230.
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De alli que en el preémbulo de la aventura en Vene-
cia esta ensaye varias interpretaciones del texto. Una
de ellas plantea lo siguiente: «era también un trata-
do sobre la certidumbre de la unidad biolégica del
hombre con todo lo circundante y su fusion mistica
con el pasados.®

La unidad entre individuo y entorno, o un ob-
jeto, aparece en la extrana descripcion del pianista
a cuyo concierto asiste el intelectual Manuel Torres
en Vals de Meﬁsto: «El joven parece mantener con el
piano una relacion sanguinea, casi umbilical. A mo-
mentos la exacta correspondencia con su instrumen-
to y con los sonidos que de él extrae lo hace parecer
casi inhumanoy.® A esto se le anade la adjudicacién
de un parecido con un hombre que acabase de ha-
cer el amor, debido al sudor de su rostro, compara-
cién que puede responder a la presente en El relato
veneciano, la cual comunica el nacimiento de la con-
ciencia de lo voluptuoso en relacion con la suciedad
del agua de los canales, a cuya orilla las prostitutas
renuncian a la bﬁsqueda del sentido de la vida y se
pierden en rememoraciones de experiencias obsce-
nas. El placer, el exceso del cuerpo, la animalidad (las
companeras de Titania se describen como escaraba-
jos o mandriles) son aqui vencedores de la razon y
la buena conducta (recordemos que la joven poseida
por Casanova es matematica).

El ntucleo de vals de Meﬁsto descansa en la serie
de imaginerias que a Torres le sugiere la presencia
de un anciano espectador que, desde un palco, mira
con insistencia al intérprete. En forma de esquema
va midiendo las posibilidades, rechazandolas, hasta
llegar ala mas satisfactoria: estamos ante un hombre
que asesino a su esposa al enterarse de una infideli-
dad. La envenend para asistir a los ultimos esfuerzos
de la moribunda en su piano, mientras tocaba Vals de
Mefisto, pieza que le recordaba a su amante; con ello,
la constatacion del amor que nunca tuvo renace en el
homicida al escuchar la composicion, muchos afos

despucs, frente a la morbosidad de Torres.

S Ihidem, p. 218.
? Ibidem, p. 210.

Sin embargo, como en El relato veneciano de Billie
Upward, tratamos con un personaje desmenuzado por
otro, en un marco mayor que sirve de plataforma a Pi-
tol para deslizar las claves de lectura de su texto. Es una
mujer, en este caso, leyendo el relato de su esposo Gui-
llermo, durante la etapa del divorcio. Culta, honesta y
mucho mas inteligente que Guillermo, establece una
relacion francamente antagonica con el cuento. Ella
indica los nucleos narrativos a punto de cristalizar,
sin desarrollo: «minimas historias nutridas en los mds
rampantes lugares comunes de un decadentismo de
fin de siglo, sedientas de ripios y oropelesy.™ Mas ade-
lante, respecto al personaje de una catalana de otro de
sus relatos fallidos: «Siente alli un exceso de curvas, de
redondeces, una figura demasiado plena que la hace
evocar caderas como anforas y pechos iguales a mas-
carones de edificios en exceso barrocoss.™

Hasta ahora se han mencionado algunos temas
grotescos referentes al cuerpo: la ancianidad que lo
deforma, el cuerpo animalizado o el cuerpo conver-
tido en un objeto. A todo esto, el cuerpo transhuma-
no. Pero, de igual modo, mientras el cuerpo pierde
sus privilegios de perfeccion y belleza, tenemos la
idea del texto como una especie de cuerpo. El hecho
de que el relato de segunda mano tenga curvas, re-
dondeces y haga pensar en caderas y pechos, permi-
te que no sea aventurado pensar en esos ripios, que
se demoran en detalles que no se desarrollaran y en
historias que se pegan cual rémoras al tronco del re-
lato, como un producto de la imaginacion y sensi-
bilidad grotescas.”™ Resulta 16gico, por lo tanto, que
para los lectores de la obra de Upward y Guillermo el
juicio resultante de su examinacion sea de rechazo o,
al menos, de irritacion. Para la esposa de Guillermo
el estilo serpenteante es una manera de combatir su
grisura y la linealidad de su vida (la verdad es que ¢l
juega, ella no).

° Ibidem, p.207.

" Ibidem, p. 209.

™ En el hibrido ensayo-relato El oscuro hermano gemelo, Pitol
compara el fruto del trabajo del novelista que hurga en su vida
en un ejercicio que trasciende lo autobiografico, con «una pro-

tesis mﬁltiplc» que transforma sus propios reflejos en el relato.
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En Nocturno de Bujara, el narrador principal, el
unico, no lee un relato, pero extiende sus opiniones
sobre los relatos que elabora, tambien obsesiva y un
tanto perversamente, pero acaso las meditaciones en
este relato son mas transparentes y acusadas. Cita,
después de poner al lector al tanto de la narracion
sobre un pianista hungaro con la cual quisieron li-
brarse ¢l y un amigo de una mediocre pintora, al
critico polaco Jan Kott. Utiliza sus ideas en torno al
cuerpo como una mera suma de fragmentos, nun-
ca como una identidad, ya que jamas tenemos una
vision completa de ¢l, para tratar el problema de la
memoria, también insuficiente para armar la ima-

gen total de un recuerdo:

Igual que en el tratado de Jan Kott sobre

el erotismo, la fragmentacion de la vision
podia aplicarse a todo tipo de experiencia
sensorial intensa. Como aprehendido por el
tacto, el mundo se disgrega, los elementos
se separan, se desencadenan y solo son per-
ceptibles uno o dos detalles que por su vigor
anulan el resto.”

Esta clave de lectura ayuda a entender la estructura
sumamente compleja de Nocturno de Bujara, donde
tenemos una serie de analepsis que, hasta el final del
cuento, derivamos de un presente en el que el narra-
dor se halla esperando un vuelo a Samarcanda. Des-
de la sala de espera intenta recordar la excursion que
en Bujara hizo junto a sus amigos Dolores y Kyrm,
y con ello el tiempo en que conocieron ¢l y su amigo
Juan Manuel a la pintora fracasada.

El extasis al que se hace referencia, ademas de en-
troncarse con la idea del texto abierto, lleno de com-
puertas y ripios, como un cuerpo que se disgrega,
permite identificar la recurrencia de la animaliza-
cion en su faceta mas salvaje. Esto se vuelve evidente
en la descripcién de la matanza de los cuervos que
llenan de gritos el cielo de Bujara antes de ser devora-
dos por una especie de cigliena. Apunta el narrador

B Ihidem, p. 263.

que esa atmosfera de destruccion es capaz de enlo-
quecer a los turistas y diplomaticos, arrastrandolos a
lanzarse de cabeza desde lo alto de sus habitaciones.
El nexo de la imagen grotesca con la reflexion acerca
de la imaginacién que sugiere un sinfin de tramas
en la mente de un creador, que a su vez determina
la estructura del relato,™ lo encontramos cuando el
narrador asegura, al presenciar una procesion, que
siente «el aleteoy de la historia olvidada. Una anéc-
dota aletea como un cuerpo enajenado.

Se trata de la historia de la pintora italiana, incor-
dio del narrador y su amigo. Habia sido abandonada
por un amante sudamericano para buscar el desaho-
go con ellos, quienes, para deshacerse de su perso-
na, le transmiten la anécdota inventada del pianista
hungaro Feri Nagy. Esta joven promesa visitaria Sa-
marcanda para confundir en la estacion de trenes a
un grupo sospechoso con gente amiga y terminar en
una sordida recepcién de nobles circasianos venidos
a menos. Los hﬁngaros son tenidos por orientales y
eso facilita el desarrollo del cuentecillo pues, a pesar
de la suciedad de la princesa anfitriona, de la pieza
donde vive y de los invitados, siendo el pianista muy
pulcro, se familiariza rapidamente con el mal olor.
La identificacion natural, bioldgica, con ese mundo
que por genética no puede serle, en el fondo, ajeno,
lo hace desapercibir los aullidos que lanzan sus nue-
vos amigos. El muchacho despierta desnudo y ma-
gullado en una estera y, aunque regresa a Hungria,
renuncia al piano para buscar el elixir perdido que
descubriera en esa capitulacién ante el salvajismo.

Apelar al erotismo como una suma del cuerpo
fragmentado, y a la capacidad generativa de la ima-

' Margo Glantz describe la forma de narrar del autor en un
apartado de Sergio Pitol: De pdjaros, hechiceras y magos, texto reu-
nido en sus Ensayos de literatura mexicana del siglo XX (2013), de
la coleccion de Obras reunidas del FCE, y cierra con una curio-
sa comparacion: «El narrador, desdoblado o triplicado, la vis-
lumbra, la imagina, inscribe comienzos, desarrollos y finales, los
desarticula, los recompone y acaba disparando una multitud
de relatos, como esos insectos que, cuando son destruidos, se

multiplican y dejan escapar réplicas diminutas de si mismosy,

p- 400.
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ginacion que reconstruye la memoria y el deseo de
solazarse en la vulgaridad de los ambientes bestia-
les, podria responder a la definicion bajtiniana del
cuerpo, tendiente a la generacion, desde las zonas
abiertas, como la boca o, tomandonos la licencia, los
nucleos cristalizados de la trama:

El cuerpo grotesco aparece sin fachada, sin
superficie cerrada, lo mismo que sin fiso-
nomia expresiva: esta encarnado ya sea por
las profundidades fecundas, ya sea por las
excrecencias aptas a la reproduccién, ala
concepcion. Este cuerpo absorbe y da a luz,
toma y restituye.”

Sin embargo, Nocturno de Bujara encapsula ese festejo,
esa caracteristica que Pitol adjudica al «tercer airey
de su carrera literaria, en El triptico: ¢marcado por
la parodia, la caricatura, el relajo, y por una repen-
tina y jubilosa ferocidady.™ Quizas la ferocidad no
contradiga la naturaleza criatural,” bajtniana, de esa
vena que podemos ubicar tambicén en el cuento, pero
como un ripio mas puede extenderse para llegar a la
parte mas perversa de su estilo. Al término del relato
se confiesa un remordimiento del narrador. Parece
que la pintora polaca viajo a Samarcanda, atendien-
do a la persuasiva invitacion a traves de la disparata-
da anccdota de Nagy, pero no solo eso. Rumores di-
ficiles de confirmar aseguran que aparecio, desnuda
y golpeada, en una calle de la unica ciudad contem-
poranea de Babilonia aun habitada, como el destino
talsamente esbozado para librarse de ella.

La mezcla de realidad y ficcion le abisman en
una especie de colapso que desencadena los recuer-

* Mijail Bajtin, op. cit., p. 278.

* Sergio Pitol, op. cit., p. 274.

7 Utilizo el término apoyandome en la apreciacion del tipo de
realismo de Rabelais hecha por Erich Auerbach en Mimesis, que
bien podria suscribir Pitol, y desde luego, se adecua a la vision
de Bajtin: «El realismo “criatural” recibe con Rabelais un sen-
tido totalmente nuevo, rudamente opuesto al medieval, el del
triunfo vitalista y dinamico de la corporalidad y sus funcio-

nesy, p. 257.

dos hasta la imagen primera del cielo ensombrecido
por los cuervos. Tal situacion confirma la naturaleza
sedante que varias lineas antes del final se enuncia
respecto a la proclividad de Kyrim a las historias
atroces:

La fruicion del narrador revela esa crueldad
que posee en los mas altos momentos a las
tribus del desierto; pero, como los de Las
mil y una noche, tales relatos carecen de san-
gre real, son una especie de metaforas de la
tatalidad, de las cuitas y fortunas que inte-
gran el destino humano (iPorque Alah, sera
siempre el mas sabio!) y en vez de empavo-
recernos nos crean una especie de soltura,

de reposo.™

Aunque en esta cita se nos precave de lo que, en ter-
minos de Bajtin, responderia a la inmortalidad de la
historia de los pueblos, cuya vida se renueva en ima-
genes y ritos que la hacen convivir con la muerte, del
mismo modo, la consciencia de que existen fuerzas
inconscientes, incluso divinas, que parecieran con-
trolarnos y adormecer nuestra voluntad, remite al
hincapié en lo siniestro bajo la perspectiva de Kayser.
El narrador titiritero es en cierta medida un titere de
la suerte o del mal, pero no deja de ser, comparado
con los personajes abiertamente manipulados, un

ser activo.

I11
Si bien en un cuento como Vals de Mefisto tanto el lec-
tor que juzga como el personaje creador salen inco-
lumes de la experiencia critico-imaginativa (el autor
del cuento resumido, Guillermo, sale avante de la
prueba ya que nunca leemos el cuento directamente
y solo podemos confiar en la irritacion de su esposa),
tenemos la idea del texto como un cuerpo que muta
y explora caminos para gestarse constantemente. En
El velato veneciano de Billie Upward y Nocturno de Bujara
las marionetas resultan peor libradas. Alice, la pinto-

™ Sergio Pitol, op. cit., p. 253.
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ra italiana, la misma Billie Upward, tan maltratada
en otras obras de Pitol, se presentan como seres inca-
paces de sortear los motivos grotescos que padecen o
encarnan. Son victimas de fuerzas tras las que Pitol,
como un mago que las conjurara, desliza su arte po¢-
tica: bajtiniana en lo que toca a su fertilidad como
autor acreditado por la calidad de los cuentos en s,
de corte mas acorde a Kayser en su aplicacion sobre
algunos personajes.

Dice Kayser, en el capitulo final de su libro, en un
tono mas optimista:

Aun afrontando la perplejidad y el terror
suscitados por esas enigméticas energ{as que
se emboscan a la sombra de nuestro mundo
y desearian distanciarnoslo, la obra de arte
verdadera nos regala una secreta liberacion.
Lo oscuro adquiere rostro, lo inquietante se
revela, lo inasible consigue lenguaje. Y con
ello llegamos a nuestra ultima definicion:

la vealizacion de lo grotesco supone el intento de
conjurar y exorcizar las fuerzas demoniacas de
nuestro mundo.™

A través de sus testaferros, Pitol pereciera reser-
varse la prerrogativa de la salvacion, dejando a sus
personajes como seres no del todo completos. Los
narradores o escritores que pueblan los tres relatos
analizados tienen la capacidad de entrar al laberin-
to, construirlo o desmenuzarlo, con un mayor o
menos distanciamiento en relacion a los monstruos
o las victimas que los habitan. Para esos narradores
—portaestandartes de la poética que Pitol va des-
lizando mediante citas directas o acerbos comenta-
rios, entiendan o no la naturaleza criatural del esti-
lo grotesco, fallido en los relatos de segunda mano,
acreditados como cuentos redondos donde ellos son
también instrumentos—, enmarcar lo monstruoso
les permite salir medianamente salvos. Para aque-
llos que encarnan lo monstruoso, o que lo padecen,
los motivos grotescos disuelven la humanidad de su

» Wolfgang Kayser, op. cit., p. 379.

cuerpo, la proteccion de su buena conducta (Alice) o
la falsedad de su ego (la pintora italiana).

Para Ernesto de la Pena, en Carpe risum. Inmedia-
ciones de Rabelais (2015), el estilo de Rabelais se aleja
del concepto clasico de lo monstruoso, como algo re-
moto y distante del hombre. El rescata, en su desme-
sura imaginativa, los elementos mas benevolentes de
los gigantes: «Atrapar al monstruo en su laberinto
no significa forzosamente emprender una lucha;
puede tratarse de una expedicion de experimenta-
cion de nuevas realidades que ofrece el mundoy.*
En esa expedicion, tomando prestadas las palabras
del filologo mexicano para el autor de los cuentos
tratados aqui, la libertad enunciada por Bajtin es
privilegio de Pitol y su texto monstruoso. La lucha,
la desorientacion apuntada por Kayser, sigue siendo
para sus titeres.
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Daniel Martinez Lépez

[...] 1a poesia es hasta ahova la vnica posibilidad de poder
aislar un fragmento, extrayendole su central contraccion o
de lograr araniar una hilacha del ser universal.

Jos¢ Lezama Lima, Introduccion a un sistema poetico

Introduccion: este ensayo pretende enfocar algunos puntos de confluencia entre el pensamiento de Paz, vertido
principalmente en El arco y la lira, y el de Maria Zambrano en Filosofia y poesia. Asimismo, hacer algunas
observaciones respecto de los conceptos de otredad y unidad y una interpretacion de un poema donde se
pueden llegar a manifestar estas experiencias.

Cuando al inicio de Filosofia y poesia de Maria Zambrano se lee: «[...] que en algunos mortales
afortunados, poesia y pensamiento hayan podido darse al mismo tiempo y [...] en otros mas
afortunados todavia, poesia y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresi-
vay," uno de los primeros nombres que se viene a la mente es el de Octavio Paz. En el autor de
Piedra de sol estan fusionados ambos elementos: fue en esencia un poeta — como €l mismo recal-
caba siempre—, pero fue ademas un gran pensador y ensayista.

Harold Bloom, quien lo incluy6 en su libro Genios, un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares
allado de nombres como James Joyce, Fiodor M. Dostoievski, Walt Whitman, Charles Baudelaire
e incluso Homero, Dante, Cervantes o Shakespeare, consideraba que la mejor faceta del vate de
Mixcoac era el ensayo, aun por encima de la poesia. A decir del critico estadounidense, su mejor
libro en este sentido es Sor Juana Ines de la Cruz o las trampas de la fe, por encima de El arco y la lira,
al que no tenia en buena estima. En ambas facetas tuvo altos alcances el autor de Libertad bajo pa-
labra, de tal manera que resultaria en suma dificil precisar en cual de las dos se desempeno mejor.

Doble fortuna entonces la de Octavio Paz, dirlamos con Zambrano, pues ademas logro que
«poesia y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresivay. Su poesia es critica

! Maria Zambrano, Filosofia y poesia, FCE, México, 2001, 2a reimpresion de la 4a edicion, p. 13.

* «Es un libro lleno de afirmaciones nostalgicas que no convencen a su autors, Harold Bloom, Genios. Un mosaico de

clen mentes creativas y ejemplares, Anagrama, Barcelona, 2005, 2a edicion, p. 647.
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y su critica es poética, como han sefialado en no po-
cas ocasiones sus criticos y exégetas. A esto se puede
anadir que hay una notable cohesion en su poesia y
en su critica: con frecuencia ambas confluyen en los
textos mismos, directa o indirectamente. A diferen-
cia de Harold Bloom considero que su mejor obra en
prosa’ es El arco y la lira y constituye el nudo axial del
entrelazamiento que se da entre su critica, su poética
y su poesia.

En la seccidn de este libro titulada «La otra ori-
llay, Paz nos presenta el concepto de la otredad como
la experiencia de lo sagrado o sobrenatural. Esta nos
suscita, entre otras cosas, una «radical extranezay:
otredad es extraneza, estupefaccion, paralisis del
animo, asombroy.* Frente a lo otro-sagrado-sobre-
natural experimentamos el horror, mezcla de lo fas-
cinante y repulsivo, lo insoportable y bello. En un
primer momento es un echarse atrasy,’ para luego
adentrarse en una paralisis enajenante y el vertigo
ante la vision de lo atroz; un dejarse llevar por la
atraccion hipnotica, inclinarse, dejarse caer, dar «el
saltos® y «ser uno con lo otroy,” lo ajeno y mio.

«La experiencia de lo otro culmina en la expe-
riencia de la Unidady,® agrega Paz. El momento
cumbre y final de este trance es apenas un instante:
la «consagracion del instantey? paciana. En ese mo-
mento — que no es cuantificable temporalmente y
ademas esta fuera de todo tiempo tal como lo con-
cebimos— se concentra la plenitud maxima alcan-

zable. Accion e inaccion simultaneas, como aquella

3 «La obra ensayistica de Octavio puede entenderse como una
exploracion radical de la condicion humana en su singularidad
moderna desde la creacion poeticas (las cursivas son nuestras),
Sigifredo Esquivel Marin y Javier Acosta, Estancias criticas. Tra-
yectos desde Velarde, Reyes y Paz. Universidad Autonoma de Zaca-
tecas, Zacatecas, 2017, p.79.

4 Octavio Paz, La casa de la presencia. Poesia e historia, Obras com-
pletas 1. Edicion de autor, FCE, México, 2014, 2a edicion, p. 129.
S Ibidem, p. 132.

¢ Ihidem, p. 132.

7 Thidem, p. 131.

$ Ihidem, p. 132.

o Ibidem, pp. 173-184. Se trata del primer apartado del capitulo

«Poesia e historiay.

imagen de la ola petrificada en su punto mas alto
que utilizo en algunos poemas: movimiento y fijeza.
En un momento relampagueante, en la cresta de la
ola se alcanzo «la otra orillay, el prajiaparamita.™

La experiencia de la Unidad esta fuera de todo
tiempo o, mejor dicho, es anterior al tiempo: «an-
terioridad no historica, no ubicable en el orden
del tiempo, un cero no aritmetico, un ombligo, un
omphalos del tiempoy.”™ Es transitoria, breve: «El
hombre no puede navegar en la unidad y, cuando
lo logra, la destruye para volver a buscarla de nue-
voy, anticipo Zambrano™ en 1939. La unidad referi-
da por la escritora espanola es alcanzable de manera
mas directa por medio de la poesfa pero, en tanto
efimera, es también insuficiente por defecto: «la
unidad lograda del poeta en el poema es siempre in-
completay.” Es asimismo atemporal, instantanea y
fugaz: la poesia se aferra al instante y no admite la
esperanza, el consuelo de la razony.™ En este sentido,
la filosofa malaguena anticipo algunos de los con-
ceptos empleados por Paz, para quien naturalmente
también la experiencia poctica es una de las vias mas
directas hacia la Unidad.

Todas estas ideas encuentran relacion con el con-
cepto de lo sublime, enunciado por Longino y referi-
do por Harold Bloom cuando escribio que el sabio
neoplatonico vio que «funcionaba como una trans-
terencia de poder del autor hacia el lectory: <Al ser
tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se
exalta naturalmente, se eleva hasta la orgullosa altu-
ra, s llena de jubilo y jactancia, como si ella misma
hubiese creado esta cosa que ha oidos.” En efecto,
al alcanzar esta experiencia literaria a través de un
poema, se experimenta, ademas de todo lo que en-
listo Paz, gozo, deleite, jubilo. Por medio de la poe-
sia del propio Paz, es posible llegar a esta sensacion

*© Ibidem, pp. 118-135. Se trata del primer apartado del capitulo
«La revelacion poéticay.

" Sigifredo Esquivel Marin y Javier Acosta, op. cit., p. 96.

"> Maria Zambrano, op. cit., p. 74.

5 Ihidem, p. 22.

" Ihidem, p. 34.

' Harold Bloom, op. cit., p.32.
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otredad-unidad. Un ejemplo de esto se encuentra en
su obra Salamandra (1958-1961); se trata del poema
Ilamado «Garabatoy:

Con un trozo de carbon
con mi gis roto y mi lépiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja
sangre
y la piedra grite

y el muro respire como un pecho.16

En este breve poema se encuentran concentrados va-
rios asuntos recurrentes en la poesia paciana: Amor,
erotismo, sadismo; delirio, fiesta, rito, ritmo; escri-
tura poctica, vocablo, nombre(s): todo confluye en
un momento experiencial unico que tiene su cﬁspi-
de en los dos versos finales.

Las dos primeras lineas funcionan como analo-
gia de la escritura poctica («trozo de carbony, «gisy)
con un ligero atisbo de erotismo («lapiz rojoy). En el
acto solitario de la escritura poctica se hace presen-
te el nombre de la mujer («dibujar tu nombresy). El
nombre, el acto de nombrar es también un elemen-
to recurrente y en suma importante en la poctica de
Paz: el nombre es cifra del deseo o del objeto o suje-
to que contiene lo deseado, en este caso el nombre
de la mujer amada. Lo mismo ocurre con la boca de
la mujer («el nombre de tu bocay), aqui entendida
como via de acceso hacia el erotismo, hacia lo otroy
delo cual la mujer —igual que la poesia— es puer-
ta de acceso. Signo, otro término clave del reperto-
rio poctico de Octavio Paz, funciona también como
palabra evocativa de la belleza de la mujer y su sexo
(«el signo de tus piernas»} en el acto eminentemen-

1 Octavio Paz, Obra poetica, Obras completas V1. Edicion del

autor. FCE, México, 2a edicion, 2014, pp. 312-313.

te solitario (en la pared de nadiey) que el escritor
realiza.

El rito del poeta va tornandose intenso de mane-
ra progresiva; su ritmo va siendo cada vez mas ace-
lerado. «En la puerta prohibiday, es decir, la via de
acceso hacia lo otro vedado que se alcanza en un flash
de totalidad (la otredad-unidad), el poeta ya no solo
escribe, sino que «grabay, otra vez, el nombre de
tu cuerpos: la palabra clave, la contrasena, el «abre-
te, Sésamosy que conduce hacia la transparencia del
instante. Esta persistente ceremonia del bardo llega
al colmo de la vehemencia, hasta que se torna deli-
rante, convulsa, hasta que «la hoja de mi navaja/
sangrey (aqui es donde aparece el erotismo sadico).

En los dos ultimos dos versos, cima del poema,
irrumpe abrupta la imagen insolita (Y la piedra
grite/ Y el muro respire como un pechoy); lo que
produce la «radical extrafiezay, asombroy, «estu-
pefaccions, «horrors y todo lo teorizado por el pro-
pio autor. A todos estos conceptos, y en este poema
en particular, acaso habria que agregar el de «lo si-
niestroy: lo del otro lado, desconocido perturbador,
cuando un objeto inanimado cobra vida; ese es el
efecto que pueden llegar a producir estas imagenes.

La lectura del poema hace al lector participar del
acto tenaz del sujeto que escribe, dibuja, graba. Los
versos cortos son de lectura fluida, de manera que el
asombro que produce llega de manera inopinada. Al
mismo tiempo que el poeta finaliza su rito, el lector
se queda estupefacto ante la imagen de la piedra que
grita'y el muro que respira como un pecho. En sole-
dad, la escritura evocativa, convulsa, desgarradora,
del poeta en la imagen —yvy en la realidad— lleva
al lector a una experiencia semejante, a una «expe-
riencia limite de la literaturay” — como diria Julio
Ortega del Oppiano Licario de Lezama—: pasmo y
espasmo subito; paralisis que sin advertirlo hace dar
el saltoy y arribar a la otra orillay: a la transparen-
cia del instante.

77 Julio Ortega, «De Paradiso a Oppiano Licarioy, en Jos¢ Lezama
Lima, Paradiso. Edicidn critica de Cintio Vitier. Secretaria de

Educacion Publica, Archivos, México, 1988, p. 696.
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Daniel Alejandro Nava Ortega

La estética del relato fantastico constituia un reto especial para el lector de mentalidad racionalista, sin
embargo, al mismo tiempo provocaba fascinacion, debido a que cultivaba una sensacion de asom-
bro, poniendo en tela de juicio, derivada de la confusion que causaba la lectura, lo narrado como
vivido de verdad y aquello que fue soniado; allf se encuentra el limite de lo natural y lo sobrenatural.

El relato fantastico se mueve alrededor de una problematica de cuestionamiento porque debe-
mos de hacer ver al lector que lo que parece extrano o sobrenatural es totalmente probable. Todo-
rov propuso que aquello que se denomina fantdstico es lo que causa la duda en el protagonista que
nos coloca en medio de los inquietantes acontecimientos que le llevaron a contar todo.

Este es el caso de dos relatos separados por mas de tres décadas entre su publicacion: La muerta
enamorada (1836), de Teophile Gautier, y Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu. En La muer-
ta enamorada aparece Clarimonda, aristocrata italiana, la cortesana favorita de un principe, gozan-
do una vida —y una muerte— rodeada de lujos, placer y opulencia. Carmilla era una noble cuya
familia regia un territorio que, para los dias en que los acontecimientos de la novela tienen lugar,
se encuentra abandonado, su castillo esta en ruinas y su linaje de vampiros extinto, pero con ayuda
de artes oscuras vuelve a la vida para aterrorizar la region.

Normalidad: parte del contexto en un mundo ordinario o realista

Jean Fabre agrupa en cuatro fases el cuento fantastico que utilizaremos a continuacion para anali-
zar ambos relatos. Al comparar y estructurar las tramas, las fases son rasgos en comun entre ambas
narraciones.’ En La muerta enamorada Romualdo, recién ordenado sacerdote, habita en una villa
pequena en Italia, la historia la cuenta a otro parroco amigo de un pueblo vecino en una carta. Sin
embargo, en su ordenacion, el momento que por tanto tiempo ha estado esperando, de improviso

entre la gente que se encuentra en la iglesia alcanza a ver a una mujer que le deja fascinado y cuya
! Jean Fabre, «Pour une sociocritique du genre fantastique en littératures en Aurélien Boivin, Maurice Emond y Mi-

chel Lord (dir.), Les ailleurs imaginaires: les rapports entre le fantastique et la science-fiction, Nuit blanche éditeur, Quebec,

1993, pp- 109-119.
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breve vision ha tirado por tierra todas sus intenciones
de entregarse al sacerdocio.

Levanté casualmente mi cabeza, que hasta
entonces habia tenido inclinada, y vi ante
mi, tan cerca que habria podido tocarla
—aunque en realidad estuviera a bastante
distancia y al otro lado de la balaustrada—,
a una mujer joven de una extraordinaria be-
lleza y vestida con un esplendor real.*

Laura Hollis y su padre viven en un castillo en mitad
del bosque en Estiria, donde lo tnico extraordinario
aparentemente es la belleza de sus paisajes; un lugar
apartado de cualquier centro poblado, fuera de la vis-
ta de Dios. A Laura le encanta vivir rodeada de natu-
raleza; su vivida descripcion de lo que hay alrededor
de su residencia nos hace pensar que ella esta muy a
gusto alli y en el castillo.

No creo que exista nada mas pintoresco y
solitario. Esta situada sobre una pequena co-
lina dominando un bosque. El camino, muy
antiguo y angosto, pasa por delante de un
puente levadizo, que jamas he visto alzar, en
cuyo foso, provisto de percas, nadan los cis-
nes y flotan blancas escuadras de nenufares

Pasion: el protagonista se ve sometido de manera
extraiia o inesperada a una fuerza que le domina o
desconcierta

Clarimonda se erige como un simbolo negativo* de-
bido a su obsesion, pero tambicn de fidelidad, pues
antepone su amor por Romualdo a todo, incluso a

* Théophile Gautier, La muerta enamorada, en Jacobo Siruela
(edicion y prologos), Vampiros, Atalanta, Mas Pou (Girona),
2010, p. 139.

} Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, en Jacobo Siruela (edicic')n
y prologos), Vampiros, Atalanta, Mas Pou (Girona), 2010, p. 212.
4 Marta Gomez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, <El
motivo de la mujer vampiroy en Signa: Revista de la Asociacion

Espariola de Semidtica (num. 22), 2013, p. 369.

tener otros amantes cuyas venas secariay. Comporta-
miento que ya se habia evidenciado al principio de la
novela cuando habia declarado: «el amor es mas fuer-
te que la muerte y acabara por vencerlay. Romualdo
incluso llega a escuchar la voz de la dama en su mente:

Si quieres ser mio te haré¢ mas dichoso que
el mismo Dios en su paraiso; los angeles te

. . ! ! 3
envidiaran. Rompe ese funebre sudario con
que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la ju-
ventud, la vida; ven a mi, seremos el amor.
[...] Nuestra vida discurrira como un sueno y
sera un beso eterno.’

Romualdo se vuelve de pronto una oveja extraviada
del rebano. Nadie podra salvarlo de perder su alma
por la voracidad de su amante no-muerta.® De esta
forma, Clarimonda infunde una pasion desaforada
en el sacerdote. Clarimonda quizas tambien quedo
prendada del protagonista a simple vista, y decidio
que ni siquiera Dios tenia el poder de separarla de
¢l, al fin y al cabo ella habia vencido a la muerte, e
intenta enganar al alma de su amante mostrandole

otra puerta a la inmortalidad.

«iDesdichada, desdichada de mi!, jamas tu
corazon sera para mi sola, para mi, a quien
resucitaste con un beso, para mi, Clarimon-
da la muerta, que forzo por tu causa las
puertas de la tumba y viene a consagrarte su
vida, recobrada para hacerte feliz.

Estas palabras iban acompanadas de cari-
cias delirantes que aturdieron mis sentidos y
mi razon hasta el punto de no temer proferir
para contentarla una espantosa blasfemia y
decirle que la amaba tanto como a Dios

Carmilla, desde un momento dado en la historia, tie-

s Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 141.
¢ Marta Gomez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op.

cit., p. 371.
7 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 156.
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ne cierto comportamiento que inquieta e incomoda
a Laura: la abraza, la besa y le susurra, y esta al prin-
cipio se resiste a estos actos de afecto que, a la vez, le
producen excitacion y placer y, contradictoriamente,
dolor fisico y psicologico.®

A veces, tras un periodo de indiferencia, mi
extrana y bella companera me cogia la mano
y la retenia apretandomela carifiosamente
una y otra vez con pasion, y finalmente se
ruborizaba levemente, mirandome al rostro
con ojos lénguidos y ardientes, y tan jadeante
que su vestido subia y bajaba a causa de la
tumultuosa respiracion. Era como el ardor de
un enamorado; me turbaba; era algo odioso
y, no obstante, irresistible. Luego me atraia
hacia ella, recreandose en la mirada, y sus ca-
lidos labios me recorrian las mejillas a besos,
mientras me susurraba, casi sollozando:

—Eres mia, serds mia; tu y yo tenemos
que ser una sola persona, y para siempre.

Despucs se echaba hacia atras en la silla,
cubriéndose los 0jos con sus manecitas; y me
dejaba temblando .’

Conocimiento: el protagonista desea saber qué esta
sucediendo y poder enfrentarse a la fuerza

Romualdo se resiste al principio a los encantos de Clari-
monda, su vida es para Dios y aspira solo a llegar a es-
tar con ¢l pues es lo unico que alimentara su alma por el
resto de la eternidad, ve al mundo como un obstaculo,
y se entrega al ascetismo esperando que su alma no se
manche con placeres vanos y mundanos mientras que
su cuerpo debe de ser un templo, en vez de una prision
para el alma; debe resguardarse de los pecados, sin em-
bargo, falla rotundamente en negarse a Clarimonda.

Durante un ano vivi cumpliendo con exac-

$ Marta Gomez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op.

cit., p.377.
% Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., p. 234.

titud todos los deberes correspondientes a
mi estado, orando, ayunando y socorriendo
enfermos, dando limosnas hasta privarme
de lo mas indispensable. Pero sentia en mi
interior una profunda aridez y la fuente de la
gracia estaba seca para mi. No podia gozar
de la felicidad que da el cumplimiento de
una mision santa. Mi pensamiento estaba en
otra parte, y las palabras de Clarimonda me
volvian a los labios como un estribillo que

se repite involuntariamente. iOh hermano,
medita bien esto! Por haber mirado sola-
mente una vez a una mujer, por una falta
aparentemente tan leve, he sufrido durante
anos las mas miserables turbaciones. Mi vida

esta trastornada para siempre jamais.IO

Una noche, un hombre a caballo y de aspecto miste-
rioso llega a la parroquia de Romualdo y le pide que lo
acompane. Montan hasta un lujoso castillo en el cam-
po. Mientras Romualdo desmonta su caballo, le dicen
que es demasiado tarde y que esta muerta. Lo llevan a
la camara de ella para realizar los ritos, para descubrir
que la mujer es Clarimonda, y la beso, dandole vida
temporalmente. Romualdo cree que todo lo que ha-
bia pasado con Clarimonda habia sido un sueno; pero
unos dias despucs, ella se le aparece en su habitacion,
parece muerta, pero hermosa, y le dice que se prepare
para un viaje. Los dos viajan a Venecia y viven juntos.

Hubiera sido completamente feliz de no ser
por la pesadilla que volvia cada noche yenla
que me creia cura de pueblo mortificandome
y haciendo penitencia por los excesos cometi-
dos durante el dia. La seguridad que me daba
la costumbre de estar a su lado apenas me
hacia pensar en la extrana manera en que co-
noci a Clarimonda. Sin embargo, las palabras
del padre Serapion me venian alguna vez a la
memoria y no dejaban de inquietarme."

* Theéophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 148.
" 1bidem, p. 160.

Redoma * octubre-diciembre 2022 || 44



La salud de Clarimonda decae y parece estar murien-
do, pero se recupera despues de beber un poco de la
sangre de Romualdo de un corte en un dedo. Asl se
da cuenta de que ella es una vampiresa. En Carmilla
de manera sorpresiva aparece un extrano personaje,
un vagabundo o gitano que ofrece una especie de
amuletos contra los vampiros, que al parecer rondan
el territorio, a Laura y Carmilla; la propia antagonis-
ta compra uno y lo cose a su camison supuestamente
para estar protegida en la noche. Laura decide adqui-
rir uno tambien, pues sus pesadillas se han vuelto fre-
cuentes y mas aterradoras y ella desea tener a mano
una solucion para estos terrores nOCturnos.

—{No querrian sus seflorlas comprarme un
amuleto contra el upiro, que, segun he oido,
vaga por estos bosques como un lobo?
—dijo, dejando caer su sombrero al sue-
lo—. Mucha gente esta muriendo por su
causa a diestro y siniestro, mas aqui tengo
un amuleto que nunca falla. Basta con pren-
derlo de la almohada mediante alfileres, y
podran reirse de ¢l en sus propias barbas.

Tales amuletos consistian en unas tiras
oblongas de vitela, cubiertas de signos caba-
listicos y diagramas.™

Un viejo medico descubre una enfermedad que afecta a
Laura y que ya se ha cobrado muchas vidas en la comar-
ca; al no tener una explicacion cientifica para los hechos,
decide mantener en secreto que le atribuye a un vampiro
esas muertes. El general Speldorf, amable y anciano mi-
litar retirado, es el primero que se entera de los ataques y
decide ayudar a Laura, pues una enfermedad afecto a su
sobrina Bertha de manera subita y ella termin6 por falle-
cer, no sin antes de que su tio supiera que era un vampi-
ro el responsable de su condicion y muerte, todo esto al
mismo tiempo en que alojaban a una extrana senorita en
su casa; Millarca,” que se presento a ellos en un baile.

' Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., p. 239.
% Marta Gomez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op.

ct., p. 380.

Accion: una vez obtenido el conocimiento, el héroe
decide emprender acciones contra la fuerza

Laura no se entera hasta el ultimo momento de que su
querida amiga es en realidad quien succiona su vida
y la esta matando. El general pide la ayuda del Baron
Vonderburg, un viejo amigo, para viajar a la fortaleza
de los Karnstein, una raza de vampiros que se creia
extinta hace siglos, y acabar con el monstruo que era
Mircalla y quien siguiera aterrorizando aquellos lares,
causando dano a personas queridas para ¢l, como su
amada Bertha. Vonderburg va a desenmaranar el mis-
terio y revelar al padre de Laura y a ella la verdadera
identidad de su invitada. El senior Hollis también se
une al forastero en la cruzada que ha de extinguir para
siempre la estirpe maldita de los Von Karstein de la faz
de la tierra, para dolor y conmocion, como se puede
suponer, de Laura, quien se convence muy a su pesar
de que el objetivo de su padre es impedir que su invi-
tada deje de matarla.

Se abrio la tumba de la condesa Mircalla, y
tanto el general como mi padre reconocieron
asu perfida y bella huésped en el rostro que
ahora aparecia ante sus 0jos. A pesar de los
ciento cincuenta anos que habian transcurri-
do desde su entierro, sus facciones mostraba-
nse inflamadas de calor vital. Tenia los ojos
abiertos. El ataud no despedia ningun hedor
a cadaver. Los dos medicos presentes, uno
oficialmente, el otro de parte del promotor
de la investigacion, atestiguaron el hecho
prodigioso de que una respiracion tenue,
pero perceptible, animaba el cadaver, con su
correspondiente palpitacion en el corazon.
Los miembros eran perfectamente flexibles,
la carne elastica. El pesado ataud estaba inun-
dado de sangre, en la que el cuerpo estaba
sumergido a unas siete pulgadas de profun-
didad. Ahi estaban, pues, todas las pruebas y
sintomas admitidos de vampirismo.
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En consecuencia, de acuerdo con las
practicas antiguas, sacaron el cadaver y le
clavaron una estaca afilada en el corazon.
[...] Después le cortaron la cabeza, y un to-
rrente de sangre brotd del cuello seccionado.
El cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre
una pila de lena y reducidos a cenizas, luego
esparcidas por el rio, que se las llevo lejos.
Desde entonces aquel territorio no ha vuelto
a ser atormentado por las visitas de ningﬁn
otro vampiro.'

Serapién insiste en que los deseos de Romualdo por
Clarimonda nacen del pecado® y lleva a Romualdo
a su tumba para que asi la sanguinaria cortesana en-
cuentre el final de sus dias de terror, de manera muy
similar a como lo encontrd Von Karstein.

Serapién me exhortaba de forma vehemente
y me reprochaba con dureza mi debilidad y
mi falta de fervor. Un dia en que mi agjta-
cion era mayor que de ordinario me dijo:

—Sdlo hay un remedio para que os
desembaraceis de esta obsesion y aunque es
una medida extrema la llevaremos a cabo: a
grandes males, grandes remedios. Conozco
el lugar donde fue enterrada Clarimonda;
vamos a desenterrarla para que veais en qué
lamentable estado se encuentra el objeto de
vuestro amor. No permitiréis que vuestra
alma se pierda por un cadaver inmundo de-
vorado por gusanos y a punto de convertirse
en polvo; esto os hara entrar en razon.

[...] el pico de Serapion choco con el
ataud, y los tablones retumbaron con un
ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido
que produce la nada cuando se la toca; de-
11ibo la tapa y vi a Clarimonda, palida como

' Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., pp. 289-290.

 Marta Gomez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op.

at.,p.372.

el marmol, con las manos juntas; su blanco
sudario formaba un solo pliegue de la cabeza
a los pies. Una gotita roja brillaba como una

rosa en la comisura de su boca descolorida.'

La maldad siempre esta acechando y sabe donde y
como presentarse a la siguiente presa que necesi-
ta para vivir. Muchas veces estas figuras malignas se
convirtieron en imaginario colectivo, de cuyas histo-
rias se derivaron muchas de las ficciones en las cua-
les se representan amenazas para las vidas inocentes
y una manifestacion de como la tentacion acecha al
ser humano. Con historias excelentemente logradas,
nos envuelven ambos relatos con su intriga y un gran
manejo del suspenso que demuestran los autores,
quienes dejaron un precedente para las historias fan-
tasticas, sobre todo las de tematica vampirica, que

vendrian en €pocas posteriores.
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Rubi Frausto Troncoso

Soy un cuerpo que escribe —inerte en todas sus par-
tes menos en esa que lo vuelve presente—, la que lo
describe inerte, sumido en el sopor de la oscuridad y
el sentimiento de la nada oponen al deseo siempre
insatisfecho de un espectaculo puro: la vepresenta-
cion de algo dentro del escenario de la nada que es la
noche intima; la noche del cuerpo |...|

«&Anochey, Salvador Elizondo

El ser humano tiene diversas necesidades, entre ellas las fisiologicas, la comunicacion, la partici-
pacion, la interrelacion con los demas; sin embargo, para algunos individuos existe una necesi-
dad artistica relacionada con la filosofia, la historia, la psicologia, la pintura y demas areas socia-
les, es decir, la necesidad de contarse a si mismos y contarse a los demas por medio de la lecturayy,
posteriormente, la escritura. Aqui participa la accion del proceso creativo para el artista literario.

Para ejecutar dicha necesidad, el escritor requiere de complices, quienes pueden ser los ob-
jetos, las personas, los recuerdos, los sentimientos o la naturaleza. La noche es pertinente, como
lo menciona Salvador Elizondo en su obra Anoche, puesto que «No hay mas que dos posibilida-
des asequibles al funcionamiento fronterizo del cuerpo: una operacion manual y una operacion
mental. [...| La mente y la mano se vuelven en la oscuridad la misma cosay.” Es decir, la mente
y la mano se fusionan por medio de la noche para perpetuar su trabajo a través de la escritura.

El artista, al enfrentarse con la escritura, provoca a la mente para que trate de permanecer
activa; o sea: atenta con aquello que el escritor recuerda, piensa y reflexiona. En la majestuosidad
de la noche se combinan, incluso, aquellas situaciones, acontecimientos, sentimientos, deseos e
imagenes que estan en lo recondito, en el inconsciente y el interior del alma del artista.

La noche es perfecta, permite al creador encontrarse con la oscuridad, el silencio, la paz, la

quictud y la infinitud donde existe una reflexion personal. No solo la noche exterior, sino que

" Salvador Elizondo, «Anochey, en Ensayo literario mexicano, UNAM, México, 2008, p. 246.
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también la interior son indispensables en este proceso, puesto que la noche interior es quien
establece y genera nuevas perspectivas literarias. La mano espera indicaciones de la mente y esta
lista para comenzar su trabajo. Aspectos como las sensaciones, las emociones, los anhelos y las
experiencias también son participes en la nueva obra. Todos estos elementos pueden retomarse
en consideracion de antafio o en la época contemporanea, finalmente es lo que el autor quiera
plasmar y transmitir a los demas.

Entre las dificultades que puede tener el artista es que «La pluma traza un rasguido sobre el
papel, pero la pluma obedece todavia la senal de los metacarpos y las falanges; al volver la hoja
aparece el desiertoy.” El desierto de la incertidumbre es el que puede permitir el acceso a la ima-
ginacion y la creatividad. El papel y la mente en blanco impiden la activacion de la mano para
escribir una nueva dimension literaria. Para superar esta situacion es indispensable que el autor
salte este obstaculo a traves del atrevimiento, un atrevimiento a plasmar la primera idea que
envie la mente.

En el aparato psiquico empieza la construccion de nuevas ideas, las cuales se van ordenando
para que en un momento determinado la mano inicie su labor. El texto es finito, termina cuando
estas partes companeras (la mente y la mano) lo deciden, ya que el trabajo es reciproco. La oscuri-
dad es testigo y benefactora para la nueva creacion, pero al mismo tiempo que brinda su ayuda,
tiene que realizar su trabajo porque entran en el escenario el sueno y junto con este, el descanso,
pues existe un momento en que los parpados del creador comienzan a cerrarse, impidiendo que
el trabajo llegue a su fin.

El suenio es otro de los factores influyentes para la nueva creacion, debido a que «Si fuera
posible cuidar los suenos —la sinceridad de los suenos— como se cultiva una flor icuantos
especimenes aberrantes y prodigiosos obtendriamos con solo poner nuestra atencion fijamente
en ello!.’ Pero la obra queda en pausa. El sueno actua sobre el cuerpo, pide descanso absoluto
(fisico y mental) para, mas tarde, recuperar fuerzas y continuar con la obra inconclusa.

Gracias a la inspiracion del artista, durante la noche, es posible establecer una conexion entre
autor-lector porque esos anhelos, frustraciones, sentimientos, ideales y opiniones, plasmados
en la nueva creacion literaria, van a ser compartidas, entendidas y valoradas, tal vez, tambicen,
en el silencio de la oscuridad nocturna en el que se encuentre el receptor. El protagonista de este
nuevo escenario (noche, escritor y texto creativo) es el lector porque tendra acceso a otro nuevo
mundo literario.

No solo la mente y la mano sino todo el cuerpo van a ser victimas de la noche porque esta por
caer en los estados de vigilia-suefio y muerte-vida. Esta sumergido en el aposento de las tinieblas
nocturnas. Mas tarde este despierta de ese letargo en el que ha caido, recordando el trabajo incon-
cluso; retoma su labor, cuyo recuerdo es la noche, quien ademas es su complice eterna.

Fuentes

Elizondo, Salvador, «Anochey, en Ensayo literario mexicano, seleccion John S. Brushwood, Evodio
Escalante, Hernan Lara y Federico Patan, UNAM, México, 2008, pp. 243-25T.

* hidem, p. 243.
3 Thidem, p. 244.
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Ana Gloria Garcia lduregui

Chispas, golpes, granizo, viento helado. Silencio. Sin zapatos, temblando, en blanco, sangre. Silen-
cio. Lluvia, calle, truenos, yo. Elevo las manos para verlas, éson mias? Creo que serd mediodia, no
hay autos ni personas en la calle, {donde estan todos? La ventisca responde. Estoy empapada, mi
cuerpo ha sido cubierto por las gotas, deberia buscar refugio, édeberia? Cuando intento caminar
mi debil voluntad me derrumba. Silencio. Lagrimas, arrepentimiento, dolor, asfixia. Silencio. Con
vida el cielo ataca mi piel. Pasos dados por el aliento de temor, una cafeteria vieja es mi tinica meta.

Un cliente, chocolate, un empleado, café. Me senté en una silla, me llevaron una carta que re-
chacé. El pano de la ventana impedia ver el exterior. Un reloj digital en la pared. Silencio.

—Senorita, el cliente de alla me pidio darle un cafe. Disfrutelo.

Sonrio, con la herramienta culpable agradezco a los extranos. Meneo la cuchara. El cliente se
acerca. Arrugas de preocupacion, desvelo y aburrimiento opacan su juventud, sin embargo el de-
seo de vivir es facil de notar a través de sus claros ojos marrones.

—Estoy solo en una cafeteria perdida en las memorias de mis coetaneos. Soy el unico cliente
fiel, de 11:45 a 12:35 aqui. 15 minutos para las 6:00 de la tarde aqui; 08:00 p.m. me voy. Al dia
siguiente es igual. Me complace en un dia de suave tormenta ver jugar ninos, meditar en el parque,
escuchar los truenos detras de una escuela o invitar un café a una mujer, {concederas mi capricho
en la primera lluvia de otono?

Sonrio, tomo un trago, €l también sonrie.

— Y su cafe? — pregunto—.

—Solo tomo café cuando hay algo que hacer. Vengo con paso firme siempre, me siento en la
segunda mesa, aquella que esta coja. Me gusta el aroma y el silencio, no se puede hacer nada mas
si no se trata de una ciudad, el duefio ya sabe que pagaré¢ una bebida que no tomare y luego me
marcho. Has sido la primera en romper la rutina. No vives por aqui, <o si? Nunca te habia visto y
aqui todos se conocen. ¢{Cuantos anos tienes?

—No. I7 anos.

Tomo la tacita, la llevo a mis labios sin sorber. Silencio. 12:22. El extrafio no habla mas. Yo, el
café, €l. Yo, él.
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—dUna nina llora o son las gotas de su peinado las que se atreven a invadir sus mejillas?

No sonrio, no contesto, no aparto la vista, no me muevo, no existo. 12:35. El extraio me aban-
dona. Respiro. Intento seguirlo con mis pupilas, pero el paio de las ventanas y las lagrimas no
me lo permiten. Se me arrebata la calidez repentinamente, me es imposible ver su partida entre la
lluvia. En otras circunstancias €l no se habria ido, nos hubi¢ramos convertido en amigos. Ahora
me acompana la desdicha. Derribo la barrera de un trago y me voy.

La suave tormenta se vuelve agresiva, me convierto en tren y sin detenerme avanzo en mi tra-
yecto. Segunda meta alcanzada, el regreso al cementerio. Encuentro una botella de cerveza, con
los pedacitos recién hechos me hiero las piernas, me abofeteo y suspiro. Con el dolor reacciono.
Con todas las fuerzas de vivir contenidas en los ojos del fiel acompanante de la cafeteria, con esas
que he robado en cada trago, cavo. El rugir de las gotas, el anhelo de los rayos me apresuran y el
tiempo me clava cuchillos sin piedad, mientras se divierten. Entonces recuerdo. Sin duda sufrio,
no mas que yo. Su agonia fue un instante después de su placer egoista. Hace rato yo reia, yo vivia.
La tortura sera eterna, atenuara cada noche, en crescendo con sereno diabolico me devorara. El
miedo me impulso... en el panteon mori.

El cuerpo y los zapatos en el agujero mal cavado, ocultos. Un habitante mas en el reino deseado
por los terrenales. Sangre en mis pies, en mis manos. La vida robada redobla en la mia. Salto, gri-
to, canto, corro. Ruido. Chispas, golpes, granizo, viento helado. Ruido. Mascara de lodo, dama
sacrificada, mentiras ladicas, peon E:7. Ruido. Denuncia, café caliente, lluvia silenciosa, investi-
gacion. Ruido. Noche sin suenos, desconcierto, desesperacion, encontrado.

—dYa lo sabes? Encontraron el cuerpo del muchacho en el cementerio, nadie sabe qui¢n lo
mato. Los policias estan investigando, pero no tienen pistas. No creo que lleguen a saber nada, el
que esta al mando es ese viejo detective loco que se la pasa en el café de la orilla del pueblo.

Reencuentro.
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Dulce Maria Garcia Mireles

Introduccion

Agustin Yanez Delgadillo, mejor conocido como Agustin Yanez, nacio en Guadalajara, Jalisco, el 4
mayo de 1904. Entre algunos de sus estudios y oficios se encuentran: licenciado en Derecho por la
Escuela de Jurisprudencia de Guadalajara, fundador de la revista Bandera de Provincia, profesor de
la Escuela Normal para Sefioritas de Guadalajara, de la preparatoria Jos¢ Paz Camacho, etcctera. Fue
el primer rector del Instituto del Estado de Nayarit, director de radio de la Secretaria de Educacion,
jefe del Departamento de Bibliotecas y Archivos Economicos de la Secretaria de Hacienda, primer
coordinador de Humanidades de la UNAM y presidente del Seminario de Cultura Mexicana. Yanez
tambicn se adentr6 al mundo de la politica: fue gobernador de Jalisco (tiempo en que se crearon
instituciones educativas y culturales), subsecretario de la Presidencia de la Republica, secretario de
Educacion Publica y presidente de la Comision Nacional de Libros de Texto Gratuitos. Fue un escri-
tor importante e hizo valiosas aportaciones; recibio el Premio Nacional de Letras y un reconocido
lugar como autor mexicano de la época. Fallecio en Ciudad de México el 17 de enero de 1980."

Estado de la cuestion

En las novelas Al filo del agua y Las tierras flacas se describe a las mujeres cumpliendo algunos roles
iguales o semejantes: cuidar a los ninos, limpiar el hogar, hacer de comer, ayudar a familiares y
amigos, asistir a la iglesia, etcétera. Actividades como estas dejaban a la mujer con poco o casi nulo
tiempo para ella. Solo las familias con dinero se podian dar el lujo de meter a sus hijas a escuelas,
monasterios o conventos. Esto, a veces, garantizaba a las jovencitas aspirar a un futuro mejor que las
que se casaban a temprana edad. La autora Vale C afirma en la entrada de su blog «La educacion de las
mujeres en México (Siglo XIX)» que: «Mientras que algunos consideraban que su educacion deberia
concentrarse inicamente en un nivel basico, ya que temian que si la mujer se le educaba demasiado,

' Asi se afirma en el volumen Al filo del agua editado en la Biblioteca Mexicana del Conocimiento. «Nota introducto-

riay de José Alejandro Vargas Castro, s/n.
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podria descuidar su labor como esposa o madrey.* Con
un aporte a la educacion femenina desde la vision ma-
chista de hombres que pretendian mantener a las mu-
jeres sometidas a sus familias, las esperanzas de ser una
mujer profesional se hacian mas lejanas.

No existla entonces un piso de oportunidades
igualitario o equilibrado en lo laboral o educativo. El
entonces presidente de Mexico, Porfirio Diaz, impul-
50 leyes de educacion para mujeres y hombres. Asi las
mujeres que tuvieron la oportunidad de estudiar se
hicieron presentes en diferentes oficios.

En el Porfiriato, se modificaron las leyes en
Educacion, con el fin de mejorar la educa-
cion de la mujer. Fue cada vez mas frecuente
la aparicion de las mujeres en ambitos que
estaban dominados solo por hombres. Sur-
gen doctoras, directoras de revistas, aboga-
das, secretarias y profesoras con titulos.

Maria y Teofila son personajes muy interesantes por-
que no realizan las tareas del hogar de la misma ma-
nera que lo hacen las demas mujeres de las novelas.
Ellas se toman la libertad de dedicarle tiempo a lo que
mas les gusta y les da placer. Maria aprovecha cual-
quier ocasion para leer y Teofila, ademas de leer, dis-
fruta de ayudar a enseniar a leer a nifios y jovenes. Por
otra parte, las demas mujeres se dejan someter por
costumbres de la época. «Los estereotipos de genero
simbolizados de modo excluyente y antagonico, el
maniqueismo con que fueron tratados los asuntos fe-
meninos y la cotidiana sumision con la que se trato a
la mayoria de las mujeres (mexicanas) durante el siglo
XIX y antes, continua en el siglo XXIy.*

* C. vale «La educacion de las mujeres en México (siglo
XIX)», 8 de marzo de 2016. Recuperado de: https: /medium.

com/@valcaballerog2 /la-educaci%C3%B3n-de-la-mujer-en-

m%C3%A9xico-siglo-xix-fog2ce73893d.
3 1dem.

4 Miguel Guerrero Tostado, Jesus Lechuga Montenegro,
Glovanna Ramirez Argumosa, Educacion y genero. El largo
trayecto de la wmujer hacia la modernidad en México, UAEM-
UNAM, México, 2017. Recuperado de: https: //www.redalyc.

Lourdes Alvarado, en su libro Educacion y supera-
cion femenina en el siglo XIX: dos ensayos de Laureana
Wright, resalta lo dificil que ha sido, no solo para las
mujeres mexicanas, sino también para las mujeres de
otros paises, subir esos escalones de desigualdad que
los hombres crearon con el fin de nunca ser pisados

por mujeres:

Los colegios, las universidades, los semina-
rios, las academias, todos los templos, en
fin, donde se ha levantado un altar a la cien-
cia o un pedestal al arte, han estado siempre
cerrados para la mujer, que nunca ha llegado
a pisar los dinteles de una Sorbona .

Maria

Tomando en cuenta que Al filo del agua es una obra
literaria que se apega a los tiempos de la Revolucion
mexicana (1910) segun Emanuel Carballo,® podemos
admitirla como referente para entender los roles de la
mujer. Uno de los personajes femeninos con mas labo-
res y protagonismo dentro de la novela es Maria, her-
mana de Marta, ambas originarias de Moyahua, dos
huerfanas cuidadas por su tio Dionisio. Maria, una jo-
ven de 21 anos, morena, activa y de grandes ojos, tie-
ne el gran deseo de conocer nuevos horizontes porque
nunca ha salido del pueblo: «Goza figurandose como

org/journal/3635/363557935007 /html

s Lourdes Alvarado, Educacion y superacion femenina en el siglo
XIX: dos ensayos de Laureana Wright. UNAM, México, 2016,
p- 43. Recuperado de: http://132.248.192.241/ ~editorial

wp-content/uploads/2016/05/Educacio%CC%81n-y-

superacio%CC%81n-femenina.pdf

¢ «Al filo del agua, la novela mas armonica escrita en México en lo
que va del siglo XX, cuenta la historia de hombres y mujeres que
confunden la religion con el fanatismo, la virtud con la muerte
del deseo y el pecado con la vida comun y corriente. Al estallar
las pasiones dormidas, los personajes asumen su destino, que
en unos es sinonimo de éxodo y en otros de muerte. El estilo,
la estructura, la creacion de personajes, la atmosfera en que se
desarrollan los hechos son perfectos. En el terreno social explica
la Revolucion de 1910», Emmanuel Carballo, Ensayos selectos,

UNAM, México, 2004, Pp- 353-354-
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sera una ciudad: Leon, Aguascalientes, Guadalajara,
Los Angelcs..., San Francisco..., Madrid, Barcelona,
Paris, Napoles, Roma, Constantinoplas.”

En el texto no se detalla como Maria aprendio a
leer; sin embargo, si se especifica su gusto por la lectu-
ra: «Le gusta leer: casi se sabe de memoria el itinerario
a Tierra Santa y la novela “Staurofila”; como no acierta
a conocer que disguste a su tio, y han sido frecuentes,
duras, las reprimendas por este vicio, lee a hurtadi-
llasy.® La curiosidad de Maria por seguir leyendo li-
bros, revistas, cartas y folletos era tan notoria que a su
tio Dionisio no le quedo mas remedio que prohibirle
el habito de la lectura: «Con tantas preguntas colma-
ba la paciencia de Don Dionisio, a quien importunaba
para que la llevara a alguna de las peregrinaciones que
este acabo por quitarselos y prohibirselos; cuando lle-
gan cartas, anuncios y periodicos destinados a su tioy.’
También disfruta de la lectura de clasicos de la literatura
como Los Tres Mosqueteros, texto que le presto su amiga
Micaela. Este detalle muestra que su amiga pertenece
a una clase social alta porque los libros no eran nada
baratos y mucho menos accesibles a todo publico. Ma-
ria conoce el mundo a traves de las experiencias de las
personas que tienen la libertad y posibilidad de viajar,
como lo hace la familia de su amiga Micaela:

Ultimamente estaba leyendo «Los Tres Mos-
queterosy; pero ya no ha podido ir a casa
de Micaela Rodriguez, que trajo el libro, de
Meéxico. [...| Ahora que volvio de Mexico no
hallaba donde ponerla para que le platicara
todo, todo lo que habia visto.”

Tedfila

Teofila es una joven con caracteristicas llamativas, fi-
sicamente muy hermosa, de nivel economico medio,

7 Agustin Yafiez, Al filo del agua, Porrua, México, 2008, 27a edi-
cion, p. 72.

8 1dem.

o Idem.

© Idem.

noble, catolica, y sumamente inteligente. Ella sabia co-
ser, cuidar ninos, dar clases a chicos y grandes y se inte-
resaba por la lectura. Era admirada por sus tantas cua-
lidades por sus padres, vecinos y hasta pretendida por
don Epifanio y los hijos de este. Teofila es descrita por
su padre: yera muy distinta, estaba por arriba de las
demas, tenia cabeza, sabia leer y contar, a la cara co-
nocia las intenciones ajenas, y mas, mas cualidadess.”
La jovencita dedico su vida al servicio de los demas, la-
mentablemente este personaje muere. El padre de Teo-
fila reconoce que su muerte fue en hora buena, ya que
los Trujillos tenian intenciones amorosas con ella, y su
muerte evitaria desgracias: «Por mas que Teofila sabia
darse su lugar y hacerse respetar; pero con estos nunca
sabe uno a que atenerse. A donde no se meten, se aso-
man, y lo que no compran lo dejan tratadoy."

Desarrollo

En Al filo del agua se describe un pueblo sometido a la
religion y a la tristeza; las mujeres de esta novela son
victimas de diferentes circunstancias que mantienen
sus conductas atadas a lo que las costumbres les dic-
ten. Marla es una chica que sabe que la literatura nos
lleva a viajar, imaginar y conocer mundos nuevos, ve
a los libros como una forma de salir de ese pueblo lle-
no de mujeres enlutadas.

Por otra parte, Teofila no se limitaba en leer a so-
las, leia en voz alta con el fin de compartir las lecturas:

Teofila nos leia en sus libros cosas de la ver-
dadera Tierra Santa, y mentaba los mismos
lugares en que aqui nos toco pasar alegrias y
pesares. Teofila tenia muy bonita voz, espe-
cialmente cuando leia para que la oyeran.”

En Las tierras ﬂacas se ve el gjercicio de la lectura como
algo mas normal e incluso permitido. La joven Teofi-

" Agustin Yafiez, Las tierras flacas, Planeta/Conaculta, México,
2000, p. I17.

* Ibidem, pp. 101-102.

B Ihidem, p. 40.
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la, hija de Romulo, no solo sabia leer y contar, sino
que compartia con gusto el conocimiento a terceros.
También se ve un progreso en los ciudadanos en que-
rer salir de la ignorancia, asi se da paso a formar las
primeras escuelas:

Discurrid establecer en Betania una escuela
para chamacos, y se puso a ensenar a leer y
a escribir a gente grande. No se dio abasto.
Nunca en el llano ha habido escuelas forma-
les, ni se conocen maestros; de vez en cuan-
do se juntan los vecinos de algunas ranche-
rias y escogen a alguna muchacha criolla que
sepa leer y les entretenga a los chamagosos,
recompensandola con maiz, frijol, gallinas,
huevos cuando y como puedan.*+

Maria y Teofila comparten varias cosas que las hacen
semejantes: el gusto por la lectura, que son personajes
femeninos construidos por Agustin Yanez y su desco-
nocida manera en que aprendieron a leer. A Maria le
queda conformarse con analizar textos a escondidas
para no incomodar a su tio Dionisio; sin embargo,
esto no es motivo por el cual deba terminar su curio-
sidad por la lectura y conocer grandes ciudades. Por
otro lado, Teofila tiene mas libertad de leer lo que a
ellale llame la atencion y de ensenar a hombres y mu-
jeres de cualquier edad; es conocida como una maes-
tra para sus alumnos y los diferentes pueblos.

Conclusiones

Las novelas Al filo del agua y Las tierras flacas se pres-
tan para hacer un analisis detallado de las mujeres lec-
toras en la novela de la revolucion y despucs de ella.
Las mujeres antes mencionadas se desarrollan dentro
de los textos en diferentes etapas de su vida, espacio
temporal. Podemos notar los sacrificios u obligaciones
que estas mujeres hacian para leer de manera privada o
publica. Aterrizando en los anos que se publicaron las
obras (1947-1962) y en el espacio de ficcion que constru-

' Ihidem, pp. 59-60.

ye Yaniez, encontramos que en la similitud de tiempo y
las normas poh’ticas no beneficiaban a las mujeres para
poder entrar y desarrollarse como alumnas en ning(m
nivel educativo (primaria, secundaria, universidad), y
no solo las normas no les favorecia, la carga de trabajo
dentro del hogar les quitaba mucho tiempo libre de su
dia, obligandolas a dejar sus gustos, suefios, pasiones e
incluso descansar para beneficio propio.
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Norma Mdrquez Puentes

A lo largo de la historia varios autores han descrito sus sociedades perfectas dentro de sus obras. La
sociedad plasmada por Tomas Moro es tan idilica, que el titulo que le dio a su pais perfecto se convir-
tio en el término universal para este tipo de sociedades de ensuefo. Desde entonces, muchos ambitos
de la cultura humana se han inspirado en este concepto. Libros, television, peliculas, ivideojuegos?

Un posible ejemplo de como se ha reflejado este concepto en videojuegos podria ser Minecraft,
creado en 2009 por Markus Persson (Notch), Jens Bergensten (Jeb) y Nathan Adams (Dinnerbone),
que fue lanzado al mercado en su version alpha, mientras que la beta definitiva se publico en 2011,
y desde entonces recibe varias actualizaciones anuales. El formato del juego es de mundo abierto,
es decir, no tiene una historia definida, sino que es el jugador quien elige como jugar. Cuando se
inicia una nueva partida el juego dice crear mundo. Estos mundos tienen una superficie casi infini-
ta, construida a partir de cubos 3D de distintas texturas en una rejilla cuadriculada. Excepto por
algunos elementos fantasticos, es un juego bastante mimetico, en el que hay tres ramas principa-
les: construccion, mineria y combate.

Si un jugador crea un mundo quiere decir que, en el juego, desempenara un rol similar a un
dios, y con la configuracion adecuada, tendra habilidades tales como cambiar el clima, el ciclo de
dia y noche, asi como la generacion de amenazas. A diferencia de muchos juegos en el mercado,
el proposito de Minecraft es crear, en lugar de destruir, de dar rienda suelta a la imaginacion para
moldear un mundo que puede llegar a ser tan perfecto como el jugador, en muchos sentidos dios
del mundo, tenga la habilidad de moldear.

No es de sorprenderse que un mundo idilico, como el de este juego de aspecto inocente, pudie-
ra tener sociedades utopicas. En terminologias de videojuegos, un NPC (Non Playable Character) es
un personaje cuyo rol no se puede asumir, una entidad que el jugador no puede remplazar ni to-
mar su papel dentro del mundo, pero no lo suficientemente irrelevante como para que se confunda
con el entorno, sino que se puede interactuar con €l.

Los aldeanos de Minecraft son NPC, una entidad con personalidad humanoide de forma cubica
(todo en Minecraft toma esa forma) que vive en comunidades civilizadas. Estas sociedades de al-
deanos se acercan al modelo utopico planteado por Tomas Moro. En adelante se usara el termino

aldeano para referirse solo a los NPC del videojuego.
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Para empezar, Tomas Moro nos dice que, respecto a la ropa, los de Utopia usan sencillos vesti-
dos del color natural de la lana, que no se distingue entre hombres y mujeres, que se cubren con
cuero para trabajos, y que con la ropa que tienen se defienden bien del frio y el calor. Los aldea-
nos visten casi universalmente una tunica cafe, sobre la que se ponen ropa especializada segun el
trabajo que desempefien, y si esto cambia, es unicamente para adaptarse mejor al clima, pues los
aldeanos que viven en las montanas visten sucteres, y los que viven en el desierto usan ropa mas
ligera. No solo no hay diferencia entre hombres y mujeres, sino que en todo el videojuego no
existen machos ni hembras, sino que todos son ambas cosas y ninguna a la vez, identicos entre si.

Los ciudadanos de Utopia no tienen un control de poblacion para que ninguna ciudad se encuen-
tre en aprietos por recursos. Una cosa parecida sucede en cada aldea minecraftiana. Para que un par
de aldeanos decidan procrear se necesita cumplir tres condiciones: 1) Que uno de los padres tenga
trabajo 2) Que en la aldea haya una cama disponible 3) Que los padres tengan el inventario lleno de co-
mida para poder alimentarlos. Los ciudadanos de Utopia intercambian sus hijos facilmente, heredan
el oficio de sus padres y son entrenados para ello, segun lo necesite la comunidad, pero en Minecraft
los nifios pertenecen a toda la aldea, y cuando crecen toman el puesto de trabajo que esté disponible.

Los personajes de Moro comercian lo que les sobra con otros paises, y es la unica manera en la que
usan el sistema monetario, ya que dentro de sus fronteras reparten los recursos en medida que falten,
sin intercambiar dinero. Lo mismo hacen los minecraftianos, que comparten sus recursos a manera
de trueque con sus vecinos, mientras que el intercambio con el jugador es una relacion comercial,
en la que el jugador ofrece un producto que les pueda faltar a cambio de esmeraldas, y compra con
las mismas esmeraldas productos manufacturados por ellos que, de otra forma, seria muy dificil de
conseguir. Usan los metales para manufacturar herramientas o armas, que no usan, solo comercian.

Tanto en Utopia como en el juego, cualquiera que tenga aptitudes para aprender puede conver-
tirse en un estudioso. Los aldeanos no saben usar armas. Cuando sufren ataques armados, ellos se
esconden en sus viviendas hasta que el jugador, a cambio de favores comerciales, derrota a todos
los saqueadores como si fuera un mercenario. Es una forma muy similar a la que los ciudadanos
de Utopia resuelven sus conflictos bélicos, ya que ellos no participan de la guerra a menos que sea
su ultima opcion.

Como estos ejemplos se puede comparar durante muchas mas paginas, pero seria inutil, ya
que conseguin’an el mismo propésito que los anteriores: demostrar que estos NPC, efectivamente,
viven en una sociedad utopica.

Tanto los aldeanos como los de Utopia viven en una organizacion tan perfecta y organizada
como sus creadores pudieron imaginar, pero ninguno de ellos existe en nuestro mundo tangible
éseria posible que su estilo de vida fuera asi si estuvieran dotados de existencia, o libre albedrio?
Lo que si es verdad, y bastante curioso, es que este concepto, pensado ya desde el siglo XVI, haya
permeado hasta uno de los videojuegos mas populares de la década.
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Ana Lucia Rivera Sanchez

Literatura, tierra de nadie, montania de mitologias que se encuentran deambulando en el olvido
(hasta que vuelven a ser recordadas); dioses que eluden nuevas historias y reflejan de si mismos
imaginarios enteros. «Todos estos seres entran y salen incesantemente de la caverna del pasado. Su
unico anhelo es el de volver a contarse, tal como las sombras de Hades anhelan la sangrey." Solo
a traves de ella es que los mitos vuelven a la superficie, enmascarados, aunque mutatis mutandis,
por supuesto. Asi como el pasado se transforma y el ser humano se reinventa, los personajes de la
antigiiedad se recrean; como profugos del tiempo se escabullen entre lineas inocentes, si es que en
realidad existen lineas inocentes, e incluso en las que estan lejos de serlo.

James Joyce escribio una de las mejores creaciones del siglo XX, una novela que se sostiene a si
misma con el estilo y que manifiesta el mito como una forma de estructurar la experiencia. Ulises,
un libro que inquieta (perturba quiza sea el verbo mas adecuado para algunos), en sus dieciocho
capitulos, casi ochocientas paginas y doscientas sesenta y siete mil palabras, como exquisito inten-
to por revivir a la Odisea de Homero, Joyce narra solamente un dia en la ciudad de Dublin. Quizas
para muchos, entre tantos juegos estéticos, laberintos de palabras y flujos de conciencia, en el
fondo la obra no trate de nada, al menos nada que no se haya contado antes, pero ese es precisa-
mente el tema que mi discurso trata de tejer, esta vez sin destejer por la noche: Joyce se aduena
del mito griego y situa la obra en su propio contexto, es decir, trabaja lo «pasadoy a partir de lo
«modernoy; convierte a Odiseo en Leopold Bloom, a Telémaco en Stephen Dédalus y a Penélope
en Molly Bloom.

Este imaginario social griego se ha convertido en una realidad cultural, un modelo ejemplar de
las actividades humanas significativas.

Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas. En otros términos: se
aprende no solo como las cosas han llegado a la existencia, sino también donde encon-
trarlas y como hacerlas reaparecer cuando desaparecen.”

' Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 177.

* Mircea Eliade, Mito y realidad, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 20.
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En un primer intento por acercarnos a la manifes-
tacion Odisea-moderna, no hace falta mas que dis-
tinguir en Stephen Dédalus la sombra de Telemaco.
Imagen viva de la idea de la busqueda del padre como
retorno al origen; Telémaco con la mirada clavada en
aquel lugar en el que convergen el cielo y el mar, en
espera de ver el barco de Odiseo: el rey de Itaca, el es-
poso de su madre y su propio padre. [ . ] que si todo
se hiciese al arbitrio de los mortales, escogeriamos
primeramente que luciera el dia del regreso de mi pa-
drey? Quizas no de la misma manera, pero si similar,
Joyce lanza a Stephen Dédalus como protagonista de
la introduccion a la novela; no es hijo de Odiseo, no
es ningun principe en espera del rey y su herencia no
es ningun reino; sin embargo, el autor imita al hijo
del gran héroe de Troya al representar a Stephen no
como a un hijo en busca de su padre, sino como un
hijo a quien le hace falta uno.

Stephen es un joven maestro lleno de intriga por
el mundo que le rodea y por st mismo también, hace
preguntas a las cuales no parece encontrar respuesta;
un hombre marcado por la tragedia y el desconcier-
to, la contradiccion y el razonamiento del pequeno
mundo que es uno mismo. A traves de ¢l y su papel
en la obra es que Joyce suelta la pluma en los flujos de
conciencia; en estos pasamos del espacio exterior a la
mente del narrador sin avisos ni advertencias. Es por
medio de estos flujos que conocemos bien los recuer-
dos, pensamientos, miedos y dudas del joven.

«La paternidad, en el sentido del engendramiento
consciente, es desconocida para el hombre. Es un pa-
trimonio mistico, una sucesion apostolica, del unico
engendrador al unico engendradoy.* En la cita ante-
rior encontramos una de las pocas veces en que Déda-
lus habla, aunque sea un poco, sobre la paternidad,;
sin embargo, es ejemplo suficiente para saber que la
palabra padre carecia de importancia en su vocabula-
rio, una palabra fantasma, casi vacia. Incluso deslin-
da al hijo sin padre, de su propia condicion de hijo.
«[...] épuede el hijo que no tiene un padre ser un hi-

3 Homero, Odisea, Editorial Porria, México, 2019, p. 173.

4 James Joyce, Ulises, Colofon, Ciudad de México, 2020, p. 243.

jo?s S Sin embargo, no juzguemos a Dédalus tal cual
juzgamos a Telemaco, si la necesidad del padre es solo
un mitema de los muchos (la semejanza del inicio de
ambas obras, la inconformidad de los dos personajes
con las respuestas que la vida le concede, etcétera) que
podrian remitirnos al mito homerico.

Continuamos los paralelos con el protagonista de
la novela. Leopold Bloom es la representacion indis-
cutible del mito del héroe viajero, cuya inspiracion
indudablemente es Odiseo. Cabe mencionar que,
quizas, el mito de Odiseo pueda ser explicado por
medio de otros mitos y no necesariamente tenga ori-
gen en si mismo, ya que igual que las formas, solo se
puede hablar del mito mediante otros mitos.

Ahora, Joyce muestra a Leopold de manera corta-
da y concisa, como si su estilo narrativo tuviera que
coincidir con la imagen que se quiere dar del per-
sonaje (recordemos que cada capitulo tiene su estilo
distintivo); este personaje cumple con las caracteris-
ticas del mito mencionado anteriormente: del héroe
viajero o del exilio. Para empezar, pasa por el cami-
no inevitable de la figura del heroe, una especie de
rito de iniciacion: a) una separacion, que consiste en
un abandono del hogar, una llamada a la aventura,
un acontecimiento externo, o impulso interior a lo
desconocido, al descubrimiento del mundo y de si
mismo; b) la iniciacion, en la que el personaje pasa
por una serie de pruebas en las cuales encuentra a
distintos personajes que llegan a tomar un papel de
gran importancia para el desarrollo de la historia; y
¢) el retorno, en el que el aventurero debe regresar
a casa con su «trofeoy (aunque muchas veces sean
unicamente logros interiores, como lo es el caso de
Leopold Bloom). Joyce no pierde tanto tiempo en na-
rrar el regreso a casa de Bloom, sino que profundiza
en sus aventuras durante el dia, y atribuye asi la mis-
ma importancia a los acontecimientos sencillos y a los

S Idem.

¢ En Laliteratura y los dioses se explica que no existe ningun lengua-
je superior a las formas, que pueda explicarlas, hacerlas funcio-
nales para otra cosa, y lo mismo sucede con el mito. Cfr. Roberto

Calasso, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2002.
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trascendentes, lo cual es una caracteristica fantastica
para alimentar la formidable ruptura en la estructura
tradicional de la narrativa.

Otro elemento de gran relevancia para el (mi) ana-
lisis entre Bloom y el mito homeérico de Odiseo es
que, en la obra de Joyce, considerado su contexto,
representa a Molly Bloom como una esposa infiel e
indecisa, cuando en realidad Leopold tambicen tiene
una aventura (por correspondencia) con una mujer
llamada Martha Clifford. Bastante tiempo paso entre
la Odisea y el Ulises y, aun asi, la mujer es la unica
juzgada por sus acciones mientras que el héroe termi-
na por ser perdonado o, peor aun, glorificado: «|...|
tan conocido de los hombres por mis astucias de toda
clase; y mi gloria llega hasta el cieloy.” Al igual que
Odiseo, parece que Bloom no es quien busca las difi-
cultades, sino que es a €l a quien le pasan las cosas, un
personaje pasivo no responsable de sus (malas) accio-
nes. Joyce lo retrata de una manera tan comun, que es
facil influir en la percepcion del lector para emitir un
juicio especifico sobre el protagonista; aunque claro,
esto ultimo fue unicamente mi flujo de conciencia;
sin embargo, no hay ninguna contradiccion y sosten-
go mi postura: Leopold es la reencarnacion del mito
de Odiseo, desde su papel aventurero, hasta su irrefu-
table imagen patriarcal.

Ahora bien, hablemos de un personaje aun mas
intrigante: la famosa y perfecta Penclope. Por supues-
to que aqui existe un gran abismo en este paralelo mi-
tico: Penclope como esposa de Leopold seria Molly
Bloom, y como madre de Stephen seria May Goul-
ding. Dadas las circunstancias de los personajes y sus
similitudes con el mito, en este momento tomaremos
a Molly Bloom como el reflejo de Penclope. Con el
afan de darle a nuestra otra candidata a Penélope el
valioso papel que no obtuvo en Ulises, y aunque no
sea un elemento formalmente mitico, hay que men-
cionar, aunque sea brevemente, que la figura femeni-
na, mejor ejemplificada en May, de ambas obras era
muy parecida (por supuesto, una literatura comple-
tamente masculina): la mujer debia ser de muy poca

7 Homero, op. cit., p. 87.

importancia, casi reemplazable para la continuidad
de la historia, pasiva/negativa, debil, sentimental,
frivola, superficial; nunca tomada en serio y siempre
vista en dramatismo. Asi, May, sin ninguna duda,
cabe en la categoria de «poca importancias.

Pasemos (ahora si) al analisis del mito. Molly
Bloom es la unica mujer con un considerable protago-
nismo, al igual que lo es Penclope en la Odisea; el mito
de origen es por excelencia masculino, y Joyce no hizo
demasiado por cambiarlo. La mayoria de los lectores
recordaran a Molly como la esposa de Leopold, para
empezar a atribuir su persona como perteneciente a
otra; como una infiel, y en términos de estilo, al re-
cordarla solo pasara por nuestra mente su extrano mo-
nologo final sin puntos, ni comas, ni espacios. Mas
importante aun, el cumplimiento del arquetipo mitico
de la Odisea se cumple en la imagen de Molly al volver
a decidirse por el Eterno Masculino.

Para entender este mitema de manera mas clara,
y mucho mas bella de lo que mis palabras puedan
llegar a ser, hace falta solo un poco (o mucho) de in-
vestigacion sobre la figura femenina dentro del mito

masculino:

{Acaso soy yo, mufieca fantasma, causa

de dolores, de guerras, pretexto «para los
hermosos ojosy de quien los hombres ha-
cen, dice Freud, sus ensonaciones divinas,
sus conquistas, sus destrucciones? No para
«miy, por supuesto. Sino para mis €0josy,
para que te mire, para que le mire a ¢l, para
que ¢l se vea observado como ¢l quiere ser
mirado. O como €l teme no ser mirado. Yo,
es decir, nadie, o la madre a la que el Eterno
Masculino siempre vuelve para hacerse ad-

mirar.’

La imagen de Molly, sin duda, es tambi¢n victima de
esta percepcién. Aunque existan otras infinitas inter-
pretaciones de los personajes para aterrizarlos en un

% Hélene Cixous, La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura,

Anthropos, Barcelona, 1995, p. 23.
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analisis comparativo entre la obra de Joyce y el mito homerico, esta autora no se permitiria olvidar
lo mas importante, porque todo cambia cuando lo lee e interpreta una mujer: la historia, la pers-
pectiva, la posicion, el proposito, la narracion misma; todo cambia.

Podran encontrar muchos otros elementos referentes al mito homerico, aunque estas lineas
solo hayan podido abarcar tres. Y pese a los otros miles de métodos de interpretacion, con suerte
los lectores buscaran en la obra no solo los pilares estilisticos con un método narrativo, sino una
profundizacion en la recreacion del mito (imaginario social) de origen que permite al ser humano
diferenciar y conservar lo real y lo sagrado, por medio de un método mitico. Que la necesidad
humana para enfrentar situaciones que conceden valor a la existencia nos muestre otros mitos
para que, por lo menos en nuestro flujo de conciencia, Stephen pueda aceptar dormir en casa de
Leopold, que este se encuentre en st mismo y no en los demas, y que Molly sea protagonista de su

propia historia, una digna de contar.
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Daniel Sanchez Herndndez

El hombre de treinta anos habia subido a la planta mas alta de la casa. Era de noche y ¢l, virtuoso
envalentia, de pensamiento fr1o, no se inquietaba por nada; en aquella postal oscura con estrellas,
sabia que algo andaba mal. Aun asi, tenia que salir de su morada para ver que ocasionaba aquel
escandalo. Se aventuro, peldanio tras peldanio, con miedo en sus piernas y los ojos entrecerrados
por el sueno que no se habia ido por completo. Sudor en la mano izquierda, en la derecha apreta-
ba con todas sus fuerzas el arma mas mortal que encontro, aunque de hecho no atemorizaba para
nada la escoba que guardaba debajo de las escaleras. Subia lento, de puntillas para no hacer ruido.
Las luces apagadas y el corazon latia mas de prisa. Tres peldanos antes de llegar, solo un par de
escalones y estaria a la entrada que daba con la terraza de su tercer piso, un pensamiento latente de
volver ala cama y el miedo se apoderaba poco a poco de ¢l, ahora temblaba para quitar el seguro de
la puerta o quiza era el frio. De repente, el metal gelido que protegia su entrada se abria de golpe,
azoto después de ser aventada pues estaba atorada por el desuso que tenia. Del lado izquierdo de
la terraza solo habia aire helado que incitaba la calidez de sus cobijas; del otro lado solo estaba la
oscura noche. Del ruido nada se sabia, lo unico que parecia raro era el suelo que estaba mojado,
pero eso era ocasionado por una fuga en su tinaco de agua que dias antes se habia presentado.
Aquel hombre sin ninguna respuesta decide volver a su calida guarida. El suefio se habia alejado de
su cama y fueron entonces mas claros los sonidos de antes. Envalentonado, el hombre decide subir
de nuevo a su tejado; sin el menor temor abre la puerta de una manera estrepitosa, sin embargo,
no observa nada claro, con su paciencia desbordandose por no poder dormir, llega a la conclusion
apresurada de que el ruido podia ser ocasionado por las laminas que hacian una especie de sombra
para su tinaco durante las tardes, después de subir al cimiento donde descansaba su gigantesco
recipiente de agua gélida y acomodar perfectamente las laminas. El hombre, en un movimiento en
falso, pisa la orilla que se encontraba mojada y resbala de la base en la cual estaba parado, cayendo
ast desde su tercer piso hasta el suelo por el cual pasaban los coches. Ese fue el momento perfecto
para el hombre de treinta anos que se las habia ingeniado para escalar esa casa horas atras. Al fin
pudo salir del escondite en el que esperaba el momento oportuno para ultrajar las pertenencias de
la casa del sujeto que yacia tirado en la acera.
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Hilda Ruiz Mufoz
Universidad Auténoma de Zacatecas

Para hablar del surgimiento de la novela historica y su influencia para afianzar los proyectos de
nacion en diversos pueblos nacientes a traves de la literatura, se vuelve necesario hacer puerto en
la obra de Georg Lukacs' quien ofrece una caracterizacion de la misma y sostiene que existe en ella
una consciente intensificacion de historicismo dentro de la ficcion, a diferencia de las obras del siglo
XVII 0 XVIIL, que «no son historicas mds que por su temdtica puramente externd, por sus ropajes, pero la
psicologia de los personajes y las costumbres representadas en ellas son plenamente las del escritors* y, aun-
que plasman las particularidades esenciales de su ¢poca, no saben ver lo especifico desde un angulo
historico. Establece Lukacs —avalado por la critica literaria— que esta novela comienza en el siglo
XIX, a través de la narrativa del escritor britanico Walter Scott, considerado como el creador de esta
variante dentro del gran genero que la enmarca y determina su obra como el modelo clasico europeo
de la novela historica, la cual rapidamente se propaga por todo el continente e incluso llega a Ame-
rica a través de los pueblos colonizados y, en la medida en que prolifera, encuentra especificidades
en funcion de los pueblos que la adoptan, asi como de los temas que aborda.

Propone el critico hungaro, ademas, que su origen se vio supeditado a condiciones histori-
co-sociales que consolidaron el agrupamiento de masas que derivo en una identidad e historia
nacionales entretejidas en esta nueva forma de hacer novela y, en esa tarea por delimitar sus carac-
teristicas, plantea que a) de lo historico se toma como materia de ficcion las crisis sociales, b) que
detona transformaciones en el individuo y las masas y c) que erige personajes individuales de ca-
racter comninacionaly; en suma, para Lukacs la preeminencia de esta novela reside en «plasmar las
crisis historicas y, a la vez, mostrar al hombre sobve la base de una conmocion de la vida popular, representa-
das a traves de personajes significativosy,’ que lo llevan a concebir un «individuo historico-universaly:

En el mundo de la novela historica el «individuo historico-universaly es aqui, inclusive
en el aspecto social, un partido, representante de las muchas clases y estratos en pugna.

* Georg Lukdcs, La novela historica, Grijalbo, Barcelona, 1976.
* Ibidem, pp.15-16.
3 Thidem, p. 55.
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Y si ha de cumplir su funcion como maximo
corolario de un mundo poctico, tendra que
hacer patentes tambien, en forma compli-
cada y poco directa, los rasgos progresistas
generales de la sociedad entera de la época
entera.*

De este modo, el efecto que causa en los lectores y las
masas se explica porque se sienten representados en
ella, porque el método de composicion de protago-
nistas consiste en representar personajes individuales
que plasman las transformaciones de la vida en co-
mun, que logran entretejer los conflictos ideologi-
cos, politicos y morales en un tiempo o situaciones
de grandes cambios y, a partir de esa identificacion,
es que se explica su propagacion, ya que la novela his-
torica se consolida como el instrumento que unifica a
las masas, las hace sentirse representadas y se amolda
para que individuo y nacion configuren su historia e
identidad nacionales a traves de una literatura propia.

Cabe destacar que al llegar a Ameérica Latina esta
nueva novela encuentra en el acontecimiento de la
Conquista el tema que unifica al continente y, toda
vez que los pueblos latinoamericanos —desde di-
ferentes puntos— libran movimientos que pugnan
por la descolonizacion, se propicia la oportunidad de
configurar la identidad que el «xnuevo hombres nece-
sitaba construir y validar por el colectivo. Noe Jitrik,
quien hace un analisis sobre las particularidades que
la novela historica adopta al llegar a Latinoamerica,
encuentra como distinciones al modelo clasico euro-
peo que en esta variante a) la historia, como discipli-
na que tiende a reconstruir los hechos, los ofrece para
respaldar la novela, b) no es cualquier verdad la que
aporta, ni siquiera la cientifica, sino una pertinente
y fundante y c) recurre a una verdad que no se limita
en mostrar, sino que intenta explicar.’ Anade que, si
en Europa el personaje comun es el burgucs, en Ame-
rica Latina tendra otro matiz, pues buscara a sujetos

*Ibidem, p. 50.
5 No¢ Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de

un genero, Editorial Biblos, Buenos Aires, 1995, p. I2.

principales del acontecer historico, poniendo de ma-
nifiesto el rechazo a lo colonial y la censura al pasa-
do, destacando que los personajes recreados en ella
si buscan figuras historicas, mas solo aquellas que
resaltan la grandeza de los antepasados, por lo que al
representar al indio se proyecta una censura:

[...] surge un personaje de transicion, indio
de origen pero con un universo imaginario,
sentimental y verbal europeo, humanista y
culto; como construccion de personaje seria
producto de lo mejor de la abstraccion euro-
pea instalada en un personaje telurico, ecua-
cion que historicamente era inexistente |...| el
suenio de un «nuevo hombres, [...| una suer-
te de mexicano ideal, mezcla de dos positivi-
dades: se ignora que el mexicano real, en esta
circunstancia, es producto de una violacion,
no de un encuentro; indios, por cierto, pero
occidentales, no indios propiamente dichos,
vividos todavia en el siglo XIX como una
especie de amenaza o de realidad que debia
alejarse: a eso lo llamo «censuras.®

La conformacion de los personajes, por tanto, resulta
uno de los puntos que refleja mayor singularidad en
la novela histdrica latinoamericana frente al modelo
clasico europeo, lo que lleva a respaldar la idea de
que, en funcion de las variaciones que de la novela
historica se van desplegando, toman rasgos distinti-
vos a partir de las necesidades de cada entorno en que
se replica y de los temas abordados; ademas de que
habra una transformacion tanto de las intenciones
por las que se escribe, asi como en la forma en la que
se entreteje esta novela histdrica latinoamericana.
Atendiendo a esta idea, ahora se hace un ejercicio
de analisis de tres novelas mexicanas decimondnicas
sobre la Inquisicién a partir de dos momentos en el
proceso de conformacion de la identidad nacional —
las garant{as conquistadas en 1821 y el periodo de la
Replibh'ca Restaurada— para observar cOmo esta no-

¢ Ihidem, p. 39.
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vela historica, durante el siglo XIX, se ve supeditada
al ejercicio politico y a la consolidacion de los proyec-
tos que pretenden constituir a la nacion.

Para poder considerar el referente del Santo Ofi-
cio que se construye durante el primer periodo se-
nalado se revisan las obras El inquisidor de Mexico’ de
José Joaquin Pesado y La hija del judio® de Justo Sierra
O’Reilly; para el periodo de la Republica Restaurada
se analiza la novela Monja y casada, virgen y martir,®
de Vicente Riva Palacio, y se vislumbra como en ella
se cimientan estereotipos en torno a la Colonia y a la
Inquisicion para afianzar el proyecto liberal republi-
cano a traves de un discurso ideologizado que incluso
sigue permeando el imaginario actual tanto del virrei-
nato como de la Inquisicion.

I. Aspectos historico-politicos imbricados en la
novela historica mexicana sobre la Inquisicion

durante las conquistas obtenidas en 1821 por el
movimiento independentista

Durante el siglo XIX, como resultado de la Indepen-
dencia emprendida, se vive un ambiente de disolu-
cion social en todo el territorio a causa de constantes
luchas internas prolongadas por varios anos con tal
de romper el antiguo régimen imperante, sustituir las
viejas instituciones y estructuras de gobierno, ademas
de que se busca la unificacion de la sociedad a partir
de una identidad y nacionalismo liberados de toda
intervencion extranjera. Al respecto Jos¢ Ortiz Mo-
nasterio documenta que Guillermo Prieto considera-
ba que «aun en 1844, no existia una literatura que
pudiera llamarse propiamente mexicana, senalando
que, al no haber libertad de pensamiento, ni pueblo,
no podia haber literaturas,” por lo que al ir constru-

7 José Joaquin Pesado, El inquisidor de Mexico, Planeta-CONA-
CULTA, México, 2002.

* Justo Sierra O’Reilly, La hija del judio, edicion y prologo de An-
tonio Castro Leal, Porrua, México, 1982, tomos Iy II.

? Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mdrtir, prologo de
Carlos Monsivais, Océano Exprés, México, 2019.

° José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente Riva Pala-

cio ante la escritura de la historia, Instituto de Investigaciones Dr.

yendo su independencia tuvo la oportunidad de, a la
par, construir su propia literatura.

Veronica Hernandez Landa advierte que los au-
tores decimononicos, hombres de letras que reali-
zaban diversas actividades relacionadas entre si, que
se desempenaban como periodistas, abogados, fun-

pos

cionarios publicos o militares,” establecieron una
conexion entre los siglos XVII y XIX como una jus-
tificacion para el movimiento armado que se estaba
viviendo; en su analisis considera esa relacion como
una oposicion y, a la vez, una yuxtaposicion por la
necesidad de justificar la Independencia:

El surgimiento del imaginario dicotomico
que opuso pasado colonial y presente inde-
pendiente se vio influido por el pensamiento
ilustrado. Este ultimo se caracterizo por con-
vertir la razon en el medio de conocimiento
por antonomasia [...| En alguin momento
resulto evidente que los intereses del gobier-
no espaiol no coincidian con los intereses,
racionales o no, de ciertos sectores de la so-
ciedad novohispana. Desde el pensamiento
ilustrado que dominaba entre la élite criolla,
el cual fue adoptado desde una perspectiva
particularmente pragmatica, la Independen-
cia solo se legitimaba en la medida en que
los intereses y proyectos politicos criollos se
revestian de racionalidad, al mismo tiempo
que el gobierno espanol era responsabilizado
por el atraso y la supersticién que los crio-
llos observaban en su sociedad, omitiendo
el hecho de que los propios gobiernos es-
panoles ilustrados habian sido promotores
de una transformacion politica que tenia
como objetivo, precisamente, el progresoy
la racionalizacion. [...] Asi, se fue fijando en

José Maria Luis Mora-FCE, México, 2004, p. 46.

" Cfr. Veronica Hernandez Landa Valencia, «Liberalismo, ilu-
minismo y romanticismo: el problema de la libertad en dos no-
velas de la Republica Restauraday en Literatura: teoria, historia,

critica, 18.2, 2016, pp. 75-104.
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el imaginario una oposicion radical entre el
presente independiente y el pasado colonial
que se definia en términos de progreso y
retroceso."

En este sentido, el lazo que establece la novela histo-
rica entre los siglos XVII y XIX ayuda a que sea mas
evidente la oposicion entre ellos, se justifiquen las
multiples guerrillas civiles propiciadas por la Inde-
pendencia y se exalte el pensamiento liberal a partir
del rechazo al virreinato; pero también existe un ca-
racter estratégico, coyuntural en el discurso politico.
En lo que respecta a la novela mexicana sobre la In-
quisicion, puede notarse una intencionalidad de los
autores que corresponde a las garantias que se van
conquistando en los diferentes momentos de conso-
lidacion de la nacion mexicana, como si la literatura
en el siglo XIX estuviera condicionada por el ejercicio
de la politica y la conformacion del Estado que se pro-
yecta implementar. Enrique Florescano, en Historia
de las historias de la nacion mexicana, refiere que 1810
no es el ano en que se consolida la nacion, sino que
da inicio al proceso de su construccion; tuvieron que
pasar cerca de diez anos de guerrillas y confrontacio-
nes para que el 27 de septiembre de 1821, con la en-
trada triunfal del Ejercito Trigarante en la capital del
pais, se instalara la Soberana Junta Gubernativa, la
Regencia del Imperio, se propiciara la disposicion de
los organos de gobierno de la nacion independiente
y la consumacion de la Independencia, pero incluso
entonces no se concreta expresamente la nacion:

La fiesta revolucionaria produce también
nuevos simbolos e imagenes visuales. Hi-
dalgo y Morelos eran curas y le dieron a sus
ejercitos simbolos religiosos como estan-
dartes. Iturbide, en cambio, formado en el
ejercito realista que combatio a los primeros

™ Veronica Hernandez Landa Valencia, <Imaginarios y géneros
discursivos: representaciones problematicas del periodo colonial
en la novela historica del siglo XIX mexicanoy, en CONNOTAS.
Revista de Critica y Teoria Literarias, Num. 15, 2006, pp. 35-36.

insurgentes, se vale de simbolos militares
para difundir sus programas libertarios.
Como se ha visto, convierte la parada mili-
tar en centro de la admiracion publica y en
celebracion colectiva. [...] El Plan de Iguala
que se proclamo en 1821 descansaba en tres
principios: la conservacion de la religion
catolica, apostolica, romana, sin tolerancia
de otra alguna; la independencia bajo la for-
ma de gobierno monarquico moderado; y
la union entre americanos y europeos. Estas
eran las tres garantias, de donde tomo nom-
bre el ejercito que sostenia aquel Plan, y a
esto aluden los tres colores de la bandera que

se adopto.”

Estos garantes manifiestan una primera etapa en esa
conquista de la libertad, incluso aluden a un proceso
de cambio; en el primer embate se involucra a una
parte del clero como participe de dicha rebelion, mas
se vislumbra una primera desvinculacion entre Igle-
sia y Estado cuando se cambian los estandartes por la
bandera, sin embargo no se rompe totalmente la re-
lacion entre estas; asi tambien los grupos autonomos
que promovian los constantes levantamientos desde
distintos puntos del territorio comienzan a consolidar
el partido liberal que hizo frente al bloque conserva-
dor, como lo senala Florescano:

La confusa presencia en la arena politica de
las logias, grupos y bandos sin programas

o fines articulados, comenzo a ordenarse
cuando esas fuerzas se agruparon bajo la no-
menclatura de centralistas y federalistas. |...]
los dirigentes de ambos bandos fueron evo-
lucionando gradualmente. En lugar de con-
tinuar absorbidos por el fetiche de las consti-
tuciones y de las ideas abstractas, empezaron
aver la raiz de los problemas de la nacion

en la estructura econdmica yla organizacién

B Enrique Florescano, Historia delas historias de la nacion mexica-

na, Taurus, México, 2004, pp. 31I-312.
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social. Uno de estos grupos tomo el nombre
de liberales y el otro de conservadores.™

Ante este clima de conflictos y guerrillas, Lucas Alaman
definio los perfiles del proyecto conservador, mientras
Valentin Gomez Farias hizo publico el programa del
partido liberal cuando tomo las riendas del gobierno,
impuso el sistema federal republicano y redefinio la re-
lacion entre la Iglesia y el Estado; sin embargo, entre
1835 y 1846 se vivieron constantes pugnhas que propi-
ciaron la destitucion de diez presidentes a través de re-
beliones armadas, lo que fue desgastando las conquis-
tas obtenidas, como lo apunta el historiador:

El bandidismo y la inseguridad se habian con-
vertido en plagas generalizadas. [...] en todos
los medios se hablaba de «disolucion socialy
y del desvanecimiento de las viejas virtudes.
[...] «La administracion de justicia era univer-
salmente considerada ineficiente y corruptay
y el ejercito, en lugar de imponer la paz y el
respeto a las instituciones, se convirtio en uno
de los grandes males que entonces agobiaron
al pafs, en una corporacién desprestigiada por
su venialidad e ineficacia.”

Aunado a este clima, desde que el modelo centralista
se habia pretendido establecer como forma de gobier-
no, el territorio de Texas buscaba independizarse, a
la vez que los afanes de expansionismo estadouni-
dense provocaron que en el gobierno de Santa Anna,
en 1848, perdiera la mitad del territorio. En diversos
periodicos comenzaron a verterse opiniones de los
distintos grupos de poder, dejando una clara division
entre el grupo liberal y el grupo conservador:

Las paginas de los diarios se convirtieron en
la arena donde se ventild la discusion en tor-
no al incierto destino de la nacion. El Siglo
XIX, el diario de los liberales moderados,

" Ihidem, p. 323.
'S Ihidem, p. 325.

renacio en 1848 y en sus paginas aparecieron
notables articulos que fueron inmediatamen-
te debatidos por los liberales radicales que
escribian en El Monitor Republicano, o por

los conservadores atrincherados en El Tiempo
y El Universal. En éstos y otros periodicos,
los representantes de las distintas corrientes
politicas manifestaron sus ideas sobre los
quebrantos del presidente y las reformas que
habia que emprender para enderezar el futu-
ro de la nacion.*®

A partir de entonces, senala el historiador, fue tema
recurrente el senalamiento de los culpables de la ca-
tastrofe de la nacion; los liberales acrecentaron sus
criticas contra la Iglesia y la senalaron como un «cuer-
po extranjeros, por lo que surgio una gran intoleran-
cia hacia ella y se consolido un pensamiento politico
anticlerical, que mas tarde fue la base de las leyes de
Reforma de 1857, mientras que los conservadores re-
ferian que, a partir de los principios liberales de re-
chazo a la herencia espanola, comenzo la desintegra-
cion moral y politica de la nacion.

Dichas confrontaciones propiciaron que en 1864,
con el apoyo del partido conservador, se designara a
Maximiliano de Habsburgo emperador del Segundo
Imperio Mexicano de manera paralela al gobierno
de Benito Juarez, quien no pudo unificar al partido
liberal y se vio en la necesidad de huir al norte del
pats, emprendiendo un gobierno itinerante, el cual
pudo restablecerse después del fusilamiento de Maxi-
miliano el 19 de junio de 1867 y consolidarse con su
entrada triunfal en la Ciudad de Mexico el 15 de julio,
comenzando asi el periodo reconocido como la Repu-
blica Restaurada.

Conviene analizar en este momento, de manera su-
cinta, las dos obras que anteceden a la novela Monja y
casada, virgen y martir, puesto que, a partir de sus de-
limitaciones, podran argumentarse con mayor solidez
los motivos por los que la novela rivapalatina se consi-
dera una obra con discurso politico ideologizado para

' Ihidem, pp. 334-335.
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establecer el proyecto nacional republicano, y como
estas obras van construyendo el primer referente de la
Inquisicion en la novela mexicana decimononica.

11. El Inquisidor de Mexico, de José Joaquin Pesado,
y La hija del judio, de Justo Sierra O’Reilly, como las
primeras obras en abrir el tema de la Inquisicion
en la narrativa mexicana

Entre las obras mexicanas que hasta el momento se
han recuperado en torno a la novela sobre la Inqui-
sicion se reconoce al texto de Jos¢ Joaquin Pesado,
El inquisidor de Mexico, como la primera en abrir esta
tematica en la literatura mexicana hacia el ano 1838,
estableciendo la imagen del inquisidor como un ser
energico e implacable, asi como el de la mujer pro-
cesada como una joven virtuosa e inocente, victima
de venganzas, injusticias y de la crueldad del Santo
Oficio. La trama de esta novela se desarrolla en cinco
apartados y la historia central se contextualiza en el
ano de 1648. En ella se recrea la historia de Sara de
Cordova, joven que rechaza amorios de Diego Loza-
da porque ama y se ha comprometido con Duarte Ri-
beiro. Lozada, en venganza por el desprecio, delata
a los amantes por ser judios y, a causa de ello, el Tri-
bunal inquisitorial los procesa y los condena a morir
en la hoguera.

El narrador retrocede en la historia para configu-
rar el personaje del inquisidor, don Domingo Ruiz de
Guevara, relata que estuvo casado, pero al enviudar y
sufrir el rapto de su hija Leonor se refugia en el sacerdo-
cio y «por la fuerza de su cardcter y la severa rigidez de sus
principiosy,” recibe la encomienda de ser el inquisidor
de Mexico. Una vez que se pone al tanto al lector de
este conflicto, el narrador regresa a la historia central;
aparece el personaje de Jacobo Ribeiro, antiguo rival de
Guevara, quien le confiesa a este que la joven Sara en
realidad es Leonor, su hija raptada; le hace ver que €l
mismo —su padre— la ha condenado al suplicio. El
inquisidor rescata de la hoguera a su hija pero, despues
de algunos meses de convalecencia, la joven muere.

7 Pesado, Jos¢ Joaquin, ob. cit. pp. 16 y 17.

Pesado describe el salon inquisitorial con tapices car-
mesi, con el emblematico escudo de armas del Santo
Oficio en la pared como en los asientos de los emisa-
rios del Tribunal, elementos que se volveran parte de
la parafernalia en sucesivas obras de este topico; jus-
tifica, ademas, que el clero recurra a este aparato re-
presivo para combatir las herejias, pues no habia otro
medio de control en ese momento, mas no le confiere
responsabilidad de los crimenes e injusticias cometi-
dos en €l. Si bien, como se ha senalado en el contexto
historico, los garantes alcanzados en 1821 establecen
a la fe catolica como la profesion oficial en el territo-
rio, tambi¢n se percibe que el autor no adjudica di-
rectamente a la Iglesia los errores de la Inquisicion,
sino que los refiere a las ideas propias de la época:

Porque en un pais donde existe un tribunal
que avasalla las conciencias, y se engrandece
con las riquezas de los que llama sus enemi-
gos, es imposible que estos vivan seguros.
Sobran espias y delatores, [...] Apartemos los
ojos de esta dolorosa escena imputéndola,
no a la religion cristiana que es toda de cari-
dad y mansedumbre, sino a las ideas y bar-
bara jurisprudencia que reinaba en aquella
epoca.’

El autor resuelve el conflicto exonerando a Sara de
Cordova, incluso puede observarse que resulta mas
relevante para ¢l salvar la fe que la vida misma, pues
la protagonista muere, pero alcanza la conversion y
la absolucion; de ello se encarga su propio padre, el
inquisidor:

[...] don Domingo mando desatar a Sara del
poste y tenerla reclusa en una casa. [...] Bajo
ala doncella del patibulo mas muerta que
viva, y fue conducida a la casa de su padre,
custodiada por este mismo. |...] Se constituyo
carcelero de su hija y prometio solemnemen-

te dedicarse a su conversion en compaﬁ{a de

'S Ihidem, pp. 12 y 22.
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los mejores teologos, teniendo siempre su
persona a disposicion del Tribunal. [...] Sus
fervorosos suspiros, y sus lagrimas derrama-
das, ora sobre los altares, ora sobre el pecho
de su hija, fueron eficaces para ablandarlo,
convirtiendola a una religion de verdad y de
amor. [...]El padre tuvo el indecible consuelo
de ver a su hija reconciliada con la Iglesia.”

Para dar mayor contundencia al acto de conversion
hacia la fe cristiana y al despertar de conciencia ante
las injustas practicas efectuadas por el Tribunal, en
el desenlace de la novela Pesado muestra que el in-
quisidor pudo reconocer cuanto distaba el actuar del
Santo Oficio con la doctrina, abandona los comicios
inquisitoriales —mas no el sacerdocio—, se dedi-
ca a la catequesis y al cuidado de los pobres y enfer-
mos. Perfila, ademas, que el Sumo Pontifice ordena
la liberacion de la joven si se arrepiente y le otorga
su bendicion paternal.* Este ultimo acto confirma la
sugerencia de adhesion a la fe establecida, ala vez que
manifiesta una toma de conciencia y rechazo de este
ejercicio represivo de control.

En la novela se evidencia, de manera apresura-
da, la crueldad de los castigos inquisitoriales, dando
mayor peso a la reivindicacion de los procesados; no
obstante, se relata la persecucion y suplicio de Sara,
mas no el de su amante, aspecto que sera evidente en
varias novelas mexicanas sobre la Inquisicion; pero
tambicn debe senalarse que a pesar de que se presenta
al inquisidor bajo una imagen inclemente, surge en ¢l
un cambio al descubrir que la procesada era su hija.
Si la transformacion de su caracter es suscitado sola-
mente por el parentesco, lo que debe resaltarse es el
hecho de que el autor abre la posibilidad del cambio
de pensamiento del inquisidor, asi como la bendicion
concedida a la joven por el Sumo Pontifice, que sugie-
re y hasta induce esa transicion.

Resulta notorio, por tanto, que en las intenciones

del autor no existe una separacion tajante con el clero,

' Thidem, pp. 40-42.
* Thidem, p. 43.

e incluso lo exime de las crueldades del Santo Oficio,
adjudicandolas a las formas de control propias de la
epoca, lo que lo hace cenirse a los garantes estableci-
dos en 1821.

Respecto a la novela de Justo Sierra O’Reilly, La
hija del judio, debe mencionarse que es trazada me-
diante el formato folletinesco. Publica su primera en-
trega en 1848, sus emisiones se prolongan hasta 1851
y es compendiada en volumenes en el ano de 1874.
Es reconocida formalmente como novela historica y
se designa como el paradigma de la novela de folletin
en México.*

En ella se manifiesta la encarnizada persecucion a
los judios asi como el ambiente de crimenes que im-
peraban en el contexto novohispano; sin embargo la
trama se vuelve mucho mas compleja puesto que es
movida a partir de tres planos. En el primero se rela-
tan los amores desafortunados entre Maria de la Cer-
da y Luis de Zubiaur; este primer conflicto da cuenta
de la persecucion a los judios por el Tribunal del San-
to Oficio, asi como de la dilacion y lo enrevesado de
sus procesos. El segundo refiere las atrocidades come-
tidas por los gobernantes y sus partidarios, ast como
las corrupciones consentidas tanto por autoridades
civiles y religiosas, con tal de sacar ventaja de ellas,
aspecto reflejado en la novela a partir de los crimenes
e injusticias del conde Penalva — quien fuera gober-
nador de Yucatan— y su complice Juan Hinestrosa.
Finalmente, el tercer conflicto da a conocer las riva-
lidades entre las ordenes religiosas de la Iglesia, exal-
tando a los jesuitas y presentandolos como ejemplo
de caridad, rectitud y progreso.

Un aspecto muy notorio en esta novela, y que se re-
pite en obras sucesivas sobre la Inquisicion, es el hecho
de que el amor entre la pareja principal es el que abre la
intriga, pero se ve rebasado por los conflictos politicos
y sociales, los cuales cobran mayor peso en las novelas,

* Cfr. Leticia Algaba Martinez, «La novela y la historia: La hija
del judio de Justo Sierra O’Reillyy, en Tema y variaciones de Li-
teratura, No. 2, Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad

Azcapotzalco, Division de Ciencias Sociales y Humanidades,

1993, p- 134.
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como si el asunto amoroso sirviera de terraplén a las
luchas sociales y de poder que estan por suscitarse, e
incluso el personaje perseguido es el de la mujer, mien-
tras que el amante se desdibuja o es manipulado.

La historia central se desarrolla en la ciudad de
Merida, en 1660. El personaje principal es Maria, hija
adoptiva de don Alonso de la Cerda, justicia mayor de
Yucatan, y de dona Maria Gertrudis Pardio quienes,
al no poder concebir hijos, desbordan en Maria todo
su amor y la educan sin que esta conozca su origen.
La joven esta enamorada del colegial Luis de Zubiaur,
hijo del senor preposito don Juan Zubiaur. El amor
entre ellos se ve impedido cuando el comisario del
Santo Oficio en Merida, el dean don Gaspar y Giie-
mes, reclama los bienes de Maria para confiscarlos por
ser hija de un judio y la obliga a asumir los votos con-
ventuales para purificar la grave falta de su proceden-
cia. La joven, educada bajo los preceptos cristianos,
una vez que descubre su origen, asume el repudio a su
propia naturaleza y decide ella misma enclaustrarse.
En este punto, el narrador sefala cual era el trato dado
alos judios en la sociedad novohispana:

Para formarse una ligera idea de lo que
pasaria en el animo de Maria debe tenerse
presente cual era entonces la condicion de
los judios, perseguidos por las leyes, por el
fanatismo pﬁblico y por el odio consiguiente
de toda clase de personas. La Inquisicién
tenia el ojo abierto siempre por todas partes
buscando judios y judaizantes para quemar
sus hogares. Los amigos, parientes y alia-
dos de esta raza infeliz y proscrita, tenian
pendiente la vida en un hilo. Sus personas,
fortunas y domicilios, todo era precario y
vacilante. No habia la mas ligera indulgencia
ni tolerancia en favor suyo. Cualquier mi-
serable y ruin alimana de sociedad, se creia
con pleno derecho de ultrajar, vejar y pillar a
un judio, y aun asesinarle, como se mataria
un escorpién u otro Insecto venenoso.*

** Justo Sierra O’Reilly, op. cit., p. 124, tomo I.

Maria, a partir de este punto se vuelve un personaje
pasivo, destrozada por saberse hija de un «perro ju-
dioy, como la llama el emisario inquisitorial y, ante
tal realidad, no se siente con fuerzas para resistir a su
sentencia, sino que se somete voluntariamente a ella.

Comienza aqui el segundo conflicto, cuando se
pone al tanto al enamorado de la joven, Luis de Zu-
biaur, de la situacion; se le intima para que este dis-
puesto a defender a Maria, a pesar de su origen, y
para que jure cobrar justicia haciendolo parte de un
pacto preexistente. De este modo sale a la luz el ver-
dadero origen de la joven, se relata la historia de sus
padres don Felipe Alvarez y dona Maria Altagracia
de Gorozica, por lo que el narrador desplaza la his-
toria al ano 1640. Revela que este matrimonio con-
fronto al Conde de Penalva quien, al querer seducir
por la fuerza a la esposa de Alvarez, acusa a este de
ser judio, comenzando asi un juicio que se prolon-
gara por anos, sin tener noticias de la sentencia ni
del fin que tuvo el acusado.

Para contrarrestar las atrocidades del conde y su
cémplice, Juan Hinestrosa, se conforma una junta se-
creta que pacta el asesinato de Penalva, en la que par-
ticipan autoridades de Merida, entre ellos don Alonso
de la Cerda — padre adoptivo de Maria—, don Juan
Zubiaur —padre de Luis—, otros funcionarios a los
que se les deja en el anonimato y un jesuita a quien ja-
mas se le da un nombre, pero representa a esta orden
y se vuelve pieza estratégica en la novela.

La encargada de dar muerte al conde es la madre
de Maria, en venganza por los perjuicios a su espo-
so. La dama, como artificio para cumplir su cometi-
do, accede a las seducciones del conde y en el lecho
lo asesina. Don Alonso de la Cerda y Juan Zubiaur,
padres de los enamorados, se encargan de que todo
parezca un suicidio, mas quedan sueltas dos piezas:
el complice Juan Hinestrosa sabe del encuentro clan-
destino entre el conde y la dama, asi que es confina-
do por anos en las carceles del Santo Oficio, sin que
nadie pueda tener contacto con ¢l; y Maria, pues la
madre muere dias después de cometer el asesinato,
razon por la que don Alonso la adopta como hija,
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primero sintiéndose comprometido a ello, mas lue-
go le une a la joven un verdadero amor paternal.

El narrador, una vez esclarecido el origen de Ma-
ria, vuelve a la persecucion de esta; es aqui cuando se
aborda el tercer conflicto en torno a la confrontacion
entre las ordenes religiosas. Se evidencia que las inten-
ciones de someter a juicio a Maria radican en querer
tomar posesion de los bienes de sus padres y confis-
carlos para la Iglesia, postura asumida por el emisario
inquisitorial, el dean Gaspar Gomez y Giiemes quien,
movido por la codicia, desde la administracion del
conde Penalva llego a solapar injusticias de este y de
su complice Hinestrosa. La oposicion dentro del mis-
mo clero se asume a traves de la orden de los jesuitas,
representados por el monje que secretamente formo
parte del pacto en el asesinato del conde, asumio la
defensa de Maria, la honorabilidad de sus padres y
aporto las pruebas necesarias para develar a los verda-
deros criminales.

El autor finaliza la obra con la huida de Maria y
Luis; descubren que don Felipe Alvarez tuvo que vivir
en completa clandestinidad para escapar de la perse-
cucion inquisitorial y, finalmente, todos se reunen.
El desenlace se concreta anos mas tarde, en 1667,
cuando el marques Torres-Vedras, hijo de Maria y de
Luis, vuelve a recuperar los bienes que les pertenecian
y le son devueltos con réditos tras la buena adminis-
tracion que de ellos hicieron los jesuitas.”

El discurso manejado por el narrador refleja un
afan por reprobar la persecucion a los judios, pero se
deslinda a los jesuitas de tales atrocidades; incluso hay
multiples apologias a esta orden, a su disciplina tanto
en la organizacion, practicas de virtud, ensefianza y
evangelizacion. En suma, en esta novela se reprueba
a la Inquisicion y, aunque si sefiala la corrupcion de
algunas ordenes religiosas, no se rompe totalmente
con el clero, eximiendo a la congregacion ignaciana.

Si bien la obra evidencia el trato a los practicantes
de la fe del pueblo hebreo en la sociedad novohispa-
na, muestra a una protagonista que no se rebela, ni
siquiera huye del claustro si no que se confina ante la

 Ibidem, p. 405, tomo II.

vergiienza de su propia condicion. También el perso-
naje de Luis se ve rebasado por un conflicto mucho
mayor a su amor, que seran las felonias cometidas por
el conde Penalva, las multiples conciencias que sobor-
nd —tanto del fuero civil como clerical — y se utili-
zara al joven como mero instrumento impelido para
preservar los acuerdos pactados por la sociedad secreta
que anos atras pactara el asesinato del conde. En este
sentido, el autor da mayor ¢nfasis a la delacion de los
crimenes del gobernante y de la necesaria justicia que
debia establecerse, aprobando el asesinato aun por
las dos figuras de poder de la época — gobernantes
e Iglesia—, validando con ello el movimiento inde-
pendentista que se entablaba en el presente decimono-
nico, que comenzo con los curas Hidalgo y Morelos y
luego fue promovido por lideres autonomos, politicos
liberales y pensadores ilustrados.

A traves de estas dos obras puede percibirse, por
tanto, que el tema del amor es superado por el re-
chazo al aparato represivo utilizado en el siglo XVII,
pero no rompen de manera definitiva la relacion
con el clero, asi como las confrontaciones de orden
civil y religiosa; sin embargo otro aspecto relevante
que conviene senalar es el hecho de que José Joaquin
Pesado si recrea la escena de la sentenciada en la ho-
guera, aunque de manera apresurada, mientras que
Justo Sierra da cuenta de la persecucion a los judios,
la confiscacion de bienes a los acusados y la demora
en los procesos inquisitoriales, dejando ver que bien
podrian morir los inculpados sin tener una sentencia
definitiva. Lo representado por Sierra sugiere que no
todos los procesos inquisitoriales derivaban en tortu-
ra o terminaban en la hoguera, sino que debian veri-
ficarse demasiados procedimientos y diligencias que
dilataban el fallo.

A partir de estos primeros referentes establecidos
en torno a la Inquisicion, a continuacion se aborda
la novela de Vicente Riva Palacio como una obra de la
Republica Restaurada, por lo que su estructura for-
mal, tematica y contenido ideologico pretenden la
conformacion de la conciencia historica y del imagi-

nario que definira a la nacion a partir del modelo li-
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beral republicano, recurriendo a la estructuracion de
estereotipos que, segun algunos criticos, aun siguen
vigentes.

111. Monja y casada, virgen y mdrtir de Vicente Riva
Palacio, una novela surgida en el contexto de la
Republica Restaurada con un discurso ideologico-
politico en busca de consolidar el proyecto de
nacion liberal republicano

Hacia el ano de 1861, con Benito Judrez como presi-
dente de Mexico, Vicente Riva Palacio, quien tambi¢n
era diputado, recoge del Arzobispado el Archivo de la
Inquisicion para publicar las «causas cclebresy del Tri-
bunal, con el fin de «echar luces sobre la Colonia, avivar
la memoria de aquella etapa para exhibir el execrable pasa-
do en aras de su destrucciony** y asi derrumbar de mane-
ra definitiva el antiguo régimen defendido por el par-
tido conservador que se oponia a las ideas reformistas
liberales que pretendian establecerse para unificar a la
nacion bajo una forma de gobierno republicano.
Dicha encomienda no pudo cumplirse, se vio ate-
nuada toda vez que en los anos comprendidos entre
1863 y 1867 se establece el Segundo Imperio Mexica-
no, que tuvo jurisdiccion de manera simultanea a la
presidencia de Juarez, tiempo en el que Riva Palacio
comando un frente para combatir a Maximiliano de
Habsburgo y sus tropas imperiales. Conforme iba
ganando batallas, Vicente fue nombrado goberna-
dor de Michoacan, General del Ejercito del Centro y
condujo a Maximiliano al Convento de la Cruz como
prisionero.” Hasta que finalizaron las intervenciones
extranjeras, a partir del fusilamiento de Maximiliano
y la entrada del gobierno de Juarez a la Ciudad de Me-
xico, se establece en todo el pais el gobierno republi-
cano y Riva Palacio obtiene el cargo de ministro en la
Suprema Corte de Justicia. De este modo, retoma la

** Leticia Algaba Martinez, Las licencias del novelista y las mds-
caras del critico, Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades,
Serie Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana Unidad
Azcapotzalco, México, 1997, pp. I3-15.

* Carlos Monsivdis, «Prologos, Mowja y casada, virgen y mdrtir,

Océano Exprés, México, 2019, p. I8.

encomienda de hacer publicos los errores del partido
conservador y del clero para dar mayor contunden-
cia al triunfo de la Republica, pero con la estrategia
de hacerlos circular a traves de un trabajo novelistico
folletinesco que, ademas de propagar las ideas refor-
mistas liberales, asegura un publico recurrente y la
permanencia del nuevo modelo ideologico a traves de
dicha circulacion. La Inquisicion fue pieza clave para
unificar a una sociedad tan dividida en un mismo
sentir: el repudio a la Colonia, al antiguo régimeny a
sus figuras de poder.

En julio de 1868 Riva Palacio comienza la entrega
de episodios de la novela que, en un primer momen-
to, fue anunciada con el titulo Monja y casada, virgen y
martir. Historia de los tiempos de la Inquisicion; las emisio-
nes se prolongaron hasta septiembre del mismo ano a
través del periodico La Orquesta, que promovia la obra
como una historia tomada de los archivos secretos del
Santo Oficio y en ello se respaldaba su pretendida ve-
racidad. Como se ha referido, debe reiterarse que este
trabajo novelistico se dispuso afianzar los principios
de la Republica Restaurada, postulados desde la Ley
Juarez de 1855, que terminaba los poderes de los cleri-
gos y la Ley Lerdo de Tejada de 1856 que declaraba ile-
gales las propiedades eclesiasticas y comunales, ambas
consideradas en la Constitucion de 1857, que establecia
un Estado republicano, federal, democratico y laico,
anulando la intervencion religiosa como figura de au-
toridad y forma de gobierno, decretando la nacionali-
zacion de los bienes eclesiasticos asi como la libertad de
culto, por lo que se reconoce en la novela un discurso
ideologico-politico en aras de afianzar el proyecto de
nacion que se pretendia configurar. A partir de estos
antecedentes puede reconocerse el caracter que tuvo
la obra rivapalatina que, desde su concepcion, tuvo
pretensiones de unificar al pueblo en un mismo pen-
samiento ideologico, que construyo el imaginario de
la sociedad novohispana asi como de la Inquisicion en
Mexico bajo el respaldo del grupo liberal al frente del
poder y del que el mismo Riva Palacio formaba parte.

La trama de la novela perfila dos conflictos centra-
les; el primero confronta los estamentos sociales crio-
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llos frente a peninsulares; el segundo, a las figuras de
autoridad y gobierno a traves del enfrentamiento entre
el virrey y el Arzobispo y, a diferencia de la obra de Jus-
to Sierra, Riva Palacio no confronta a las drdenes cleri-
cales, sino que establece una ruptura definitiva con la
Iglesia, promulgada por la Constitucion de 1857.

Los acontecimientos que enmarcan estas confron-
taciones en la novela se contextualizan a partir de dos
hechos relevantes: la fundacion del Convento Santa
Teresa la Antigua en 1617 y el Gran Tumulto de 1624;
con el primero Riva Palacio pretende exhibir la irre-
gularidad en la posesion de bienes por parte de la
Iglesia, cuestionando la manera en que le son adjudi-
cados y con el segundo postula el deseo de liberacion
que tanto los personajes de la novela como la socie-
dad novohispana y decimononica anhelaban.

En la trama se puede reconocer un gran dinamis-
mo, marcado por el gran numero de personajes, pero
los conflictos representados delimitan ese discurso
ideologico-politico ya referido, que adjudica las vir-
tudes exaltadas por el nuevo regimen de gobierno re-
publicano del presente decimononico y lo contrapo-
ne con aquellos elementos virreinales que se debian
rechazar. Asi por ejemplo, Blanca Mejia, el personaje
principal — quien personifica la pureza y virtud—,
es criolla, enclaustrada en un convento para que no
pueda acceder a la herencia paterna. Pedro Mejia,
medio hermano de Blanca regido por la avaricia, es
peninsular y no esta dispuesto a compartir la heren-
cia, por lo que ve en la profesion de Blanca la opor-
tunidad de acaparar los bienes heredados. En suma,
personifica las virtudes en los criollos y los vicios en
los espanoles, asi como a las instituciones y estructu-
ras procedentes de estos.

En el segundo conflicto el Arzobispo se solida-
riza con Blanca con el unico fin de hacer legitima la
donacion del terreno para que se construya el con-
vento de Santa Teresa, mientras que el personaje del
Virrey sera relacionado a lo largo de la novela con el
progreso y establecimiento del orden en la sociedad.
Respecto a esta oposicion del Virrey y el Arzobispo,
Leticia Algaba senala que, en el afan de Riva Palacio

por privilegiar al Estado frente a la Iglesia llega a pre-
sentar los ideales decimononicos a la par del contexto
novohispano con un error de perspectivas, lo que le
gano las criticas de oponentes conservadores pues,
por hacer prevalecer la superioridad del Estado frente
a las intervenciones de la Iglesia, elogia la figura del
Virrey, cuando es precisamente este régimen el que se
buscaba echar abajo,** generando imprecisiones en la
obra que los partidarios conservadores no dejarian de
senalar. Este equivoco le valio grandes criticas a la no-
velay al autor, ya que este argumento develaba el dis-
curso ideologizado implantado, por lo que comienza
un trabajo de refutacion a la obra encabezado por el
jesuita Mariano Davila, quien emitio revocaciones
contundentes a la novela asi como a los valores que en
ella se trataban de favorecer; afirma el jesuita que al
querer exhibir los vicios del Arzobispo, Riva Palacio
termina exaltando al Virrey, y que alguien con espi-
ritu liberal no puede o no deberia posicionarse a favor
del regimen del que pretende desligarse, sobretodo
siendo el virrey el prototipo del mas terrible militaris-
mo y no menos arbitrario cesarismos.”

Luisa, el personaje antagonico femenino, repre-
senta al mulato que reivindica su actuar al tener la
oportunidad de expiar sus maldades, ya que se mani-
fiesta en ella un gran afan de codicia y desmedida co-
rrupcion. Algunos criticos senialan que este personaje
cobra mayor importancia que el mismo protagonista,
pues tiene la capacidad de influir en los diversos pla-
nos de la novela al ser antagonico en la relacion amo-
rosa entre Blanca Mejla y su amante, el joven César de
Villaclara; al seducir a Pedro Mejfa e intervenir en las
artimanas de este para despojar a su hermana Blan-
ca de la herencia paterna —ya que es Luisa quien le
aconseja su enclaustramiento y toma de votos religio-
sos— participa en la rebelion de los mulatos contra
la autoridad imperante —escena que recrea el Gran

* Leticia Algaba Martinez, <Una novela de Riva Palacio en en-

tredichoy, en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales,
Num. 35, Instituto Mora-Conacyt, 1996, p. §2.
¥ Leticia Algaba Martinez, Las licencias del novelista y las mdsca-

ras del critico, p. 38.
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Tumulto en la novela—, ademas de que se manifies-
ta su perversidad al descubrir la serie de crimenes que
debio ir sumando con tal de burlar los «inamoviblesy
estamentos sociales, hacerse de riquezas y de una po-
sicion influyente, como acusar falsamente de judais-
MO a su patron, asesinar a sus amantes y esposos, se-
ducir a hombres para embaucarlos o hasta recurrir a
la magia para cumplir sus planes.

No obstante este caracter y condicion, Riva Palacio
ofrece oportunidad de enmienda, pues el personaje al
final se reivindica, incluso es capaz de sacrificarse con
tal de que la vida de Blanca, sentenciada a morir en la
hoguera, sea preservada. Para Leticia Algaba, Riva Pa-
lacio centra en este personaje un afan de libertad que
lo hace capaz de crimenes con tal de romper el castigo
de su condicion, ser esclava por nacer mulata; rebe-
larse, asesinar con tal de echar abajo los ordenes civi-
les que jamas la dejarian ascender, pero tambicn le es
posible reconocer la bondad y la virtud que Blanca re-
presentaba y que, relacionando el anhelo novohispa-
no y decimononico de liberacion, representa la nueva
nacion que pretende construirse.*® Asi pues, a traves
de este personaje, el autor deja entrever que en lo que
respecta al orden de gobierno se puede claudicar al
pensamiento conservador y asumir el régimen repu-
blicano, alcanzando con ello la expiacion y la virtud.

Otro personaje que cobra importancia es el de
Martin Garatuza, que en un primer momento se ma-
neja como oposicion a las injusticias del régimen y
que, como Luisa, tiene intervencion en los diversos
conflictos que se traman en la novela, con la gran di-
ferencia de que siempre se mueve de lado de la justicia
y personifica al criollo, configura los nuevos ideales y
virtudes nacionales, por lo que se emite una secuela a
la obra, en la que se retoma este personaje pero ahora
con caracter protagénico. A partir de esto, se precisa
que Monja y casada, virgen y martir fue preconcebida
y propagada con tutela del bloque al poder, estable-

*8 Cfr. Leticia Algaba Martinez, «Las protagonistas de Monja y
casada, virgen y martirs, en Literatura Mexicana, Revista Semes-

tral del Centro de Estudios Literarios, Vol. 7, Num. 2, 1996. pp.
345y 348.

ciendo a traves de ella estereotipos que confrontaban
a la Colonia y la Inquisicién con el proyecto liberal
decimononico a traves de un discurso ideologizado.
Alberto Ortiz también refiere ese uso estereotipado
de la Inquisicion a partir del siglo XIX:

[...] hemos heredado prejuicios que tienen
una gran carga ideologica; por ejemplo, con-
siderar el periodo novohispano un trozo de
historia perdida e indigna de mencion si no

€s para su censura. [ . ] Luego de una larga
tradicion textual que ha conformado la «le-
yenda negray acerca del funcionamiento del
Tribunal del Santo Oficio y, por ende, de toda
la ¢época novohispana, las denominaciones o
referencias historicas, sociales y culturales han
conformado un estereotipo que, en general,
se utiliza en la narrativa mexicana contempo-
ranea cuando esta versa alrededor de los acon-
tecimientos y los personajes coloniales.”

Senala, ademas, dos posturas ante la reconstruccion de
ese pasado, a las que delimita de la siguiente manera:

Existe en los escritores decimononicos la
preocupacion por reconstruir la historia y
conformar un modelo de patria es evidente;
pero hay que diferenciar cuando menos dos
posturas principales en ellos: la primera,

de corte clasicista, que trataba de recons-
truir la realidad, es decir, la imitacion de la
realidad, o mimesis realista ilustrada, que
aboga por el tono referencial; la segunda de
cepa romantica, que centraba su estética en
la expresividad individual y en la conciencia
historica. |...] Son los escritores militantes de
este grupo [nacionalista liberal| quienes bau-

* Alberto Ortiz, Inquisicion maligna. Variantes de la narrati-
va mexicana contemporénea con tema novohispano acerca del
estereotipo o “leyenda negra”s, en Esencias novohispanas hoy.
Narrativa mexicana contempordnea ¥ reconstruccion literaria de la

Nueva Espaiia, Texere Editores, Zacatecas, 2015, pp. T0§-122.
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tizan y dan forma al concepto de leyenda ne-
gra de la colonia; son ellos, permeados por
la conciencia historica, quienes recrean un
pasado que les parece negativo y danino para
la nueva nacion que empezaba a surgir.°

Al ser los decimononicos los encargados de plasmar
la reconstruccion del periodo precedente son quienes
dan las bases que luego seran cuestionadas, valoran-
do si el discurso obedece a lo objetivo 0 a un construc-
to que se vuelve «lugar comuny en las narraciones. La
posesion del Archivo Inquisitorial permitia a Riva Pa-
lacio presentar su obra bajo una postura objetiva y de
fidelidad a la historia, a la vez de consolidarse como
literato, por lo que se le presentaba como narrador
historico y narrador literario, mas este papel que se le
adjudica, como se ha mencionado, se ve cuestionado
a traves del presbitero Mariano Davila quien, a la par
de las entregas de esta novela de folletin, emprende
un trabajo critico para senalar las imprecisiones histo-
ricas, estilisticas y de errores de perspectivas — como
el que en péginas anteriores se ejempliﬁcé—, pero
debe resaltarse que en su momento dichas polémicas
propiciaron una mayor difusion de la obra J*

Las escenas de tortura en los interrogatorios, asi
como la sentencia en la hoguera fueron expuestas sin
reticencias en la novela, describiendo de forma grotes-
ca y faltando al principio de «lo belloy en la poctica
neoclasica, segun el jesuita,”* en los procesos inquisi-
toriales; sin embargo, a la par de la emision de los epi-
sodios del folletin, se daba respuesta a las refutaciones:

Los que niegan que la Inquisicion en México
quemara multitud de personas, no tienen
sino que ocurrir a los autos de fe que corren
impresos por todas partes. Y se procedia con

3 Ibidem, p. 118.

3 Conviene revisar los trabajos de investigacion de Leticia Alga-
ba Martinez, Las licencias del novelista y las mdscaras del critico, as
como Una novela de Riva Palacio en entredicho, en las que aborda
las pugnas que la novela generd en su época.

3 Leticia Algaba Martinez, Las licencias del novelista y las mdsca-

ras del critico, pp. §3-54.

tanta diligencia, que habiéndose fundado la
Inquisicion en México en I§71, en I574 se ce-
lebro ya el primero y solemne auto de fe, al
que se llevaron ochocientos penitenciados de
ambos sexos, quemandose unos en efigie y
Otros en cuerpo, unos vivos y otros despues
de ajusticiados .

Davila, por su parte, refuta esta afirmacion refirien-
do un recuento de Tomas de Torquemada, quien es-
pecificaba que en el periodo comprendido de 1574
a 1815 fueron quemados vivos en la hoguera nueve
sentenciados, fusilados doce y ejecutados en estatua
sesenta y nueve;** no obstante de los senalamientos
que se han hecho a la obra rivapalatina, varios teori-
cos afirman que la vision difundida por el novelista es
la que aun prevalece en la memoria. Carlos Monsivais

lo afirma de la siguiente manera:

Riva Palacio se propone explicitamente cons-
truir el sentimiento nacional, indicar las
etapas fundamentales del pais, mostrar la
coherencia interna y externa de los hechos
historicos y situar los logros y retrocesos, he-
roismos y traiciones. [...] su version, en tér-
minos generales, es todavia hoy la dominan-
te: los tres siglos de Colonia fueron el crisol
«de donde debia surgir un pueblo que ni era
el conquistado ni el conquistador, pero que
de ambos heredaba virtudes y vicios, glorias
y tradiciones, caracteres y temperamentoss.’

Finalmente, el ejercicio novelistico rivapalatino a par-
tir de la técnica del folletin se convierte en la estrate-
gia de escritura que permite entablar un enlace entre
editor, autor y lector, generando en este ultimo una
catarsis que lo mantiene a la expectativa para querer

continuar el relato y, a la vez, favorece la instruccion

¥ Vicente Riva Palacio, Mowja y casada, virgen y mdrtir, Océano
EXpI€s, p. 423.
3 Leticia Algaba Martinez, ibidem, pp. 41-42.

¥ Vicente Riva Palacio, op. cit., p. 23.
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del publico en el modelo liberal republicano mientras
se rechaza a la Iglesia, a la Colonia y al antiguo regi-
men, todo ello a traves del repudio a la Inquisicion.

sin duda estas caracteristicas del folletin afianza-
ban la circulacion, aceptacion y permanencia de la
novela y, por tanto, de los ideales que esta promovia,
convirtiéndose en asunto del interés de la sociedad
decimononica, en una «lectura de masasy; si no por
su alcance — pues bien conocido es el restringido ac-
ceso a la lectura durante el siglo XIX—, al menos por
la capacidad de injerencia en los diversos sectores,
como lo sefiala Monsivais:

[...] esta narrativa nacional popular fue una
especie de «deber mundanoy de porter{a, de
zaguan y corredor en comun; cada capitulo
daba lugar a conversaciones en las que bri-
llaba la capacidad logica de intuicion de los
mas sobresalientes 3

Ademas de que la estructura melodramatica permi-
tia contraponer el supremo bien —representado en
los criollos y en el modelo republicano— frente al
supremo mal —los peninsulares, asi como sus es-
tructuras e instituciones— y, segun lo refiere Diana
Vanessa Geraldo Camacho, para prolongar la intriga
se recurria al reencuentro de personajes, a la anagno-
risis, encuentros inesperados o sorpresivos, descubri-
miento de misterios, reivindicaciones, recompensa a
las buenas acciones y castigo a los malos actos; ade-
mas de que la conformacion de los personajes tenian
un caracter moralizante dualista, con atributos que
respondieran a los caracteres morales e ideologicos
que trataban de erradicarse o promoverse .’

A partir de estas obras es posible vislumbrar, por
tanto, que la novela historica decimononica, ademas
de tener un caracter ficcional, perseguia un fin politi-

3¢ Carlos Monsivais, op. cit., pp. 26-27.

¥ Cfr. Diana Vanessa Geraldo Camacho, De técnicas y tradiciones:
“Monja y casada, virgen y martir” de Vicente Riva Palacio y la novela
de folletin del siglo XIX, Tesis Doctoral, Centro de Estudios Lingjiis-
ticos y Literarios, El Colegio de México, México, 2013, pp. 42-60.

co de configurar y consolidar el proyecto de nacion,
sin embargo las intenciones de los autores tambien
cobran peso en este ejercicio, de tal modo que puede
percibirse en Riva Palacio un trabajo estrategico, que
no solamente cuidaba la trama y la intriga, sino que
desde su estructura, forma de distribucion y discurso
tenia pretensiones de instruir de manera permanente
ala sociedad, para que adoptara el modelo republica-
no y rechazara los proyectos ideoldgicos contrarios.

A manera de conclusion debe reiterarse lo que ya
muchos autores han afirmado, que el imaginario de
la Colonia y la Inquisicion en la novela historica es
un constructo que oscila en esas dos tendencias que
pugnan entre la objetividad o apego a las fuentes his-
toriograficas y, por otro lado, que persiguen intereses
ideologicos establecidos por el autor, siempre ampa-
rado por las licencias que el ejercicio literario le con-
cede; en razon de ello, ha surgido una nueva variante
a la novela historica, reconocida por Seymour Men-
ton como la nueva novela histdrica latinoamericana,
que tiene como fin cuestionar las versiones <oficialess
de la Historia, las obras literarias <canonicass, los he-
chos, los personajes, o los discursos ideologizados;
incluso puede presentar a los vencedores como ven-
cidos, a los héroes como villanos, pues discurre en la
imposibilidad de tener una verdad unica y pretende
desmitificar los estereotipos establecidos. Sin embar-
g0, aun en esta nueva variante se confirman las dos
posturas, pues siempre sera la intencion del autor la
que le imprima caracter, como se observa en las dos
ultimas novelas que tematizan la Inquisicion, Los Ii-
bros del deseo,’* del historiador Antonio Rubial Garcia,
que al ser historia novelada pretende la fidelidad a
las fuentes historiograficas y Angelcs del abismo*® de
Enrique Serna, quien pudiendo desmitificar los este-
reotipos decimononicos, los confirma a traves de un
juego parodico, irreverente y provocador.

La novela del historiador, como €l mismo lo ex-
presa, pretende destacar la funcion didactica que la li-

teratura aporta a la historia, senalando que «una nove-

% Antonio Rubial Garcia, Los libros del deseo, Grijalbo, México, 2004.

% Enrique Serna, Angelcs del abismo, Seix Barral, México, 2009.
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la puede ser estrictamente historica sin tener que cercenar o
modificar en un apice la verdad de los hechos conocidoss, *°
pero claramente se ve en ella que lo que Antonio Ru-
bial privilegia es la fidelidad al contexto de la Nueva
Espana, pues siendo especialista en vida cotidiana co-
lonial se puede tener certeza de que se ha cuidado a
detalle la reconstruccion de ese mundo novohispano.
Al respecto Victor Manuel Sanchis Amat sefiala que
esta obra tiene rigor en el manejo de las fuentes, fide-
lidad al documento y exactitud en la interpretacion,
como lo exigen los profesionales de la historia,*' pero
otros teoricos senalan poco dinamismo en el ejercicio
literario, como Ramon Manuel Pérez Martinez, quien
refiere que lo que Rubial quiso hacer con el protago-
nismo de sus personajes obedece al «deliberado ntento
por contar la historia desde sus pliegues mas reconditos, co-
laborar con la justa fama de los hombres y las instituciones
que participan de los hechos relatadosy,** pero, a su jui-
cio, al final no logra el sublime ejercicio de la ficcion,
sino solamente la escritura de una historia novelada,
muy cercana a la reconstruccion de lo que ha sido 1la-
mado Historia de la vida cotidiana.

Enrique Serna, por su parte, no rivaliza con el
imaginario establecido de la Inquisicion en la novela
decimononica, pero se da las libertades que el ejerci-
cio literario permite, rompiendo mas bien el discur-
so ideologizado, la vision idilica del proyecto liberal;
mas debe senalarse que en medio de ese juego paro-
dico, irreverente y provocador con el que exhibe los
vicios de la sociedad novohispana, cae en algunas im-

4° Maria Constanza Toquica Clavijo, «¢Historia literaria o lite-
ratura histdrica? Entrevista a Antonio Rubial Garciay, en Fron-
teras de la Historia, 5, Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia, 2000.

# victor Manuel Sanchis Amat, «Las pesquisas periodisticas
de la Inquisicion: El caballero de los milagros y la historia no-
veladay, en José Carlos Rovira, Alberto Ortiz y Carlos Fregoso
(coord.) Esencias novohispanas hoy., op. cit., p. 126.

4> Ramon Manuel Pérez Martinez, «De amor, pecado y poder: so-
bre los amores tragicos de Fray Diego Velazquez y Sor Antonia de
San José en Los libros del deseo (1996) de Antonio Rubialy en Ceci-
lia Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira (coord.), Personajes
histdricos y controversias en la narrativa mexicana contempordneda,

Universidad de Alicante, San Vicente del Raspeig (Alicante), 2014.

precisiones del contexto colonial, aspecto que para al-
gunos criticos, como Jose Carlos Rovira, lo hacen caer
en una torpeza constructiva, pues a su parecer incu-
rre en extremo en coloquialismos de nuestro tiempo,
errores de construccion tratando de encajar un en-
cuentro erotico entre los personajes principales, a pe-
sar de estar recluidos en las carceles inquisitoriales y
el ambiente sordido no era propicio para ello; alude,
ademas, que utiliza material de relleno innecesario
con tal de hacer figurar a personajes como Sor Juana
Ines de la Cruz de manera imprecisa. A razon de ello
Rovira senala que la obra de Serna combina Historia
y ficcion para construir, a partir de estructuras de la
picaresca, comedia de enredo, novela historica inqui-
sitorial y hasta principios de un best seller, una novela
con datos minimos de historia y mucha ficcion.#

De este modo se puede apreciar que las obras de
Rubial y Serna, que forman parte de la novela histori-
ca, aunque bajo nuevas variantes, y que surgen como
respuesta a la narrativa decimononica, oscilan entre
las dos posturas que recrean la sociedad novohispana
desde la perspectiva clasicista y la romantica; o bien
posmoderna, segun refieren algunos autores a la nueva
novela historica latinoamericana, denotando el con-
traste entre un texto que se cife a lo historiografico y
privilegia la funcion didactica de la literatura, frente a
otro que tiende a lo creativo y rompe o hace perdurar
el estereotipo de la €poca colonial, segun la optica e
intenciones del autor.
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Brenda Ortiz Coss

La piel del otono tiene un cariz de onda

pendular y su textura fluye

encarnizada; la conservo latente entre las yemas

y, si acerco el oido, murmura suavidad.

He servido en un banquete de dos plazas

la piel del otono que rezuma el fermento de mi beso,

el eco de una queja calcinante,

la ansiedad de mi mano que la frota.

Aqui el otono que tira a primavera se extiende a dos solsticios,
empuja el aguijon desde la orilla,

avienta el ramal desde la cima,

extiende el ornamento desde el cielo.

La piel del otonio me recubre con la frecuencia del cometa,
en su estela se saborea el invierno

pero tiene un remanente de cereza.

Trae tu piel a las dunas mi vientre, azul otono.

Redoma * octubre-diciembre 2022 || 78



Mauricio Moncada Ledn

cave profundo en mis suenos

con los dedos sangrantes y las unas rotas
la angustia se mecia en mi aliento

para silenciar la voz

cavé durante una noche

o fueron dos o cien

con una cancion monotona y ligera

era un grillo en grave gruta

grosero y gris

postrado en la palida sombra

cavé

de fosa en fosa

urgia llegar al infierno de mi mente
y encontré mi corazon vacio
huerfano de dioses y diablos

con plegarias y blasfemias muertas
cave profundo y temi la lluvia

temi un alud de pasiones

temi el sepulcro prematuro

y el alma viva
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queria saber

adelantarme a la muerte
un dia antes y en otro lugar
cavé como lo haria un oso
que busca el futuro

en los suenos

esta la promesa y el deseo

y el sobresalto y dolor

esta lanada

para reconocerme humano
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Manuel Pasillas

Emma regresé a su casa inundada porque habia olvidado las llaves

Con su suéter hizo una balsa para navegar ese lago de alas de mariposas

Remaba con nada mas que la blancura de sus manos para llegar a la cocina

Sentia entre sus dedos mezclarse las alas como cuando de noche en un rincon de
su habitacion los metia entre su cabello negro

Cruzo con ese suéter a través de todos los muebles que flotaban en la superficie
Las sombras que habitaban bajo su mesa volaron libres y ante sus ojos cafés se
perdieron en la transparencia de las ventanas

El sillon flotaba de cabeza y Emma se preguntaba si aun tendria esas quemaduras
de cigarrillos en los brazos

Velaalo lejos el retrato de sus difuntos padres que la miraban con dulzura

Antes de sucumbir contra la marea exhalaron un pequeno susurro atrapado en una
burbuja morada

Su suéter entretejido de lana roja acariciaba las heridas de sus piernasy le
entregaba el calor necesario para aliviar el frio de una casa tan sola

Recordaba la espuma negra que salia del lavabo o la coladera mientras estaba
sentada

Como al desprenderse liberaba un humo tenue y arremolinado que oliaa algodén
de azticar en las ferias de agosto

Recogié sus brazos para recostarse en la balsa

Al mirar el cielo solo pod{a ver el foco apagado de la sala

Adoraba la tranquilidad que sentia al mirar el cristal de esa bombilla ausente de luz
Amaba la calma de llorar en el sillon a oscuras solamente acompanada por una
almohada entre las piernas

Cerro sus pestafias y comenzo a escuchar esos ruidos de ratones que se pasean en

el techo de su cabeza
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No eran como cuando intentaba combatir el insomnio de la madrugada ahogéndose
cada vez mas entre las sibanas

Esta vez esos murmullos en la penumbra la hacian sentirse completa

De la nada crecia una enredadera de pétalos de leche que se deslizaba lentamente
por su sexo hacia su ombligo

Las lagrimas al descender por su cara la acariciaban como pequenas manos
pidiendo perdon

La baba negra del rimel se desprendia de sus pestanas junto a todo su maquillaje
que se filtraba sobre la lana

Emma se alegro de poder descansar un instante sin ayuda de todas esas pastillas
que tenia enterradas en las macetas y de las cuales no florecia nada

Se dejo llevar con los ojos cerrados por la calma de los aleteos cortos

Era una hoja roja de otono flotando para no tocar jamés la tierra ausente de nieve
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La balsa se detuvo ante la puerta cerrada
Al ponerse de pie
Emma sintio el frio de los azulejos
Inhald el olor a detergente que le irritaba la garganta
Las llaves que habia olvidado
Eran las de la cocina
Bajo de su balsa
Vistio nuevamente su suéter rojo
Abrocho la correa de sus tobillos
Cada mueble limpisimo en su lugar como todos los dias
El retrato de sus padres bien clavado en la pared
El sillon erguido como ella
La sombra del foco a las cuatro de la tarde
Tomo su bolso
La soledad habitaba cada parte de la casa
Al caminar a la salida
Dejo el pasillo repleto por el eco de sus tacones
Cerro la puerta
Le quemaba el sol
Acomodo su cabello
Saco sus lentes oscuros hurgando en su bolso
Se dirigia al trabajo
Y le crujia el estomago
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Patricia Ortiz Lozano

Yo buscaba un arbol

con la silueta de tu sombra

que pudiera ver desde mi ventana
y alojara a los pajaros del sueno.

Hay un arbol de sangre que custodia mi casa.
Esta manana llegé un viento fuerte

sin forma ni medida

un viento inesperado

que trozo el arbol

partio sus ramas

y penetro sus hojas.

Fue una rafaga violenta

que trajo a casa

tu aliento destructor.

Nunca quisiste al arbol
no cuidaste de él ni de la casa

tuiste un soplo brutal
que dejaba todo en ruinas.

*Del libro Diario de lo deshabitado
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De furia era tu paso
pero luego

un dia cualquiera
dejaste todo

y te marchaste

feroz, como ese viento
partiendo todo
rompiendo cada cosa
trozandome

en medio del jardin

como al arbol de sangre.
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Eudoro Fonseca Yerena

Dulce madre, no te acerques,

no quiero tu negro remolino,

tus fauces abiertas,

la crecida de tu voz que viene amenazante
con sus lupulos de miedo,

no quiero tu trono de cavernas

ni tu reino clausurado,

tu cerco de agujas,

tu ciega dentellada en todas partes,

los costales de tu ira

azotados contra las paredes de la niebla,
no quiero destemplar mi frente

al contacto de tus lagos congelados,

no quiero tu desolacion boreal,

ni tus cuchilladas geométricas de hielo.
Dulce madre, no te acerques,

las flores dormidas de tus manos,

tanto tiempo ha menesterosas,

no quieren alisar las hebras hirsutas

de mi pelo,

quieren infligirme un tiron rencoroso
que aligere tu jornada,

que te saque un poco el dardo

que llevas incrustado en las visceras maltrechas,
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andas buscando quicn te la pague

y no qui¢n te la hizo,

qui¢n responda por tu leche agria,

por tu inocencia tempranamente derramada
como un archipiclago en la mesa,

no buscas la paz insondable de mis suenos
entre sabanas y rezos,

procuras la sordina que atempere

mi algazara,

que tanta vitalidad te incordia,

que tanta alegria para tu corazon menguado
es desafio,

tu no quieres que yo encienda mi bengala,
mi magico pedernal en los ijares de la noche,
lo que tu quieres, en verdad, es castigarme,
aunque no encuentres alivio ninguno

ni sosiego,

aunque solo consigas

agrandar la purpura de tus heridas,

hundir mas tus arpones en ti misma

y que un berrendo burriciego

galope sin tregua en tus entranas.

Dulce madre, no te acerques.
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Rafael Aragén Duefias

En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que
un dia, tras aios, meses, semanas y dias preparatorios,
llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Esla
ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos
llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro.
Horacio Quiroga, El hombre muerto.

Juan Gilberto Garcia, el Sorcho, de cabeza cuadrada: cabello rapado con un estilo rapero, tenia
los dientes frontales separados y con su voz nona, se encontraba sentado en una fonda en el pasaje
Arroyo de la Plata desayunando un plato con pozole, otro de menudo, una orden de tacos de bi-
rria, todo esto acompanado con su Coca Cola de litro y medio. El Sorcho paladeaba la mezcla de
alimentos acumulada en su boca y lo diluia con un sorbo de refresco. Termino con el plato fuerte
para dirigirse ahora al postre: gorditas de trigo/fibra de horno acompanadas con su vaso de un
litro con malteada de chocolate. Tanto los clientes y la cocinera velan asombrados la increible in-
gesta que realizaba el tipo de la cabeza cuadrada; ademas, les incomodo cuando eructo ante todos.
Satisfecho, decidio pagar, agarro una servilleta para limpiarse la boca y se la guardo en su bolsillo
del pantalon, junto con el cambio que recibio, ahi sintio entre sus dedos una navaja suiza.

Se retiro de la fonda para irse a la Suburban que estaciono en una de las avenidas del centro his-
torico. Sentado en el asiento del conductor, el Sorcho sacé el objeto de su pantalon y lo contemplo;
la navaja con multiples aditamentos le recordo aquellos momentos cuando cursaba la secundaria
Pedro Velez: «Qué buenos tiempos. Hace un ano sali de ella. Mis mejores afos los vivi en la secun-
daria. Molestaba a mocosos, las morrillas me ensenaban sus calzones en los batios, era desmadro-
so y siempre guardaba la navaja pa’ que los prefectos no me la wacharan. Mis jefitos ricos siempre
me hicieron el paro con el director pa’ que no me expulsaran por ser un valemadrista. No olvidare
jamas esos viejos tiemposy. Juan Gilberto reviso los distintos aditamentos: un sacacorchos, un
abrelatas, una lima, un tenedor y la hoja filosa. Decidio cerrar sus diversas funciones y guardar la
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navaja en donde la habia sacado. Para hacer digestion emprendio el recorrido en la Suburban en
los distintos puntos del centro historico y en las afueras de la ciudad.

Luego de un rato manejando llego a la carretera Morelos-Fresnillo; se detuvo abruptamente
porque sintio un fuerte retortijon: las tres comidas corridas ya estaban haciendo efecto. Estaciono
el auto en la orilla de la carretera, frente a un pastizal cercado con alambres de puas: «Chingao,
aqui me parqueo, nomas voy a cagar al pasto y me limpio con la servilleta que me traje de la fonda
y seguire dando el roly, dijo cuando salia del vehiculo para llegar a su objetivo. Con el pantalon
hacia abajo y en cuclillas, ejercio sonoras flatulencias seguido de la expulsion de materia fecal, en
un principio liquida pastosa parecida al atole champurrado para después convertirse en pedazos
duros semejantes a rebanadas amorfas de un pastel de chocolate. Finalizo con un atronador pedo y
aliviado estuvo a punto de limpiarse cuando de pronto escucho los fuertes bramidos acompanados
de un trote enfurecido que se acercaba a ¢l.

El cabeza cuadrada volteo y se percato de que era un burro muy excitado, el falo se le zangolo-
teaba de un lado hacia otro dejando rastros de viscocidad a su paso. Juan Gilberto tiro la servilleta
y trato de subirse el pantalon pero al ver que la bestia se aproximaba decidio correr al alambrado.
No pudo salir porque el burro ya lo habia alcanzado. El hombre luchaba con el animal, le daba ca-
chetadas con una mano y con la otra trataba de subirse el pantalon aunque no podia. Las bofetadas
no hacian reaccionar al asno y €n un movimiento égil extrajo la navaja suiza del pantaldn, uso la
hoja filosa para amenazar al animal rasguniandole ligeramente el belfo. El burro se retiro aun con
la ereccion sobresaliente. Juan Gilberto estaba feliz porque habia ganado la batalla, pero le inco-
modaba el excremento adherido entre ano y nalgas. A un par de metros vio la servilleta al lado de
su mierda y se aproximé répidamente para agarrarla.

Como aun tenia el pantalon bajado y en su mano traia la navaja reluciendo la hoja filosa, piso
mal, tropezo y cayo en sus propios desechos corporales. El filo del acero entro en el esternon; grito
como un animal comenzando a vomitar sangre. Sus alaridos parecian los de una burra en celo.
Al asno le atrajeron esos sonidos; se acerco y lo vio empinado reluciendo el trasero lubricado. Sin
mas preambulos se dirigio a ¢l montandolo con fiereza, el burro habia ganado la guerra del amor
y rebuznaba de placer. Juan Gilberto Garcia el Sorcho, sintiendo ambas penetraciones, recordo sus
tiempos en la secundaria Pedro Vélez, cuando hace un afio, durante la ceremonia de graduacion,
le rompio con la navaja suiza los papeles de recibimiento a un companero que siempre le hacia bu-
llying. Cuando les escupia el lonche a los de primer ano. Cuando entraba a los sanitarios femeninos
a amenazar con la navaja a las companeras para que se bajaran las bragas mientras ¢l se masturbaba
frente a ellas. Cuando recibia los reportes y citatorios por su mala conducta, pero sus padres, con
influencias poderosas, sobornaban al director para que su muchacho siguiera cursando la secunda-
ria. Cuando se sentia superior ante los demas porque los amenazaba con su objeto punzocortante.
El burro a punto de venirse y Juan Gilberto Garcia el Sorcho en su ultimo suspiro afirmo: «No
olvidaré jamas esos viejos tiemposs.
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Roberto Bravo

Para mi amigo Marco Aurelio Carballo (1942-2015)

Tia Amalia es la que vive de sus hermanas, Amelia y Narcisa murieron ya, y ahora tia Amalia,
la rebelde que no se caso, ni cree en los santos, dice el doctor que va a morir. Ella y yo nos pa-
recemos, en que a los dos no nos gusta comer, comemos poco y lo indispensable. Es pequena,
delgada, y se mueve como si tuviera trece anos a pesar de su baston. Su rostro envejecido por las
arrugas fue muy bello y mas de uno la requirio en amores, pero esos hombres le parecieron ton-
tos, y les cerro la puerta. Desprecia a los adultos, solo los nifios hacen que su voz se vuelva dulce
y amable. Como superviviente de la familia antigua, fue su heredera, hoy va a morir, y debemos
despedirnos de ella para siempre. Mama dijo a sus hermanos y a nosotros sus hijos: voy a entrar
a verla primero, ella y yo hemos sido como amigas.

Mama salio con lagrimas en los ojos del cuarto donde Tia Amalia nos espera, luego de conso-
larse en los brazos de uno de mis tios, nos dijo. No los quiere recibir juntos, deben pasar uno por
uno. A ti, se refirio Mama a mi persona, me pidio que seas el ultimo.

—dSabe que va a morir?

—No me pregunto, ni yo le dije —respondié Mama—.

Intentando no hacer ruido con mis pasos me pare frente a ella. Acostada en la cama del hospi-
tal no me parecio vieja, su hermosa cara lucia sin pliegues, su piel blanca no esta manchada, sus
mejillas tienen el tono rosa del amanecer, y sus ojos oscuros, sin lentes, son dos cavernas profun-
das que llevan a su pensamiento. Miraba hacia la ventana intrigada por la duda cuando la vi, y al
verme, hizo una expresion de iAh! Ya llegaste.

—{COmo te sientes?

— Aqui nomas {como quieres que me sienta?

— Queria saber si tienes dolor.

—No hay dolor, si te refieres a si algo me duele, pero quiero que me digas, por que vino toda
la familia. {Por qué estan aqui?

—Porque te enfermaste, y te visitan por esa causa.
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— Eso no es verdad, pero no voy a discutirlo con-
tigo, dime que dice el doctor, y no mientas porque
soy capaz de arrancarte para siempre de mi corazon.

— El doctor dice que estas muy mal.

—d{Voy a morir?

La vi serio a los ojos y le contesté

—SI.

—{Cuanto tiempo me queda?

La pared verde agua de la habitacion se me hizo
como un cielo sin nubes, busqué un apoyo en ¢l,
pero no encontre, reunt el valor de mis veinte anos
y le respondi:

—Unas horas.

Vio hacia la ventana, aunque sus 0jos oscuros mi-
raron de hecho adentro de si misma, como si buscara
algo, y no lo encontrara. Finalmente volteo a donde
estaba yo y me pregunté resuelta:

—{Traes en qué escribir?

—No.

—No importa porque tienes muy buena reten-
tiva, asi que escuchame y no olvides lo que voy a pe-
dirte.

—No lo olvidaré.

—Entre las madejas de hilo de la canasta de
mimbre que esta encima de mi baul hay una llave
gorda y otra pequena. Con la llave gorda abres el
baul donde guardo mi ropa, y con la pequena abri-
ras una caja de madera de cedro oculta bajo mi ropa.
Alli hay ocho cartas, en sus sobres estan escritos los
nombres de sus destinatarios, los conoces a todos, y
les entregaras en sus manos a cada uno de ellos la car-
ta que le pertenece. ¢Estas de acuerdo?

—{Que tienen esas cartas?

— Esas cartas llevan anexo una copia de mi tes-
tamento.

Callo por un momento.

— Jurame que las vas a entregar a sus duenos.

—Lo juro.

—En esa caja de madera también hay dinero
suficiente para que pagues lo que voy a pedirte: No
quiero que me entierren con mis hermanas, ni con
nadie. Quiero una tumba para mi sola, y vas a orde-

nar un monumento sencillo, una sola plancha blan-
ca de marmol con mi nombre, las fechas de mi naci-
miento y la de hoy, y una leyenda que diga: «Nacio,
vivio y murioy. Le dices a Triunfo, el carpintero, que
me haga una caja de madera de cedro y que la barni-
ce con un tono oscuro. Una vez que muera, le pides
a Adolfa que venga al hospital con mi ropa y me vis-
ta, ella sabe qué muda tiene que ponerme. Vigila que
los albaniles hagan bien la fosa donde meteran mi
ataud. Si quieren velarme deja eso en manos de la fa-
milia, pero no pagues nada con mi dinero, mas que
lo que te digo. Dale a Adolfa y a la mama de Chano
mi ropa, y son para tu mama mis objetos personales.

Se hizo un silencio en el cuarto que significaba el
final de mi visita, habia llegado el momento de des-
pedirme, pero eso ella debia pedirmelo, hasta enton-
ces saldria de alli a camplir mi cometido.

—A ti no te dejo ni siquiera una mata de plata-
no.

Observo después mi rostro para ver mi reaccion.

—&No lo merezco?

Le pregunte, no como un reproche, sino por cu-
riosidad. Sabia que con su herencia estaba saldando
cuentas pendientes y me parecié legitimo que con
sus bienes hiciera segtin sus deseos.

—De hecho, ninguno de a quienes heredo lo
merece, pero tu quieres ser escritor como tu tio Mi-
guel, y eso me impide darte nada.

—Si me dejas algun dinero me ayudara porque
me voy a México a aprender a escribir, y alli no tengo
donde llegar. Aqui no hay quien pueda ensefiarme.

— Haras bien, porque de los poemas de Miguel
no vas a sacar ningun provecho éSabes como lo lla-
man en el pueblo?

—Elpoeta de la mierda.

—<Y si sabes por que?

— Los poemas de su libro hablan de la mierda.

— Ahora te voy a decir por que no voy a dejar-
te un quinto partido por la mitad. Pero contéstame
antes la verdad: {Quicnes van a leer lo que escribas?
{Tus amigos y las putas? Porque debes saber que Mi-
guel se iba con sus amigos a casa de Mello, se em-
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borrachaban con las putas, y les leia sus poemas. Sus
risas se escuchaban hasta el otro lado del rio.

Mire el piso, cambié de pie de apoyo, y viendo su
rostro de inquisidor le respondi.

—Yo voy a escribir para quien quiera leerme.

—Eso ya lo s¢, pero {quicn quieres tu que te lea?

—La gente en general, Tia, no solo mis amigos
y las putas.

El interrogatorio empezo a irritarme, pero debia
estar alerta, no impacientarme, y contestarle lo que
quiera saber, ella va a morir, y merece toda mi consi-
deracion. Después de mi ultima respuesta, sonrio re-
lajando su rostro, entendi que habia llegado a don-
de queria, y dijo como si yo le hubiera preguntado,
como si yo anduviera descalzo y sin calcetines fuera
de una vereda:

—Para escribir para la gente en general tienes
que sentir lo que siente la gente en general, vivir
como la gente en general, tener las necesidades de
la gente en general, comer lo que come la gente en
general, en pocas palabras, ser uno mas de la gente
en general, porque solo asi va a leerte la gente en ge-
neral y no solamente tus amigos y la putas como a tu
tio Miguel, que nunca trabajo, llevo la vida regalada
que le dio mi padre, y en su vida escribio un libro de
veinte poemas inspirados en la mierda que dejan en
la calle los peregrinos que vienen al pueblo a rogar al
Cristo Negro durante las fiestas de mayo. En lugar de
limpiar las calles, o poner letrinas publicas para esos
infelices que se zurran donde pueden, hizo poemas
a la necesidad de evacuar sus heces. En su vida de
poeta solo eso hizo, y sus amigos y las putas fueron
sus lectores. Yo no quiero que te pase lo mismo, no
quiero que te pase lo que al tonto de Miguel. Para
escribir a la gente hay que ser gente, es decir, joderse
todos los dias como ellos. Y aqui me callo, porque no
se es gente comun porque otros te digan que lo eres
si no de hecho.

Parpadeo dos o tres veces, dio un pequenio sus-
piro, aflojo su cuello, su cabeza descanso sobre la al-
mohada, y vio la pantalla beige del foco que pendia
del techo. Es evidente que esta dandome tiempo para

que le responda. Siento sus razones para no ayudar-
me como un sofisma, y toda la frustracion que le
provoco la vida de su hermano muerto la proyecta
hacia mi, aunque también me parece congruente
su actitud conmigo al anteponerse a mi proyecto de
vida como la primera dificultad a vencer, como una
prueba, y me enoja que quiera darme una leccion,
pero la acepto, no tengo opcion para no hacerlo y
ella lo sabe, es su triunfo, y debo otorgarselo. Me
acerqueé a su cama y agarre el dedo gordo de su pie
que levanta la sabana como a una carpa, lo tome sua-
ve acariciandolo.

—Tienes razon —le respondi—, es verdad lo
que dices acerca de que me las tengo que ver por mi
mismo, me da miedo pensarlo, me da miedo inten-
tarlo, pero como dijiste, no tengo opcidn, y te asegu-
ro que a como pueda seré escritor.

Sonrio cuando escucho mis palabras, y esa son-
risa no se la vi antes. Por un momento su rostro y
mirada se hicieron dulces, tan dulces y transparen-
tes como la luz que entra por la ventana. En sus ojos
ahora serenos brillo la emocion. Ven, me dijo con un
ademan de su mano, acércate. Cuando me tuvo cer-
ca, me tomo por el cuello, me jalo hacia su rostro y
beso mis labios con tal dulzura que no pude evitar
abrir los mios y besarla con una ternura que no crei
tener. Duramos besandonos un tiempo sin limites
en el que me entrego sus suenos, su deseo, el carino
acumulado a lo largo de sus anos y reservado para
este instante. Nos separamos cuando me pidié en un
susurro:

—Ahora vete y no dejes entrar a nadie antes de
que muera.
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Manuel R. Montes

I began to believe

the true position in life
was standing still
José Angel Araguz

Verano.
Duermen apacibles en la litera. El mayor arriba, la pequena, debajo. Declina el domingo. Se
atenuan los aguafuertes que los impresionaran en la excursion a mediodia

| un olmo frondoso, célido al tacto, de ramas como garabatos marrones, verde turbio
las hojas hospitalarias por las que se adentraban, encaramandose, iluminados por el
resplandor de sus brazos amarillos, espadas de sol

| de plata helada la salpicadura, en la charca de los bebederos, que brotaba de las
volteretas de un bulldog blanco, sin correa, tiovivo de musculos y espumarajos, la
lengua un péndulo de sangre pulimentada por la sed

[ las extenuantes acrobacias y los bailes, los duelos y las competencias de velocidad en
la hierba inmensurable, autopista o coliseo sobrevolado por nubes diafanas de insectos

Duermen.
Fueron dos nuestras caminatas, breve hacia el parque la de ida; la del regreso, eterna. Las cuadras
que las intermediaron, imagino, les laten atn a los hermanos en las plantas de los pies, prolon-

gandoles un dolor adormecido, vibrante de felicidad y de asombros transitorios que pueblan el
cinematografo alucinante detras de la pesantez de sus parpados
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| banquetas hostiles en declive, o en
ascenso, gibas de un colosal dromedario
fosil

[rinesdeautomdviles, aspascromadastan
cerca de sus rostros, emitiendo zumbidos
amenazantes, dinamos vertiginosos que
a bufidos de combustible los mecian,
ingravidos al caminar de mi mano y de
la de su madre por aceras angostas, en
deterioro, al ras de un accidente mortal

| contenedores negros con las tapasroidas
por la destreza mendicante y famélica de
criaturas virales que aparentan ternura de
dibujos animados y carcomen con astucia
de préfugos los basurales de la ciudad

| fetidez vaporosa de hombres cloaca que
renquean la lepra de su indumentaria,
que desvarian sorpresas o malas noticias
y que las discuten o celebran con los
fantasmas pertinaces que los consuelan,
hombres cocodrilo absortos, aspirando
tabaco dulce, que sorben latas agrias,
varados en el espejismo del asfalto o en
los maderos humedecidos de la banca
que publicita milagros plasticos contra la
obesidad mérbida

Duermen.

Que otros recuerdos electrizan las extremidades
del mayor, de la pequena en reposo. Los huesos,
los cartilagos, dientes y hebras finisimas, capila-
res, comienzan a crecerles bajo la sabana impre-
decible de suenos disparatados que los colman y
serenan. Su postura, prenatal, los torna cuerpos
diminutos en silenciosa expansion.

Oprimo con cautela el interruptor de la lampara.
Ejerzo, con mudo cansancio, la ceremonia paterna
de brindar la penumbra. Desde fuera, una intermi-
tencia escarlata se apodera de la pieza de los herma-
nos. Es el resplandor que noche a noche calca su re-
cuadro en la cortina traslucida, y que reproduce los
estrépitos de la emboscada, entre laberintos envileci-
dos, que un adolescente vecino nuestro protagoniza
frente a un plasma inmenso, instalado en una reca-

mara con la persiana siempre abierta.

De no ser por mi desidia incurable, o por las fobias
pueriles, de franca ridiculez, que me crispan los ner-
vios al cruzar la puerta de acceso a cualquier super-
mercado, ese parpadeo trémulo, de caceria virtual y
espectaculares masacres, no allanaria la mas estrecha
de las alcobas del departamento. Debo comprar un
cobertor voluminoso, una frazada, y colocarlos en-
tre la cortina traslucida y el amplio vidrio al que no
polariza. O, sencillamente, reemplazarla por otra, de
textura impenetrable. Proveer una confortante, ab-
soluta intimidad. Por qué no impido la intromision
de las conflagraciones que perfecciona un ludopata,
si dieciocho meses han transcurrido ya desde que al-
quilamos el primer piso de un edificio que, adujeron
las propietarias, supera el siglo de antigiiedad. ¢Por
queé retardo una compostura de procedimiento tan
simple?

Al adolescente lo narcotizan los graficos en alta re-
solucion que trama su consola. Permanece inmovil
en el sofa, sin apasionarse, marmoreo. Al incremen-
tar sus inventarios de homicida y aventajar niveles,
no prescinde del sonido, aunque se priva de aturdi-
mientos modulando el volumen hasta lo indispen-
sable, apenas el rumor de una frecuencia que no lo
distrae, y que yo percibo con angustiante claridad.
Lo separa del mayor, de la pequena, no mas que un
reducido declive de césped que cruje y se reseca en-
tre los dos muros que separan las viviendas, con ven-
tanas idénticas e inevitablemente confrontadas. Ni-
tido, contemplo duplicarse un simulacro infinito de
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combates que se filtra en los ambitos de la pieza de
los ninos y ondula sobre los edredones y los barrotes
de la litera. La contienda, cruenta e improbable, les
desfigura las facciones con el espectral holograma de
una guerra encarnizada que parecieran librar adver-
sarios de otro tiempo, remoto y superpuesto al del
domingo en que ya principian a desperezarse las ho-
ras de mi oscuridad intranquila.

Sirenas ululan frecuentemente, transitando las in-
mediaciones de Auburn. Tampoco escasean las ma-
niobras acreas de la guardia de seguridad. A la espera
del aullido de las ambulancias, de los canes entrena-
dos para la persecucion de criminales, la impaciencia
recrudece mis insomnios y me levanto, tiritando, de
la matrimonial, que instalamos mi esposa y yo en la
recamara contigua, dividida de la de los hermanos
por un panel doble de cedro, corredizo. Es imposi-
ble que me recupere del sobresalto aun cuando las
brutales detenciones, los fuegos cruzados, las reda-
das que idealizo no pasen de ser alucinaciones con
las que me inflige la incertidumbre, y debido sola-
mente a ocasionales rondas de vigilancia. He incluso
despertado, durante la madrugada, sin el acicate de
un impulso exterior que me perturbe, presintiendo
que una rafaga de disparos habra de acribillar nues-
tra paz endeble, hiriéndonos, a los nifios, de muerte,
a su madre y a mi, de por vida. Cavilo, aterido en
mis estanques de sopor, que hacia nosotros va preci-
pitandose la parafernalia de los paramedicos y de los
periodistas, que acuden sin dilaciones a preludiar las
primicias de las pocas o de las innumerables porta-
das.Y aguardo el remache de balas perdidas o a man-
salva, sin que suceda y sin emprender una medida
protectora que, me burlo entonces de mi fatalismo,
no mitigaria de todas maneras, por su nimiedad, el
dano al que nos condenaran un atentado, un robo
azaroso.

Hace un par de meses, un autobus de transporte co-
legial aparco tres calles al sur, en direccion a los ras-
cacielos y al gran rio que bracearan esclavos en fuga

durante décadas. Le saltaron el cofre con explosivos.
Entreabriendo la puerta del porche, columbré la hu-
mareda, la coreografia de los bomberos, el concilia-
bulo de vecinos intercambiando rictus, conjeturas,
testimonios inutiles y exultantes. Los hermanos me
preguntaron la causa del olor a di¢sel, a neumaticos
carbonizados. Corri el seguro y los empujé dentro,
impidiendo que se asomaran. Protestaron por mis
restricciones tajantes de que no salieran y por mi
negativa de brindarles una respuesta dramatica que
compensara su terca curiosidad.

En €poca de fiestas navidenas, repeticiones de arma
corta, simultaneas, provinieron circundandonos
desde otras casas. Mi esposa y yo decidimos taparles
los oidos con almohadones, acercandolos a nuestro
pecho y permaneciendo alertas aun después de que
finalizaran los tiros al aire, todavia por un expecta-
tivo lapso de minutos inanes, incluso cuando ya las
alarmas anti robo de los coches hubieron apagado
por completo sus desacompasadas estridencias y
cuando, desde una distancia nebulosa, un tren iba,
parsimonioso, aquietando su silbido.

Duermen, apacibles.

Acecho al adolescente, sin que me avergiience
la imprudencia, la recién adquirida costumbre de
aborrecerlo, de admirar la rigidez metodica de su
abstraccion. Mientras espio el exterminio que lo en-
tretiene, adivino, al rape, un craneo que sobresale
del respaldo del sofa y al que cincelan relampagos
y flashes. Lo juzgo adolescente porque del edificio
aledanio en que hiberna no salen o entran mas que
individuos escurridizos que dan la impresion, por
el particular azoro de sus miradas, de no sobrepasar
en edad la veintena. Los escucho embrutecerse, re-
ventar cervezas o platos en el pavimento. Derrapan
a bordo de sillas giratorias, de oficina, o de butacas
despedazadas por la cuesta. Queman muebles en
torno a pestilentes fogatas de patio trasero que com-
piten por extinguir a escupitajo y meada. Traduzco
a un espanol que me serpea la sien los improperios,
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los ruegos de clemencia interrumpidos por vanos
que azotan, por tablas de patineta que les truncan
la osadia de burdas peripecias, derribandolos para el
beneplacito tribal de los mas ebrios que incentivan
el certamen, secundando rimas de un rap gangsta
monocorde que vibra cuadras a la redonda. El juga-
dor no bebe con ellos ni alardea de su misoginia con
la broma pésima o el eructo altisonante. Se reserva,
huye del cardumen. Opera el amuleto de su control
inalambrico. Destruye, detona y dinamita. Asalta y
es emboscado. Resucita cientos de veces y cientos de
veces empala o acuchilla. Se condecora y no duerme,
no puede, como los hermanos, dormir apacible.

Sonambulo indeciso, mortecino tenant que repta en
sigilo. Desando con mesura de saqueador mi espacio
de alquiler sin que asimile cualesquiera conviccio-
nes de pertenencia, siquiera temporal. Hurgo el fri-
gorifico, agoto la gaseosa purpura. Bebo del envase,
tebril, sin obediencia de los modales por los que ai-
radamente censuro en la cena. Mis palmas, dos cuen-
cos enmascarandome, amoldan el agua tibia en el
tocador del bano. Palmoteo el desvelo de mis pomu-
los con la camiseta, hasta que casi lo absorbe, y me
posiciono en mi trinchera invariable, la de la hoja
doble, centenaria y de cedro, en la que me incrusto
al entornarla para inspeccionar las luces caoticas que
serpean en la pieza de los hermanos. Los admiro des-
calzo y los venero, demencial, rumiando la tibieza
de mi caracter, espantandome por las inconfesadas
razones que maquino para no cubrir, con los reduc-
tos excesivos de papel en el que dibujan, adheridos
con cinta, o con cartones, o con los periodicos que
devaltuan la mortandad humana entre comerciales,
ese vidrio, sin una grieta, que frisa el techo, y por el
que continua tamizandose una fantasia futurista de
ruinas pulverizadas y de supervivencia entre preda-
dores de pesadilla.

Se tendieron sobre un mantel que impediria, supuse,
que los regimientos de hormigas, laboriosos, les es-

tropearan el refrigcrio. Concedi que consumiéramos

nuestras raciones a la sombra del olmo, como con
insistencia me lo reclamaron. El mayor arrojo, aun
sin morderla, una rebanada de pan, sacudiéndose y
anunciandonos que un escorpién lo picaba. Presa de
un llanto asmatico echd a correr. Nos apresuramos
tras ¢l. (Quizd no se detenga, previ, palideciendo, quiza
la inercia del miedo le ocasione a tu muchacho un tropie-
20 de fracturas irreversibles.) Calculé que se decantaria
mas alla de los arbustos a los que se fue precipitan-
do, ahi donde una escarpa de la colina se me revelo
tan pronunciada como para que resultara imposible
alcanzarlo antes de que lo desgarraran los incalcula-
bles metros de descenso por la pendiente que demar-
ca los limites del parque y que reconstruyo, ahora,
en el departamento mientras duermen, apacibles,
frente a mi que los escudrino, a salvo ya de aquel pa-
nico que atun demora en abandonarme. Pretendi un
tono de voz lo menos histérico que me fue dable ar-
ticular, deplorando mis incapacidades de mantener
el equilibrio a trote:

—IiNo esun escorpién... calma!

—iAlto, ustedes dos! — exclamo mi esposa—.

La incognita instintiva de donde habria queda-
do nuestra hija me produjo un subito mareo, un
esguince de nervios, un pulpo de sal venenosa en la
columna.

—dY ella? —me detuve, con el afan de virar,
tambaleandome lo mismo por una desaparicién
quiza figurada que por lo inclinado de la ladera, so-
bre la que ya no era capaz de desplazarme—.

— I Esta conmigo!

Descubri que la pequena, impasible, se apoyaba
en el muslo de su madre. Obnubilado por las irri-
gaciones de adrenalina, enfoque de nueva cuenta
el punto al que me dirigiera. No pude ver sino una
hondura circular de setos removidos, indicio que
me doblego, adensando en mi paladar el azufre. (Al
traspasar aquel follaje, admiti, habra resbalado, abalan-
zandose a una tortura en picada de rocas incisivas y de zar-
zales.) Me dispuse a despenarme por la misma ruta
cuando noté que las hojas reanudaron su estreme-

/ ’
cerse, y que momentaneamente desbrozandolas, por
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una brecha repentina, emergio un hombre. Aferraba
con la izquierda una correa percudida, sin mascota.
Sobre la curva de su espalda, y sin manifestar ago-
tamiento, iba transportando al mayor, que hipaba
monosilabos, tallandose un codo y sujeto, con una
naturalidad que me petrifico, a la solidez indiferente
del desconocido, para quien las depresiones y des-
igualdades en el terreno no representaban inconve-
niencia.

—Si era un escorpion, papa, he told me so!

El espontaneo rescatista, un sexagenario de ber-
mudas, gorra deportiva con la visera en hilachas y
botas de alpinismo, blandiendo una pelota de tenis
en la diestra, nos encaro con reproche y frialdad cor-
diales, lo que me abstuvo de continuar arrastrando
las formulas de gratitud que, sin recobrar el alien-
to, intentaba ofrecerle. Inconmovible ante las exha-
laciones de alivio y las reverencias que demudaron
a mi esposa, se limito a interpelarnos en un ingles
melifluo y tajante, que reprendia el nuestro, parco e
inexperto, mientras el nino lo desmontaba.

—Did you see my baby around here? A big white
bulldog. Did you see her at all?

El tatuaje de un alacran azul, impreso en el cuello
cetrino del explorador y cruzandole la garganta, ra-
lentizo mi cabeceo afirmativo.

Duermen.

Incuba, sedentario y corpulento, en el sofa. In-
fiero que lo acompleja el sobrepeso, probablemente
la fealdad. Otro atributo suyo es que no enciende la
consola si los hermanos, a quienes no ve, estan des-
piertos, como si el unico principio de honor que rige
su pasatiempo le prohibiera esparcir la crueldad ha-
biendo testigos inocentes. La fortuna de no haber
entre los habitantes de ambos espacios confrontados
una interaccion contemplativa sera tal vez el cobarde
argumento que me absuelve de no vedarles al mayor,
a la pequena, el sofisticado teatro de violencia que
no presencian.

Recortado contra las fluorescencias que centellea el
plasma, en su nicho de indefectible francotirador, el
adolescente somete a los imperios.

Es, casi, el alba.
Me mantuve de pie, observandolos, y el jugador,
habito por lo demas asiduo, extenuo sus talentos,

otra vez, durante toda mi vigilia.

Los hermanos han pospuesto el intercambio de acu-
saciones matutinas que nos anuncian, a su madre y
a mi, la intensiva jornada de cuidados que nos de-
para el inicio de semana. No improvisan su carpa
de vodeviles fantasticos ni se lanzan licbres, gatos,
leones, equinos de felpa. Tampoco distorsionan las
dicciones de su elenco apretandose las fosas nasa-
les. Al desperezarse, fijan su mirada en la ventana,
sin precisarme aun, concentrados en el despliegue
virtuoso del asesino, en la destreza y rapidez con las
que blande armas diversas y atomiza sus multiples
objetivos. Torsos que salpican, osamentas desmem-
bradas que afectan la extrana numerologia de un
récord que se multiplica, implacable. Se calca en la
cortina, bordandola, una secuencia de combustiones
multicolores, en tanto el amanecer suministra, poco
a poco, una claridad que la diluye. Tomo asiento en
el colchon inferior de la litera y me reuno con los
espectadores, a los que no importuna, ni da trazas de
ser llamativa, mi presencia. El plasma rebosa demoli-
ciones, aunque repentinamente se paraliza el conteo
a contrarreloj, pues el adolescente, incomodado al
intuirnos, pausa su Apocalipsis y se dirige, ceremo-
nioso, a la persiana. O no es que nos intuya, sino que
alguno de los tres, reflejado en su pantalla, le obsta-
culiza la mira, y, por no infligir un blanco anomalo,
opta por contenerse. Lo verifico. No es alguno de los
vecinos que pudiera reconocer, y a quienes con disi-
mulo inspecciono si vacian de las cajuelas de sus au-
tomoviles las provisiones letales de la marca barata
de cerveza que los enerva cuando el fraccionamiento
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aparenta tranquilidad, y al que desquician con sus instantaneos aquelarres y su lerda melopea.
Fui certero en la premisa sobre la gordura y la fealdad. El jugador es un agotamiento encarnado
de morsa, casquete rubio y playera holgada, violacea, con estampados ininteligibles. Nos escu-
drina con estupefaccion y acritud, con un semblante de desconcierto y perplejidad, como si nos
reprendiera. Sonrie después, taciturno. Tira de los cordeles de la persiana, que al ocluirse lo va
fragmentando en lineas verticales.

—{Quién es? —me consulta, con entusiasmo, el mayor—.

—No, no s¢ quicn sea.

— Parece amable — tercia la pequena—. O triste.

Reemplazaremos, pronto, la cortina traslucida por otra mas gruesa que nos proporcionen, como
tantas veces lo han sugerido, las propietarias. Adaptaremos la litera, desarmandola, en lechos
individuales, disponi¢ndolos en un reacomodo que dificulte la observacion de los pormenores
que acaecen del otro lado. Al sano crecimiento de los hermanos no lo velaran ya los resplandores
que orquesta la punteria del jugador. La mas estrecha de las alcobas, cuando apague la lampara,
quedara para mi consuelo hundida en el terso cofre de una tiniebla hermetica.

Cincinnati, 2014
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ALEJANDRO GARCIA

Victor Herrera

vertigo
La Conquista fue de una calma cruel.
El primer beso, un instante ubérrimo y letal.
Los paseos llevaron a cabo la sequnda parte del asedio.
Al tocarla, no se refundio, también sintio que un rayo lo partia.
La lucha cuerpo a cuerpo fue prolongada y tensa.
En un segundo se precipitaron las ansias de ambos.
Despues, la memoria se nego a convertirse en recuerdo,
Se quedo en emocion y vertigo y temblor:
el punto de fuga eterna
y denostalgia,
dela carne
tremolar.

De inicio, lejos de intentar la titanica y fatil labor de hacer una reminiscencia de los trecien-
tos sesenta y cinco dias y cuentos, ademas del uno mas, por si fuera bisiesto el afio, en pala-
bras del autor, me enfocaré en hablar de algunas de las tematicas de la obra, quizas de ma-
nera muy velada o imparcial, pero antes de polemizar es menester que explique mis ideas,
para que los lectores puedan entender la estructura con la que fue ideado este panegrico.
Mas alla de los tiempos de pandemia, para el lector avezado es inevitable percibir el

guinio lanzado por Alejandro con el titulo y estructura de su obra, recordandonos con
ello uno de los libros mas célebres del humanista italiano Giovanni Bocaccio, el Decane-
ron, asi que, aspirando a emular moldes de la ¢poca, por lo menos de manera tosca, he
decidido lanzarme dentro de los circulos concentricos dibujados por estos cuentos, de la
mano del salsipuedeno mayor y de algunos de los Virgilios que deambulan en su obra.
El epigrafe con el que he iniciado es parte del Dodecameron; especificamente se trata
del cuento nimero 140, perteneciente al 19 de mayo. De mi lectura de este pequenio frag-
mento he decidido rescatar conceptos como los de conquista, calina, instante, asedio, lucha
cuerpo a cuerpo, ansias, memoria, recuerdo, emocion, vertigo, temblor, punto de fuga, nostalgia
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y por supuesto el de la carne, porque me resultan esenciales para describir cémo se ha ido
dando mi relacion con Alejandro Garcia en sus distintas presentaciones, que van del do-
cente, al escritor y al amigo. Por lo tanto, me serviré de ellos para desarrollar mis ideas.

Primer circulo: a la sombra del aula

Para este primer circuito es necesario hacer un breve flashback: Conoci a Alejandro en
el 2006 en la Unidad Académica de Letras, que si mal no recuerdo en aquel tiempo es-
taba bajo su direccion. El, al igual que todos los maestros que recibieron a aquella tan
peculiar generacion de jovenes inquietos, viejo lobo de talleres y formador en el area,
de inmediato mostro empatia ante las curiosidades literarias con las que cada uno de los
nosotros de aquel tiempo nos embarcamos en una carrera de cinco anos.

Naturalmente, para muchos resolver ser parte de la Unidad Académica de Letras fue
una decision dificil a causa de la incertidumbre propia de la edad y de los estigmas so-
ciales que orbitan las actividades que se enfocan en la formacion cultural; es decir, a la
supuesta inutilidad del ejercicio literario en un mundo de lo inmediato, de lo monetario:

—dTodavia lees tus pendejadas? <Sigues de huevon y bueno para nada? Fijate
qué suave.

—Leer es una inversion, tio. Por lo menos espero no terminar como us-
ted. Fijese que let un libro donde usted aparece. Se llama Rebelion en la granja.
—Ni creas que te voy a preguntar de qué trata. A mi hablame de como
salir de pobre, ponme donde haya. No solo pierdes el tiempo, sino que vienes

a hacérmelo perder a mi.

— dSigue dedicandose a matar asqueles con mataviboras, tio?

—Nada que a ti te duela, criatura. Yo por lo menos no me hago tonto detras
de los libros. Hay muchas cosas qué corregir en el mundo y tu le buscas las chi-
chitas a la «os y a la «ty. Ojala algun dia sientas los calambres de la necesidad.

—En ese libro que le digo los personajes son puros animales.

— Mira qué novedad, si no hay de otros. A mi no me cuentes tus pendeja-
das. Mejor vente conmigo para que veas como se hacen las cosas, hoy vamos a
quemar libros en el camellon.”

Inserto esta referencia como ejemplo del lugar comun al que se suelen enfrentar tanto
los lectores ordinarios, como los estudiantes de literatura, siendo estos ultimos los mas
vilipendiados en un mundo en el que el se cree que el poder adquisitivo determina la va-
lidez del ser humano. A fin de cuentas, quienes nos decidimos por este camino mas que
hacerlo por representar en si la oportunidad de insertarnos en ambitos laborales ostento-
sos, se convirtio en un modo de vida que ha permitido solventar la existencia y que nos
ha exigido formarnos en ambitos tedricos, que nos ha brindado conocimientos que solo
la practica ofrece, y que de igual manera ha dado la oportunidad de que desarrollen su
vena creativa quienes se interesen en ello, claro todo esto sin perder la esencia humanita-
ria que permea a la actividad literaria y que aprendimos de quienes nos formaron, siendo
Garcla Ortega y su vision acerca de la literatura, de su desarrollo regional, nacional e
internacional, uno de los que nos ayudaron a entender que:

* Alejandro Garcia, Dodecamerdn, cuentos (a caballo) para pasar todo el afio, p. 116.
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El hombre no es una maquina que produce y consume, el hombre es, tambien,
un ser que imagina, suena y construye objetos que tienen como unica finalidad
la recreacion estctica, que le permiten responder por el sentido de su existencia.
Es parte esencial de su vida. Entonces se puede responder por qué ensenar litera-
tura, porque el hombre tiene dos componentes: el instrumental (para satisfacer
sus necesidades vitales) y el poietico (para satisfacer sus necesidades estéticas y
sustentar el sentido de su existencia). La literatura cubre parte del segundo as-
pecto. Por lo tanto, preguntar para qué ensenar literatura: para que el hombre se
conozca a si mismo, para que aprenda a vivir en armonia con los otros, para que

aprenda a cuestionar, para que aprenda a disfrutar mundos imaginados, etc.”

Me atrevo a utilizar estas dos citas, porque s¢ que a la sombra del aula muchas generacio-
nes entendieron que estudiar literatura, en contra de la opinion publica, no representaba
una perdida de tiempo y que, al contrario, se erigia como una oportunidad de entender
la vida e interpretar el mundo desde otras perspectivas, pero durante el proceso también
entenderiamos que no todo es color de rosa.

segundo circulo: el texto como reflejo del medio

Esta de mas decir que a lo largo de la historia los textos han funcionado como un medio
por el cual se hacen latentes la curiosidad, los intereses o las dudas de las sociedades que
las producen, asi como que han servido para atestiguar y proyectar situaciones histori-
cas, por lo que es innegable el hecho de que todo tipo de produccion literaria esta ligada
a un contexto historico y a estructuras sociales, y es con esto con lo que me refiero a que
no todo dentro del ambito literario es color de rosa, debido a que el ¢jercicio literario no
solo sirve para crear experiencias estcticas <agradabless en los lectores, sino que también
sirve como una arma de choque, un medio para cuestionar la realidad de una sociedad,
sea desde el escano de quien escribe, como desde el lugar de quien lee y determina asu-
mir posturas activas o mantenerse inmutable respecto a lo que le ha sido presentado:

Le digo a Miranda, jalate para Guadalupe, ahora los cabronazos fueron por
Cinco Sefiores, pero ya nada mas quedan los encargados del resguardo. El abo-
gado que mataron era hijo de alguien importante. Habra algunas detenciones
y busquedas y es probable que eso provoque una reaccion de resistencia. Te-
nemos que regresar y ponernos a la orden. Subimos por la avenida nueva, to-
mamos la curva y descendemos con ligereza, como si nos deslizaramos en una
resbaladera. Es larga la calle, solitaria, aunque a esta hora la recorre alguno
que otro vehiculo, muy pocos transeuntes.

Cruzamos la otra avenida grande, avanzamos cerca de un kilometro. Yo
manejo, Miranda come su torta de frijoles refritos. El vinagre del chile jalapenio
me pica en la nariz. {Se te antoja?, me pregunta. No, le digo, me dan agruras.
Yo traigo yogur y fruta. Se rie. Deberia limitarme a mi campo visual del cami-
no, pero atrae, sin pedirme permiso, mi atencion un intenso color naranja.
Soy culon, pero estoy capacitado y condicionado.

> Alfonso Campuzano Cardona, «El paradigma conductista-positivista y la ensefianza de la literaturay, en

Competencia lectora y disponibilidad léxica, p. 39.
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Freno, me subo a la banqueta y me detengo. Miranda no se da por ente-
rado. Bajo, rodeo la trompa de la camioneta y me pongo delante de las dos
hieleras. Destapo una. Puedo ver las dos cabezas semicubiertas con hielo. Una
muestra pomulos y ojos amoratados y uno de ellos deja entrever el blanco del
0jo. La cierro. Voy a la otra. Alli se apifian tres, el hielo casi se ha fundido y los
cabellos empiezan a deslizarse y confundirse sin orden. La cierro.

Oigo a Miranda que me interroga con su boca atiborrada de torta que si baja.
No, le digo, vamonos. Sera mejor que las encuentren otros. Prende el radio, no
tardaran en llamarnos. Por lo menos, aun no se escucha el aleteo del helicoptero?

En contextos como los que vivimos en la actualidad en los que la anomia y la violencia son
temas diarios, intervenciones como esta sirven para demarcar la funcion del texto como
un medio por el cual se reproduce una realidad, pero sobre todo del escritor como un me-
diador entre la punzante existencia y la interpretacion de la misma desde otros filones que
van mas alla de lo efimero explotado por los medios de comunicacion o las redes sociales.

Tercer circulo: al margen de la vida

Soy un creyente fiel de que en su existencia los hombres mas que ser objeto de casualida-
des son presas de causalidades: recientemente tuve la oportunidad de caminar una vez
mas las calles de Leon, de visitar la zona de la central camionera y dar unos pasos por el
mitico barrio del Coecillo. Tal visita deton6 un sinnimero de vivencias que de una mane-
ra curiosa he podido compartir con Alejandro: imagenes de lugares, como la Valenciana,
o de representaciones artisticas como la del Prometeo encadenado, vecino de Fuensanta.
Sentimientos de miedo como el de poder convertirte en presa y trofeo de los contrincan-
tes, o el desasosiego que inunda a las almas por la soledad de la noche siendo surcada
por autobuses de paso. Recorde la central de autobuses de Leon, recorde la central de
camiones de Fresnillo, lugar donde lo vi por ultima vez, antes de estar compartiendo este
texto. Lo imaginé también caminando por las calles de mi ciudad, o resguardado dentro
de las aulas de la prepa III por las que en algun momento de su carrera deambulo. Tam-
bi¢n se hicieron presentes los olores a fruta y a fritanga del Mercado Hidalgo, asi como la
peste a orina, licores y bronca de la Casa Verde:

Estaba yo rindiendo un silencioso homenaje al pintor Peralta y un ruidoso y
estulto homenaje a Nachito de los Santos, gozante de las maravillas del mas
alla, ante el inminente cierre de la Casa Verde, sita a unos pasos del hemiciclo,
en la inniimera heroica ciudad de Fresnillo, cuando se armo la rebambaramba
junto a la sinfonola.

Era una bronca seria entre el camarada que me hacia compaﬁfa en la barra
y uno de los parroquianos que queria poner por milésima vez Te hice maly
con Los Temerarios. Es una falta de respeto, puto, es la version sinfonica, se
ve que es un ignorante y le pegaba a mi contertulio en las costillas, mientras
el otro intentaba pegarle en el cuerpo. Vete a chingar a tu madre, no vengas a
joder mas la vida con esa cancion. Se pegaban como podian.

3 Alejandro Garcia, Dodecameron, p. 61
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Le habia madrugado. Habia puesto las monedas para que se escuchara «Pa-
loma queriday, y algo impidio que siguiera la sucesion de temerarios y entrara
la voz magnifica de Maria de Lourdes con «El dia que llegaste a mi vida...». El
cantinero hacia lo posible por separarlos, pero eran demasiados moquetes jun-
tos de tal manera que amenazo con llamar a la policia.

Como toda cantina de ciudad que se respete, la policia no tiene por qué
venir a enchinchar esos sitios sagrados, asi que vinieron dos a detener al teme-
rario y yo me acerqué a amagar al josealfredeno, via mariadelourdes. Me lo
traje a la barra y aunque sabia que era ponerle gasolina al coheton le pedi una
doble de tequila blanco, a lo hidalgo, para bajar la muina.

Al otro lo controlaron en la mesa haciendole coro con la interpretacion
del temerario. Sabiamos como detener algunas goteras de la violencia y de la
sabiduria, del llanto y del seguir aqui, el ir y venir del corazén y de las decep-
ciones.

José Alfredo también es Fresnillo, me decia mi camarada, esos chavillos
tienen cabida, por qué no, pero para todos hay un momento, que no atibo-
rren, que no se pasen de huevos. Y nada mas que se bajen los humos le voy a
ensefar humildad a ese cabron, le voy a ensefiar como se arreglan las cosas en
Fresno. Ojalé traiga limpio su culo, porque va a charpear del miedo de ver la

verga parada muy en serio. Y beso la cruz.*

En conjunto, la lectura de los cuentos, muy parecido a lo que me sucede con las lecturas
de Kerouac, me incita al movimiento, a la busqueda de la ubicuidad, a la busqueda de la
experimentacion, al querer conocer y probar el mundo por todos sus filones.

Para finalizar he de mencionar que en una de sus clases aprendi que los seres huma-
nos somos informacion, tanto a nivel biologico, como a nivel cultural, y es cierto, ya que
reproducimos la informacion que nuestros antepasados depositan en nosotros y es por
ello que me he dado a la tarea de elaborar este texto. Estos tres circulos, aunque peque-
nos, buscan esbozar una imagen cuando menos infima de las experiencias que hemos
podido tener quienes de alguna manera hemos estado cerca del docente, del escritor, del
amigo, pero mds que nada estos renglones tienen como finalidad incitar a los lectores.

El libro Dodecameron, cuentos (@ caballo) para pasar todo el aito, a pesar de tener un
aspecto monumental, pantagruclico, es una obra en la que se reflejan las experiencias
del autor, revestidas con un traje discursivo que resulta amigable con los lectores. En
resumen, trecientos sesenta y seis dias, doce meses, doce autores: Miguel Hernandez,
Ramon Lopez Velarde, Julio Cortazar, T. S. Eliot, David Ojeda, Carlos Pellicer, Ray Bra-
dbury, Juan Rulfo, Carmen Castillo, Mario Vargas Llosa, Malcolm Lowry y Ernesto Saba-
to, aparte de dar testimonio del conocimiento que Alejandro tiene en el area, son testigos
de que ustedes no deben negarse la oportunidad de disfrutar unos buenos episodios de
reclamos y quejas, con musica, con gorilas, entre cimarrones, colmados de suspiros que

exponen las necesidades de los cuerpos en movimiento.

+ Alejandro Garcia, op. cit. pp. §82-583.
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FEY BERMAN

FEY BERMAN

David Rodriguez Sdnchez

Por mds que en algunos sectores de la poblacion esta-
dunidense se siga soilando en Make America White
Again, con o sin migracion la comunidad mexamerica-
na seguird agrandandose y a grandes pasos

Como una primera apreciacion diré que leer las historias que escribe Berman' contenidas
en Mexamerica. Una cultura naciendo..., libro editado por Proceso (2017) que reune una
coleccion de resefias, entrevistas, perfiles y cronicas sobre mexamericanos notables que
por su labor en la medicina, las artes, el mundo empresarial, cultural y politico destacan
en todo el mundo, no solo en Estados Unidos sino también en México, inevitablemente
me hace recordar a mi abuelo.

El se llamaba José Sdnchez Garcfa. Migrd a Estados Unidos cuando el pais necesitd
de mano de obra mexicana en el interin de la Segunda Guerra Mundial como parte del
programa Bracero. Originario del rancho El Laurel, ubicado en Tabasco, en el estado de
Zacatecas, hizo vida con Manuela Bautista Frias, con quien crio a seis hijos. Tuvo que ir
a Arizona por cuatro anos y trabajar en un campo de cultivo, luego de una leva de brazos
en su lugar de origen. Al haber dejado a su familia, su patron estadounidense le reco-
mendo trasladarla para que tomara posesion como mayordomo del rancho, pues le tenia
aprecio; pero la sangre llamaba al terrufio. Afios despues mi abuelo murio en México
pero sus vicisitudes se quedaron en otro tiempo, irrecuperables.

' Fey Berman es una escritora mexamericana que vive en Nueva York desde hace treinta afios y escribe cronicas
sobre la vida cultural y politica de la comunidad hispana en Estados Unidos. Ha publicado en una variedad
de revistas, peridicos y suplementos culturales, incluyendo Proceso, Milenio Diario, Nexos, Letras Libres, Dia
Siete, Emeequis, Confabulario de EI Universal, Reforma, La Gaceta de la Universidad de Guadalajara y Personae es
Excelencia. Tiene maestria y doctorado en Artes por la Universidad de Nueva York. Desde 1981, afio en que
llegd a Estados Unidos, escribe cronicas, entrevistas y perfiles en los que muestra un panorama multifacético

de cientificos, artistas, escritores, dreamers e indocumentados, con el objeto de darles voz a los «invisibles.
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No olvidar a los muertos tiene una raiz antropologica. «Vengo porque ando buscan-
do a mi padrey, como escribio Juan Rulfo. En la literatura encontramos un vaso comuni-
cante respecto a la historia de los hombres. En las primeras lineas de Pedro Paramo el mito
de la busqueda del padre determina la historia; este arquetipo esta compuesto por una
travesia, un desplazamiento. La vida de las personas, un ciclo, recorriendose a st mismo.
Incluso valido si llevamos la discusion al terreno de la especie, al ser nuestro movimiento
espacial uno de caracter vectorial buscando escalar en modo de vida y clase.

Cuando no tienes una referencia espacio-temporal existe un conflicto de persona-
lidad; una personalidad no esta completa sin la referencia del creador: copiamos, nos
mimetizamos, sobrevivimos. Somos esa especie que tiene un conflicto de referencia. La
pregunta obligada del qué se deja atras.

Poco se sabe del dia a dia de mi abuelo, quien fue ocupado para realizar las faenas dia-
rias en algun campo de cultivo. La memoria no lo contiene. Tres generaciones despucs el
boquete por llenar estaba intacto, de recuerdos propios o ajenos. Los hijos de Jos¢ San-
chez Garcia viven en Tabasco, Zacatecas; Zacatecas, Zacatecas; Calvillo, Aguascalientes;
Compton y Lynwood, California, lugares hasta donde se ha dispersado la progenie; fue
por esta razon que decidi echar a andar un proyecto para recuperar y compilar una me-
moria sobre su vida. Recordarlo.

Zacatecas se caracteriza por el regreso de miles de personas a su terrufio. Se caracteri-
za ademas por ser un estado con 1.§ millones de personas que viven en Estados Unidos.
Durante un tiempo fue la entidad federativa que mas expulso a sus habitantes en todo el
mundo. Es un territorio migrante (su reducto: el semidesierto), y como tal determina en
sus pobladores cualquier cantidad de vicisitudes a la orden del dia. El estado es flagelado
por la falta de empleo que conlleva a la migracion de su mano trabajadora; los que son
jefes de familia se van porque no pueden mantener a los hijos. No se genera suficiente
empleo. Mas de la mitad de los zacatecanos actualmente se movilizo a Estados Unidos.

En el contexto mexicano distintas organizaciones pugnan por un pago aun retenido a
miles de braceros en todo el pais. La Ruta Mexico-Estados Unidos es el principal corredor
migratorio del planeta; uno de los factores es la persistente demanda de mano de obra
migrante, a pesar de que existe una frontera hermeética entre paises que es traspasada
por humanos que representan la mano de obra barata, poco exigente y docil que esta
dispuesta a aceptar y a hacer lo que se le ofrezca. La «poblacion humana residualy’ de
la que habla Zygmunt Bauman en Archipielago de excepciones. Braceros: mano de obra
migrante. Los estadounidenses parecen decir los necesitamos pero no los queremos; el
trabajo como mercancia.

La noche del 14 de octubre de 2014, luego de trabajar todo un ano en un laboratorio
de produccion que proponia Museograbado, dentro de la exposicion Las imdgenes reali-
zada en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez de la ciudad de Zacatecas, presente
el cortometraje documental Abuelo migrante que, grosso modo, abordaba la historia de mi
abuelo como uno de los tantos migrantes zacatecanos que tuvo que emigrar a Nogales,
Arizona, como trabajador jornalero en el ano de 1956, una fecha significativa que es un
parteaguas que pude rastrear gracias a su mica de migrante, que por azares del destino
fue resguardada por mi madre, Maria Guadalupe Sanchez Bautista; su historia personal

fue lo que me motivo a realizar un viaje de bﬁsqueda que con una pertinente propuesta

* Zygmunt Bauman, Archipiclago de excepciones, Kats, Buenos Aires, 2008, p. 53.
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buscaba instrumentar una reflexion sobre los que se van, los que regresan y los que espe-
ran. Que hubiera un testimonio, como una forma de recuperar el pasado o de conocer las
historias de este personaje. Dirlamos que como una arqueologia del abandono.

Leer el libro de Fey Berman me hizo recordar, como dije, las andanzas de mi abuelo y
una vez mas su memoria y su presencia aparecen frente a mi no por obra de la casualidad,
sino por una pertinencia social que el libro contiene dentro de sus paginas y nos llama a re-
flexionar sobre el papel del mexicano ante este macro-fenomeno en el que esta enmarcada
la migracion. Tambicn sobre la identidad. Realizar ese cortometraje documental corres-
pondio a buscar en la historia de mi familia mi propia historia, un viaje de busqueda que
tardo un ano completo en hacerse realidad. Fue ademas para reconocer en mis familiares
que viven en Estados Unidos a los mexamericanos en los que se han convertido luego de
vivir mis tios por mas de treinta afos alla, obtener su ciudadania y haber criado a una
primera generacion nacida en aquel pais y seguir viviendo y trabajando en €l.

Aquel cortometraje documental del que hago mencion llevd un ano de trabajo. Sin
embargo, Mexamerica. Una cultura naciendo... es el resultado de mas de diez afos de ob-
servacion de la autora, no solo acerca de un topico unico como la mano de obra tra-
bajadora mexicana en Estados Unidos, sino de todo un contexto que involucra distin-
tos matices y temas. A decir de Fey Berman, quien cuenta con facetas como periodista,
como escritora y como académica, los mexamericanos estan en todo Estados Unidos.
Con treinta y cinco millones de hispanohablantes ademas vaticina que en 2050 habra 8o
millones de mexamericanos. «Mexamérica: ese territorio geografico y de la imaginacion
donde Norteamérica y México se hibridizan para mutarse en algo mas, algo nuevoy.’ Un
fenomeno ademas que «es resultado de la diaspora mas grande del planetay.*

En sus textos Fey Berman propone relaciones con temas tan variados como la multi-
culturalidad, la experiencia mexamericana, la doble inmigracion, los héroes reales sin re-
conocimiento, el rompimiento del estereotipo hispano, el arte como terapia, la busque-
da de identidad personal, los museos y la transformacion de la identidad mexamericana.
A través de su mirada critica, que esta soportada en el analisis de los lenguajes dancistico,
musical, teatral, cinematografico y pictorico, busca evidenciar la retorica falsa de que los
mexicanos somos ladrones, violadores y narcotraficantes.

Con tres ejemplos extraidos del libro nos damos una idea de las particularidades que
la autora expone a sus lectores: Al retomar «El Insomnio americanoy, monologo del
escritor y actor colombiano Saulo Garcia, dirigido por Leandro Fernandez, Fey Berman
escribe:

El que diga que no ha sufrido en Estados Unidos es un mentiroso o un mafio-
so. El <suefio americanos para el inmigrante hispano es la siestecita que se toma
cada noche en el regreso a casa tras laborar dieciocho horas en un trabajo infa-

me (En Personae es Excelencia, 2008) .5

En «Diego Rivera resucitay, por su parte, Berman comenta:

3 Ihidem, p. 23.
+Ibidem, p. 13.
S Ibidem, p. 53.
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Parece que el dialogo que existe en las artes es entre los artistas y sus comprado-
res y que nada tiene que ver con los movimientos masivos por la justicia que
bullen por veintenas de ciudades. Su caracter predominante pertenece a un uni-
verso distinto al que vive la mayoria. Para 99.9% el arte contemporaneo es irre-
levante o incomprensible. Para el arte, 99.9% de la poblacion lo es tambien. De
ahi la importancia de la actual exposicion de Rivera en el MOMA (Nexos, 2012).°

Asimismo, en «El poder de sofiar: doctor Alfredo Quifiones-Hinojosay, la autora cues-

tiona:

Platicamos entonces sobre cuan decepcionante ha sido el que muchos politicos se
opongan a aprobar la nueva propuesta para una reforma migratoria. Le pregun-
to qué beneficios tendria la reforma. Me asegura que la respuesta seria un libro
entero, pero que uno de los beneficios es que la salud de los nifios migrantes
escalaria dramaticamente. Y no, no solo porque los inmigrantes tendrian mejo-
res condiciones fisicas que prevendrian enfermedades infecciosas o malnutricion.
Sino tambi¢n porque la legalizacion haria inaceptable el maltrato que resulta del
racismo y que produce padecimientos psicologicos (Milenio Diario, 2013).

En esta triada de temas, el trabajo de los inmigrantes y sus visicitudes, el terreno del arte

contemporaneo y sus manifestaciones, asi como la reforma migrante, se abordan cues-

tiones que el lector podré entender si se avoca a la exploracién de este libro que se vuelve

indispensable para conocer el contexto y las particularidades de quienes tienen raices

mexicanas y desarrollan sus vidas en Estados Unidos. Su lectura invita a reflejarnos en

un espejo. La escritura también como viaje, textual y de manera literal, viaje de conoci-

miento y re-conocimiento, tal como dice Fey Berman en la introduccion de su trabajo.

Cierto, los mexamericanos parecen ser invisibles: en la periferia de la cultura
norteamericana y en la periferia de la cultura mexicana. Este libro busca ilumi-
nar esa periferia. Hacerla visible. Hacerla real al lector. Haciendo reconocibles
y comprensibles sus sabores, olores, sus formas peculiares, sus sonidos caracte-

;o . . s S g
risticos; es decir, su musica, su idioma, su colorido unico.

¢ Ibidem, p. 191.
7 Ihidem, p. 286.
S bidem, p. 14.
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Hora Cero/ Edgard Cardoza Bravo

«Charles Atlas también muerey. Sergio Ramirez. Corre el afio 1926 y el capitan Hatfield
USMC comanda una de las divisiones del ejército norteamericano que ha llegado a Nica-
ragua en busqueda de Sandino.

El protagonista del cuento, telegrafista de profesion (igual que Blanca Arauz, mujer
del famoso bandolero), hace amistad con el militar gringo y entre otras platicas le con-
fiesa que es gran admirador de un paisano suyo de nombre Charles Atlas, autor de un
afamado curso por correspondencia denominado «Tension Dinamicay, que lo ha con-
vertido, gracias a la practica metodica de aquella rutina de ejercicios que ahora promue-
ve, en <el cuerpo mejor desarrollado del mundos. Después de adquirir y luego practicar
el mencionado curso, el telegrafista logra tambien adquirir una fortaleza tan envidiable,
que en cierta ocasion logra mover a traves de una distancia insolita — en atigrada tru-
za— un vagon de ferrocarril cargado de hermosas mujeres.

Gracias a los tramites y ayuda del invasor amigo, nuestro «Charales Aclass es invitado
a conocer personalmente en Nueva York a tan admirado atleta. Pero, oh desilusion, su
Hercules de pasquin yace tirado en una camilla de hospital, decrepito, cubierto tunica-
mente de futiles recuerdos. En un altimo alarde de fortaleza, Charles Atlas infla el pecho
asumiendo una pose de su manual y sucumbe victima de sus tristes pujidos: el telegra-
fista papucho contempla —no sin gusto morboso— la debacle del heroe: igual que
en mas de alguna ocasion debe haber imaginado el propio Sergio Ramirez al supuesto
adalid de la democracia occidental (EE.UU.), diezmado por su propia arrogancia.

Hora Uno/ Elena Bernal

«Como pidiendo perdons. Javier Baez Zacarias. El autor nos muestra el sentir de un nino
de siete afos, a quien su papa, con una orden, le arranca su infancia con todo lo que
representa: inocencia, juego, fantasia, a cambio de unos zapatos nuevos que ¢l mismo
robara de una tienda departamental. Una clase social baja, una idiosincrasia, complici-
dades, doble moral ante la inocencia de un infante. «Como pidiendo perdons, de Javier
Baez Zacarias, es un cuento con muchas sensaciones visuales y auditivas; con historias
de superhéroes, a traves de la radio, que compiten con las humanas. Un cuento que, en

esencia, sigue estando vigente.

* Estos textos aparecieron en Facebook a lo largo del 15 de agosto de 2022, como una aproximacion a la
cuestion del mejor cuento del mundo.
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Hora Dos/ Edgar A. G. Encina

Le conocl por un programa radiofonico vespertino en el que lelan cuentos mexicanos.
«Diles que no me maten, Justinoy, pronuncio una voz pastosa educada en los gustos de
los ochenta. Era parte del ritual de cena: la abuela preparaba algo, mis hermanos ponian
la mesa, yo encendia la radio en ese programa, nos daba para sonar y platicar a la ma-
nana siguiente. «Anda, vete a decirles esoy, y todos nos encontramos con la mirada sor-
prendida. «Abuela, {por qué quieren matar a ese hombres, cuestiond uno de nosotros.
«sh, nada mas lo estan asustandos, y con €l a mi me trastoco.

Hora Tres/ Carlos Hinojosa

«La segunda variedady, de Philip K. Dick. Uno de los temas que ha saltado de la ciencia
ficcion a la «realidads es el de las maquinas que toman el control de la civilizacion, cons-
pi-paranoia que nuestro santo patrono, K. Dick, brillantemente relata en este cuento de
1953, donde ya tocaba temas como el post-apocalipsis nuclear, la tecnologia auto-repli-
cante y la identidad humano/maquina. Pero lo mas inquietante de esta narracion pre-
monitoria es su escenario: la guerra entre la ONU y una Rusia sovictica iniciadora de la

hecatombe atomica... casi como lo que empezé este 2022 en Ucrania.

Hora Cuatro/ José Antonio Sandoval Jasso

«Cita en el dia del crisantemoy, relato que forma parte de la coleccion Cuentos de lluvia
y de luna (1776) de Ueda Akinari (1734-1809), es una historia que integra con maestria
rasgos de las literaturas fantastica y realista con aspectos que se han instalado como ar-
quetipos para la literatura japonesa desde occidente: codigos de hospitalidad, respeto,
cortesia y honor, ademas, trata con naturalidad la relacion frente a la muerte y los es-
piritus (en el plano literario). Esto lo consigue a partir de personajes bien dibujados,
individuos que si bien cumplen roles segun sus estratos sociales lo hacen sin constituirse

en tipos inamovibles.

Hora Cinco/ Ezequiel Carlos Campos

Un cuento: el temor a la oscuridad. Cuando de nifio y adolescente temia a la oscuridad,
los libros fueron una vela y un cobijo. La lectura de un cuento de Oscar Wilde fue un
aliciente ante la extranieza del mundo. Una estatua principesca y una golondrina convir-
tieron esos dias de preguntas en respuestas inmediatas. {Por qué el mundo es tan malo?
éPor qué la amistad y el amor lo pueden todo? ¢Por qué las cosas con las que no puedo
hablar son mas amigables conmigo que el resto de personas? Desde entonces intento
encontrar el corazon de una estatua, hablar con la golondrina golondrinita para seguir-
me respondiendo mis preguntas ahora de adulto, que esa vela no se apague porque sigo
temi¢ndole a la oscuridad. Golondrina, golondrinita, ayudame, que este abismo negro
se vuelve mas grande. Cada vez que leo «El principe felizy lloro, lloro porque el nifio que
fui ya no soy, pero mi felicidad infantil se mantiene al momento de pensar en el amor de
una estatua bella y una golondrina que ayuda al mundo.

Hora Seis/ Cuauhtémoc Flores Rios

El cuento mas hermoso del mundo. De hecho, ya existe, pero hay que encontrarlo antes
que hacerlo. No hagamos caso por un momento a la aseveracion de Wallace Stevens de
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que la obra literaria perfecta no existe, porque uno puede darse cuenta de que puede ser
descubierto a través de lo fantastico, sonandolo. «El sueno es una segunda viday decia
Nerval, y el protagonista del cuento de Rudyard Kipling la experimentaba hasta que fue
vencido por el sentimiento de lo real. El mejor cuento del mundo ha existido, pero para
agrado de todos, nunca sera escrito, solo recordado por partes.

Hora Siete/ Rocio Yasmin Bermudez Longoria

Ramon Rubin describe, en sus narraciones, situaciones del medio urbano y del medio
rural en las que refleja, con un lenguaje irdnico, la miseria, el desamparo y el miedo.
Lo que desarrolla Rubin en el cuento titulado «Un robo fataly es un relato sencillo, es-
tructurado con ingenio de principio a fin; donde nos revela la bondad, la ternura, la
ingenuidad y los sentimientos del indigena envueltos en un tono tragico y cruel. Un texto
que es al mismo tiempo critica a una sociedad injusta y una exquisita narracion literaria.
Queda de manifiesto, en el cuento, la calidad artistica del autor.

Hora Ocho/ Cynthia Garcia Bafiuelos

«Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos
gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subian de tono a medida que
la olla se calentaba y el agua empezaba a hervirs. Tiempo destrozado (1959), primer libro
publicado de Amparo Davila, Incluye el cuento «Alta Cocinay, una magistral representa-
cion de horror y asombro. Las dos primeras lineas del texto obligan al lector a evocar esa
parte siniestra que alberga en el inconsciente, y lo seduce provocativamente a sumergirse

en la mas repulsiva, morbosa e inquietante experiencia culinaria de su existencia.

Hora de Epifanias/ Monica Mufioz Mufioz

«El gato bajo la lluviay. Ernest Hemingway. «Un proceso de comunicacion bien logrado
consiste en la correcta transmision de informacion y ejerce sobre el receptor el efecto ape-
tecido, la confusion es, por el contrario, la consecuencia de una comunicacion defectuo-
sa, que deja sumido al receptor en un estado de incertidumbre o de falsa comprensiony,
dice Warzlawick. Este cuento es un emisor de confusiones que resuelve la paradoja co-
municativa. El lector puede pensar que la mujer del cuento es caprichosa o voluntariosa,
cuando en realidad lo que manifiesta es su deseo de cambio, lo mismo de recuperar lo

perdido, que de sentir nuevos aires. Libertad.

Hora Nueve/ Sonia Ibarra Valdez

Suerte invertida. {Qui¢n no ha deseado ganar un juego de azar? Los habitantes del pue-
blo de La loteria de Shirley Jackson suefian con que la suerte los favorezca para perder el
gran sorteo, esperado cada afo con emocion y desasosiego; todos ansian ser parte de la
multitud que inmolara con rocas al desafortunado que obtenga el boleto marcado con
el tradicional punto de grafito. La autora mantiene en vilo al lector en una inquietante
narracion donde se cuestionan las absurdas costumbres sociales, la apatia y crueldad ante
la tragedia ajena y la negacion de aceptar un destino fatidico.

Redoma * octubre-diciembre 2022 || 110



Hora Diez/ Arely Valdés

{Que se entiende por cuento? {Qué se entiende por mejor y por mundo? {Como se mi-
den y con qué? Reconocer el sitio desde el que se enuncia una aseveracion de tal mag-
nitud (el mejor cuento del mundo) ayuda a comprender las variadisimas opiniones que
pueden surgir. El primero en arribar a mi mente es «Carontey, de Lord Dunsany, un tex-
to cortisimo donde el iconico lanchero de la mitologia griega, aparentemente incansable,
se va por fin de vacaciones. Mas, en honor al reconocimiento de mi contexto, mis intere-
ses y todo lo que acuerpo (la pandemia, la lluvia, las amistades, el encierro que permite
solo imaginar y especular sobre tiempos venideros y mi tierna creencia hacia el trabajo
comunitario afianzado en el reconocimiento y aceptacién mutuas) prefiero el que llega
a mi mente después: «Como quien oye llovery de la autora mexicana Andrea Chapela.
El cuento es una ficcion especulativa que tiene como fondo Ciudad de México, donde el
lago cubierto de asfalto ha reconquistado su espacio a través de la lluvia constante, épica.
oOtro lago. Otra lancha. Una preciosa frase que ahoga a la angustia y llama a la esperanza:
«Dicen que las noches secas estan llenas de posibilidades y que aquellos que escriben sus
nombres volveran a encontrarses.

Hora Once/ Sara Andrade

«La camara sangrientay, Angela Carter. Todavia recuerdo lo impactante que fue para
mi leer este cuento. Como una re-ensayacion del conocido cuento de hadas de Perrault,
«Barba Azuly, yo ya sabia qué esperar. Una mujer en el estomago de la bestia, cuya cu-
riosidad la sentencia a muerte. En la historia de Perrault, los hermanos de la esposa de
Barba Azul la salvan antes de morir. En la historia de Carter, es la madre, que a caballo y
revolver en mano, salva a su hija del asesino. El simbolismo es claro aqui: el deux machina
del amor maternal que es capaz de destruir a la masculinidad monstruosa.

Hora Doce/ Marco Antonio Flores Zavala

Lei traducido «El cuento mas hermoso del mundoy, antes oje¢ «El hombre que pudo ser
reyy. Ambos de Rudyard Kipling. Supongo que conocen sus argumentos; quiza ya mi-
raron la pelicula de la segunda y no se impactaron, pese a la actuacion de Sean Connery.
En el primero tambien procuraba claves de la masoneria, tantas como supongo hay en
la obra de un literato mason. A veces propongo el cuento como un referente de la cons-
truccion literaria, mas o menos digo: el autor se esforzo para que el lector escuche al viejo
narrador, quien relata episodios de un aspirante a escritor.

Hora Trece/ Citlalli Luna Quintana

El capotesy de Nicolai Gogol constituye un relato donde habitan la pobreza, la monoto-
nia diaria y el automatismo de Akakiy Akakievich. Gogol narra la precaria e inclemente
vida de los hombres grises atrapados en la infima burocracia rusa. La actualidad de este
cuento quiza radique en la persistencia de la soledad y la pobreza, en la inconsciencia del
paso de los dias, en el desapego a la esperanza, en el dibujo de la diferencia de clase con
sus precariedades y privilegios, en la justicia inalcanzable, en la idea de vivir en un mun-
do que nunca se detiene y no repara en la ausencia de los otros. En este cuento resuenan
las desgracias de los olvidados.
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Hora de Hacer Hambre/ Norma Angélica Andrade Haro

«La muerte tiene permisoy. Edmundo Valadés. Es un cuento de corte campirano en el
que se presentan de manera magistral las penurias de la gente que habita el pueblo de San
Juan de las Manzanas. El autor expone de forma clara y sencilla los abusos de que son
objeto las personas por parte de las autoridades. Podriamos decir que «todo parecido con
la realidad es mera coincidenciay; estas practicas se presentan incluso en estos tiempos:
presidentes municipales que matan por no aceptar que se les reclame nada, autoridades
que secuestran y abusan de mujeres sin que nadie les diga nada, lo que no quiere decir
que se esté de acuerdo, lo que sucede es que existe el miedo a las represalias.

Al mostrar la frustracion y cansancio por todas estas acciones, los habitantes del pue-
blo solicitan permiso para matar a las autoridades abusadoras, peticion que es rechazada
por algunos, sin embargo la asamblea es la que decide por unanimidad otorgar dicho
permiso.

La narracion se desarrolla de manera agjl, el lenguaje es sencillo y cotidiano. El final
resulta sorprendente a la vez que divertido: «Pos muchas gracias por el permiso, porque
como nadie nos hacia caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Man-
zanas esta difuntos. Un remate que, quiza a muchos nos ha pasado por la mente llevar a

cabo en algﬁn momento de nuestra vida.

Hora Catorce/ Imelda Diaz Méndez

En el cuento «La cola del perroy del escritor argentino Marco Denevi, el amo le prohibe
a su fiel companiero mover la cola, porque ese gesto es parecido a la risa, es decir, a la
vitalidad, la cual segun algunos homo sapiens caracteriza a los bobos. El texto coloca al ser
humano de cara al reflejo petrificado por la solemnidad. Cuantas veces en la academia
se realizan trabajos atados al formato, evitando toda chispa de espontaneidad, muchos
renuncian a mostrar felicidad en las celebraciones importantes por atender el protocolo.

El perro muestra que el hombre ha renunciado al principio elemental de mostrarse feliz.

Hora Quince/ Estela Galvan Cabral

«Un raja que se aburrey. Alphonse Allais. El raja pierde el asombro por las maravillas
del mundo, solo le queda la ambicion silenciosa de ver y tocar la carne sin piel de la nina
bailarina. Ante el encanto de sus movimientos €l grita imas! imas! Una mirada malvada
agita a los guardias que con destreza revelan «una pieza anatomica escarlata, jadeante y
humeantey. Los sirvientes se alejan discretamente. «iEl raja no se aburre mas!y.

Hora Dieciséis/ Sergio Espinosa Proa

El mejor cuento del mundo es «La migalay, de Juan Jose¢ Arreola. La frase de apertura
es perfecta: «La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no
disminuyey. No dice que el horror sea consecuencia del discurrir libre de un ser aborre-
cible y ponzonoso: dice que a pesar de ello el horror nunca decrece. El protagonista —la
conciencia despierta— solo llega a serlo, o a ejercer semejante funcion, porque ha intro-
ducido de manera voluntaria e irreversible el azar, reconocido como amenaza de muerte,
en su existencia. En adelante, no hara otra cosa que esperar, y si aun puede hacerlo,
agradecer. Miedo, esperanza, gratitud; no se ocupa nada mas.
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Hora Diecisiete/ Filiberto Garcia

«La quiebray, cuento de Osip Dimov, permite identificar algunos de los entramados so-
ciales de la economia, su relato se ubica en un pequeno pueblo donde los mas desarrapa-
dos resienten con mayor fuerza la quiebra del banco. El escritor muestra como la huma-
nidad le ha vendido el alma al diablo al colocar al becerro de bronce en el principal de los
altares. La vida se resume en un estado economico y muchos de los personajes prefieren
la muerte. Otros renuncian a sus valores mas valiosos y otros pierden su juventud. Era el
comienzo, donde se gestaba el esplendor del principe de barro.

Hora Dieciocho/ Victor Herrera

«La Tumba Indiay. José de la Colina. Esta obra narra un encuentro entre dos amantes,
situacion que a causa de los compromisos nupciales de la mujer se vuelve rispida, y ante
lo que el hombre vislumbrandose destinado a la soledad y al olvido, desafiante, asume
una postura sardonica respecto a la union conyugal, mientras su pensamiento divaga
con la ilusion de encontrar escenarios donde la carencia de la amada no se convierta en el
fatal desenlace, presentando al lector una lucha entre pulsiones que buscan defender el

orgullo del macho, contra la seguridad de tener que sacrificarlo de ser necesario.

Hora Diecinueve/ Carlos Rios Martinez

Acompanandome desde mi nifiez, mi tia Juanita era una magnifica cuenta cuentos; y no
se diga en mi juventud. El cuento también me permiti6 pasar tardes inolvidables con mi
madre en sus ultimos dias. Su enfermedad le quito la vista y ella, siempre lectora, disfru-
taba mucho los cuentos que le leta. Admiradora de Gabo, se deleito con «La prodigiosa
tarde de Baltazary en Los Funerales de la Mama Grande. Ella siempre tuvo pajaros y pensa-
ba en la jaula que construyo Baltazar; sus pasadizos y compartimientos, los columpios y
bebederos. Pero no le gusto que Baltazar se la bebiera sin regresar a su casa y se quedara

tirado en la calle.

Hora Veinte/ Jesus Gibran Alvarado Torres

Quiza sea el que esta leyendo la culta dama o ese que repasa el hombre arrellanado en
el sillon de terciopelo verde, incluso aquellos que se cuentan a las afueras de Firenze;
tambicn podria ser el que escribe el hombre que vio Pao Cheng tras la ventana; incluso
el fragmento de un diario encontrado en la caja oblonga o el manuscrito hallado en la
tumba india del exiliado. Asimismo, pienso en la esfera universal que yace junto al almo-
hadon que arde en este llano en llamas, no lo sc...

Hora Veintiuno/ Alberto Avendaiio

«El ajuste de cuentasy. Tibor Déry. El momento que detona la muerte es unico para cada
individuo. Digamos estar reposando tranquilamente en tu casa en Budapest y un estu-
diante irrumpe con un arma, mas no son las balas las que te cadaverifican, sino la pura
existencia del arma. Estas comprometido a rendir cuentas al partido, épor qué habria de
tener un arma? {Alguien te creeria que uno de tus estudiantes de medicina la dejo en tu
morada? ¢Y si abandonas toda tu vida para huir a la frontera? Todas los fronteras son el
mismo infierno a la medida del hemisferio que el azar nos hace llamar patria.
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Hora Veintidos/ Alondra Rosales
«Juan sin Miedoy, autor anonimo. En unas pocas paginas, de la mano de un protagonis-
ta que no es el tipico hombre valiente, pues Juan resulta un hombre escualido, pequeno
y amable, aprendi en segundo de primaria que el miedo es un estado de desconocimiento
ante lo nuevo y el temor consistia en aborrecer lo diferente.

Permanecer con una mente abierta y tratar al otro como igual permite eliminar la
barrera que impone el miedo y por eso queria ser como Juan sin miedo.

Al finy al cabo, para eso son las historias, para ensefiarnos acerca del mundo y abrir-
nos las puertas a otros.

Hora Veintitrés/ Adolfo Luévano

Quizas «belloy no sea el término que mejor describa a «El Ojo Silvay, el cuento con que
Roberto Bolano les da la bienvenida a los lectores de Putas asesinas, su segundo libro de
relatos; pero es el primer texto que lei de Bolano y es el que me ato a ¢l enseguida, de un
modo inesperado, de un modo irremediable. {De qué va «El Ojo Silvas? Solo lo lef una
vez, hace mas de diez afios, y no me he atrevido a releerlo; recuerdo, pues, mas que una
trama, una escena: a un hombre, el Ojo Silva, cerca de una fogata o de un incendio, tra-
tando de rescatarse a si mismo, creo, rescatando a unos ninos vivos pero en cierto modo
muertos. {Hay algo de belleza en eso? No, quizas no en eso; pero si lo hay — quiero
pensar— en la conmocion que un cuento como «El Ojo Silvay puede producirle a uno.

Porque es bello ser humano y poder conmoverse asi, tanto, con unas inocentes paginas.

Hora Veinticuatro/ Alejandro Garcia

«El cuentistay, Saki. Ferrocarril. Dos nifias, un nifio. Una tia regafiona y moralina, amo-
nesta y controla, incapaz de contestar un porqué. Los aburre con tonterias, dicen los
pequeiios. Un viajero fastidiado narra la historia de una nina «horriblementey buena, el
adverbio cautiva. Por ser horriblemente buena porta tres medallas. La invitan a pasear
en un jardin pleno de cerditos y sin flores. Entra un lobo, las medallas tintinean, y se
traga a la nina, qué importa la bondad. Se divierten al fin. Ella protesta ante cuento tan
impropio. Los entretuve con mi historia. Usted tendra que lidiar con su necesidad.

Hora Veinticinco. Cuando el destino nos alcance/ J. Turpy
The Doors of Perception
No la puerta que da al balcon esquizofrénico, ni la pesadilla de la fe frente a la séptima
puerta: Lasciate ogni spevanza, voi chentrate. Es el infierno hecho de palabras.
Son dos cuentos. Hay muchos. Todos. Es Kafka... es lo kafkiano.
«...esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarlay.
Ante la ley

*

«<Podria yo respirar otros aires que los de una carcel? He aqui el gran dilema. O, mejor
dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en li-
bertadsy.

Un golpe a la puerta del cortijo
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es originario de Guadalajara, Jalisco, y desde hace mas de
treinta anos avecindado en esta ciudad de Zacatecas. En la
UAZ curso la licenciatura en Letras, la maestria en Estudios de
Filosofia en México y el doctorado en Humanidades y Artes.
Ademas de docente investigador en la UA de Letras, cuenta
con publicaciones en revistas y colectivos: Entre amigoss;
San Juan a través del tiempo; Pegasus, investigaciones en Huma-
nidades; Albwm conmemorativo del Centenario de la Coronacion
Pontificia de la Virgen de San Juan de los Lagos y el libro Un viaje al
pasado con el Dr. Pedro de Alba.

es escritor, periodista, poeta y ensayista. Ha sido becario como
investigador, escritor, ensayista. Ha recibido premios nacionales
en poesia, teatro y cronica. Ha publicado los libros Ingenio me-

morioso. Antonio Escobedo Acevedo en su critica y Cantera al vuelo.

(1971, Fresnillo, Zacatecas) es egresado de Letras por la Univer-
sidad Auténoma de Zacatecas. Entre 1993-1994 pertenecio al
taller literario de la citada institucion. Se ha desempefiado como
disefiador, prefecto y docente de educacion secundaria; editor,
corrector y redactor en varios proyectos editoriales ¢ informati-
vos. Ha publicado Segﬁn la costumbre del lobo (poemas, Praxis/
DosFilos, 1993) y Eternidad Artificial (relatos, Amazon, 2017). Ha
colaborado en varias revistas y suplementos culturales. En 2001
fue ganador del Premio a la Creatividad Literaria, del suplemento

cultural Tropico de Cancer, del diario El Sol de Zacatecas.

(zacatecas, Zacatecas, 1984) es escritor y pintor. Licenciado en
Letras y maestro en Investigaciones Humanisticas y Educativas,
ambos por la UAZ. Ha publicado los libros de poesia: Cuando
los locos ya no se crean Napoleon (1ZC/2000), El traje de los dias
(Mantra/ 7_019) , Flor de sangre sembrada por el amor (Stultifera
Navis, 2022); de narraciones y cuentos: Ella ama lo puerco que
soy (Espacios Iiterarios/zoog), Solo y sin bolsillos para meter las
manos antes de llorar (Tierra Adentro/CONACULTA, 2006) y
Una gargatilla tierna es lo que amor digo que crece. Las llanuras

del sol: arroyos de leche, (Texere /2019). Es profesor de educa-

cion media superior. Como pintor ha sido seleccionado en la

11 Bienal Internacional de Pintura Pedro Coronel; ha expuesto
de manera individual y colectiva desde 1997, dentro y fuera de

Meéxico en los circuitos de arte correo nacional e internacional.

macio en Fresnillo, Zacatecas. Es licenciado en Letras por

la Universidad Auténoma de Zacatecas. Maestro en Letras
latinoamericanas por la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico. Ha publicado articulos y cuentos en el suplemento La
Gualdra, de La Jornada Zacatecas.

(Aguascalientes, Aguascalientes, 1988) maestro y lector. Egresa-
do de la Escuela Normal Rural «Gral. Matias Ramos Santosy de
San Marcos, Loreto, Zacatecas (2006-2010). Ejerce como maes-
tro desde 2010 y actualmente trabaja en la ciudad de Zacatecas.
Estuvo en la licenciatura en Letras de la UAZ entre 2017 y 2019.
Maestro en Investigaciones Humanisticas y Educativas por la

UAZ en la linea de Literatura Hispanoamericana (2019-2021).

(zacatecas, Zacatecas, 18 de diciembre de 1996) colaboro en
2016 con el ensayo «Botones en los ojosy sobre la novela Coraline
de Neil Gaiman en el blog del Seminario de Investigaciones
Literarias y Culturales a cargo del maestro Alfonso Campuzano.
En 2020 participo en el Diplomado en Arte y Escritura: Escritura
Creativa y Ensayo Literario del doctor Sigifredo Esquivel Marin.
Obtuvo el titulo de licenciado en Letras por la Unidad Académica
de Letras con la tesis «Influencia Celta en la obra de Ana Maria
Matutey en junio de 2022. Actualmente trabaja en una novela

semiautobiografica con aspectos de literatura fantastica.

Laboro en el apartado del orden y disciplina como prefecta en
una escuela privada. Para mi la literatura es la vela por medio
de la cual los lectores pueden alumbrase ante las diversas situa-
ciones existenciales. Me gusta la escritura porque por medio
de ella se pueden transmitir pensamientos, anhelos ¢ ideas
sumergidas en lo mas recondito de los seres humanos. En este
mi primer texto publicado los suefios, la imaginacion y los an-
helos son fundamentales para el proceso creativo de una nueva

realidad literaria.
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Estudio la licenciatura en Letras en la UAZ. Fue miembro del
Taller de Narrativa del Plantel IT de la UAP-UAZ. Publicd «El

intrusoy en la revista Barca de Palabras en 2021.

(Morelos, Zacatecas, 1999) es egresada de la licenciatura en
Letras de la UAZ. Le gusta crear y compartir ensayos y cuentos

y asistir a conferencias y presentaciones de libros.

Actualmente curso la licenciatura en Letras en la Universidad
Autdnoma de Zacatecas. Amo la historia y me apasiona la
manera en que la literatura y la realidad se compenetran. Para
mi, la palabra escrita es la extension perfecta del pensamiento.
Veo la literatura en cada aspecto de mi vida: en mis actividades
diarias, en las series de television, en el cine e incluso en los vi-
deojuegos, y mi carrera me ha dado las herramientas necesarias

para compartir con los lectores esta vision de las cosas.

(zacatecas, Zacatecas, 2001) formada en distintas ramas artis-
ticas como la danza, la musica, el teatro y la literatura, Lucia,
ademds, tiene una aficion por el cine y los idiomas. Ha cola-
borado en la presentacion de esta revista Redoma, en la Feria
Nacional del Libro 2022. Actualmente es estudiante de la licen-
ciatura en Letras en la Universidad Auténoma de Zacatecas y es

maestra de danza cldsica para adolescentes y ninos.

(Ojuelos de Jalisco, Jalisco, 1999) es estudiante de licenciatura
en Letras de la Universidad Autonoma de Zacatecas. Ha parti-
cipado en el concurso bibliotecuento (2017) para la conmemo-
racion de la obra de Juan Rulfo en la ciudad de Guadalajara con
el cuento «Otra viday, con el que obtuvo el tercer lugar. Daniel

tiene tambi¢n aficion por la musica, la lectura y las artes.

(Lorcto, Zacatecas, 1982) es licenciada en Letras y maestra en
Ensefianza de la Lengua Materna en la UAZ, institucion en la
que también se desempena como Docente Investigadora en el
nivel Medio Superior. Actualmente es becaria del CONACYT en
el doctorado de Estudios Novohispanos de la Unidad Académi-
ca de Estudios de las Humanidades de la UAZ.

(Fresnillo, Zacatecas) es licenciada en Letras, maestra y doctora
en Historia por la UAZ. Participa en el taller de critica y creacion
literaria Amparo Davila de la UAZ; colaboro con el taller de cri-
tica y creacion literaria para mujeres Lineas Negras. En el 2016
fue integrante del Colectivo 450, asociacion cultural de Fresni-
llo. Seleccionada en las antologias Premio Tropico de Cdncer a la

creatividad literaria (2002) y Y son nombres de mujeres (2018).

(Ciudad de México, 1979) es licenciado en Letras, maestro

en Filosofia e Historia de las Ideas y doctor en Humanidades

y Artes (los tres en Universidad Autonoma de Zacatecas). Ha
publicado los libros: Sonata de Muerte para Piano (2004), Matar
al otro (2007), Galeria Deseo (2007), Pasos (azar y destino) (2013),
Poemas de viaje (2019). También ha publicado en revistas y su-
plementos culturales de periodicos como Tropico de Cdncer, Ex-
presso, Reitia, Puntos suspensivos, Effigies, La partera, La cabeza
del Moro, Ventana interior, entre otros. Coordina el taller Leng

tche. Es docente de literatura en Preparatoria 11, UAZ.

(Fresnillo, Zacatecas, 1999) ha publicado poesia y ensayo en
las revistas digitales Los Testigos de Madigan y El Guarda Textos.
Actualmente cursa el sexto semestre en la Unidad Académica
de Derecho y estudia Lenguas en el Programa de Extension
Universitario de Lenguas (PEUL) de la UAZ.

(Aguascalientes) es licenciada en Derecho y maestra en Arte por
la Universidad Autonoma de Aguascalientes. Estudioé tambicn
la maestria en Arte Contemporaneo en la Universidad de las
Artes, asi como el diplomado en Estética y Creacion Literaria
en la Universidad de Guanajuato y el diplomado en Creacion
Literaria en la SOGEM. Curso el Seminario de Poesia Cuba y
América Central, dictado por el poeta Jorge Boccanera en la
Universidad Nacional de San Martin (Buenos Aires). Autora de
los libros de poesia: Sitio de sombra, Casa de lluvia, El otro mar,
Memoria de la huida y Diario de lo deshabitado. Poemas suyos
han sido traducidos al rumano, cataldn y francés y ha apareci-
do en varias antologias de poesia. Ha sido becaria en el drea de
poesia por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Aguas-
calientes en la modalidad de joven creadora y después en la de
creadora con trayectoria. Asimismo, fue becaria del FONCA
para hacer una residencia artistica en Argentina en el area de
poesia (2013) y ponente en el Congreso 2016 de la Asociacion

Americana de Literatura Comparada (ACLA) en la Universidad
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de Harvard. Obtuvo mencidn honorifica en el Premio Nacional
de Literatura Salvador Gallardo Davalos 1996 y en el 2008 en
el Premio de Literatura Alejandro Céssar Rendon, convocado
por la SOGEM. Ha sido profesora en el Tecnologico de Monte-
rrey y en la Universidad de las Artes de Aguascalientes.

(Aguascalientes, Aguascalientes,1956) en 1989 obtuvo el Pre-
mio de Poesia «Manuel José¢ Othony, otorgado por el Gobierno
del Estado de San Luis Potosi; en 1990, el Gobierno del Estado
de Zacatecas y la Universidad Autdnoma de Zacatecas le otorga-
ron el Premio de Poesia «Ramon Lopez Velardes; en 1992 gand
el «Certamen de Ensayo y Poesia Hispanicoss convocado por
la Universidad Complutense de Madrid y El Corte Inglés, en
Madrid, Espana; ha publicado Volver sobre los pasos (Joan Boldo
i Climent, Editores, México 1989), El vendaval y la hojarasca
(Joan Boldo i Climent, Editores, San Luis Potos, 1992), San
Luis Blues (Dosfilos editores, Zacatecas, 1995), La hoguera
vencida (CONACULTA, México, 2000), Milagro en la estacion
Desierto (Verdehalago, México, 2005), Un talismdn en campo de

ceniza (Instituto Cultural de Aguascalientes, 2016).

(zacatecas, 1995) es licenciado en Letras (UAZ). Ha sido po-
nente en congresos de literatura CONELL y CONACREL; fue
integrante del taller «Zacatecas Tierra de Lectoresy, impartido
por Martin Solares, becario del Festival INTERFAZ-ISSSTE
(2017). Ha publicado cuentos y resefias en Abrapalabra, Barca
de palabras y en la revista venezolana Re-Lente; cronica, ensayo,
en Didspora y en medios electronicos: Efecto Antabus, Citric
Magazine, Aeroletras.ovg y El guardatextos; la columna «Narrati-
va nueva andariegay en Critica: forma y fondo, suplemento de El
Diario NTR. «En la ventanay fue publicado por Cartonera La
Cecilia (2014). Obtuvo el segundo lugar del concurso nacional
de ensayo taurino TMX.

(villa de Azueta, Veracruz, 1947) estudio Economia y Letras
Modernas (UV). Residente en el Centro de las Artes de Banff,
Canada (2006). Premio Nacional de Cuento San Luis Potost
(1980). Colaborador de los diarios Uno mds uno, EI Financiero,
El Universal. Su obra ha sido traducida el francés y al aleman.
Ha publicado No es como usted dice (Joaquin Mortiz, 1981), Vida
del ovate (Joaquin Mortiz, 1989), Al sur dela frontera (CONA-
CULTA/ El Guardagujas, 2004), La sociedad de los moribundos
(Lectorum, 2014), Una novela infrarrealista (Universo de libros,

2021), Reside en Escocia.

(México, 1981) escribe narrativa y ensayo y es baterista profe-
sional. Premio Juan Rulfo para Primera Novela 2007. Premio
Nacional Salvador Gallardo Davalos para Narrativa Joven
2009. Premio Nacional Alfonso Reyes para Ensayo Literario
2014. Tratado dela Ilusion (Ediciones Oblicuas, 2021) es su obra
publicada mas reciente. Beca FONCA para Jévenes Creadores
2010-2011. Beca FONCA-CONACYT para Estudios en el Ex-
tranjero 2014. Estudi6 literatura en Zacatecas, Puebla y Cin-
cinnati. Profesor asistente de espanol, literatura y cultura de

Latinoamérica y escritura creativa en University of Toledo.

es docente de la Universidad Autonoma de Zacatecas. Egresado
de la licenciatura en Letras y de la maestria en Ensefianza de la

Lengua Materna de la UAZ.

(zacatecas, 1984) es maestro en Investigaciones Humanisticas y
Educativas con orientacion en Literatura Hispanoamericana y
licenciado en Letras por la Universidad Autdnoma de Zacatecas
(UAZ). Como periodista ha editado los periddicos impresos El
Diario NTR y Pdgina 24, asi como el digital Ecodiario. En 2007
se encargo de la comunicacion social del Instituto de Desarrollo
Artesanal de Zacatecas (IDEAZ).
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La Unidad Académica de Letras te invita a participar en
las actividades que ha organizado para el otornio de 2022
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Novedad editorial de la Unidad Académica de Letras

A'LAMITAD DEL CAMINO
LETRAS, 35 ANOS

Monica Mufioz Munoz
Alejandro Garcia

José Antonio Sandoval Jasso
(editores)
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Convocatoria abierta y permanente

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las

siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de

abierta creacion

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad
Academica de Letras. Se reciben trabajos de poesia,

narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestria en Competencia

Lingiiistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado a la convencion

académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de

Cervantes

Destile
Para resenas sobre libros que abonan a la discusion
en torno a la creacion y a la critica literaria, ast

como a su ensenanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo

redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuestay

seguido de la seccion a la que se desea inscribir
el texto, o mediante la plataforma https: //
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/

submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electronico
4.Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1.Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya image-
nes (fotografias, ilustraciones o graficas), debe-
ran estar incorporadas o insertadas en el texto
como referencia y, ademas, deben enviarse en
alta resolucion (300 a 400 DPI) en tamano
960x600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imagenes en los textos,
deben incorporarse pies de imagen o pies de
foto relacionados con las imagenes mediante
algun codigo alfanumerico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptaran imagenes libres de
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Sise incluyera bibliografia, esta debe aparecer
al final del documento en el siguiente orden:
autor (iniciando por apellidos), titulo, editorial,
ciudad de edicion, afio.
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