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Después encerró en redomas transparentes y de una materia 
nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, 

pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de 
gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió 
en especies, y lo clasificó con diligencia exquisita poniéndole un 

rótulo escrito a cada una de las redomas.
Gustavo Adolfo Bécquer

Ya no llueve en tu olvido, ni siquiera
en tu pobre redoma o en las tapias,

aunque el pasado está escondido y lejos
no tienes más remedio que mirarlo.

Mario Benedetti

Un día que salió a misa se encontró a un pordiosero, tan viejo, 
jorobado, feo y porfiado, que le empachó y no le quiso dar 

limosna. El pobre, para vengarse, le tiró un piojo; la Princesa, que 
nunca había visto tan asquerosa sabandija, se lo llevó a palacio, 
lo metió en una redoma y lo crió con sopitas de leche, con lo que 

se puso tan gordo que no cabía en la redoma. Entonces la Princesa 
lo mandó matar, curtir su piel, y con esta que le hiciesen una 

pandereta y ponerla el aro de hinojo.
Fernán Caballero
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Presentación

Redoma alcanza el número 6. Así conforma un mapa inconcluso (esperemos que la ventura nos 
acompañe al 666, por lo menos); pero a la vez permite ver las partes y el todo (aunque el acerca-
miento sea siempre provisional). Quizás a la manera de la isla de Minguer que Orham Pamuk le-
vanta en el Mediterráneo entre Grecia y Alejandría, primero bajo dominio turco y después en goce 
de independencia, la comunidad de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma 
de Zacatecas puede mostrar alguna cara del poliedro que es y ha sido la isla en esos mares de los 
cuatro puntos cardinales. O tal vez sea un holograma generoso que nos permita aquilatar las pro-
yecciones del pensamiento complejo.

Con este número concluimos el año de 2022. En enero nos espera el enigmático 7. De octubre 
a diciembre estarán en estas páginas las líneas de autores docentes, alumnos, egresados, amigos y 
cómplices de los campos del lenguaje y de la literatura. Claro, la realidad es la totalidad, la que rige 
y se deja examinar, cercar, interpretar, aunque también se escape siempre.

Sebastián Preciado Rodríguez nos trae a cuenta a Ramón López Velarde y algunos compañeros 
de ruta, en su momento y ahora, que no es lo mismo. Arturo Gutiérrez Luna nos entrega el texto 

que mereció la mención honorífica en el certamen de ensayo que en homenaje al poeta jerezano se 
celebró el año pasado en nuestra universidad. Carlos Hinojosa parte de los «Doritos» y se adentra 
en el mundo de las nuevas garras narrativas de la publicidad.

Óscar Édgar López, Gabriel Luévano Gurrola, Daniel Martínez López y Daniel Alejandro Nava 
Ortega se meten a caballo con el gore, las obras de Sergio Pitol, Octavio Paz y el relato fantástico. 
El común denominador es desentrañar cómo los autores van más allá del alcance de las interpre-
taciones teóricas, como Bajtin o Zambrano, y nos entregan obras donde la diferencia está dada 
por la construcción y el resultado estéticos: la verdadera zanahoria en asuntos literarios que nunca 
alcanza el conejo teorizador. Eso sí, le da la gracia de la gloria interpretativa al lector.

Los alumnos en activo combaten desde muy diversas trincheras, aula puede ser o cualquier 
terruño, en las que habitan, si bien podemos decir ahora que lo hacen desde el ensayo y la na-
rración. Rubí Frausto Troncoso arranca de un ensayo de Salvador Elizondo y une noche y cuerpo 
para explorar el proceso creativo, esa extraña necesidad que no puede ejercerse sin esa habitación 
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propia que debe ser el cuerpo. Ana Gloria García Jáuregui narrativiza la lluvia, la hace correr frente 
al lector, mientras un personaje mira lo que se mueve enfrente de sus ojos en una orilla de un café 
que por él es posible. Dulce María García Mireles encuentra mujeres lectoras en aquellos pueblos 
de «mujeres enlutadas» de Agustín Yáñez, un camino a la redención. Norma Márquez Puentes, 
en estos días de Reales pompas fúnebres, junta a Utopía y el videojuego, en una juguetona jorna-
da entre apocalípticos e integrados, cuando el destino ya nos alcanzó. Ana Lucía Rivera Sánchez 
se mete al Ulises y lo atraviesa en sus carnes míticas, dichas o no dichas, y acompaña a Bloom en 
su centenario. Cierra esta sección Daniel Sánchez Hernández y la redondea con la noche, en este 
cuento no en busca de la creación, sino de la adecuada altura para zambullirse en el misterio de la 
nada o el reencuentro.

Hilda Ruiz Muñoz examina la novela mexicana del siglo diecinueve, rastrea a la Inquisición y 
busca el lado opuesto: el constructivo, destino del hombre junto a un proyecto colectivo, la nación.

En este número 6 contamos con una peculiar muestra de poesía: dos parejas que se han hecho 
y crecido antes de comenzar la transformación en convivencia, destinos literarios propios, sin de-
berse nada por prebendas, voces consolidadas en la creación poética mexicana: Brenda Ortiz Coss 
y Mauricio Moncada León, Patricia Ortiz Lozano y Eudoro Fonseca Yerena. Y en medio de ellos la 
novísima voz del poeta Manuel Pasillas, una poesía que debe ser (per)seguida.

En narrativa abre el joven zacatecano Rafael Aragón Dueñas con el rudo encuentro entre un 
impetuoso burro y un hombre de navaja en mano. Después viene el viejo lobo de mar Roberto 
Bravo, que ahora vive en Escocia, y esas tercas herencias de las tías más querendonas. Y cierra 
nuestro compatriota Manuel R. Montes, residente en Estados Unidos, con un juego que practica 
un adolescente frente a una pantalla y una preocupación del padre por los hijos, todo en tiroteo 
que rebasa el juego y se logra por el lenguaje que pega en el blanco preciso.

Cierran el número Víctor Herrera, David Rodríguez Sánchez con comentarios sobre libros y vein-
tiocho autores (Edgard Cardoza Bravo, Elena Bernal, Edgar A. G. Encina, Carlos Hinojosa, José An-
tonio Sandoval Jasso, Ezequiel Carlos Campos, Cuauhtémoc Flores Ríos, Rocío Yasmín Bermúdez 
Longoria, Cynthia García Bañuelos, Mónica Muñoz Muñoz, Sonia Ibarra Valdez, Arely Valdés, Sara 
Andrade, Marco Antonio Flores Zavala, Citlalli Luna Quintana, Norma Angélica Andrade Haro, 
Imelda Díaz Méndez, Estela Galván Cabral, Sergio Espinosa Proa, Filiberto García, Víctor Herrera, 
Carlos Ríos Martínez, Jesús Gibrán Alvarado Torres, Alberto Avendaño, Alondra Rosales, Adolfo 
Luévano, Alejandro García, J. Turpy) que manifiestan su minimalista decir sobre «El mejor cuento 
del mundo», un rápido muestreo de qué lecturas prefieren tan relevantes lectores.

Como la isla de Minguer, producto de la pluma de Pamuk, este número 6 lo levantan en la nie-
bla, en el aviso del frío, en las zacatecanas noches rojas de septiembre y las lunas de octubre, estos 
autores que hacen el número y reacomodan la comunidad —ciudad invisible, dixit Calvino— de 
la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. O como dijo aquel, por-
que convendremos en que esto no se queda aquí: hasta el infinito y más allá.

Alejandro García
Coordinador 
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Un Cuarteto de «Letras»
Sebastián Preciado Rodríguez

Es el mes de abril de 1853, José León de la Trinidad Francisco de Guadalupe López Morán veía la 
luz primera en Paso de Sotos1 (Villa Hidalgo), Jalisco. Su segundo apellido fue modificado con el 
tiempo al amparo de circunstancias por las que a un pariente de ocupación minero apodaban «el 
velarde», de esta manera al Morán materno se interpuso, para luego asumirse, el definitivo «Ve-
larde».2 Al paso del tiempo José León de la Trinidad Francisco de Guadalupe López… «Velarde» 
llegó como abogado a la ciudad de Jerez, en Zacatecas, donde conoció a la joven María Trinidad 
Berumen Llamas, de apenas dieciséis años de edad, con quien contrajo matrimonio. El 15 de junio 
de 1888 tomaba entre sus brazos al primogénito de sus nueve hijos: Ramón Modesto López Velar-
de Berumen.

(a) Musa de mi pesar, por un momento
a la sombra de este árbol corpulento
déjame reposar;

cesa de herir mi pobre pensamiento
con el azote rudo del pasado.
Ensaya otro cantar nuevo y sencillo

1 En este lugar se encontraba la hacienda La Labor que tomó relevancia al conocerse como «Paso de Carretas» por el 

tránsito comercial de y hacia Aguascalientes, luego se le llamó Paso de Esparza; con la toma de posesión de sus nuevos 

propietarios, los hermanos de apellido Soto, españoles, asumió el nombre de Paso de la Santísima Trinidad de Los So-

tos, que se redujo según las disposiciones de Juárez para quedar simplemente como Paso de Sotos. Se dice que cuando 

Hidalgo sufrió la derrota de Puente de Calderón se refugió durante la noche en Paso de Sotos, por lo que en recuerdo 

de ese acontecimiento, a partir de 1922, se le registró oficialmente con el nombre actual.
2 Una de las investigaciones en torno a la familia del poeta de Jerez sugieren que Mateo López, el mayor de los herma-

nos de don José León de la Trinidad, figuraba como personaje importante de una mina, dentro de la cual también se 

encontraba otro, curiosamente con nombre similar de Mateo López. El tío del poeta se agregó el mote de «el velarde» 

para identificarse y evitar confusiones, pero la costumbre se hizo ley y el apellido Velarde adquirió tono de legalidad 

junto con el de López como una tradición de familia. 

Ensaye
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que huela a limonero y a tomillo
y tenga la frescura del granado.
[…] Entona dulcemente
en nueva lira la canción bucólica,
olvida tu dolor, alza la frente,
alegra tu mirada melancólica…
vamos, musa del alma, no vaciles,
roba a la aves su gorjeado acento,
su arrullo al agua, su cadencia al viento
y ensaya los idilios pastoriles.
[…] Vamos, Musa, sigamos el camino…
nos empuja la mano del destino.
Suspende tu cantar,
recojamos la alforja y el callado…
es forzoso marchar!

Al dejar este sitio embalsamado
languidece mi espíritu cobarde…
más tarde volveremos…
no llores… caminemos… caminemos…
volveremos más tarde!...

En ese entonces el cuidado de la parroquia de Jerez estaba a cargo de fray José Guadalupe de Jesús 
Alba y Franco quien concedió autorización al padre Inocencio, tío del infante Ramón, para que lo 
bautizara. Fray José Guadalupe era originario (1841) de la comunidad Río de los Vázquez, en Unión 
de San Antonio, Jalisco, estuvo al frente del curato jerezano aproximadamente de 1885 a 1896. En 
1899 fue nombrado obispo de Yucatán pero por cuestiones de salud no pudo desempeñar la enco-
mienda, sin embargo, al año siguiente recibió nombramiento para hacerse cargo de la diócesis de 
Zacatecas como su cuarto obispo, ministerio que ejerció de 1900 a 1910, año de su fallecimiento.

Fray José Guadalupe contaba con un sobrino: Amando Juventino, nacido en Encarnación de 
Díaz, Jalisco (1881), que con frecuencia visitaba a su tío en Jerez, incluso se estima que vivió en 
este lugar por un periodo de dos años seguidos. Amando ingresó al seminario en Aguascalientes y, 
entre muchas cualidades, dio muestras de su habilidad y don como poeta. En el seminario conoció 
y fue apenas condiscípulo de Ramón, el de Jerez, pero a través del tiempo mantuvieron una firme 
amistad, como lo muestra el «Poema de vejez y de amor» y su final «Envío» que en 1909 el bardo 
jerezano le dedicara.

Dentro del seminario en Aguascalientes, Amando Juventino formó parte de una asociación litera-
ria que exigía el conocimiento de los clásicos latinos, con la puesta en práctica de trabajos personales 
que reflejaran las características de los modelos, de ahí que contó con las herramientas necesarias para 
que sus poemas fueran publicados, entre otros medios, en El Observador y en La Provincia, del escritor 
y periodista Eduardo J. Correa, así como el merecido reconocimiento por sus composiciones.
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Ordenado sacerdote (1905), sus variados destinos le permitieron conocer personas, lugares, 
costumbres (Nochistlán, San Sebastián, varias parroquias en Guadalajara; Tlaquepaque y la in-
olvidable estancia en Arandas), que luego reflejaría en sus poemas; fue maestro en el Seminario 
de Guadalajara y dio muestras de su oratoria al reconocérsele como predicador tanto en la tierra 
propia como en las diócesis vecinas a las del estado de Jalisco. Hacia el final de su itinerario llegó a 
Paso de Sotos para ocupar la cátedra sagrada durante el novenario patronal, pero una enfermedad 
(la pulmonía invernal de finales de enero) le hizo interrumpir su programa y sucumbir en dicho 
lugar ante la falta de medicamentos. Una compilación de sus poemas se debió al P. José Rosario 
Ramírez y fue publicada en 1976 con el título El alma de las cosas y otros poemas, aunque a la muerte 
del padre Amando (1942) Eduardo J. Correa dio a conocer en un sencillo libro Los poemas de Aman-
do J. de Alba.3

(b) Era la hija única
del Organista de la Parroquia.
Yo era un seminarista en vacaciones;
y en íntimas divagaciones,
y en más de alguna vez
la hallaba yo parecida
con Santa Eduwigis
o Santa Inés.
Por su lírica genealogía
más natural parecía
llamarla Santa Cecilia;
pero no pulsaba el clave.
¡Quién sabe
si ello sería
por ser Ella una melodía!
Su perfil me recordaba
el de María Antonieta.
Yo ante Ella casi me sentía poeta…
¿No es acaso una concreta
lágrima la poesía?
[…]
Ya he vuelto a mi Seminario.
El Señor Rector se empeña
en que vista la sotana

3 Sus poemas habían aparecido en diferentes medios e incluso hubo varias ediciones: en Guadalajara el editor Fortino 

Jaime publicó, en 80 páginas aproximadamente, El alma de las cosas (1918); una segunda edición, titulada El alma de 

las cosas, poesías varias, la realizó en 1932 la Editorial Font, y una tercera (salvo la compilación de Eduardo J. Correa 

de 1942) fue preparada por el P. J. Rosario Ramírez en 1976 con el título El alma de las cosas y otros poemas. En 2006, 

Amateditorial realizó una (re)edición conjunta de las publicaciones de 1918 y 1976 con el título de esta última.
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y a que piense en la tonsura;
puesto de que ya figura
mi nombre en los de la lista…
…
Más yo pienso en la hermosura
de la hija del Organista.

Ramón había ingresado al seminario en Guadalupe, Zacatecas, pero debido al cambio de residen-
cia de su padre hacia Aguascalientes, llegó al seminario de este lugar, donde conoció al escritor y 
periodista Eduardo J. Correa y al compañero Amando Juventino de Alba, que estaba a punto de 
marchar al seminario de San José, en Guadalajara, para terminar sus estudios. Al regresar por va-
caciones a su pueblo natal, Jerez, tuvo la fortuna de que el padre Reveles descubriera su verdadera 
vocación y le recomendara abandonar el seminario. De esta manera, ya en el Instituto de Ciencias, 
se integró poco a poco al equipo de Enrique Fernández Ledesma, Saturnino Herrán, Manuel M. 
Ponce, José Villalobos Franco, Pedro de Alba…

En Guadalajara, Amando Juventino se encontró con recuerdos vivos de Alfredo (R) Placencia, 
quien hacia finales de siglo había terminado sus estudios y formado parte del grupo de poetas y 
literatos en el seminario, y que después de haber sido ministro en Nochistlán y en Apulco (Zacate-
cas), en Bolaños y en San Gaspar de los Reyes (Jalisco), ejercía su ministerio por ese tiempo en la 
Parroquia de Jesús (1905), en la capital del estado.

(c) Si yo jamás hubiera salido de mi villa,
con una santa esposa tendría el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio.
Tendría entre corceles y aperos de labranza,
a Ella, como octava bienaventuranza.
Quizás tuviera dos hijos, y los tendría
sin un remordimiento ni una cobardía.
Quizás serían huérfanos, y cuidándolos yo
el niño iría de luto, pero la niña no.
¿No me hubieras vivido, tú, que fuiste una aurora,
una granada virgen de virginales gajos,
una devota de María Auxiliadora,
y un misterio exquisito con los párpados bajos?
[…]
Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo
que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje
su relincho, penacho gozoso del paisaje.
[…]



Redoma • octubre-diciembre 2022 || 13

Corazón: te reservo el mullido descanso
de la coqueta villa en que el señor mi abuelo
contaba las cosechas con su pluma de ganso.
La moza me dirá con su voz de alfeñique
marchándose al rosario, que le abrace la falda
ampulosa, al sonar el último repique.
Luego resbalaré por las frutales tapias
en recuerdo fanático de mis yertas prosapias.
Y si la villa, enfrente de la jocosa luna,
me reclama la pérdida de aquel bien que me dio,
sólo podré jurarle que con otra fortuna
el niño iría de luto, pero la niña no.

En las primicias del siglo, en Lagos de Moreno, Jalisco, un grupo de intelectuales, contagiados por 
la cultura, integraron un frente que pronto señalaría caminos y marcaría rutas firmes hacia des-
tinos interesantes, la Generación de 1903: Lauro Gallardo, Antonio Moreno y Oviedo, el doctor 
Bernardo Reina, José Becerra, el doctor Mariano Azuela y el egresado de la Escuela de Farmacia: 
Francisco (Pancho) González León. 

Se acostumbraban reuniones de convivencia espontáneas, sin ritos, sin reglas: la libre volun-
tad de compartir y convivir. En aquella ocasión una treintena de caracteres disímbolos unidos 
por el afán de saber y conocer de los demás, dio voz a los ideales de don Antonio Moreno y 
Oviedo para proponerles la realización de una «confrontación» literaria, una «justa de letras». 
Los primeros Juegos Florales, anunciados por aquí y por allá, condecoraron a Mariano Azuela y 
exhibieron el don poético de Francisco González León.

Este último, nacido en septiembre de 1862, hasta cuando contaba ya con cuarenta años dio a 
conocer algunas de sus composiciones literarias en las revistas Kalendas y en Notas y Letras que el 
mismo grupo generacional había formado. En 1908 reunió parte de su producción y publicó sus 
primeros libros: Megalomanías, luego Maquetas, mismos que tiempo más tarde llegaron a manos 
de Pedro de Alba en Aguascalientes, quien junto con Ramón López Velarde prestó atención a su 
lectura y análisis, ya que los comentarios de los «especialistas» no habían sido benévolos. López 
Velarde dijo, sin ocultar cierto regocijo: «Estas cosas solamente González León las hace; son sen-
cilleces de Francis Jammes y elegancias de Samain, son finuras francesas; vamos a ver qué dice la 
plebe literaria de todas estas raras bellezas…».

A esas «raras bellezas» López Velarde las tomaría en sus composiciones pero pulidas y con el 
toque de su don privilegiado. No obstante la crítica, los poemas de González León aparecían en 
diversos medios; con el tiempo, revistas y periódicos de la capital y otras partes del país, así como 
algunas antologías, mostraban al poeta de Lagos. Los mismos detractores del principio habían mo-
dificado sus apreciaciones y encontraban la provincia en todo su realismo a pesar de que el poeta 
de Lagos se fijaba solamente en espacios cercanos a su casa, al convento y al templo parroquial.

El siguiente libro, Campanas de la tarde, sería preparado en su selección y título por López Velar-
de y Pedro de Alba; finalmente De mi libro de horas exhibiría la experiencia y la percepción que las 
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recomendaciones de sus conocidos habían sugerido. González León, sin haber salido de su tierra, 
dejaba de existir en marzo de 1945. Desde 1908 hasta la muerte de López Velarde (1921), hubo 
mucha comunicación epistolar entre ellos pero nunca un encuentro personal. Es probable que su 
acercamiento se haya debido a Eduardo J. Correa o tal vez a Pedro de Alba.

(d) Díjele a la peña muda, estoica y fría,
que el mar golpeaba; «¿No sabes odiar?
Yo, en el caso tuyo, juro que odiaría.
¿Por qué el mar te azota? ¿No más por ser mar?».

Y dijo la peña que el mar golpeaba:
«Cállate boca, no vuelvas a hablar.
Deja que me azote, ¿no ves que me lava?
El mar que no azota, no sabe lavar».

Y le dije a la peña: «Gracias, peña mía,
que a pensar me pones lo que ya sabía.
Si el dolor me tiene que purificar,
voy a ser un alma muda, estoica y fría.
No volveré a hablar».

El padre Placencia era natural de Jalostotitlán, Jalisco (1875). Desde pequeño tuvo por costumbre 
vivir pobre y al paso de los años el dolor sería su compañero de vida. Tenía el don de cantar sus 
pesares, «soy dolor que canta» lo dijo en un poema y, sin alejarse de sus obligaciones para con los 
fieles, desahogaba sus penas en el papel que sin reproche le daba espacio a la tinta y las lágrimas. 
La muerte de don Ramón, su padre, mientras se preparaba en el seminario, marcó el inicio de su 
pesadumbre; años más tarde su madre, doña Encarnación, seguiría al esposo, luego su hermana 
Cristina (sor Eulalia) y el capitán carrancista Higinio se reunirían con el padre y la madre y... lo 
dejaban solo (1918).

Tal vez la soledad haya sido quien atizaba el fuego de su inspiración poética. En su entorno so-
naban las voces de González León, de Amando J. de Alba, de Ramón López Velarde, sin embargo, 
no hubo relación entre ellos y Alfredo R. Placencia, pues el don poético que desarrollara artística-
mente en el seminario fue suficiente para dar proyección al sentimiento interior, que se volvió muy 
suyo y con un estilo propio. Y mientras sus compañeros de seminario llamaban la atención por sus 
distinguidas encomiendas,4 luego de veintidós destinos, de nueve libros de versos, de innumera-
bles sinsabores y acompañado siempre del dolor y la soledad, murió en la ciudad de Guadalajara 
el 20 de mayo de 1930.

4 De su mismo pueblo llegó José María Cornejo quien fue canónigo magistral en Guadalajara, músico, compositor, y 

el mejor orador sagrado de su tiempo; Miguel M. de la Mora que fue obispo de Zacatecas y de San Luis Potosí; Pascual 

Díaz, que llegó a ser obispo de Tabasco y luego Arzobispo de México; Antonio Correa, su mejor compañero y amigo, 

canónigo, cura del Santuario de Guadalupe; Cipriano Íñiguez, quien fundara la congregación de Hermanas de Santa 

Margarita para atender hospitales y pobres. En la misma ceremonia en que recibió la Ordenación Sacerdotal (1899) se 

ordenaron: Cristóbal Magallanes (futuro mártir), Miguel M. de la Mora, José María Cornejo y Antonio Correa. 
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Cuatro poetas, cuatro maneras de ver y cuatro formas de decir las cosas. Estilos diferentes. Un 
arte común. Podrá surgir una larga lista de influencias procedentes de personajes importantes de la 
literatura más allá de fronteras, pero no debe ser sorpresa para quien toma lecturas de autores con 
intereses afines, preocuparía que no leyeran y que no aprendieran de los maestros. Los analistas 
y estudiosos encuentran dependencias de Francis Jammes, Herrera y Reissig, González Blanco, 
Rodenbach, Gabriel y Galán, Jules Laforgue, Eduardo Marquina, Baudelaire o Virgilio mismo. 
Sería oportuno considerar la propuesta de quien se concretó simplemente a decir: lo que tienen en 
común es que son de provincia.5
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(c): «Mi villa» (Ramón López Velarde); (d): «La enmienda» (Alfredo R. Placencia).
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Seis estéticas de López Velarde∗

Arturo Gutiérrez Luna

Resumen

Conjeturo que más allá de la peregrina ingenuidad atribuida por Octavio Paz a López Velarde, este bardo 

jerezano universal detenta frente a sus lectores la genialidad en la fundación de una poética del enigma, 

en el pertinaz acecho del asombro, en la literatura contrahecha del misterio, en el persistente hábito del 

matiz, en el decantamiento de su don expresivo desde la sabiduría del iceberg, en la reivindicación de lo 

efímero y en la astucia de la sentimentalidad en clave de saudade. En las páginas subsecuentes se analizan 

los escritos del vate zacatecano y se sugiere la existencia de estas seis vertientes artísticas cuya conforma-

ción apunta a señalar seis estéticas de López Velarde, las cuales proveen el fundamento de su poética.

Palabras clave

Estéticas, iceberg, matiz, misterio, iluminación, efímero, saudade

Has burlado al solemne dios, el lugar común.
Rafael López

Introducción

En algún lugar apunté que la genialidad del poeta jerezano universal se estructuraba a partir de 
una astucia absoluta y contundente sobre la palabra en la palestra. Rotunda, porque su creación 
se abre paso con radical conciencia de la palabra y sus posibilidades expresivas, como constatamos 
en: «perímetro jovial de las mujeres» o «cataratas enemigas» o «los fresnos mancos» o «la orgía 
matinal». Contundente, pues su discurso redunda en el arte que magnífica el milagro del instante, 
como en la expresión: «ojos inusitados de sulfato de cobre» o «gota categórica» o «el viudo oscilar 
del trapecio» o el «brocal ensimismado».

En la obra del poeta de La sangre devota es posible rastrear estas seis estéticas mediante sendos textos 
que posibilitan que se pueda indagar más fielmente estas premisas de su creación artística: «La derrota 

* Este ensayo obtuvo mención honorífica en la categoría Licenciatura en el Certamen de Ensayo Juvenil «Ramón 

López Velarde» 2021.
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de la palabra»; «Sobre el poeta y la estética»; «El predo-
minio del silabario» y «La corona y el centro de Lugo-
nes»; «María Enriqueta»; «Verhaeren»; y «El momento 
poético español», textos donde impera el asombro, la 
inquietud y la curiosidad por inventar seis hospitalarias 
estéticas para fundar un mágico horizonte artístico a la 
periferia de la zafiedad y el lugar común.

Discusión

Habrá que insistir todavía un poco más en que, en la 
perspectiva del autor de El minutero, la palabra asume 
un carácter de agente prodigioso que incide en la forma 
de mirar al mundo. Algunas cuestiones se abren a la 
indagación: ¿es posible urdir en el escritor de Zozobra 
una poética que es varias estéticas? ¿Se define su obra 
a partir de una pauta siniestra de la lógica? ¿Acaso sus 
versos se atreven a detentar la astucia de la sospecha?

Es, a todas luces, una nueva mirada prescrita a 
partir de una forma de pensar ese mundo. De esta 
forma, es posible advertir la existencia de una urdim-
bre y una trama que mostrarían la otra cara de un 
mismo fenómeno. Se puede detectar en su obra un sí-
mil de lo obtuso que impide advertir la multiplicidad 
de su mullida ambigüedad. En tal diversidad su obra 
encontraría la expresividad más atenta y, en ese sen-
tido, más recurrente e incisiva. Todo lo cual permite 
sostener con más evidencias su genialidad: detenta la 
devoción por la incertidumbre, lo mismo en su len-
guaje, que en su deificación de lo rutinario.

Estética del iceberg

De acuerdo con el oficio de López Velarde, la estética 
del iceberg plantea la intencionada revelación de una 
muestra del total del trabajo realizado sobre la pala-
bra. Se caracteriza por ofrecer al público solo una no-
vena parte del todo, la cual es sostenida, estabilizada, 
por las ocho novenas partes restantes.1

1 «En mi sentir, el poeta debe ser no sólo personal, sino persona-

lísimo. Hay que beberse las distancias de lo infinito para dar la 

nota más individual. Quizá la norma superior consiste en tomar 

En su creación artística siempre sospechamos mu-
cho más de lo que en realidad está diciendo el poeta. 
Dos obras bastaron para alcanzar un lugar prestigio-
so en la literatura mexicana. Imagina su producción 
como un ejercicio de excelencia que desborda su ta-
lento y sensibilidad, más allá de toda duda. Cada pie-
za suya atestigua su interés en lograr la perfecta ex-
presión, la duda más inteligente, la inquisición más 
sutil. En sus versos aparece un interés por dar cuenta 
de una sensibilidad de nuevo cuño comprometido 
con la sublimación contundente que se sostiene por 
otras partes asimismo fuertes.

Lo previsible conjura para conquistar la verdad o, 
al menos, aquello que se le presenta. La parte visible 
aparece como una muestra, es la prueba, la evidencia 
de que se está trabajando con una excelencia probada 
y con una profundidad. Es cuestión de inteligir en la 
profundidad del alma de las cosas, ingeniosamente 
avistada en su libro La sangre devota.

Estética del matiz

Autores hay que logran una expresión, la cual alcan-
za grados de sofisticación absolutamente especiales. 
López Velarde lo consigue mediante la estética del 
matiz.2 Como bien señala Gonzalo Celorio, la fuerza 
expresiva del vate zacatecano radica en la pulcritud de 
su expresión.3 Se trata de la excelencia en la consuma-

las perspectivas de lo eterno e incorporarlas a la obra de arte, 

como Eolo encierra a los huracanes en su odre. La misma poesía 

de las cosas humildes es rectora, jamás subordinada», Ramón 

López Velarde, Obras, José Luis Martínez (compilador), Fondo 

de Cultura Económica, México, 2001, p. 555.
2 «Lo que importa es que la unión de esas dos palabras [“ma-

jestad de lo mínimo”] en apariencia discordantes entre sí, o al 

menos para la sensibilidad del siglo antepasado, en la que el 

mexicano sintió la emoción y las posibilidades de la poesía mo-

derna, sirvió a López Velarde de estímulo para crear a su vez una 

veintena de extraordinarias imágenes poéticas, reunidas en un 

mismo pasaje ahora célebre», Fernando Fernández, La majestad 

de lo mínimo. Ensayos sobre Ramón López Velarde, Bonilla Artigas, 

Ciudad de México, 2021, p. 9.
3 «Por lo que toca al vocabulario, la audacia de Ramón López 

Velarde consistió en disponer de la brillantez, el lujo, la sonori-
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ción del discurso, por lo cual podemos discernir, a un 
tiempo, exactitud y misterio. 

La lectura del ilustre poeta hace pensar en la exis-
tencia de seis estéticas estrictamente presentes, las 
cuales es posible documentar puesto que estructuran 
su obra. De este inteligir de la palabra expresaría Vi-
llaurrutia: «por medio de una acomodación buscada 
y calculada, expresiones imprevistas».4

En este sentido, el énfasis que el poeta pone en 
la precisión va más allá de la sola particularidad del 
asunto que trata. Su escritura expurga el significado y 
concede nuevas acepciones a las palabras. Adicional-
mente, combina vocablos cuyo ayuntamiento es alta-
mente original y asombroso. Su versificación tiende a 
poner en cuestión la recreación de la realidad en tér-
minos muy finos capaces de evocar fuertemente con 
base en la sentimentalidad de las cosas evocadas. Ello 
explica que el trabajo en el cual se embarca el creador 
zacatecano redunda en conquistar una elegancia de 
la creación. Estética del matiz palpable en Zozobra, lo 
mismo que en La sangre devota.

Estética del misterio

La estética del misterio la sospechó José Luis Martí-
nez, quien afirmó que «es posible ir descubriendo, 
junto a composiciones en que predomina la necesi-
dad de una expresión espiritual, otras cuya preocu-

dad, la riqueza, la elegancia del léxico modernista para liberar 

a la provincia mexicana de los lugares comunes que la habían 

reducido al tamaño de las tarjetas postales. Lenguaje que se 

impone sobre el pintoresquismo vernacular sin perder aquellas 

voces que más hondamente articulan el espíritu de la provin-

cia, las que proceden de la conversación de todos los días, y que 

mezclan, en inusitada simbiosis, con las que sólo se pronuncian 

en un día domingo», Gonzalo Celorio, «Ramón López Velarde 

La combustión de los huesos», en Ramón López Velarde, Ma-

nuscritos velardianos, a cien años de «La suave Patria». Facsímil y 

estudios, Academia Mexicana de la Lengua/ Instituto Zacatecano 

de Cultura, Ciudad de México, 2021, p. 102.
4 Xavier Villaurrutia, «La poesía de Ramón López Velarde», en 

José Luis Martínez (selección), El ensayo mexicano moderno II, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1995, p. 60.

pación más franca son los misterios de la palabra».5 

Lo había expresado el poeta en «Hormigas», donde 
leemos: «responde… (o se opone) un encono de hor-
migas en mis venas voraces». 

El poeta de El son del corazón hace participar a sus 
lectores de un juego de desciframiento pues incuba 
el don del misterio. De tal suerte que su escritura no 
solo es la consigna de sus emociones en versos, sino la 
desvelación de su alma doliente y gozosa.

En López Velarde, la estética del misterio se des-
pliega, por un lado, a la periferia de la certidumbre 
y, por el otro, al extremo de la verdad. Según esta 
perspectiva, el embozamiento le resulta indispensa-
ble. No la mortaja que aprisiona y confunde, sino el 
vendaje que cura y salva. 

El misterio como cura. Escritura que se asume en 
su crudeza, en su crueldad, a toda cosa. Sus versos 
son fuego en que espira el terror de sus limitaciones, 
de su impedimento, de sus traiciones y aletargamien-
tos. Una estética del misterio latente en La sangre de-
vota, en Zozobra e igualmente en El son del corazón.

Estética de la iluminación

El bardo jerezano sabe qué decir, pero permanece ex-
traviado transitoriamente por no encontrar la expre-
sión precisa.6 En ese caso, «El sueño de los guantes 
negros» es un sutil poema en el cual su autor ates-
tigua esa construcción del verso de la iluminación, 
mediante el cual el verso se construye lo mismo con 
acechanza que con misterio.7 Así el poeta da pie a la 

5 José Luis Martínez, «Introducción», en Ramón López Velarde, 

Obra poética, José Luis Martínez (coordinador y edición crítica), 

ALLCA XX/ CNCA, Madrid, 1998, p. XXXIX.
6 «Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudri-

ñando la majestad de lo mínimo, oyendo lo inaudito y expre-

sando la médula de lo inefable, son seres desprestigiados», Ra-

món López Velarde, Obras, p. 459.
7 «La palabra es espejo, conciencia escrupulosa. Todo lenguaje, si 

se extrema como extremó el suyo López Velarde, termina por ser 

una conciencia, y allí donde comienza la conciencia del lenguaje, 

la desconfianza frente al lenguaje heredado principia la recreación 

de uno nuevo. O principia el silencio. Principia la poesía.

»La palabra, cuando es creación, desnuda. La primera vir-
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estética de la iluminación cuya premisa supone la de-
voción por el hallazgo, más que la simple iridiscencia 
de la formulación técnica en la escritura.

El reto de desnudar el alma de las cosas resulta 
sublimado por la expresión del poeta. Entretanto la 
palabra dice, define, determina, precisa, la palabra 
poética hace latir lo inasible en su expresión ambigua 
e incierta. Se da pie a la iluminación porque con los 
versos lopezvelardeanos se nombra lo innombrado, 
tal como puede apreciarse en el verso: «tus dientes, 
cónclave de granizos».

La expresión cabal se elabora con base en esa con-
sustanciación de las cosas y los recuerdos. Una suerte 
de fusión capaz de evocar múltiples universos: el eró-
tico, el místico, el mundo popular. Tal estética de la 
iluminación estructura y da sentido a El minutero, lo 
mismo que a sus obras precedentes.

Estética de lo efímero

Según expresa López Velarde, la estética de lo efímero 
reivindica la majestad de lo mínimo.8 En consonancia 
con tal estética, el poeta jerezano universal inducirá 
en el lector la oportunidad de la magia, del hechizo 

tud de la poesía, tanto para el poeta como para el lector, consiste 

en la revelación del propio ser. La conciencia de las palabras lle-

va a la conciencia de uno mismo: a conocerse, a reconocerse», 

«El lenguaje de López Velarde», en Octavio Paz, Generaciones y 

semblanzas. Dominio mexicano. Obras completas. Edición de autor. 

IV, Fondo de Cultura Económica/ Círculo de Lectores, México, 

1996, 2ª reimpresión, p. 170.
8 «El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas 

desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, 

el caer de un guante en un pozo metafísico, el esfuerzo de la 

burbuja, el filamento sanguíneo en una conjuntiva, el vagido 

de la hormiga que acaba de nacer, el aleteo de una imagen por 

los ámbitos de la fantasía, el sobresalto de las manecillas al ir a 

ayuntarse sobre el XII, la angustia del pabilo cuando va a gastarse 

el último gramo de cera, la disgregación del azúcar, el júbilo de 

las vajillas, el rubor de las sábanas de Desdémona antes de que se 

vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pezuñas 

del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la 

balanza con escrúpulos, la queja repentina de los armarios y el 

aleluya sincopado de la brisa, no suenan bastante para alcanzar 

un plebiscito», Ramón López Velarde, op. cit., pp. 458-459.

que ilumina más allá del instante.9

En este orden de ideas, aquel minutero asumirá 
su importancia en la perdurabilidad de su miseria. 
López Velarde se implica en esta perspectiva, según 
leemos en El minutero.10 Será efímero, pero hurtará 
rasgos de eternidad en sus filos de tal suerte que la 
importancia del instante se sucederá a propósito de 
tal perdurabilidad. El poeta jerezano resguarda seme-
jante tentativa. Es el sentido de sus palabras en Don 
de Febrero.11 Es así como, en sus manos, lo efímero 
reviste otros usos, en todo caso, derivas asociadas a la 
sustantivación. Semejante estética de lo efímero sos-
tiene con firmeza Don de Febrero.

Estética de la saudade

La estética de la saudade se relaciona con el recuerdo, su-
peditado a la sentimentalidad. Pueden advertirse en ella 
rasgos de nostalgia como dolor entrañable por un bien 
perdido. En el otro sentido, el dolor que indaga en la 
sentimentalidad por un bien deseado, pero inexistente.

López Velarde subsiste en el mar de sus dolores a 
punta de flotar sobre las olas de su circunstancia. La 
saudade expurgará el dolor, lo hará visible, extenderá 
la herida y la cicatrizará paulatinamente. Es un postu-

9 «En este punto Paz hace el más alto elogio posible en la severi-

dad de su sistema, y es también cuando aspira a ser un semejante 

del adalid López Velarde, pues consiguió una poesía de conoci-

miento de sí mismo que, por lo mismo, conoce a los otros, los 

reconcilia, activa la concordia en un lenguaje que “habla por to-

dos y para todos”», Guillermo Sheridan, «Octavio Paz lee a Ra-

món López Velarde», en Manuscritos velardianos, op. cit., p. 163.
10 «Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensación princi-

pal, la de nuestra situación entre dos firmamentos: uno carbo-

nizado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro 

temor de que el carbón propague a la casulla, quisiéramos fijar 

el tiempo desbocado, como se fija un corcel, por la brida, en un 

tronco; y entregarnos a lo estacionario, a lo anodino, o, cuando 

más, tomar dosis homeopáticas de ironía y de emoción, de pie-

dad y de licencia», Ramón López Velarde, op. cit., p. 287. 
11 «Tuve la debilidad de querer convertir lo efímero en permanen-

te. Me indujeron a ello el desmayo de la luz, los ramajes indecisos 

entre la primavera y el invierno, y la haz de la luna, de la luna 

confidente que quiso ser testigo de mi flaqueza», ibidem, p. 422.
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lado estético en el que insistirá el poeta jerezano uni-
versal.12 Tal estética de la saudade alienta incluso sus 
piezas de periodismo político honorable y enfocado 
en formar opinión pública.

A modo de conclusión

Cien años no han podido ignorar las seis estéticas del 
bardo zacatecano. Hay un creciente interés asociado a 
la poética luminiscente. El poder de sus textos apues-
ta por suministrar la contundencia de una revelación, 
de tal suerte que dimite de defender la simpleza como 
carta de presentación. Su escritura inteligente y genial 
exhibe un as bajo la manga: el as de la iluminación.

La inteligencia creativa del insigne poeta jerezano 
ha despertado los estudios más avezados y los debates 
más enconados. El alto valor de la producción lopez-
velardeana atestigua la excelencia estructural.

Como hemos podido advertir, es posible rastrear seis 
estéticas complementarias, coadyuvantes e instigadoras 
de la creatividad. Si la estética del iceberg esconde inten-
cionalmente fragmentos, en realidad se propone el cifra-
miento de un mundo más allá del registro escuetamente 
realista. Este ciframiento restituye el hálito de incerti-
dumbre de las cosas. En ese sentido, la estética del matiz 
refrendará en sus versos otra vuelta de tuerca, el ajuste 
de la duda, de la victoria dubitativa sobre la ortodoxia 
de la certidumbre. De tal suerte que el autor de La sangre 
devota funda la estética del misterio con tal de resguardar 
el asombro de la poesía hasta sus últimas consecuencias.

Derivado de lo anterior es posible señalar la esté-
tica de la iluminación como premisa mayor de su es-
critura prodigiosa. Coincidentemente, la estética de 
lo efímero decanta el mundo enfatizando en el mila-
gro del instante. En el rescate mediante el prodigio de 
su escritura luminiscente. Complementariamente, la 
estética de la saudade perfila un horizonte de análisis 

12 «Vale más la vida estéril que prolongar la corrupción más allá 

de nosotros. Que, como decía Thales, no quede línea nuestra. 

¿Para qué abastecer el cementerio? Viviré esta hora de melodía, 

de calma, de luz, por mí y por mi descendencia. Así la viviré con 

una intensidad incisiva, con la del que quiere vivir él solo la vida 

de su raza», ibidem, p. 299.

que privilegia la escritura emocional, dando lugar a la 
crónica sentimental de su vida.

La genialidad de López Velarde radica en la inves-
tidura inteligente de la palabra, en la reconciliación 
con sus filos creativos frente a la técnica, en su queha-
cer estilístico desde la desmesura. El genio del poeta 
jerezano universal devendrá en iluminación porque 
decanta su voz en la palabra alada con filos de ala-
crán. La genialidad de López Velarde se expresa en 
la gestación de estas seis estéticas que orientaron la 
fundación de una poética lopezvelardeana. En todo 
caso, su poética de seis aristas está sustentada alegóri-
camente por los cinco sentidos.13
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«3 Doritos después»:
los anuncios comerciales como textos 
narrativos
Carlos Hinojosa

Cuando por fin nos alcanzó1 el temido y cabalístico año 2000, Jeremy Rifkin nos brindó un pre-
monitorio comentario sobre lo que se avecinaba: «avanzamos hacia un nuevo período en el cual se 
compra cada vez más la experiencia humana en forma de acceso a múltiples y diversas redes en el 
ciberespacio».2 Como si se tratara de convertir en realidad las profecías del ciberpunk, tras dos años 
de pandemia y reclusión nos enfrentamos con el cabal cumplimiento del citado vaticinio, en virtud 
de la llegada del ser humano permanentemente «en línea», mujeres y hombres que pasamos la 
mayor parte del tiempo conectados a los dispositivos que nos brindan acceso al ciberespacio, como 
bien señala Rifkin: «El suyo es un mundo más teatral que ideológico y más orientado por un ethos 
del juego que por un ethos del trabajo»,3 con todas las consecuencias que ello acarrea, como el inve-
rosímil número de «ninis» (jóvenes que ni estudian ni trabajan) que padecemos en México, millo-
nes de personas para quienes «la vida es un juego», como si de una canción vernácula se tratara.4

Por su parte, tal vez previendo las similitudes entre el advenimiento de las tecnologías infor-
máticas con lo ocurrido cuando las máquinas de vapor desplazaron a los productores artesanales, 
Vilém Flusser, al considerar que nos encontrábamos en una Tercera Revolución Industrial (en la 

cual los dispositivos mecánicos serían sustituidos por los electrónicos), afirmaba:

[…] este nuevo hombre nacido alrededor de nosotros y en nuestro propio interior en rea-
lidad carece de manos […] Lo que queda de las manos son sólo las puntas de los dedos, 

1 La célebre frase «3 Doritos después», que se ha empleado ad infinitum en memes y videos en las redes sociales, se 

originó en una campaña de anuncios por televisión, donde se mostraba una escena «aburrida», con gente en actitud 

pasiva que, al abrir una bolsa de Doritos y comerlos («3 Doritos después» por su parecido con el botón «adelantar» de 

los dispositivos de audio y video), realizaban actos extremos, graciosos o arriesgados: «Doritos comercial», YouTube: 

<https://youtu.be/5u78Ayc987k>.
2 Jeremy Rifkin, La era del acceso: la revolución de la nueva economía, Paidós, Barcelona, 2000, p. 22.
3 Ibidem, p. 23.
4 Leticia Hernández, «Una ‘pésima máquina del tiempo’: Porcentaje de ‘ninis’ regresa al de hace 5 años por pande-

mia», El Financiero, 27 de noviembre de 2021: <https://www.elfinanciero.com.mx/economia/2021/11/27/una-pesi-

ma-maquina-del-tiempo-porcentaje-de-ninis-regresa-al-de-hace-5-anos-por-pandemia/>.



Redoma • octubre-diciembre 2022 || 22

las cuales presionan el teclado para operar 
con símbolos. El nuevo hombre ya no es 
una persona de acciones concretas, sino un 
performer: Homo ludens, y no Homo faber. 
Para él, la vida ya no es un drama y se ha 
convertido en un espectáculo. Ya no se trata 
de acciones, sino de sensaciones. El nuevo 
hombre no quiere tener o hacer, él quiere 
vivir. Quiere experimentar, aprender y, so-
bre todo, disfrutar.5

Precisamente, tal descripción es la que se ajusta a un 
fenómeno como el señalado anteriormente, con to-
dos los pros y los contras que presenta, por ejemplo, 
la familiarización de las nuevas generaciones con el 
desarrollo tecnológico, lo que se observa al darnos 
cuenta de que los niños aprenden más pronto que 
los adultos a manejar los gadgets; pero la otra cara de 
la moneda la brinda la deshumanización que pade-
cemos claramente en varios países latinoamericanos, 
donde esos mismos infantes no dudan en enrolarse a 
los cada vez más grandes ejércitos de sicarios de los 
cárteles del narcotráfico.

De cualquier forma, hemos llegado a la era que 
contempla la más grande expansión de la web, la tele-
fonía celular y la comunicación inalámbrica, la época 
de los medios masivos como extensión de la mente 
del ser humano, o eso queremos creer, porque ya no 
sabemos dónde termina la pantalla de nuestros dis-
positivos y en donde empieza la del mundo «real», 
como ya lo habían apuntado Lipovetsky y Serroy hace 
trece años:

¿Escapa o escapará algo a la hipertrofia 
pantallogruélica? Porque somos testigos de 
una proliferación de pantallas, prodigioso 
universo en expansión que aleja sin cesar sus 
límites. Pantallas que ya están ahí, pantallas 
que se interconectan, pantallas que acaban 
de llegar, pantallas que llegarán. Todas las 

5 Vilém Flusser, «A não coisa» [1], en Vilém Flusser, O mundo 

codificado, Cosac Naify, Sao Paulo, 2007, p. 58.

pantallas del mundo acaban perfeccionando 
la original, el lienzo blanco del cine. Leer el 
periódico en una pantalla portátil y táctil, 
con acceso directo a Internet, ya no es una 
utopía: la pantalla electrónica ha cedido 
el paso a una pantalla ligera, apenas más 
gruesa que el papel. Ya está en marcha la 
iniciativa de informatizar millones de libros 
para consultarlos en pantalla, y el libro elec-
trónico propiamente dicho, el Sony Reader, 
se lanzó en Japón en 2004 y en Estados Uni-
dos en 2006. La televisión ya no se ve en una 
sola clase de pantalla: las pantallas de bol-
sillo de los aparatos portátiles, las pantallas 
planas y de tamaño creciente del «cine en 
casa», pantallas gigantes para las emisiones 
de carácter público […] las cuales acaban in-
terconectándose a ese pulpo enorme y todo 
tentáculos que es, pantalla del ordenador 
mediante, la red infinita de Internet, puerta 
abierta a las bajadas de imágenes, al mun-
do virtual de la «second life», a los futuros 
softwares con el código fuente accesible al 
usuario. El mundo se miniaturiza de manera 
creciente, ya tiene el tamaño del teléfono 
móvil y no tardará en llegar el cuadrante in-
teractivo del reloj de pulsera, que permitirá 
recibir todo el abanico de posibilidades: In-
ternet, fotografía, televisión, cine.6

En efecto, nunca tuvimos tantas pantallas a nuestro 
alrededor, solo hay que ver las filas interminables de 
consumidores de Smart TV durante lo que en Méxi-
co se denomina «El buen fin» y, en Estados Unidos, 
«Black Friday». Se supone que las pantallas nos brin-
dan información incesante, al tiempo que, con la lle-
gada de la interactividad, nos han abierto una puerta 
(o ventana) a la expresión, el diálogo, el juego, el tra-
bajo, la compra-venta. Tal vez solo se trate de nues-

6 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global: cultura 

mediática y cine en la era hipermoderna, Anagrama, Barcelona, 

2009, pp. 268-269.
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tra constante búsqueda de bienestar, aunque con el 
«pero» antes señalado: si antes buscábamos cosas de 
calidad y que funcionaran de manera excelente, para 
no tener que cambiarlas a cada rato, hoy en día nues-
tra sociedad de consumo actúa de una manera menos 
racional, casi suicida, dejándose llevar por sus emo-
ciones, a veces sin medir las consecuencias, como lo 
demuestra la catastrófica crisis del cambio climático.

Y ya que tocamos el tema de la sociedad de con-
sumo, no cabe duda de que el ser humano descrito 
por Lipovetsky y Serroy fue «diagnosticado» antes 
que nadie por las mentes creativas detrás de la indus-
tria publicitaria, quienes lo catalogaron de inmediato 
como un objetivo, encuadrado en un nuevo hábitat y 
entorno, por lo que necesitaba ser abordado de una 
manera inédita. Con lo que sabemos ahora de los al-
goritmos de las redes sociales y el capitalismo de vi-
gilancia,7 nos resultará fácil meternos a la piel de este 
nuevo conejillo de indias publicitario: somos perso-
nas a las que nos molesta que los anuncios comercia-
les interrumpan lo que estamos viendo u oyendo en 
nuestros dispositivos y por lo tanto, de ser posible, 
los evitamos como la peste. Por ello preferimos la 
música de Spotify y la TV streaming de Netflix. 

Asimismo, buscamos nuevas experiencias; no nos 
interesa permanecer pasivos ante el monitor; al estar 

7 En el nuevo capitalismo, los datos personales se acumulan 

para producir el bien que se pondrá a la venta en el mercado: 

predicciones sobre nosotros mismos. Los propietarios de los medios 

de producción, ya lo habrán adivinado, no son otros que los que 

ejercen el monopolio del negocio digital: Google, Facebook, Apple 

y Amazon. A su modelo, sin embargo, se han sumado todo tipo de 

compañías del entorno tradicional. «El capitalismo industrial, con 

todas sus crueldades, era un capitalismo para las personas. En el de 

vigilancia, por el contrario, las personas apenas somos ya clientes 

y empleados, somos por encima de todo fuentes de información. 

No es un capitalismo para nosotros, sino por encima de nosotros», 

sentencia Shoshana Zuboff en una entrevista en la BBC. Patricia 

C. Serrano, «Capitalismo de vigilancia, el nuevo mundo feliz en 

el que el producto eres tú (y prefieres no saberlo)», elEconomista.

es, 8 de julio de 2019: <https://www.eleconomista.es/economia/

noticias/9924888/06/19/Capitalismo-de-vigilancia-el-nuevo-

mundo-feliz-en-el-que-el-producto-eres-tu-y-no-lo-sabes.

html>.

siempre conectados, producimos contenido, escribi-
mos, compartimos fotos, leemos artículos y todo lo 
demás que nos permiten Facebook, Twitter, TikTok o 
Instagram. Con las ventajas de nuestros smartphones, 
creamos y publicamos videos, y, lo más importante 
para los publicistas y los dueños de las redes sociales 
que frecuentamos: aprobamos o recriminamos las 
marcas de los productos que consumimos.

Ahora, se supone, somos conscientes de que el 
ciber-espionaje masivo —dejado al descubierto por 
Edward Snowden y los investigadores que han segui-
do su legado— tuvo sus comienzos en la manera 
en que las mentes creativas de la publicidad seguían 
nuestros pasos por la red, en la forma en que estaban 
al tanto de cómo nos comportábamos y qué patrones 
de conducta y consumo se podían inferir del rastro 
que dejábamos en Internet.

Indudablemente este nuevo contexto obligó a las 
agencias de publicidad a replantear su papel para po-
der ofrecer al ser humano informatizado el tipo de 
anuncio comercial capaz de captar su atención y mo-
tivarlo a realizar lo que toda buena sociedad de con-
sumo requiere de sus miembros: consumir. Uno de 
los caminos que siguieron las mentes publicitarias 
fue tratar de brindarle al consumidor en potencia el 
tipo de experiencia que este espera para que, a cam-
bio, dicho individuo volviera a entregar su corazón 
en una bandeja de plata. Tras de lo que puede de-
finirse como una crisis de identidad de las agencias 
de publicidad, se llegó a la conclusión de brindarle 
a este nuevo tipo de consumidor experiencias me-
morables y cierta cualidad de «agradable sorpresa 
inesperada que llega a marcar una vida» (lo que en 
inglés se conoce como serendipity).

Así surge el concepto de Branded Entertainment 
(entretenimiento de marca, también conocido como 
Branded Content), donde pueden incluirse varios ti-
pos de anuncios creados por marcas comerciales que 
buscan atraer al público mediante formas de publici-
dad que se basan en el entretenimiento. Como sue-
le suceder, este tipo de prácticas no es nuevo, desde 
principios del siglo XX llantas Michelin ya publicaba 
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guías de viaje para sus clientes, mientras que Procter 
& Gamble solía patrocinar radionovelas en México, 
de donde quedó la tradición de decirle a ciertas perso-
nas proclives al drama, «no le hagas a la Palmolive», 
esto es, el jabón de tocador de la citada compañía que 
patrocinaba los culebrones de moda allá por los años 
cincuenta y sesenta del siglo pasado, como lo narra 
Rafael Bernal en su obra maestra, El complot mongol: 

Todavía ni empezamos en serio y ya van dos 
muertos. Muertos pinches, eso sí, que toda-
vía no llegamos a los cadáveres. Y Martita 
muy seria, viéndolo todo. Como si estuviera 
acostumbrada. Y escogió esta noche para 
venirse conmigo. ¿No me estará jugando de 
a feo? Y yo, en lugar de aprovecharme, le 
hago a la novela Palmolive. ¡Pinche novela!8

Con el tiempo, las marcas comerciales comenzaron a 
aparecer en películas y, con el advenimiento de la TV, 
en telenovelas y series. Por tanto, el que las agencias 
de publicidad idearan cómo llegar a las generaciones 
forever online, que creen tener el poder de la tecnolo-
gía en sus manos, era solo una cuestión de tiempo.

Un dato curioso que es pertinente mencionar 
—y que se vincula directamente con el anuncio co-
mercial que mencionaremos más adelante—, como 
un nexo curioso entre la publicidad y el cine, lo cons-
tituye la creación, en 2012, de la categoría «Conte-
nido y Entretenimiento de Marca», en el Festival de 
Creatividad Cannes Lions, donde se presentan los tra-
bajos realizados para entretener y cautivar al público, 
brindándoles una experiencia interactiva que es faci-
litada por los medios informáticos de la actualidad. 

Un antecedente bastante significativo a este res-
pecto lo representa la serie de ocho cortometrajes de 
acción realizados por la agencia Fallon para BMW 
entre 2001 y 2002, The Hire, producidos por David 
Fincher y dirigidos por reconocidos cineastas, como 
Alejandro González Iñárritu, Ang Lee y John Woo. 

8 Rafael Bernal, El complot mongol, Libros del asteroide, 

Barcelona, 2013, p. 24.

Protagonizados por Clive Owen, los espectadores ac-
cedían a estos filmes a través de una página web, don-
de podían descargarlos sin ningún problema de de-
rechos de autor, ya que tal era la intención de BMW, 
que la gente conservara en sus computadoras las proe-
zas de las que eran capaces sus vehículos. Estos cortos 
tuvieron tanto éxito que se reunieron en un DVD, al 
tiempo que la editorial estadounidense Dark Horse le 
dedicó su propio cómic.9

Así llegamos a un punto nodal del presente co-
mentario: cómo los anuncios comerciales han comen-
zado a comportarse más como textos narrativos que 
como textos argumentativos que buscan convencer al 
consumidor de adquirir cierto producto; esto es, que 
las señales de persuasión que frecuentemente eran tan 
evidentes en la publicidad tradicional ya no resultan 
tan visibles. De acuerdo con Marie-Laure Ryan:

[…] un texto narrativo es el que trae un 
mundo a la mente (escenario) y lo rellena 
con agentes inteligentes (personajes). Estos 
agentes participan en las acciones y sucesos 
(eventos, la trama) que causan cambios glo-
bales en el mundo narrativo. Narrativa es, 
pues, una representación mental de estados 
y actos relacionados causalmente que captu-
ra un segmento en la historia de un mundo y 
de sus miembros.10

De esta forma, en lugar de dar énfasis al producto co-
mercializado, se le brinda al consumidor una narra-
ción, muchas veces adicionada con el valor agregado 
de la posibilidad de interactuar en la campaña, ya sea 
a través de las redes sociales, introduciendo un códi-
go que viene en la envoltura, o por medio de video-
juegos. Todo esto representa la proposición de una 
nueva experiencia para personas ansiosas de vivir una 

9 «The Hire», Wikipedia, la enciclopedia libre: <http://

es.wikipedia.org/wiki/The_Hire>.
10 Marie-Laure Ryan, Will new media produce new narratives?, en 

Marie-Laure Ryan (ed.), Narrative across media: the languages of 

storytelling, University of Nebraska Press, Lincoln, 2004, p. 337.
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«aventura» con la marca comercial, muchas veces sin 
mencionarla directamente. 

Aunque en el pasado ya se habían presentado cam-
pañas publicitarias con anuncios que narraban histo-
rias —como aquel del perfume Patrich’s, de 1983, 
donde una sensual mujer recordaba cómo conoció al 
amor de su vida, quien llegó a ella en un momento 
difícil (al caérsele el bolso tras abordar un tranvía), 
«con su aplomo de hombre de verdad», mientras 
suena el clásico tema «Windmills of your mind», 
de Michel Legrand—,11 la diferencia con el tipo de 
publicidad dirigido a la generación en línea es que los 
mensajes comerciales ya no se limitan a los medios 
tradicionales, que no permiten la interactividad. 

Ahora, maquiavélicamente, el ámbito publicitario 
aprovecha la característica clave de las tecnologías in-
formáticas —la capacidad de separar a la persona del 
mundo real—12 para brindarle mundos alternativos, 
donde el consumidor a veces tiene que continuar la 
narración que se le plantea, o acceder al videojuego 
de la marca para obtener un «premio»: la publicidad 
se convierte en entretenimiento.

De esta forma llegamos a la campaña «Dip Despe-
rado» (desperado significa forajido, bandolero, mien-
tras dip es la acción de remojar un totopo), creada por 
la agencia de publicidad BBDO de Londres en 2011 
para promocionar la combinación de los totopos Dori-
tos con diversas salsas. Como es fácil de imaginar, ba-
ñar tiras de tortilla frita en salsa no era una costumbre 
muy propia en el Reino Unido, por lo que la campaña 
buscaba «introducir» dicha práctica en la mente de los 
consumidores, al tiempo que la agencia se percató de 
que el público objetivo (target) gustaba de los video-
juegos en línea en sus celulares, de ahí que se escogie-
ra una estrategia informática para relatar una historia 
que tuviera que ver con mojar totopos en salsa. 

Las locaciones escogidas para filmar el video que 

11 «Comercial Patrichs 1983 (México)», YouTube: <https://www.

youtube.com/watch?v=5MyRiDhwZuo>.
12 Carlos Hinojosa, «Facebook y la condición humana», 

Trópico de cáncer noticias, 10 de febrero de 2019: <https://

tropicozacatecas.com/2019/02/10/axis-mundi-facebook-y-

la-condicion-humana/>.

formaba parte de los tres componentes clave de la 
campaña (los otros dos eran un sitio web y un video-
juego que podía ser jugado en el sitio web de la cam-
paña, en Facebook o por una aplicación para iOS y 
Android) se ubican en la comunidad de Bernal, en el 
estado mexicano de Querétaro, a una hora y media de 
Ciudad de México. 

Desde el principio de la narración, que relata la 
vida y obra de Esteban Ortega, un hombre con la ca-
pacidad de arrojar Doritos al igual que un ninja arroja 
las estrellas shuriken, percibimos una propuesta más 
propia de los famosos spaghetti western13 de Sergio 
Leone y Sergio Corbucci filmados en los años sesenta 
y setenta del siglo pasado, sobre todo en locaciones 
españolas, lo cual queda evidente en la música de fon-
do —un tanto a la Ennio Morricone—, la fotografía 
y en el duelo final. 

Debido a que lo anterior era lo que la campaña te-
nía en mente desde un inicio, se escogieron las loca-
ciones en México, a pesar de la situación de violencia 
tan grave que se está viviendo debido a la inseguridad 
y la guerra contra y entre los cárteles del narcotráfico, 
la cual tiene su propia similitud con los spaghetti wes-
tern, solo que en un aspecto terriblemente trágico. Se-
gún Conchita Taboada, de Spectrum Films de Ciudad 
de México: «el pueblo de Bernal llamó la atención 
del director debido a que estaba buscando un look de 
comunidad polvorienta del viejo oeste, con algo in-
teresante en cuadro a la hora de arrojar los Doritos. 
Esta locación posee el look polvoroso del viejo oeste y 
la Peña de Bernal que agrega riqueza al escenario».14 

13 Filmes italianos sobre la conquista del oeste estadounidense 

de los cuales, en un inicio, se pensaba que solo eran una copia 

del western hollywoodense, pero que terminaron por reinventar 

dicho cine y convertirse en un género fílmico por derecho 

propio. Carlos Hinojosa, «Leone-Morricone, “por un puñado 

de notas” (I)», Trópico de cáncer noticias, 9 de septiembre 

de 2018: <https://tropicozacatecas.com/2018/09/09/axis-

mundi-leone-morricone-por-un-punado-de-notas-i/>.
14 «Doritos films on location in Mexico for Dip Desperado 

commercial», thelocationguide, 11 de julio de 2011: <http://

www.thelocationguide.com/blog/2011/07/doritos-films-on-

location-in-mexico-for-dip-desperado-commercial/>.
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De esta forma, tenemos que la base de la campaña es la historia ficticia de Esteban Ortega, na-
rrada de forma emocional como un épico western, lo que encaja con la definición de Marie-Laure 
Ryan a la que nos hemos referido, ya que se proyecta en la mente del espectador un universo con 
personajes que participan de acciones y acontecimientos (trama). En el caso de «Dip Desperado», 
todo sucede en un tiempo pretérito, en un lejano pueblo del Viejo México, como decían las novelas 
de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía, de editorial Bruguera.15 Hay un personaje principal, 
Esteban, además de otros habitantes del pueblo. El protagonista pasa por diferentes fases, que 
incluyen ascenso, caída y regreso triunfal, sucesos que afectan al entorno narrativo.

Por su parte, si accedemos al sitio web del videojuego para arrojar totopos,16 nos parece que 
se trata de un pasatiempo realizado ex profeso y hasta cierto punto familiar, ya que se estructura 
de manera bastante parecida al ya clásico Angry Birds.17 Se supone que el espectador cuenta con la 
libertad de jugarlo si lo desea, ya que se halla separado tanto del video comercial (donde el juego 
solo se menciona hasta que el anuncio concluye) como del mundo real. 

En conclusión, estamos ante un caso «legítimo» de Branded Entertainment, ya que la propuesta 
conjunta del anuncio comercial, el sitio web y el videojuego constituyen un espacio de entreteni-
miento para el consumidor en potencia. Otro punto que debemos tener en cuenta para considerar 
a este anuncio como parte de la nueva publicidad que busca «entretener» en lugar de «persuadir 
o convencer» para adquirir un producto es que la marca Doritos se encuentra de manera discreta; 
por ejemplo, las salsas y los totopos se hallan presentes a lo largo del relato, pero el paquete de 
totopos y su respectivo frasco de salsa solo se muestran al final del video, de forma visual, sin que 
se brinden datos o descripciones; tampoco hay un eslogan (como el ya clásico de las papas Sabri-
tas, de la misma compañía que hace Doritos: «a que no puedes comer solo una»). La intención de 
venta queda, por ende, oculta. 

Por cierto, la campaña «Dip Desperado» ganó dos British Arrows Craft Awards en 2012, por 
mejor actor y mejor elenco.18

15 «Marcial Antonio Lafuente Estefanía», Real Academia de la Historia. Diccionario Biográfico: <https://dbe.rah.es/

biografias/11536/marcial-antonio-lafuente-estefania>.
16 <http://www.agame.com/game/doritos-dip-desperado>.
17 Angry Birds: <https://www.angrybirds.com/>.
18 «Doritos Dip Desperado», The Mill, <http://archive.themill.com/portfolio/2060/dip-desperado?q=dip%20

desperado>.
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El gore en la literatura
Óscar Édgar López

La cuestión de nuestra existencia1 puede ser abordada desde múltiples teorías, todas ellas brota-
das de eso que no es carne, pero también nos conforma. La carne y la sangre son ingobernables, 
se amansan los esfínteres, pero no por siempre, se les cubre y se les ostenta, pero en cada uno se 
marchitan. Esto solo puede afectar a los humanos, que persisten en la creencia de una razón y de 
un telos. 

Ante la anarquía de todo cuerpo y la diversidad jocosa de sus fluidos, el gobierno opresor de la 
razón siempre tratará de coartar esta vía pero, de manera cínica e inevitable, la carne se afirmará 
como lo realmente dotado de ser, aquello que, al menos en el plano de las sensaciones, se pone en 
evidencia de que su ser es estar, durar en el tiempo.

El transcurrir de la vida es desgraciado, pues el cuerpo recibe por y para sí mismo el dolor que 
afirma la existencia. Los otros se nos presentan como individuos, como seres diferenciados y se 
nos enseña que el cuerpo y sus consecuencias son una carga, porque nos hace patente llana y pu-
ramente lo que somos. Lo mejor es afrontar la chocante realidad y disfrutar, mientras sea posible, 
de esa «máquina de cagar».2

Padecemos y amamos transcurrir en el tiempo con nuestros cuerpos, tememos al dolor pero lo 
azuzamos constantemente, negamos la virtud del vicio, pero hasta no haber terminado todas las 
botellas. ¿Y el hambre, no es otra de esas evidencias de que algo vive? Claro, cabe la posibilidad de 
que la realidad más sensual sea una alucinación; bueno, pongamos por caso: que en esa fantasía, 
si se tiene hambre, deseo, ganas de cagar y escozor, es suficiente para decir que se está vivo, que 
se es.

El cuerpo es el protagonista de todas nuestras fantasías, aún de las más etéreas; lo hemos pin-
tado, esculpido y reproducido por millares; como lo odiamos queremos superarlo, anularlo, qui-
tarle el hambre, despojarlo de la libido animal que nos lleva a babear por unas piernas, despren-
derle los apestosos gases, suprimir todos los vellos y exprimirle la grasa; además lo cortamos, le 
colgamos bisutería, trapos inmundos, lo coloreamos, lo rayamos y constantemente hablamos de 

1 ¿Qué somos, qué es el ser, por qué existimos? Estas son las cuestiones de la existencia a las que jamás contestaremos.
2 Cfr. Allen Ginsberg, Muerte y fama, Lumen, Barcelona, 2000.
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él, porque no podemos hacer otra cosa: sería imposible hablar como el gusano desde el gusano; 
un imposible tautológico.

Hemos colocado al centro la corporeidad porque ello constituye elemental y materialmente lo 
que llamamos «nuestra vida». Ante cosa tan frágil, el miedo gobierna y sigue ocupando el lugar 
del leitmotiv, eso que dispara las acciones, los hechos de una vida. El horror corporal es, posible-
mente, el más antiguo y el más originario, sin embargo cada época le ha puesto ingredientes diver-
sos para presentarlo e investigarlo.

Una escena sangrienta en la antigüedad clásica la podemos encontrar al final de Edipo Rey, de 
Sófocles, cuando agobiado por las consecuencias de sus actos Edipo se saca los ojos. También en 
pasajes del Satiricón, de Petronio, se aprecia el esplendor decadente de la Roma imperial y su goce 
del cuerpo: se menciona la antropofagia como una muestra de lealtad y de amor a los difuntos:

Nada tengo que temer de la repugnancia de tu estómago […] Cierra los ojos y supón que 
estás comiendo no vísceras humanas sino diez millones […] Pues por sí misma no es agra-
dable ninguna carne, pero con técnica se aliña y se hace llevadera a todo estómago que la 
rechaza.3

Con el Marqués de Sade se asiste a una verdadera reivindicación del cuerpo, después de más de mil 
años de negación y prejuicio platónico.4 Las aberraciones sexuales, la perversión y la libido desbor-
dada se le muestran al lector no como posibilidades sino como certezas: la afirmación de la maldad 
sobre una inocencia de cartón y una pureza de pacotilla. El ser humano es una voluta hambrienta 
de perversiones; todos, al menos en la imaginación, hemos deseado algo «prohibido», algo «in-
moral». Podemos pasar revista a un número incalculable de autores que describen escenas llenas 
de hemoglobina, citar a Bram Stoker, a Geroges Bataille, y tal esfuerzo solo nos conduciría por un 
camino gozoso pero equivocado. 

Como subgénero del terror, el gore nace en el cine, en las películas más «astrosas», con los 
presupuestos más bajos y con cierto aire cínico de mala factura. Cintas como Blood Fest (1963), Ne-
kromantic (1987), Evil Dead (1979), hasta títulos del mainstream como Wolfen (1981) y Mandy (2018), 
sin olvidar a los grandes clásicos: La masacre en cadena en Texas (1974), las biopics de asesinos seria-
les como Ed Gein (2000) y Ted Bundy (1986) y la asquerosa e impactante Orozco, el embalsamador 
(2001):5 más tripas ni en la carnicería.

En literatura se encuentran los británicos Clive Barker, con Libros de sangre, antecedente claro de 
las historias y las temáticas propias de este subgénero, y Michel Shea y su relato «La autopsia». En 
Estados Unidos llamaron splatterpunk6 a las narraciones con harta salpicadura de líquido vital y en 

3 Petronio, Satiricón, Grupo libro, Madrid, 1990, p. 179.
4 Y después con el platonismo adaptado al cristianismo, en el que se espera la terminación del mundo físico «aparen-

te» para la elevación etérea al cielo, la casa de Dios. Cristo demuestra que para occidente el cuerpo es un estorbo al 

que hay que sacrificar en aras de un florecimiento espiritual. Muchas religiones de oriente y occidente dan ejemplo 

de esta proposición, en el yoga mismo se domina al cuerpo para alcanzar esa plenitud espiritual.
5 La lista es inmensa; sirvan las mencionadas aquí como ejemplo, no como recomendación ni clasificación.
6 En obvia referencia al ciberpunk, movimiento artístico derivado de la ciencia ficción, considerado a partir de neu-

romancer de William Gibson.
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Italia surgieron, a finales del siglo XX, varios autores bajo el nombre «juventud caníbal»,7 influidos 
además por los grandes del cine de horror de ese país como Lucio Fulci, Mario Bava y Dario Ar-
gento. En Latinoamérica podemos descubrir un claro ejemplo de esta escritura abyecta en Gerardo 
Blommerfield con su Vómito de sangre y en México a Carlos Velásquez, con obras como el libro de 
cuentos La marrana negra de la novela rosa.

El arte gore (ahora podemos hablar de tal cosa pues no se limitan los productos culturales con 
esta tendencia al cine y a la literatura) no es una simple apología de la violencia, no es solo la mira-
da morbosa que complace nuestras más oscuras fantasías sin que tengamos que incurrir en alguna 
actividad criminal o ilegal; el gore nos hace evidente que somos cuerpo, carne, sangre, fluidos y 
tejidos, nos recuerda que estamos en la vida porque poseemos una estructura ósea, rellena de mús-
culos, cubierta de piel y vellos y que en cualquier momento podemos perder, dañar, enfermar y 
afectar y en ese momento todas las ficciones, toda la sabiduría, la ciencia, la civilización son pura 
bagatela, pura distracción de los humanos en su inextinguible ambición de re-crearse, de re-plan-
tearse, como seres diferenciados, sin la carga de los cuerpos, sin el hedor de la sangre coagulada.
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que compila a los autores nombrados bajo esa denominación, como Aldo Nove, Nicolo Ammaniti y Danielle Luta-

zzi. Esta editorial publicó para el público hispano obras de Poppy Z. Brite y Michel Serio, que también se clasifican 

dentro del splatterpunk.
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La risa y el títere: el cuerpo y el texto monstruosos 
en tres relatos de Sergio Pitol
Gabriel Luévano Gurrola

¿Soy acaso una marioneta manejada por algún des-
conocido? ¡Sí lo eres!, oigo. ¿Y eso que daba yo en 
llamar «mi voluntad» no me alcanza sino para ele-
gir uno de los varios platillos que ofrece la carta de 
un restaurante?

Sergio Pitol

I
Aprovechando una discusión en torno a la vejez, Sergio Pitol enuncia en su ensayo El tríptico, 
incluido en El mago de Viena (2005), algunos de los temas y manías desarrollados a lo largo de su 
obra: la desfachatez de figuras de altos cargos que se regodean en la procacidad, su adoración por 
los hospitales y los periodos de convalecencia que le permitieron leer a sus anchas, o el morboso 
placer de imaginar para sí una muerte violenta y paladear las reacciones que los deudos pudieran 
manifestar. Además, divide en tres las etapas de su producción literaria hasta ese momento y des-

cribe la aparición de su vena jocosa como un resultado de las lecturas de autores como Bajtin y 
Gombrowicz que, entre otros, configuraron en su formación un «remedo del caldero fáustico». 

Cuando se refiere al tríptico formado por sus principales novelas, dice: «Entre estas tres no-
velas se tiende un amplia red de conexiones, de corredores, de vasos que potencian su carácter 
carnavalesco, fársico, delirante y grotesco».1

Por supuesto, se ha trazado la relación entre el autor de La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento (1974) y Pitol en reiteradas ocasiones, sin embargo, la complejidad laberíntica de 
algunos de sus cuentos —Vals de Mefisto (1979), El relato veneciano de Billie Upward (1980) y Noc-
turno de Bujara (1980) —, con su juego de narradores a los que se les delega la responsabilidad de 
contar la mayor parte de las historias, invitan a pensar esa relación como una visión artística que 
no impide nutrirse de otras posturas.

En cuanto a la hibridez de estilos y formas en la obra literaria, el cuerpo o los rituales popula-

1 Sergio Pitol, Obras reunidas V. Ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 276.
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res, por ejemplo, tanto Bajtin como el crítico alemán 
Wolfgang Kayser parecen coincidir en la necesidad 
de no resumir en categorías ligadas a la sátira o el 
drama una sensibilidad distinta en la que los límites 
se desdibujan o problematizan. No obstante, para el 
teórico ruso la exageración de un hecho o el rasgo de 
una persona trasciende la caricatura negativa. El ex-
ceso festivo de Rabelais no se explicaría si la hipérbo-
le se conformara con tratar el defecto: lo que no debe 
ser en términos morales. A Kayser, por el contrario, 
le fue cara la idea del abismo al que se precipita el lec-
tor o el espectador de una obra de arte cuando se han 
destruido los órdenes existentes. Dice, en Lo grotesco. 
Su realización en literatura y pintura (1957): «No se co-
rresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino 
el pánico ante la vida. Y a la estructura de lo grotesco 
pertenece la abolición de todas las categorías en que 
fundamos nuestra orientación en el mundo».2

El abigarramiento de elementos que precipitan 
al lector también se posesiona de él, distorsionando 
su identidad, enajenando su mundo. La fuerza de lo 
casual sobre lo causal, de lo siniestro, evidencia una 
imaginación más perversa que festiva.

A pesar de las ramificaciones de las historias que, 
bajo la estrategia de las cajas chinas, son presenta-
das como cuentos dentro de los cuentos de Pitol, 
no parece factible la preeminencia de lo accidental 
como eje rector de los relatos. Y, sin embargo, el jue-
go no se cancela, solo se enmarca. En los tres relatos 
propuestos arriba existen personajes activos, usual-
mente escritores o críticos cuya cultura les permite 
juzgar el talento de otros creadores y la absurdidad 
de los protagonistas de historias que nos llegan de 
segunda mano. Los personajes juzgados, pasivos, 
ejemplifican o padecen motivos grotescos, en los 
que la voluntad personal les es escamoteada, como 
en el modelo de Kayser, mientras que los activos, al 
tematizar la idea misma de la creación e imaginación 
literarias, en su mordacidad y crueldad hacia esos se-

2 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintu-

ra, Machado libros, Colección La balsa de la Medusa, Madrid, 

2010, p. 374.

res repulsivos o patéticos, encarnan una perspectiva 
festiva y fértil, a lo Bajtin. No por nada esta condi-
ción de instrumentos, que vuelven a los personajes 
de Pitol títeres fantasmales, es formulada en El tríp-
tico por el autor mismo, para quien esta peculiari-
dad es especialmente notoria en Domar a la divina 
garza (1988): «Ellos tienden a aparecer y desaparecer 
como si obedecieran a un conjuro. El lector no sabe 
si son verdaderos personajes de novela, o marione-
tas, meras visiones, musarañas».3 

Este ensayo pretende tocar brevemente algunos 
puntos de los relatos seleccionados en lo tocante a la 
idea del texto no concluido, pleno de historias que se 
ramifican y le otorgan un aspecto monstruoso, como 
los elementos del cuerpo en su tratamiento abismal 
en algunos personajes, más cercano a los postulados 
de Kayser.

II
En El relato veneciano de Billie Upward, la colegial Ali-
ce cree entender la necesidad de abandonarse a los 
placeres del cuerpo desde que, al desobedecer las 
instrucciones de su profesora, sale del hotel donde 
guarda reposo debido a una enfermedad y ve el paso 
ligero de los transeúntes, mientras califica el suyo 
como el de una inválida. Al final de su aventura, 
cuando ha dejado el concierto ofrecido por la ele-
gante Titania dirigida por el joven de quien queda 
prendida, parece encontrar la clave de un libro leído 
durante el viaje a Venecia, cuya lectura la perturbó. 
Este versa sobre una aventura de senectud en la que 
un Casanova decadente, de sesenta años, soborna al 
amante de una joven matemática para suplantarlo 
en la cama, en la que, pasada la noche, permanece 
vencido por el sueño. La joven, por supuesto, lo re-
conoce, y Alice se siente perpleja ante la anécdota 
porque, desde luego, el cuerpo y el olor del provecto 
donjuán debieron haberla alertado.

Ese «retrato abyecto y repulsivo» del viejo aman-
te cobra al final de la peripecia de Alice la importan-
cia de una clave para descifrar la verdad de la fuerza 

3 Sergio Pitol, op. cit., p. 276.
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que la impulsa a dejarse vencer por «el golpe de la 
sangre del macho» en la góndola sobre la cual esca-
pan del escándalo de Titania. Esta clave parece par-
ticipar del motivo grotesco del cuerpo monstruoso, 
imperfecto, abierto a las posibilidades y la creación, 
como lo plantea Bajtin:

Como ya hemos señalado, el cuerpo gro-
tesco es un cuerpo en movimiento. No está 
nunca listo ni acabado: está siempre en esta-
do de construcción, de creación y él mismo 
construye otro cuerpo; además, este cuerpo 
absorbe el mundo y es absorbido por éste.4

Antes de salir del hotel, Alice se había probado un 
vestido de noche para constatar su recién alcanzada 
condición de mujer adulta y al final ese despertar se 
cristaliza en su separación de las buenas maneras. En 
este despertar los defectos son la puerta del cuerpo 
y los placeres: el bello seductor de la estudiante tie-
ne una dentadura inconciliable con su virilidad: es 
infantil, demasiado pequeña. El contraste del niño 
y el hombre es el del anciano y el deseo que se niega 
a morir en la anécdota de Casanova.5 Al comparar 
la picaresca vitalidad del viejo con otros personajes 
recortados como siluetas sin sustancia del relato leí-
do, Alice:

[…] añade que, a pesar de todo, para ella 
la perfidia de Casanova (y eso lo comien-
za apenas a descubrir en ese momento) es 
preferible a la estulticia, por ejemplo, de 

4 Mijaíl Bajtin, La cultura popular en La Edad Media y en el Renaci-

miento, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 259.
5 Tal vez no sea ocioso pensar en este punto en lo que Juan Villo-

ro indica en Las mil fugas de Casanova, ensayo dedicado a Pitol, 

presente en De eso se trata (2010). Villoro analiza las Memorias 

del famoso libertino, en el que se presenta como un hombre de 

cercana relación con la enfermedad, pues muchas veces pare-

ce que la busca, hasta el punto de disfrutar del halago que un 

médico le dirige al ver aumentar su clientela de mujeres enfer-

mas, a quien él contagiara. Casanova haría de sus memorias un 

«expediente» de su cuerpo y, por tanto, de sus enfermedades.

un par de ancianos, los hermanos Riccordi 
que aparecen en dos pasajes del libro como 
sombras patéticas, gimoteantes y borrosas 
frente a la figura acerada del aventurero ve-
neciano que traiciona, penetra y aniquila.6

Ahora bien, en este punto Pitol despliega su habili-
dad para poner en perspectiva el terreno de ambi-
güedad que no desdice, más bien enmarca la lección 
de la joven entre los comentarios del personaje que 
siempre estuvo leyendo junto a nosotros la aventura 
de Alice. El fracaso de esa lección se da por partida 
doble. En primer lugar, Alice encuentra a Titania y al 
comendador que la pretende tomando un desayuno 
al término de su viaje por los canales. A esta mesa 
se suma el muchacho de dientes infantiles y los tres 
le parecen a la desconcertada joven un remedo gri-
sáceo de lo que había creído descubrir en la figura 
de Casanova: «intuye que el drama contemplado el 
día anterior al final del ensayo era falso, un juego in-
ventado por esos tres despojos humanos para fingir 
que su vida es interesante y aún la sacude la pasión».7 
Antes de la desilusión el lector del cuento dentro del 
cuento percibe la debilidad del relato y con su apa-
rición repentina, cuando su presencia parecía olvi-
darse, nos invita a pensar en Alice como una sombra 
más, derrotada dentro de su mundo, y fuera de él, 
por la impericia de Billie Upward.

Además, la lección trunca de Alice es puesta en 
duda gracias al delirio bajo el que la encontramos 
cuando la maestra la descubre a su vuelta al hotel. 
La aventura es falsa y Pitol, lo suficientemente as-
tuto como para mezclar el resumen de la historia 
con las percepciones del lector que revisa el texto de 
Upward, con las ideas críticas de un tal Gianni en su 
mente, para revalorar su calidad literaria. Por lo tan-
to, la fuerza de las imágenes grotescas del cuerpo se 
mantiene, pero su aprendizaje ya no le pertenece a 
la protagonista sino, tal vez, solo a ese severo lector. 

6 Sergio Pitol, Obras reunidas III. Cuentos y relatos, Fondo de Cul-

tura Económica, México, 2004, p. 227.
7 Ibidem, p. 230.
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De allí que en el preámbulo de la aventura en Vene-
cia esta ensaye varias interpretaciones del texto. Una 
de ellas plantea lo siguiente: «era también un trata-
do sobre la certidumbre de la unidad biológica del 
hombre con todo lo circundante y su fusión mística 
con el pasado».8

La unidad entre individuo y entorno, o un ob-
jeto, aparece en la extraña descripción del pianista 
a cuyo concierto asiste el intelectual Manuel Torres 
en Vals de Mefisto: «El joven parece mantener con el 
piano una relación sanguínea, casi umbilical. A mo-
mentos la exacta correspondencia con su instrumen-
to y con los sonidos que de él extrae lo hace parecer 
casi inhumano».9 A esto se le añade la adjudicación 
de un parecido con un hombre que acabase de ha-
cer el amor, debido al sudor de su rostro, compara-
ción que puede responder a la presente en El relato 
veneciano, la cual comunica el nacimiento de la con-
ciencia de lo voluptuoso en relación con la suciedad 
del agua de los canales, a cuya orilla las prostitutas 
renuncian a la búsqueda del sentido de la vida y se 
pierden en rememoraciones de experiencias obsce-
nas. El placer, el exceso del cuerpo, la animalidad (las 
compañeras de Titania se describen como escaraba-
jos o mandriles) son aquí vencedores de la razón y 
la buena conducta (recordemos que la joven poseída 
por Casanova es matemática).

El núcleo de Vals de Mefisto descansa en la serie 
de imaginerías que a Torres le sugiere la presencia 
de un anciano espectador que, desde un palco, mira 
con insistencia al intérprete. En forma de esquema 
va midiendo las posibilidades, rechazándolas, hasta 
llegar a la más satisfactoria: estamos ante un hombre 
que asesinó a su esposa al enterarse de una infideli-
dad. La envenenó para asistir a los últimos esfuerzos 
de la moribunda en su piano, mientras tocaba Vals de 
Mefisto, pieza que le recordaba a su amante; con ello, 
la constatación del amor que nunca tuvo renace en el 
homicida al escuchar la composición, muchos años 
después, frente a la morbosidad de Torres.

8 Ibidem, p. 218.
9 Ibidem, p. 210.

Sin embargo, como en El relato veneciano de Billie 
Upward, tratamos con un personaje desmenuzado por 
otro, en un marco mayor que sirve de plataforma a Pi-
tol para deslizar las claves de lectura de su texto. Es una 
mujer, en este caso, leyendo el relato de su esposo Gui-
llermo, durante la etapa del divorcio. Culta, honesta y 
mucho más inteligente que Guillermo, establece una 
relación francamente antagónica con el cuento. Ella 
indica los núcleos narrativos a punto de cristalizar, 
sin desarrollo: «mínimas historias nutridas en los más 
rampantes lugares comunes de un decadentismo de 
fin de siglo, sedientas de ripios y oropeles».10 Más ade-
lante, respecto al personaje de una catalana de otro de 
sus relatos fallidos: «Siente allí un exceso de curvas, de 
redondeces, una figura demasiado plena que la hace 
evocar caderas como ánforas y pechos iguales a mas-
carones de edificios en exceso barrocos».11

Hasta ahora se han mencionado algunos temas 
grotescos referentes al cuerpo: la ancianidad que lo 
deforma, el cuerpo animalizado o el cuerpo conver-
tido en un objeto. A todo esto, el cuerpo transhuma-
no. Pero, de igual modo, mientras el cuerpo pierde 
sus privilegios de perfección y belleza, tenemos la 
idea del texto como una especie de cuerpo. El hecho 
de que el relato de segunda mano tenga curvas, re-
dondeces y haga pensar en caderas y pechos, permi-
te que no sea aventurado pensar en esos ripios, que 
se demoran en detalles que no se desarrollarán y en 
historias que se pegan cual rémoras al tronco del re-
lato, como un producto de la imaginación y sensi-
bilidad grotescas.12 Resulta lógico, por lo tanto, que 
para los lectores de la obra de Upward y Guillermo el 
juicio resultante de su examinación sea de rechazo o, 
al menos, de irritación. Para la esposa de Guillermo 
el estilo serpenteante es una manera de combatir su 
grisura y la linealidad de su vida (la verdad es que él 
juega, ella no).

10 Ibidem, p.207.
11 Ibidem, p. 209.
12 En el híbrido ensayo-relato El oscuro hermano gemelo, Pitol 

compara el fruto del trabajo del novelista que hurga en su vida 

en un ejercicio que trasciende lo autobiográfico, con «una pró-

tesis múltiple» que transforma sus propios reflejos en el relato.
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En Nocturno de Bujara, el narrador principal, el 
único, no lee un relato, pero extiende sus opiniones 
sobre los relatos que elabora, también obsesiva y un 
tanto perversamente, pero acaso las meditaciones en 
este relato son más transparentes y acusadas. Cita, 
después de poner al lector al tanto de la narración 
sobre un pianista húngaro con la cual quisieron li-
brarse él y un amigo de una mediocre pintora, al 
crítico polaco Jan Kott. Utiliza sus ideas en torno al 
cuerpo como una mera suma de fragmentos, nun-
ca como una identidad, ya que jamás tenemos una 
visión completa de él, para tratar el problema de la 
memoria, también insuficiente para armar la ima-
gen total de un recuerdo: 

Igual que en el tratado de Jan Kott sobre 
el erotismo, la fragmentación de la visión 
podía aplicarse a todo tipo de experiencia 
sensorial intensa. Como aprehendido por el 
tacto, el mundo se disgrega, los elementos 
se separan, se desencadenan y solo son per-
ceptibles uno o dos detalles que por su vigor 
anulan el resto.13

Esta clave de lectura ayuda a entender la estructura 
sumamente compleja de Nocturno de Bujara, donde 
tenemos una serie de analepsis que, hasta el final del 
cuento, derivamos de un presente en el que el narra-
dor se halla esperando un vuelo a Samarcanda. Des-
de la sala de espera intenta recordar la excursión que 
en Bujara hizo junto a sus amigos Dolores y Kyrm, 
y con ello el tiempo en que conocieron él y su amigo 
Juan Manuel a la pintora fracasada.

El éxtasis al que se hace referencia, además de en-
troncarse con la idea del texto abierto, lleno de com-
puertas y ripios, como un cuerpo que se disgrega, 
permite identificar la recurrencia de la animaliza-
ción en su faceta más salvaje. Esto se vuelve evidente 
en la descripción de la matanza de los cuervos que 
llenan de gritos el cielo de Bujara antes de ser devora-
dos por una especie de cigüeña. Apunta el narrador 

13 Ibidem, p. 263.

que esa atmósfera de destrucción es capaz de enlo-
quecer a los turistas y diplomáticos, arrastrándolos a 
lanzarse de cabeza desde lo alto de sus habitaciones. 
El nexo de la imagen grotesca con la reflexión acerca 
de la imaginación que sugiere un sinfín de tramas 
en la mente de un creador, que a su vez determina 
la estructura del relato,14 lo encontramos cuando el 
narrador asegura, al presenciar una procesión, que 
siente «el aleteo» de la historia olvidada. Una anéc-
dota aletea como un cuerpo enajenado.

Se trata de la historia de la pintora italiana, incor-
dio del narrador y su amigo. Había sido abandonada 
por un amante sudamericano para buscar el desaho-
go con ellos, quienes, para deshacerse de su perso-
na, le transmiten la anécdota inventada del pianista 
húngaro Feri Nagy. Esta joven promesa visitaría Sa-
marcanda para confundir en la estación de trenes a 
un grupo sospechoso con gente amiga y terminar en 
una sórdida recepción de nobles circasianos venidos 
a menos. Los húngaros son tenidos por orientales y 
eso facilita el desarrollo del cuentecillo pues, a pesar 
de la suciedad de la princesa anfitriona, de la pieza 
donde vive y de los invitados, siendo el pianista muy 
pulcro, se familiariza rápidamente con el mal olor. 
La identificación natural, biológica, con ese mundo 
que por genética no puede serle, en el fondo, ajeno, 
lo hace desapercibir los aullidos que lanzan sus nue-
vos amigos. El muchacho despierta desnudo y ma-
gullado en una estera y, aunque regresa a Hungría, 
renuncia al piano para buscar el elíxir perdido que 
descubriera en esa capitulación ante el salvajismo.

Apelar al erotismo como una suma del cuerpo 
fragmentado, y a la capacidad generativa de la ima-

14 Margo Glantz describe la forma de narrar del autor en un 

apartado de Sergio Pitol: De pájaros, hechiceras y magos, texto reu-

nido en sus Ensayos de literatura mexicana del siglo XX (2013), de 

la colección de Obras reunidas del FCE, y cierra con una curio-

sa comparación: «El narrador, desdoblado o triplicado, la vis-

lumbra, la imagina, inscribe comienzos, desarrollos y finales, los 

desarticula, los recompone y acaba disparando una multitud 

de relatos, como esos insectos que, cuando son destruidos, se 

multiplican y dejan escapar réplicas diminutas de sí mismos», 

p. 400.
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ginación que reconstruye la memoria y el deseo de 
solazarse en la vulgaridad de los ambientes bestia-
les, podría responder a la definición bajtiniana del 
cuerpo, tendiente a la generación, desde las zonas 
abiertas, como la boca o, tomándonos la licencia, los 
núcleos cristalizados de la trama:

El cuerpo grotesco aparece sin fachada, sin 
superficie cerrada, lo mismo que sin fiso-
nomía expresiva: está encarnado ya sea por 
las profundidades fecundas, ya sea por las 
excrecencias aptas a la reproducción, a la 
concepción. Este cuerpo absorbe y da a luz, 
toma y restituye.15

Sin embargo, Nocturno de Bujara encapsula ese festejo, 
esa característica que Pitol adjudica al «tercer aire» 
de su carrera literaria, en El tríptico: «marcado por 
la parodia, la caricatura, el relajo, y por una repen-
tina y jubilosa ferocidad».16 Quizás la ferocidad no 
contradiga la naturaleza criatural,17 bajtniana, de esa 
vena que podemos ubicar también en el cuento, pero 
como un ripio más puede extenderse para llegar a la 
parte más perversa de su estilo. Al término del relato 
se confiesa un remordimiento del narrador. Parece 
que la pintora polaca viajó a Samarcanda, atendien-
do a la persuasiva invitación a través de la disparata-
da anécdota de Nagy, pero no solo eso. Rumores di-
fíciles de confirmar aseguran que apareció, desnuda 
y golpeada, en una calle de la única ciudad contem-
poránea de Babilonia aún habitada, como el destino 
falsamente esbozado para librarse de ella.

La mezcla de realidad y ficción le abisman en 
una especie de colapso que desencadena los recuer-

15 Mijaíl Bajtin, op. cit., p. 278.
16 Sergio Pitol, op. cit., p. 274.
17 Utilizo el término apoyándome en la apreciación del tipo de 

realismo de Rabelais hecha por Erich Auerbach en Mimesis, que 

bien podría suscribir Pitol, y desde luego, se adecua a la visión 

de Bajtin: «El realismo “criatural” recibe con Rabelais un sen-

tido totalmente nuevo, rudamente opuesto al medieval, el del 

triunfo vitalista y dinámico de la corporalidad y sus funcio-

nes», p. 257.

dos hasta la imagen primera del cielo ensombrecido 
por los cuervos. Tal situación confirma la naturaleza 
sedante que varias líneas antes del final se enuncia 
respecto a la proclividad de Kyrim a las historias 
atroces:

La fruición del narrador revela esa crueldad 
que posee en los más altos momentos a las 
tribus del desierto; pero, como los de Las 
mil y una noche, tales relatos carecen de san-
gre real, son una especie de metáforas de la 
fatalidad, de las cuitas y fortunas que inte-
gran el destino humano (¡Porque Alah, será 
siempre el más sabio!) y en vez de empavo-
recernos nos crean una especie de soltura, 
de reposo.18 

Aunque en esta cita se nos precave de lo que, en tér-
minos de Bajtín, respondería a la inmortalidad de la 
historia de los pueblos, cuya vida se renueva en imá-
genes y ritos que la hacen convivir con la muerte, del 
mismo modo, la consciencia de que existen fuerzas 
inconscientes, incluso divinas, que parecieran con-
trolarnos y adormecer nuestra voluntad, remite al 
hincapié en lo siniestro bajo la perspectiva de Kayser. 
El narrador titiritero es en cierta medida un títere de 
la suerte o del mal, pero no deja de ser, comparado 
con los personajes abiertamente manipulados, un 
ser activo.

III
Si bien en un cuento como Vals de Mefisto tanto el lec-
tor que juzga como el personaje creador salen incó-
lumes de la experiencia crítico-imaginativa (el autor 
del cuento resumido, Guillermo, sale avante de la 
prueba ya que nunca leemos el cuento directamente 
y solo podemos confiar en la irritación de su esposa), 
tenemos la idea del texto como un cuerpo que muta 
y explora caminos para gestarse constantemente. En 
El relato veneciano de Billie Upward y Nocturno de Bujara 
las marionetas resultan peor libradas. Alice, la pinto-

18 Sergio Pitol, op. cit., p. 253.
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ra italiana, la misma Billie Upward, tan maltratada 
en otras obras de Pitol, se presentan como seres inca-
paces de sortear los motivos grotescos que padecen o 
encarnan. Son víctimas de fuerzas tras las que Pitol, 
como un mago que las conjurara, desliza su arte poé-
tica: bajtiniana en lo que toca a su fertilidad como 
autor acreditado por la calidad de los cuentos en sí, 
de corte más acorde a Kayser en su aplicación sobre 
algunos personajes.

Dice Kayser, en el capítulo final de su libro, en un 
tono más optimista:

Aun afrontando la perplejidad y el terror 
suscitados por esas enigmáticas energías que 
se emboscan a la sombra de nuestro mundo 
y desearían  distanciárnoslo, la obra de arte 
verdadera nos regala una secreta liberación. 
Lo oscuro adquiere rostro, lo inquietante se 
revela, lo inasible consigue lenguaje. Y con 
ello llegamos a nuestra última definición: 
la realización de lo grotesco supone el intento de 
conjurar y exorcizar las fuerzas demoníacas de 
nuestro mundo.19

A través de sus testaferros, Pitol pereciera reser-
varse la prerrogativa de la salvación, dejando a sus 
personajes como seres no del todo completos. Los 
narradores o escritores que pueblan los tres relatos 
analizados tienen la capacidad de entrar al laberin-
to, construirlo o desmenuzarlo, con un mayor o 
menos distanciamiento en relación a los monstruos 
o las víctimas que los habitan. Para esos narradores 
—portaestandartes de la poética que Pitol va des-
lizando mediante citas directas o acerbos comenta-
rios, entiendan o no la naturaleza criatural del esti-
lo grotesco, fallido en los relatos de segunda mano, 
acreditados como cuentos redondos donde ellos son 
también instrumentos—, enmarcar lo monstruoso 
les permite salir medianamente salvos. Para aque-
llos que encarnan lo monstruoso, o que lo padecen, 
los motivos grotescos disuelven la humanidad de su 

19 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 379.

cuerpo, la protección de su buena conducta (Alice) o 
la falsedad de su ego (la pintora italiana).

Para Ernesto de la Peña, en Carpe risum. Inmedia-
ciones de Rabelais (2015), el estilo de Rabelais se aleja 
del concepto clásico de lo monstruoso, como algo re-
moto y distante del hombre. Él rescata, en su desme-
sura imaginativa, los elementos más benevolentes de 
los gigantes: «Atrapar al monstruo en su laberinto 
no significa forzosamente emprender una lucha; 
puede tratarse de una expedición de experimenta-
ción de nuevas realidades que ofrece el mundo».20 
En esa expedición, tomando prestadas las palabras 
del filólogo mexicano para el autor de los cuentos 
tratados aquí, la libertad enunciada por Bajtín es 
privilegio de Pitol y su texto monstruoso. La lucha, 
la desorientación apuntada por Kayser, sigue siendo 
para sus títeres.
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Octavio Paz: la transparencia del instante

Daniel Martínez López

[…] la poesía es hasta ahora la única posibilidad de poder 
aislar un fragmento, extrayéndole su central contracción o 

de lograr arañar una hilacha del ser universal.
José Lezama Lima, Introducción a un sistema poético

Introducción: este ensayo pretende enfocar algunos puntos de confluencia entre el pensamiento de Paz, vertido 
principalmente en El arco y la lira, y el de María Zambrano en Filosofía y poesía. Asimismo, hacer algunas 
observaciones respecto de los conceptos de otredad y unidad y una interpretación de un poema donde se 
pueden llegar a manifestar estas experiencias.

Cuando al inicio de Filosofía y poesía de María Zambrano se lee: «[…] que en algunos mortales 
afortunados, poesía y pensamiento hayan podido darse al mismo tiempo y […] en otros más 
afortunados todavía, poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresi-
va»,1  uno de los primeros nombres que se viene a la mente es el de Octavio Paz. En el autor de 
Piedra de sol están fusionados ambos elementos: fue en esencia un poeta —como él mismo recal-

caba siempre—, pero fue además un gran pensador y ensayista.
Harold Bloom, quien lo incluyó en su libro Genios, un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares 

al lado de nombres como James Joyce, Fiodor M. Dostoievski, Walt Whitman, Charles Baudelaire 
e incluso Homero, Dante, Cervantes o Shakespeare, consideraba que la mejor faceta del vate de 
Mixcoac era el ensayo, aun por encima de la poesía. A decir del crítico estadounidense, su mejor 
libro en este sentido es Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, por encima de El arco y la lira, 
al que no tenía en buena estima.2 En ambas facetas tuvo altos alcances el autor de Libertad bajo pa-
labra, de tal manera que resultaría en suma difícil precisar en cuál de las dos se desempeñó mejor.

Doble fortuna entonces la de Octavio Paz, diríamos con Zambrano, pues además logró que 
«poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva». Su poesía es crítica 

1 María Zambrano, Filosofía y poesía, FCE, México, 2001, 2ª reimpresión de la 4ª edición, p. 13.
2 «Es un libro lleno de afirmaciones nostálgicas que no convencen a su autor», Harold Bloom, Genios. Un mosaico de 

cien mentes creativas y ejemplares, Anagrama, Barcelona, 2005, 2ª edición, p. 647.
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y su crítica es poética, como han señalado en no po-
cas ocasiones sus críticos y exégetas. A esto se puede 
añadir que hay una notable cohesión en su poesía y 
en su crítica: con frecuencia ambas confluyen en los 
textos mismos, directa o indirectamente. A diferen-
cia de Harold Bloom considero que su mejor obra en 
prosa3 es El arco y la lira y constituye el nudo axial del 
entrelazamiento que se da entre su crítica, su poética 
y su poesía.

En la sección de este libro titulada «La otra ori-
lla», Paz nos presenta el concepto de la otredad como 
la experiencia de lo sagrado o sobrenatural. Esta nos 
suscita, entre otras cosas, una «radical extrañeza»: 
«otredad es extrañeza, estupefacción, parálisis del 
ánimo, asombro».4 Frente a lo otro-sagrado-sobre-
natural experimentamos el horror, mezcla de lo fas-
cinante y repulsivo, lo insoportable y bello. En un 
primer momento es un «echarse atrás»,5 para luego 
adentrarse en una parálisis enajenante y el vértigo 
ante la visión de lo atroz; un dejarse llevar por la 
atracción hipnótica, inclinarse, dejarse caer, dar «el 
salto»6 y «ser uno con lo otro»,7 lo ajeno y mío.

«La experiencia de lo otro culmina en la expe-
riencia de la Unidad»,8 agrega Paz. El momento 
cumbre y final de este trance es apenas un instante: 
la «consagración del instante»9 paciana. En ese mo-
mento —que no es cuantificable temporalmente y 
además está fuera de todo tiempo tal como lo con-
cebimos— se concentra la plenitud máxima alcan-
zable. Acción e inacción simultáneas, como aquella 

3 «La obra ensayística de Octavio puede entenderse como una 

exploración radical de la condición humana en su singularidad 

moderna desde la creación poética» (las cursivas son nuestras), 

Sigifredo Esquivel Marín y Javier Acosta, Estancias críticas. Tra-

yectos desde Velarde, Reyes y Paz. Universidad Autónoma de Zaca-

tecas, Zacatecas, 2017, p. 79. 
4 Octavio Paz, La casa de la presencia. Poesía e historia, Obras com-

pletas I. Edición de autor, FCE, México, 2014, 2ª edición, p. 129.
5 Ibidem, p. 132.
6 Ibidem, p. 132.
7 Ibidem, p. 131.
8 Ibidem, p. 132.
9 Ibidem, pp. 173-184. Se trata del primer apartado del capítulo 

«Poesía e historia».

imagen de la ola petrificada en su punto más alto 
que utilizó en algunos poemas: movimiento y fijeza. 
En un momento relampagueante, en la cresta de la 
ola se alcanzó «la otra orilla», el prajñaparamita.10

La experiencia de la Unidad está fuera de todo 
tiempo o, mejor dicho, es anterior al tiempo: «an-
terioridad no histórica, no ubicable en el orden 
del tiempo, un cero no aritmético, un ombligo, un 
omphalós del tiempo».11 Es transitoria, breve: «El 
hombre no puede navegar en la unidad y, cuando 
lo logra, la destruye para volver a buscarla de nue-
vo», anticipó Zambrano12 en 1939. La unidad referi-
da por la escritora española es alcanzable de manera 
más directa por medio de la poesía pero, en tanto 
efímera, es también insuficiente por defecto: «la 
unidad lograda del poeta en el poema es siempre in-
completa».13 Es asimismo atemporal, instantánea y 
fugaz: «la poesía se aferra al instante y no admite la 
esperanza, el consuelo de la razón».14 En este sentido, 
la filósofa malagueña anticipó algunos de los con-
ceptos empleados por Paz, para quien naturalmente 
también la experiencia poética es una de las vías más 
directas hacia la Unidad.

Todas estas ideas encuentran relación con el con-
cepto de lo sublime, enunciado por Longino y referi-
do por Harold Bloom cuando escribió que el sabio 
neoplatónico vio que «funcionaba como una trans-
ferencia de poder del autor hacia el lector»: «Al ser 
tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se 
exalta naturalmente, se eleva hasta la orgullosa altu-
ra, se llena de júbilo y jactancia, como si ella misma 
hubiese creado esta cosa que ha oído».15 En efecto, 
al alcanzar esta experiencia literaria a través de un 
poema, se experimenta, además de todo lo que en-
listó Paz, gozo, deleite, júbilo. Por medio de la poe-
sía del propio Paz, es posible llegar a esta sensación 

10 Ibidem, pp. 118-135. Se trata del primer apartado del capítulo 

«La revelación poética».
11 Sigifredo Esquivel Marín y Javier Acosta, op. cit., p. 96.
12 María Zambrano, op. cit., p. 74. 
13 Ibidem, p. 22.
14 Ibidem, p. 34.
15 Harold Bloom, op. cit., p. 32.
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otredad-unidad. Un ejemplo de esto se encuentra en 
su obra Salamandra (1958-1961); se trata del poema 
llamado «Garabato»:

Con un trozo de carbón
con mi gis roto y mi lápiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi navaja
sangre
           y la piedra grite
y el muro respire como un pecho.16

En este breve poema se encuentran concentrados va-
rios asuntos recurrentes en la poesía paciana: Amor, 
erotismo, sadismo; delirio, fiesta, rito, ritmo; escri-
tura poética, vocablo, nombre(s): todo confluye en 
un momento experiencial único que tiene su cúspi-
de en los dos versos finales.

Las dos primeras líneas funcionan como analo-
gía de la escritura poética («trozo de carbón», «gis») 
con un ligero atisbo de erotismo («lápiz rojo»). En el 
acto solitario de la escritura poética se hace presen-
te el nombre de la mujer («dibujar tu nombre»). El 
nombre, el acto de nombrar es también un elemen-
to recurrente y en suma importante en la poética de 
Paz: el nombre es cifra del deseo o del objeto o suje-
to que contiene lo deseado, en este caso el nombre 
de la mujer amada. Lo mismo ocurre con la boca de 
la mujer («el nombre de tu boca»), aquí entendida 
como vía de acceso hacia el erotismo, hacia «lo otro» 
de lo cual la mujer —igual que la poesía— es puer-
ta de acceso. Signo, otro término clave del reperto-
rio poético de Octavio Paz, funciona también como 
palabra evocativa de la belleza de la mujer y su sexo 
(«el signo de tus piernas») en el acto eminentemen-

16 Octavio Paz, Obra poética, Obras completas VII. Edición del 

autor. FCE, México, 2ª edición, 2014, pp. 312-313. 

te solitario («en la pared de nadie») que el escritor 
realiza. 

El rito del poeta va tornándose intenso de mane-
ra progresiva; su ritmo va siendo cada vez más ace-
lerado. «En la puerta prohibida», es decir, la vía de 
acceso hacia lo otro vedado que se alcanza en un flash 
de totalidad (la otredad-unidad), el poeta ya no solo 
escribe, sino que «graba», otra vez, «el nombre de 
tu cuerpo»: la palabra clave, la contraseña, el «ábre-
te, Sésamo» que conduce hacia la transparencia del 
instante. Esta persistente ceremonia del bardo llega 
al colmo de la vehemencia, hasta que se torna deli-
rante, convulsa, hasta que «la hoja de mi navaja/
sangre» (aquí es donde aparece el erotismo sádico).

En los dos últimos dos versos, cima del poema, 
irrumpe abrupta la imagen insólita («Y la piedra 
grite/ Y el muro respire como un pecho»); lo que 
produce la «radical extrañeza», «asombro», «estu-
pefacción», «horror» y todo lo teorizado por el pro-
pio autor. A todos estos conceptos, y en este poema 
en particular, acaso habría que agregar el de «lo si-
niestro»: lo del otro lado, desconocido perturbador, 
cuando un objeto inanimado cobra vida; ese es el 
efecto que pueden llegar a producir estas imágenes. 

La lectura del poema hace al lector participar del 
acto tenaz del sujeto que escribe, dibuja, graba. Los 
versos cortos son de lectura fluida, de manera que el 
asombro que produce llega de manera inopinada. Al 
mismo tiempo que el poeta finaliza su rito, el lector 
se queda estupefacto ante la imagen de la piedra que 
grita y el muro que respira como un pecho. En sole-
dad, la escritura evocativa, convulsa, desgarradora, 
del poeta en la imagen —y en la realidad— lleva 
al lector a una experiencia semejante, a una «expe-
riencia límite de la literatura»17 —como diría Julio 
Ortega del Oppiano Licario de Lezama—: pasmo y 
espasmo súbito; parálisis que sin advertirlo hace dar 
«el salto» y arribar a «la otra orilla»: a la transparen-
cia del instante.

17 Julio Ortega, «De Paradiso a Oppiano Licario», en José Lezama 

Lima, Paradiso. Edición crítica de Cintio Vitier. Secretaría de 

Educación Pública, Archivos, México, 1988, p. 696. 
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Danza con el viento nocturno:
Carmilla y La muerta enamorada
Daniel Alejandro Nava Ortega

La estética del relato fantástico constituía un reto especial para el lector de mentalidad racionalista, sin 
embargo, al mismo tiempo provocaba fascinación, debido a que cultivaba una sensación de asom-
bro, poniendo en tela de juicio, derivada de la confusión que causaba la lectura, lo narrado como 
vivido de verdad y aquello que fue soñado; allí se encuentra el límite de lo natural y lo sobrenatural.

El relato fantástico se mueve alrededor de una problemática de cuestionamiento porque debe-
mos de hacer ver al lector que lo que parece extraño o sobrenatural es totalmente probable. Todo-
rov propuso que aquello que se denomina fantástico es lo que causa la duda en el protagonista que 
nos coloca en medio de los inquietantes acontecimientos que le llevaron a contar todo.

Este es el caso de dos relatos separados por más de tres décadas entre su publicación: La muerta 
enamorada (1836), de Teophile Gautier, y Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu. En La muer-
ta enamorada aparece Clarimonda, aristócrata italiana, la cortesana favorita de un príncipe, gozan-
do una vida —y una muerte— rodeada de lujos, placer y opulencia. Carmilla era una noble cuya 
familia regía un territorio que, para los días en que los acontecimientos de la novela tienen lugar, 
se encuentra abandonado, su castillo está en ruinas y su linaje de vampiros extinto, pero con ayuda 

de artes oscuras vuelve a la vida para aterrorizar la región.

Normalidad: parte del contexto en un mundo ordinario o realista

Jean Fabre agrupa en cuatro fases el cuento fantástico que utilizaremos a continuación para anali-
zar ambos relatos. Al comparar y estructurar las tramas, las fases son rasgos en común entre ambas 
narraciones.1 En La muerta enamorada Romualdo, recién ordenado sacerdote, habita en una villa 
pequeña en Italia, la historia la cuenta a otro párroco amigo de un pueblo vecino en una carta. Sin 
embargo, en su ordenación, el momento que por tanto tiempo ha estado esperando, de improviso 
entre la gente que se encuentra en la iglesia alcanza a ver a una mujer que le deja fascinado y cuya 

1 Jean Fabre, «Pour une sociocritique du genre fantastique en littérature» en Aurélien Boivin, Maurice Émond y Mi-

chel Lord (dir.), Les ailleurs imaginaires: les rapports entre le fantastique et la science-fiction, Nuit blanche éditeur, Quebec, 

1993, pp. 109-119.
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breve visión ha tirado por tierra todas sus intenciones 
de entregarse al sacerdocio.

Levanté casualmente mi cabeza, que hasta 
entonces había tenido inclinada, y vi ante 
mí, tan cerca que habría podido tocarla 
—aunque en realidad estuviera a bastante 
distancia y al otro lado de la balaustrada—, 
a una mujer joven de una extraordinaria be-
lleza y vestida con un esplendor real.2

Laura Hollis y su padre viven en un castillo en mitad 
del bosque en Estiria, donde lo único extraordinario 
aparentemente es la belleza de sus paisajes; un lugar 
apartado de cualquier centro poblado, fuera de la vis-
ta de Dios. A Laura le encanta vivir rodeada de natu-
raleza; su vívida descripción de lo que hay alrededor 
de su residencia nos hace pensar que ella está muy a 
gusto allí y en el castillo. 

No creo que exista nada más pintoresco y 
solitario. Está situada sobre una pequeña co-
lina dominando un bosque. El camino, muy 
antiguo y angosto, pasa por delante de un 
puente levadizo, que jamás he visto alzar, en 
cuyo foso, provisto de percas, nadan los cis-
nes y flotan blancas escuadras de nenúfares.3

Pasión: el protagonista se ve sometido de manera 
extraña o inesperada a una fuerza que le domina o 
desconcierta

Clarimonda se erige como un símbolo negativo4 de-
bido a su obsesión, pero también de fidelidad, pues 
antepone su amor por Romualdo a todo, incluso a 

2 Théophile Gautier, La muerta enamorada, en Jacobo Siruela 

(edición y prólogos), Vampiros, Atalanta, Mas Pou (Girona), 

2010, p. 139.
3 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, en Jacobo Siruela (edición 

y prólogos), Vampiros, Atalanta, Mas Pou (Girona), 2010, p. 212.
4 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, «El 

motivo de la mujer vampiro» en Signa: Revista de la Asociación 

Española de Semiótica (núm. 22), 2013, p. 369.

«tener otros amantes cuyas venas secaría». Comporta-
miento que ya se había evidenciado al principio de la 
novela cuando había declarado: «el amor es más fuer-
te que la muerte y acabará por vencerla». Romualdo 
incluso llega a escuchar la voz de la dama en su mente:

Si quieres ser mío te haré más dichoso que 
el mismo Dios en su paraíso; los ángeles te 
envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con 
que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la ju-
ventud, la vida; ven a mí, seremos el amor. 
[…] Nuestra vida discurrirá como un sueño y 
será un beso eterno.5

Romualdo se vuelve de pronto una oveja extraviada 
del rebaño. Nadie podrá salvarlo de perder su alma 
por la voracidad de su amante no-muerta.6 De esta 
forma, Clarimonda infunde una pasión desaforada 
en el sacerdote. Clarimonda quizás también quedó 
prendada del protagonista a simple vista, y decidió 
que ni siquiera Dios tenía el poder de separarla de 
él, al fin y al cabo ella había vencido a la muerte, e 
intenta engañar al alma de su amante mostrándole 
otra puerta a la inmortalidad.

«¡Desdichada, desdichada de mí!, jamás tu 
corazón será para mí sola, para mí, a quien 
resucitaste con un beso, para mí, Clarimon-
da la muerta, que forzó por tu causa las 
puertas de la tumba y viene a consagrarte su 
vida, recobrada para hacerte feliz».

Estas palabras iban acompañadas de cari-
cias delirantes que aturdieron mis sentidos y 
mi razón hasta el punto de no temer proferir 
para contentarla una espantosa blasfemia y 
decirle que la amaba tanto como a Dios.7

Carmilla, desde un momento dado en la historia, tie-

5 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 141.
6 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 371.
7 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 156.
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ne cierto comportamiento que inquieta e incomoda 
a Laura: la abraza, la besa y le susurra, y esta al prin-
cipio se resiste a estos actos de afecto que, a la vez, le 
producen excitación y placer y, contradictoriamente, 
dolor físico y psicológico.8

A veces, tras un período de indiferencia, mi 
extraña y bella compañera me cogía la mano 
y la retenía apretándomela cariñosamente 
una y otra vez con pasión, y finalmente se 
ruborizaba levemente, mirándome al rostro 
con ojos lánguidos y ardientes, y tan jadeante 
que su vestido subía y bajaba a causa de la 
tumultuosa respiración. Era como el ardor de 
un enamorado; me turbaba; era algo odioso 
y, no obstante, irresistible. Luego me atraía 
hacia ella, recreándose en la mirada, y sus cá-
lidos labios me recorrían las mejillas a besos, 
mientras me susurraba, casi sollozando:

—Eres mía, serás mía; tú y yo tenemos 
que ser una sola persona, y para siempre.

Después se echaba hacia atrás en la silla, 
cubriéndose los ojos con sus manecitas; y me 
dejaba temblando.9

Conocimiento: el protagonista desea saber qué está 
sucediendo y poder enfrentarse a la fuerza

Romualdo se resiste al principio a los encantos de Clari-
monda, su vida es para Dios y aspira sólo a llegar a es-
tar con él pues es lo único que alimentará su alma por el 
resto de la eternidad, ve al mundo como un obstáculo, 
y se entrega al ascetismo esperando que su alma no se 
manche con placeres vanos y mundanos mientras que 
su cuerpo debe de ser un templo, en vez de una prisión 
para el alma; debe resguardarse de los pecados, sin em-
bargo, falla rotundamente en negarse a Clarimonda.

Durante un año viví cumpliendo con exac-

8 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 377.
9 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., p. 234.

titud todos los deberes correspondientes a 
mi estado, orando, ayunando y socorriendo 
enfermos, dando limosnas hasta privarme 
de lo más indispensable. Pero sentía en mi 
interior una profunda aridez y la fuente de la 
gracia estaba seca para mí. No podía gozar 
de la felicidad que da el cumplimiento de 
una misión santa. Mi pensamiento estaba en 
otra parte, y las palabras de Clarimonda me 
volvían a los labios como un estribillo que 
se repite involuntariamente. ¡Oh hermano, 
medita bien esto! Por haber mirado sola-
mente una vez a una mujer, por una falta 
aparentemente tan leve, he sufrido durante 
años las más miserables turbaciones. Mi vida 
está trastornada para siempre jamás.10

Una noche, un hombre a caballo y de aspecto miste-
rioso llega a la parroquia de Romualdo y le pide que lo 
acompañe. Montan hasta un lujoso castillo en el cam-
po. Mientras Romualdo desmonta su caballo, le dicen 
que es demasiado tarde y que está muerta. Lo llevan a 
la cámara de ella para realizar los ritos, para descubrir 
que la mujer es Clarimonda, y la besó, dándole vida 
temporalmente. Romualdo cree que todo lo que ha-
bía pasado con Clarimonda había sido un sueño; pero 
unos días después, ella se le aparece en su habitación, 
parece muerta, pero hermosa, y le dice que se prepare 
para un viaje. Los dos viajan a Venecia y viven juntos.

Hubiera sido completamente feliz de no ser 
por la pesadilla que volvía cada noche y en la 
que me creía cura de pueblo mortificándome 
y haciendo penitencia por los excesos cometi-
dos durante el día. La seguridad que me daba 
la costumbre de estar a su lado apenas me 
hacía pensar en la extraña manera en que co-
nocí a Clarimonda. Sin embargo, las palabras 
del padre Serapión me venían alguna vez a la 
memoria y no dejaban de inquietarme.11

10 Théophile Gautier La muerta enamorada, op. cit., p. 148.
11 Ibidem, p. 160.
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La salud de Clarimonda decae y parece estar murien-
do, pero se recupera después de beber un poco de la 
sangre de Romualdo de un corte en un dedo. Así se 
da cuenta de que ella es una vampiresa. En Carmilla 
de manera sorpresiva aparece un extraño personaje, 
un vagabundo o gitano que ofrece una especie de 
amuletos contra los vampiros, que al parecer rondan 
el territorio, a Laura y Carmilla; la propia antagonis-
ta compra uno y lo cose a su camisón supuestamente 
para estar protegida en la noche. Laura decide adqui-
rir uno también, pues sus pesadillas se han vuelto fre-
cuentes y más aterradoras y ella desea tener a mano 
una solución para estos terrores nocturnos.

—¿No querrían sus señorías comprarme un 
amuleto contra el upiro, que, según he oído, 
vaga por estos bosques como un lobo? 
—dijo, dejando caer su sombrero al sue-
lo—. Mucha gente está muriendo por su 
causa a diestro y siniestro, mas aquí tengo 
un amuleto que nunca falla. Basta con pren-
derlo de la almohada mediante alfileres, y 
podrán reírse de él en sus propias barbas.

Tales amuletos consistían en unas tiras 
oblongas de vitela, cubiertas de signos caba-
lísticos y diagramas.12

Un viejo médico descubre una enfermedad que afecta a 
Laura y que ya se ha cobrado muchas vidas en la comar-
ca; al no tener una explicación científica para los hechos, 
decide mantener en secreto que le atribuye a un vampiro 
esas muertes. El general Speldorf, amable y anciano mi-
litar retirado, es el primero que se entera de los ataques y 
decide ayudar a Laura, pues una enfermedad afectó a su 
sobrina Bertha de manera súbita y ella terminó por falle-
cer, no sin antes de que su tío supiera que era un vampi-
ro el responsable de su condición y muerte, todo esto al 
mismo tiempo en que alojaban a una extraña señorita en 
su casa; Millarca,13 que se presentó a ellos en un baile.

12 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., p. 239.
13 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 380.

Acción: una vez obtenido el conocimiento, el héroe 
decide emprender acciones contra la fuerza

Laura no se entera hasta el último momento de que su 
querida amiga es en realidad quien succiona su vida 
y la está matando. El general pide la ayuda del Barón 
Vonderburg, un viejo amigo, para viajar a la fortaleza 
de los Karnstein, una raza de vampiros que se creía 
extinta hace siglos, y acabar con el monstruo que era 
Mircalla y quien siguiera aterrorizando aquellos lares, 
causando daño a personas queridas para él, como su 
amada Bertha. Vonderburg va a desenmarañar el mis-
terio y revelar al padre de Laura y a ella la verdadera 
identidad de su invitada. El señor Hollis también se 
une al forastero en la cruzada que ha de extinguir para 
siempre la estirpe maldita de los Von Karstein de la faz 
de la tierra, para dolor y conmoción, como se puede 
suponer, de Laura, quien se convence muy a su pesar 
de que el objetivo de su padre es impedir que su invi-
tada deje de matarla.

Se abrió la tumba de la condesa Mircalla, y 
tanto el general como mi padre reconocieron 
a su pérfida y bella huésped en el rostro que 
ahora aparecía ante sus ojos. A pesar de los 
ciento cincuenta años que habían transcurri-
do desde su entierro, sus facciones mostrába-
nse inflamadas de calor vital. Tenía los ojos 
abiertos. El ataúd no despedía ningún hedor 
a cadáver. Los dos médicos presentes, uno 
oficialmente, el otro de parte del promotor 
de la investigación, atestiguaron el hecho 
prodigioso de que una respiración tenue, 
pero perceptible, animaba el cadáver, con su 
correspondiente palpitación en el corazón. 
Los miembros eran perfectamente flexibles, 
la carne elástica. El pesado ataúd estaba inun-
dado de sangre, en la que el cuerpo estaba 
sumergido a unas siete pulgadas de profun-
didad. Ahí estaban, pues, todas las pruebas y 
síntomas admitidos de vampirismo.
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En consecuencia, de acuerdo con las 
prácticas antiguas, sacaron el cadáver y le 
clavaron una estaca afilada en el corazón. 
[…] Después le cortaron la cabeza, y un to-
rrente de sangre brotó del cuello seccionado. 
El cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre 
una pila de leña y reducidos a cenizas, luego 
esparcidas por el río, que se las llevó lejos. 
Desde entonces aquel territorio no ha vuelto 
a ser atormentado por las visitas de ningún 
otro vampiro.14

Serapión insiste en que los deseos de Romualdo por 
Clarimonda nacen del pecado15 y lleva a Romualdo 
a su tumba para que así la sanguinaria cortesana en-
cuentre el final de sus días de terror, de manera muy 
similar a como lo encontró Von Karstein.

Serapión me exhortaba de forma vehemente 
y me reprochaba con dureza mi debilidad y 
mi falta de fervor. Un día en que mi agita-
ción era mayor que de ordinario me dijo:

—Sólo hay un remedio para que os 
desembaracéis de esta obsesión y aunque es 
una medida extrema la llevaremos a cabo: a 
grandes males, grandes remedios. Conozco 
el lugar donde fue enterrada Clarimonda; 
vamos a desenterrarla para que veáis en qué 
lamentable estado se encuentra el objeto de 
vuestro amor. No permitiréis que vuestra 
alma se pierda por un cadáver inmundo de-
vorado por gusanos y a punto de convertirse 
en polvo; esto os hará entrar en razón.

[…] 
[…] el pico de Serapión chocó con el 

ataúd, y los tablones retumbaron con un 
ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido 
que produce la nada cuando se la toca; de-
rribó la tapa y vi a Clarimonda, pálida como 

14 Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, op. cit., pp. 289-290.
15 Marta Gómez-Moreno y Elena Carolina Hewitt Hughes, op. 

cit., p. 372.

el mármol, con las manos juntas; su blanco 
sudario formaba un solo pliegue de la cabeza 
a los pies. Una gotita roja brillaba como una 
rosa en la comisura de su boca descolorida.16

La maldad siempre está acechando y sabe dónde y 
cómo presentarse a la siguiente presa que necesi-
ta para vivir. Muchas veces estas figuras malignas se 
convirtieron en imaginario colectivo, de cuyas histo-
rias se derivaron muchas de las ficciones en las cua-
les se representan amenazas para las vidas inocentes 
y una manifestación de cómo la tentación acecha al 
ser humano. Con historias excelentemente logradas, 
nos envuelven ambos relatos con su intriga y un gran 
manejo del suspenso que demuestran los autores, 
quienes dejaron un precedente para las historias fan-
tásticas, sobre todo las de temática vampírica, que 
vendrían en épocas posteriores.
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La noche, cómplice del proceso creativo

Rubí Frausto Troncoso

Soy un cuerpo que escribe —inerte en todas sus par-
tes menos en esa que lo vuelve presente—, la que lo 
describe inerte, sumido en el sopor de la oscuridad y 
el sentimiento de la nada oponen al deseo siempre 
insatisfecho de un espectáculo puro: la representa-
ción de algo dentro del escenario de la nada que es la 
noche intima; la noche del cuerpo […]

«Anoche», Salvador Elizondo

El ser humano tiene diversas necesidades, entre ellas las fisiológicas, la comunicación, la partici-
pación, la interrelación con los demás; sin embargo, para algunos individuos existe una necesi-
dad artística relacionada con la filosofía, la historia, la psicología, la pintura y demás áreas socia-
les, es decir, la necesidad de contarse a sí mismos y contarse a los demás por medio de la lectura y, 
posteriormente, la escritura. Aquí participa la acción del proceso creativo para el artista literario.

Para ejecutar dicha necesidad, el escritor requiere de cómplices, quienes pueden ser los ob-
jetos, las personas, los recuerdos, los sentimientos o la naturaleza. La noche es pertinente, como 
lo menciona Salvador Elizondo en su obra Anoche, puesto que «No hay más que dos posibilida-
des asequibles al funcionamiento fronterizo del cuerpo: una operación manual y una operación 
mental. […] La mente y la mano se vuelven en la oscuridad la misma cosa».1 Es decir, la mente 
y la mano se fusionan por medio de la noche para perpetuar su trabajo a través de la escritura.

El artista, al enfrentarse con la escritura, provoca a la mente para que trate de permanecer 
activa; o sea: atenta con aquello que el escritor recuerda, piensa y reflexiona. En la majestuosidad 
de la noche se combinan, incluso, aquellas situaciones, acontecimientos, sentimientos, deseos e 
imágenes que están en lo recóndito, en el inconsciente y el interior del alma del artista.

La noche es perfecta, permite al creador encontrarse con la oscuridad, el silencio, la paz, la 
quietud y la infinitud donde existe una reflexión personal. No solo la noche exterior, sino que 

1 Salvador Elizondo, «Anoche», en Ensayo literario mexicano, UNAM, México, 2008, p. 246. 

Alambique
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también la interior son indispensables en este proceso, puesto que la noche interior es quien 
establece y genera nuevas perspectivas literarias. La mano espera indicaciones de la mente y está 
lista para comenzar su trabajo. Aspectos como las sensaciones, las emociones, los anhelos y las 
experiencias también son partícipes en la nueva obra. Todos estos elementos pueden retomarse 
en consideración de antaño o en la época contemporánea, finalmente es lo que el autor quiera 
plasmar y transmitir a los demás. 

Entre las dificultades que puede tener el artista es que «La pluma traza un rasguido sobre el 
papel, pero la pluma obedece todavía la señal de los metacarpos y las falanges; al volver la hoja 
aparece el desierto».2 El desierto de la incertidumbre es el que puede permitir el acceso a la ima-
ginación y la creatividad. El papel y la mente en blanco impiden la activación de la mano para 
escribir una nueva dimensión literaria. Para superar esta situación es indispensable que el autor 
salte este obstáculo a través del atrevimiento, un atrevimiento a plasmar la primera idea que 
envíe la mente.

En el aparato psíquico empieza la construcción de nuevas ideas, las cuales se van ordenando 
para que en un momento determinado la mano inicie su labor. El texto es finito, termina cuando 
estas partes compañeras (la mente y la mano) lo deciden, ya que el trabajo es recíproco. La oscuri-
dad es testigo y benefactora para la nueva creación, pero al mismo tiempo que brinda su ayuda, 
tiene que realizar su trabajo porque entran en el escenario el sueño y junto con este, el descanso, 
pues existe un momento en que los párpados del creador comienzan a cerrarse, impidiendo que 
el trabajo llegue a su fin.

El sueño es otro de los factores influyentes para la nueva creación, debido a que «Si fuera 
posible cuidar los sueños —la sinceridad de los sueños— como se cultiva una flor ¡cuántos 
especímenes aberrantes y prodigiosos obtendríamos con sólo poner nuestra atención fijamente 
en ello!».3 Pero la obra queda en pausa. El sueño actúa sobre el cuerpo, pide descanso absoluto 
(físico y mental) para, más tarde, recuperar fuerzas y continuar con la obra inconclusa.

Gracias a la inspiración del artista, durante la noche, es posible establecer una conexión entre 
autor-lector porque esos anhelos, frustraciones, sentimientos, ideales y opiniones, plasmados 
en la nueva creación literaria, van a ser compartidas, entendidas y valoradas, tal vez, también, 
en el silencio de la oscuridad nocturna en el que se encuentre el receptor. El protagonista de este 
nuevo escenario (noche, escritor y texto creativo) es el lector porque tendrá acceso a otro nuevo 
mundo literario.

No solo la mente y la mano sino todo el cuerpo van a ser víctimas de la noche porque está por 
caer en los estados de vigilia-sueño y muerte-vida. Está sumergido en el aposento de las tinieblas 
nocturnas. Más tarde este despierta de ese letargo en el que ha caído, recordando el trabajo incon-
cluso; retoma su labor, cuyo recuerdo es la noche, quien además es su cómplice eterna.
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A los ojos de la lluvia

Ana Gloria García Jáuregui

Chispas, golpes, granizo, viento helado. Silencio. Sin zapatos, temblando, en blanco, sangre. Silen-
cio. Lluvia, calle, truenos, yo. Elevo las manos para verlas, ¿son mías? Creo que será mediodía, no 
hay autos ni personas en la calle, ¿dónde están todos? La ventisca responde. Estoy empapada, mi 
cuerpo ha sido cubierto por las gotas, debería buscar refugio, ¿debería? Cuando intento caminar 
mi débil voluntad me derrumba. Silencio. Lágrimas, arrepentimiento, dolor, asfixia. Silencio. Con 
vida el cielo ataca mi piel. Pasos dados por el aliento de temor, una cafetería vieja es mí única meta. 

Un cliente, chocolate, un empleado, café. Me senté en una silla, me llevaron una carta que re-
chacé. El paño de la ventana impedía ver el exterior. Un reloj digital en la pared. Silencio. 

—Señorita, el cliente de allá me pidió darle un café. Disfrútelo. 
Sonrío, con la herramienta culpable agradezco a los extraños. Meneo la cuchara. El cliente se 

acerca. Arrugas de preocupación, desvelo y aburrimiento opacan su juventud, sin embargo el de-
seo de vivir es fácil de notar a través de sus claros ojos marrones. 

—Estoy solo en una cafetería perdida en las memorias de mis coetáneos. Soy el único cliente 
fiel, de 11:45 a 12:35 aquí. 15 minutos para las 6:00 de la tarde aquí; 08:00 p.m. me voy. Al día 

siguiente es igual. Me complace en un día de suave tormenta ver jugar niños, meditar en el parque, 
escuchar los truenos detrás de una escuela o invitar un café a una mujer, ¿concederás mi capricho 
en la primera lluvia de otoño? 

Sonrío, tomo un trago, él también sonríe. 
—¿Y su café? —pregunto—.
—Solo tomo café cuando hay algo que hacer. Vengo con paso firme siempre, me siento en la 

segunda mesa, aquella que está coja. Me gusta el aroma y el silencio, no se puede hacer nada más 
si no se trata de una ciudad, el dueño ya sabe que pagaré una bebida que no tomaré y luego me 
marcho. Has sido la primera en romper la rutina. No vives por aquí, ¿o sí? Nunca te había visto y 
aquí todos se conocen. ¿Cuántos años tienes? 

—No. 17 años. 
Tomo la tacita, la llevo a mis labios sin sorber. Silencio. 12:22. El extraño no habla más. Yo, el 

café, él. Yo, él.
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—¿Una niña llora o son las gotas de su peinado las que se atreven a invadir sus mejillas? 
No sonrío, no contesto, no aparto la vista, no me muevo, no existo. 12:35. El extraño me aban-

dona. Respiro. Intento seguirlo con mis pupilas, pero el paño de las ventanas y las lágrimas no 
me lo permiten. Se me arrebata la calidez repentinamente, me es imposible ver su partida entre la 
lluvia. En otras circunstancias él no se habría ido, nos hubiéramos convertido en amigos. Ahora 
me acompaña la desdicha. Derribo la barrera de un trago y me voy. 

La suave tormenta se vuelve agresiva, me convierto en tren y sin detenerme avanzo en mi tra-
yecto. Segunda meta alcanzada, el regreso al cementerio. Encuentro una botella de cerveza, con 
los pedacitos recién hechos me hiero las piernas, me abofeteo y suspiro. Con el dolor reacciono. 
Con todas las fuerzas de vivir contenidas en los ojos del fiel acompañante de la cafetería, con esas 
que he robado en cada trago, cavo. El rugir de las gotas, el anhelo de los rayos me apresuran y el 
tiempo me clava cuchillos sin piedad, mientras se divierten. Entonces recuerdo. Sin duda sufrió, 
no más que yo. Su agonía fue un instante después de su placer egoísta. Hace rato yo reía, yo vivía. 
La tortura será eterna, atenuará cada noche, en crescendo con sereno diabólico me devorará. El 
miedo me impulsó… en el panteón morí. 

El cuerpo y los zapatos en el agujero mal cavado, ocultos. Un habitante más en el reino deseado 
por los terrenales. Sangre en mis pies, en mis manos. La vida robada redobla en la mía. Salto, gri-
to, canto, corro. Ruido. Chispas, golpes, granizo, viento helado. Ruido. Máscara de lodo, dama 
sacrificada, mentiras lúdicas, peón E:7. Ruido. Denuncia, café caliente, lluvia silenciosa, investi-
gación. Ruido. Noche sin sueños, desconcierto, desesperación, encontrado. 

—¿Ya lo sabes? Encontraron el cuerpo del muchacho en el cementerio, nadie sabe quién lo 
mató. Los policías están investigando, pero no tienen pistas. No creo que lleguen a saber nada, el 
que está al mando es ese viejo detective loco que se la pasa en el café de la orilla del pueblo. 

Reencuentro.
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Dos mujeres lectoras en
Al filo del agua y Las tierras flacas

Dulce María García Mireles

Introducción

Agustín Yáñez Delgadillo, mejor conocido como Agustín Yáñez, nació en Guadalajara, Jalisco, el 4 
mayo de 1904. Entre algunos de sus estudios y oficios se encuentran: licenciado en Derecho por la 
Escuela de Jurisprudencia de Guadalajara, fundador de la revista Bandera de Provincia, profesor de 
la Escuela Normal para Señoritas de Guadalajara, de la preparatoria José Paz Camacho, etcétera. Fue 
el primer rector del Instituto del Estado de Nayarit, director de radio de la Secretaría de Educación, 
jefe del Departamento de Bibliotecas y Archivos Económicos de la Secretaría de Hacienda, primer 
coordinador de Humanidades de la UNAM y presidente del Seminario de Cultura Mexicana. Yáñez 
también se adentró al mundo de la política: fue gobernador de Jalisco (tiempo en que se crearon 
instituciones educativas y culturales), subsecretario de la Presidencia de la República, secretario de 
Educación Pública y presidente de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos. Fue un escri-
tor importante e hizo valiosas aportaciones; recibió el Premio Nacional de Letras y un reconocido 
lugar como autor mexicano de la época. Falleció en Ciudad de México el 17 de enero de 1980.1

Estado de la cuestión 

En las novelas Al filo del agua y Las tierras flacas se describe a las mujeres cumpliendo algunos roles 
iguales o semejantes: cuidar a los niños, limpiar el hogar, hacer de comer, ayudar a familiares y 
amigos, asistir a la iglesia, etcétera. Actividades como estas dejaban a la mujer con poco o casi nulo 
tiempo para ella. Solo las familias con dinero se podían dar el lujo de meter a sus hijas a escuelas, 
monasterios o conventos. Esto, a veces, garantizaba a las jovencitas aspirar a un futuro mejor que las 
que se casaban a temprana edad. La autora Vale C afirma en la entrada de su blog «La educación de las 
mujeres en México (Siglo XIX)» que: «Mientras que algunos consideraban que su educación debería 
concentrarse únicamente en un nivel básico, ya que temían que si la mujer se le educaba demasiado, 

1 Así se afirma en el volumen Al filo del agua editado en la Biblioteca Mexicana del Conocimiento. «Nota introducto-

ria» de José Alejandro Vargas Castro, s/n.
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podría descuidar su labor como esposa o madre».2 Con 
un aporte a la educación femenina desde la visión ma-
chista de hombres que pretendían mantener a las mu-
jeres sometidas a sus familias, las esperanzas de ser una 
mujer profesional se hacían más lejanas.

No existía entonces un piso de oportunidades 
igualitario o equilibrado en lo laboral o educativo. El 
entonces presidente de México, Porfirio Díaz, impul-
só leyes de educación para mujeres y hombres. Así las 
mujeres que tuvieron la oportunidad de estudiar se 
hicieron presentes en diferentes oficios. 

En el Porfiriato, se modificaron las leyes en 
Educación, con el fin de mejorar la educa-
ción de la mujer. Fue cada vez más frecuente 
la aparición de las mujeres en ámbitos que 
estaban dominados solo por hombres. Sur-
gen doctoras, directoras de revistas, aboga-
das, secretarias y profesoras con títulos.3

María y Teófila son personajes muy interesantes por-
que no realizan las tareas del hogar de la misma ma-
nera que lo hacen las demás mujeres de las novelas. 
Ellas se toman la libertad de dedicarle tiempo a lo que 
más les gusta y les da placer. María aprovecha cual-
quier ocasión para leer y Teófila, además de leer, dis-
fruta de ayudar a enseñar a leer a niños y jóvenes. Por 
otra parte, las demás mujeres se dejan someter por 
costumbres de la época. «Los estereotipos de género 
simbolizados de modo excluyente y antagónico, el 
maniqueísmo con que fueron tratados los asuntos fe-
meninos y la cotidiana sumisión con la que se trató a 
la mayoría de las mujeres (mexicanas) durante el siglo 
XIX y antes, continúa en el siglo XXI».4

2 C. Vale «La educación de las mujeres en México (siglo 

XIX)», 8 de marzo de 2016. Recuperado de: https://medium.

com/@valcaballero92/la-educaci%C3%B3n-de-la-mujer-en-

m%C3%A9xico-siglo-xix-f092ce73893d.
3 Idem.
4 Miguel Guerrero Tostado, Jesús Lechuga Montenegro, 

Giovanna Ramírez Argumosa, Educación y género. El largo 

trayecto de la mujer hacia la modernidad en México, UAEM-

UNAM, México, 2017. Recuperado de: https://www.redalyc.

Lourdes Alvarado, en su libro Educación y supera-
ción femenina en el siglo XIX: dos ensayos de Laureana 
Wright, resalta lo difícil que ha sido, no solo para las 
mujeres mexicanas, sino también para las mujeres de 
otros países, subir esos escalones de desigualdad que 
los hombres crearon con el fin de nunca ser pisados 
por mujeres:

Los colegios, las universidades, los semina-
rios, las academias, todos los templos, en 
fin, donde se ha levantado un altar a la cien-
cia o un pedestal al arte, han estado siempre 
cerrados para la mujer, que nunca ha llegado 
a pisar los dinteles de una Sorbona.5

María 

Tomando en cuenta que Al filo del agua es una obra 
literaria que se apega a los tiempos de la Revolución 
mexicana (1910) según Emanuel Carballo,6 podemos 
admitirla como referente para entender los roles de la 
mujer. Uno de los personajes femeninos con más labo-
res y protagonismo dentro de la novela es María, her-
mana de Marta, ambas originarias de Moyahua, dos 
huérfanas cuidadas por su tío Dionisio. María, una jo-
ven de 21 años, morena, activa y de grandes ojos, tie-
ne el gran deseo de conocer nuevos horizontes porque 
nunca ha salido del pueblo: «Goza figurándose cómo 

org/journal/3635/363557935007/html/  
5 Lourdes Alvarado, Educación y superación femenina en el siglo 

XIX: dos ensayos de Laureana Wright. UNAM, México, 2016, 

p. 43. Recuperado de: http://132.248.192.241/~editorial/

wp-content/uploads/2016/05/Educacio%CC%81n-y-

superacio%CC%81n-femenina.pdf 
6 «Al filo del agua, la novela más armónica escrita en México en lo 

que va del siglo XX, cuenta la historia de hombres y mujeres que 

confunden la religión con el fanatismo, la virtud con la muerte 

del deseo y el pecado con la vida común y corriente. Al estallar 

las pasiones dormidas, los personajes asumen su destino, que 

en unos es sinónimo de éxodo y en otros de muerte. El estilo, 

la estructura, la creación de personajes, la atmosfera en que se 

desarrollan los hechos son perfectos. En el terreno social explica 

la Revolución de 1910», Emmanuel Carballo, Ensayos selectos, 

UNAM, México, 2004, pp. 353-354. 
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será una ciudad: León, Aguascalientes, Guadalajara, 
Los Ángeles…, San Francisco…, Madrid, Barcelona, 
París, Nápoles, Roma, Constantinopla».7

En el texto no se detalla cómo María aprendió a 
leer; sin embargo, sí se especifica su gusto por la lectu-
ra: «Le gusta leer: casi se sabe de memoria el itinerario 
a Tierra Santa y la novela “Staurofila”; como no acierta 
a conocer que disguste a su tío, y han sido frecuentes, 
duras, las reprimendas por este vicio, lee a hurtadi-
llas».8 La curiosidad de María por seguir leyendo li-
bros, revistas, cartas y folletos era tan notoria que a su 
tío Dionisio no le quedó más remedio que prohibirle 
el hábito de la lectura: «Con tantas preguntas colma-
ba la paciencia de Don Dionisio, a quien importunaba 
para que la llevara a alguna de las peregrinaciones que 
este acabó por quitárselos y prohibírselos; cuando lle-
gan cartas, anuncios y periódicos destinados a su tío».9 
También disfruta de la lectura de clásicos de la literatura 
como Los Tres Mosqueteros, texto que le prestó su amiga 
Micaela. Este detalle muestra que su amiga pertenece 
a una clase social alta porque los libros no eran nada 
baratos y mucho menos accesibles a todo público. Ma-
ría conoce el mundo a través de las experiencias de las 
personas que tienen la libertad y posibilidad de viajar, 
como lo hace la familia de su amiga Micaela:

Últimamente estaba leyendo «Los Tres Mos-
queteros»; pero ya no ha podido ir a casa 
de Micaela Rodríguez, que trajo el libro, de 
México. […] Ahora que volvió de México no 
hallaba dónde ponerla para que le platicara 
todo, todo lo que había visto.10

Teófila

Teófila es una joven con características llamativas, fí-
sicamente muy hermosa, de nivel económico medio, 

7 Agustín Yáñez, Al filo del agua, Porrúa, México, 2008, 27ª edi-

ción, p. 72.
8 Idem.
9 Idem.
10 Idem.

noble, católica, y sumamente inteligente. Ella sabía co-
ser, cuidar niños, dar clases a chicos y grandes y se inte-
resaba por la lectura. Era admirada por sus tantas cua-
lidades por sus padres, vecinos y hasta pretendida por 
don Epifanio y los hijos de este. Teófila es descrita por 
su padre: »era muy distinta, estaba por arriba de las 
demás, tenía cabeza, sabía leer y contar, a la cara co-
nocía las intenciones ajenas, y más, más cualidades».11 
La jovencita dedicó su vida al servicio de los demás, la-
mentablemente este personaje muere. El padre de Teó-
fila reconoce que su muerte fue en hora buena, ya que 
los Trujillos tenían intenciones amorosas con ella, y su 
muerte evitaría desgracias: «Por más que Teófila sabía 
darse su lugar y hacerse respetar; pero con estos nunca 
sabe uno a qué atenerse. A donde no se meten, se aso-
man, y lo que no compran lo dejan tratado».12

Desarrollo

En Al filo del agua se describe un pueblo sometido a la 
religión y a la tristeza; las mujeres de esta novela son 
víctimas de diferentes circunstancias que mantienen 
sus conductas atadas a lo que las costumbres les dic-
ten. María es una chica que sabe que la literatura nos 
lleva a viajar, imaginar y conocer mundos nuevos, ve 
a los libros como una forma de salir de ese pueblo lle-
no de mujeres enlutadas.

Por otra parte, Teófila no se limitaba en leer a so-
las, leía en voz alta con el fin de compartir las lecturas:

Teófila nos leía en sus libros cosas de la ver-
dadera Tierra Santa, y mentaba los mismos 
lugares en que aquí nos tocó pasar alegrías y 
pesares. Teófila tenía muy bonita voz, espe-
cialmente cuando leía para que la oyeran.13

En Las tierras flacas se ve el ejercicio de la lectura como 
algo más normal e incluso permitido. La joven Teófi-

11 Agustín Yáñez, Las tierras flacas, Planeta/Conaculta, México, 

2000, p. 117.
12 Ibidem, pp. 101-102.
13 Ibidem, p. 40.
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la, hija de Rómulo, no solo sabía leer y contar, sino 
que compartía con gusto el conocimiento a terceros. 
También se ve un progreso en los ciudadanos en que-
rer salir de la ignorancia, así se da paso a formar las 
primeras escuelas:

Discurrió establecer en Betania una escuela 
para chamacos, y se puso a enseñar a leer y 
a escribir a gente grande. No se dio abasto. 
Nunca en el llano ha habido escuelas forma-
les, ni se conocen maestros; de vez en cuan-
do se juntan los vecinos de algunas ranche-
rías y escogen a alguna muchacha criolla que 
sepa leer y les entretenga a los chamagosos, 
recompensándola con maíz, frijol, gallinas, 
huevos cuando y como puedan.14

María y Teófila comparten varias cosas que las hacen 
semejantes: el gusto por la lectura, que son personajes 
femeninos construidos por Agustín Yáñez y su desco-
nocida manera en que aprendieron a leer. A María le 
queda conformarse con analizar textos a escondidas 
para no incomodar a su tío Dionisio; sin embargo, 
esto no es motivo por el cual deba terminar su curio-
sidad por la lectura y conocer grandes ciudades. Por 
otro lado, Teófila tiene más libertad de leer lo que a 
ella le llame la atención y de enseñar a hombres y mu-
jeres de cualquier edad; es conocida como una maes-
tra para sus alumnos y los diferentes pueblos.

Conclusiones 

Las novelas Al filo del agua y Las tierras flacas se pres-
tan para hacer un análisis detallado de las mujeres lec-
toras en la novela de la revolución y después de ella. 
Las mujeres antes mencionadas se desarrollan dentro 
de los textos en diferentes etapas de su vida, espacio 
temporal. Podemos notar los sacrificios u obligaciones 
que estas mujeres hacían para leer de manera privada o 
pública. Aterrizando en los años que se publicaron las 
obras (1947-1962) y en el espacio de ficción que constru-

14 Ibidem, pp. 59-60.

ye Yáñez, encontramos que en la similitud de tiempo y 
las normas políticas no beneficiaban a las mujeres para 
poder entrar y desarrollarse como alumnas en ningún 
nivel educativo (primaria, secundaria, universidad), y 
no solo las normas no les favorecía, la carga de trabajo 
dentro del hogar les quitaba mucho tiempo libre de su 
día, obligándolas a dejar sus gustos, sueños, pasiones e 
incluso descansar para beneficio propio.
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¿Utopía en Minecraft? Una comparación entre 
los modelos utópicos de Tomás Moro en las 
sociedades de NPC en el videojuego Minecraft

Norma Márquez Puentes

A lo largo de la historia varios autores han descrito sus sociedades perfectas dentro de sus obras. La 
sociedad plasmada por Tomás Moro es tan idílica, que el título que le dio a su país perfecto se convir-
tió en el término universal para este tipo de sociedades de ensueño. Desde entonces, muchos ámbitos 
de la cultura humana se han inspirado en este concepto. Libros, televisión, películas, ¿videojuegos?

Un posible ejemplo de cómo se ha reflejado este concepto en videojuegos podría ser Minecraft, 
creado en 2009 por Markus Persson (Notch), Jens Bergensten (Jeb) y Nathan Adams (Dinnerbone), 
que fue lanzado al mercado en su versión alpha, mientras que la beta definitiva se publicó en 2011, 
y desde entonces recibe varias actualizaciones anuales. El formato del juego es de mundo abierto, 
es decir, no tiene una historia definida, sino que es el jugador quien elige cómo jugar. Cuando se 
inicia una nueva partida el juego dice crear mundo. Estos mundos tienen una superficie casi infini-
ta, construida a partir de cubos 3D de distintas texturas en una rejilla cuadriculada. Excepto por 
algunos elementos fantásticos, es un juego bastante mimético, en el que hay tres ramas principa-
les: construcción, minería y combate.

Si un jugador crea un mundo quiere decir que, en el juego, desempeñará un rol similar a un 
dios, y con la configuración adecuada, tendrá habilidades tales como cambiar el clima, el ciclo de 

día y noche, así como la generación de amenazas. A diferencia de muchos juegos en el mercado, 
el propósito de Minecraft es crear, en lugar de destruir, de dar rienda suelta a la imaginación para 
moldear un mundo que puede llegar a ser tan perfecto como el jugador, en muchos sentidos dios 
del mundo, tenga la habilidad de moldear.

No es de sorprenderse que un mundo idílico, como el de este juego de aspecto inocente, pudie-
ra tener sociedades utópicas. En terminologías de videojuegos, un NPC (Non Playable Character) es 
un personaje cuyo rol no se puede asumir, una entidad que el jugador no puede remplazar ni to-
mar su papel dentro del mundo, pero no lo suficientemente irrelevante como para que se confunda 
con el entorno, sino que se puede interactuar con él.

Los aldeanos de Minecraft son NPC, una entidad con personalidad humanoide de forma cúbica 
(todo en Minecraft toma esa forma) que vive en comunidades civilizadas. Estas sociedades de al-
deanos se acercan al modelo utópico planteado por Tomás Moro. En adelante se usará el termino 
aldeano para referirse solo a los NPC del videojuego.
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Para empezar, Tomás Moro nos dice que, respecto a la ropa, los de Utopía usan sencillos vesti-
dos del color natural de la lana, que no se distingue entre hombres y mujeres, que se cubren con 
cuero para trabajos, y que con la ropa que tienen se defienden bien del frío y el calor. Los aldea-
nos visten casi universalmente una túnica café, sobre la que se ponen ropa especializada según el 
trabajo que desempeñen, y si esto cambia, es únicamente para adaptarse mejor al clima, pues los 
aldeanos que viven en las montañas visten suéteres, y los que viven en el desierto usan ropa más 
ligera. No solo no hay diferencia entre hombres y mujeres, sino que en todo el videojuego no 
existen machos ni hembras, sino que todos son ambas cosas y ninguna a la vez, idénticos entre sí. 

Los ciudadanos de Utopía no tienen un control de población para que ninguna ciudad se encuen-
tre en aprietos por recursos. Una cosa parecida sucede en cada aldea minecraftiana. Para que un par 
de aldeanos decidan procrear se necesita cumplir tres condiciones: 1) Que uno de los padres tenga 
trabajo 2) Que en la aldea haya una cama disponible 3) Que los padres tengan el inventario lleno de co-
mida para poder alimentarlos. Los ciudadanos de Utopía intercambian sus hijos fácilmente, heredan 
el oficio de sus padres y son entrenados para ello, según lo necesite la comunidad, pero en Minecraft 
los niños pertenecen a toda la aldea, y cuando crecen toman el puesto de trabajo que esté disponible.

Los personajes de Moro comercian lo que les sobra con otros países, y es la única manera en la que 
usan el sistema monetario, ya que dentro de sus fronteras reparten los recursos en medida que falten, 
sin intercambiar dinero. Lo mismo hacen los minecraftianos, que comparten sus recursos a manera 
de trueque con sus vecinos, mientras que el intercambio con el jugador es una relación comercial, 
en la que el jugador ofrece un producto que les pueda faltar a cambio de esmeraldas, y compra con 
las mismas esmeraldas productos manufacturados por ellos que, de otra forma, sería muy difícil de 
conseguir. Usan los metales para manufacturar herramientas o armas, que no usan, solo comercian.

Tanto en Utopía como en el juego, cualquiera que tenga aptitudes para aprender puede conver-
tirse en un estudioso. Los aldeanos no saben usar armas. Cuando sufren ataques armados, ellos se 
esconden en sus viviendas hasta que el jugador, a cambio de favores comerciales, derrota a todos 
los saqueadores como si fuera un mercenario. Es una forma muy similar a la que los ciudadanos 
de Utopía resuelven sus conflictos bélicos, ya que ellos no participan de la guerra a menos que sea 
su última opción. 

Como estos ejemplos se puede comparar durante muchas más páginas, pero sería inútil, ya 
que conseguirían el mismo propósito que los anteriores: demostrar que estos NPC, efectivamente, 
viven en una sociedad utópica. 

Tanto los aldeanos como los de Utopía viven en una organización tan perfecta y organizada 
como sus creadores pudieron imaginar, pero ninguno de ellos existe en nuestro mundo tangible 
¿sería posible que su estilo de vida fuera así si estuvieran dotados de existencia, o libre albedrío? 
Lo que sí es verdad, y bastante curioso, es que este concepto, pensado ya desde el siglo XVI, haya 
permeado hasta uno de los videojuegos más populares de la década.
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Ulises: la triada mitológica

Ana Lucía Rivera Sánchez

Literatura, tierra de nadie, montaña de mitologías que se encuentran deambulando en el olvido 
(hasta que vuelven a ser recordadas); dioses que eluden nuevas historias y reflejan de sí mismos 
imaginarios enteros. «Todos estos seres entran y salen incesantemente de la caverna del pasado. Su 
único anhelo es el de volver a contarse, tal como las sombras de Hades anhelan la sangre».1 Solo 
a través de ella es que los mitos vuelven a la superficie, enmascarados, aunque mutatis mutandis, 
por supuesto. Así como el pasado se transforma y el ser humano se reinventa, los personajes de la 
antigüedad se recrean; como prófugos del tiempo se escabullen entre líneas inocentes, si es que en 
realidad existen líneas inocentes, e incluso en las que están lejos de serlo.

James Joyce escribió una de las mejores creaciones del siglo XX, una novela que se sostiene a sí 
misma con el estilo y que manifiesta el mito como una forma de estructurar la experiencia. Ulises, 
un libro que inquieta (perturba quizá sea el verbo más adecuado para algunos), en sus dieciocho 
capítulos, casi ochocientas páginas y doscientas sesenta y siete mil palabras, como exquisito inten-
to por revivir a la Odisea de Homero, Joyce narra solamente un día en la ciudad de Dublín. Quizás 
para muchos, entre tantos juegos estéticos, laberintos de palabras y flujos de conciencia, en el 

fondo la obra no trate de nada, al menos nada que no se haya contado antes, pero ese es precisa-
mente el tema que mi discurso trata de tejer, esta vez sin destejer por la noche: Joyce se adueña 
del mito griego y sitúa la obra en su propio contexto, es decir, trabaja lo «pasado» a partir de lo 
«moderno»; convierte a Odiseo en Leopold Bloom, a Telémaco en Stephen Dédalus y a Penélope 
en Molly Bloom.

Este imaginario social griego se ha convertido en una realidad cultural, un modelo ejemplar de 
las actividades humanas significativas.

Conocer los mitos es aprender el secreto del origen de las cosas. En otros términos: se 
aprende no sólo cómo las cosas han llegado a la existencia, sino también dónde encon-
trarlas y cómo hacerlas reaparecer cuando desaparecen.2

1 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 177.
2 Mircea Eliade, Mito y realidad, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p. 20.
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En un primer intento por acercarnos a la manifes-
tación Odisea-moderna, no hace falta más que dis-
tinguir en Stephen Dédalus la sombra de Telémaco. 
Imagen viva de la idea de la búsqueda del padre como 
retorno al origen; Telémaco con la mirada clavada en 
aquel lugar en el que convergen el cielo y el mar, en 
espera de ver el barco de Odiseo: el rey de Ítaca, el es-
poso de su madre y su propio padre. «[…] que si todo 
se hiciese al arbitrio de los mortales, escogeríamos 
primeramente que luciera el día del regreso de mi pa-
dre».3 Quizás no de la misma manera, pero sí similar, 
Joyce lanza a Stephen Dédalus como protagonista de 
la introducción a la novela; no es hijo de Odiseo, no 
es ningún príncipe en espera del rey y su herencia no 
es ningún reino; sin embargo, el autor imita al hijo 
del gran héroe de Troya al representar a Stephen no 
como a un hijo en busca de su padre, sino como un 
hijo a quien le hace falta uno. 

Stephen es un joven maestro lleno de intriga por 
el mundo que le rodea y por sí mismo también, hace 
preguntas a las cuales no parece encontrar respuesta; 
un hombre marcado por la tragedia y el desconcier-
to, la contradicción y el razonamiento del pequeño 
mundo que es uno mismo. A través de él y su papel 
en la obra es que Joyce suelta la pluma en los flujos de 
conciencia; en estos pasamos del espacio exterior a la 
mente del narrador sin avisos ni advertencias. Es por 
medio de estos flujos que conocemos bien los recuer-
dos, pensamientos, miedos y dudas del joven.

«La paternidad, en el sentido del engendramiento 
consciente, es desconocida para el hombre. Es un pa-
trimonio místico, una sucesión apostólica, del único 
engendrador al único engendrado».4 En la cita ante-
rior encontramos una de las pocas veces en que Déda-
lus habla, aunque sea un poco, sobre la paternidad; 
sin embargo, es ejemplo suficiente para saber que la 
palabra padre carecía de importancia en su vocabula-
rio, una palabra fantasma, casi vacía. Incluso deslin-
da al hijo sin padre, de su propia condición de hijo. 
«[…] ¿puede el hijo que no tiene un padre ser un hi-

3 Homero, Odisea, Editorial Porrúa, México, 2019, p. 173.
4 James Joyce, Ulises, Colofón, Ciudad de México, 2020, p. 243.

jo?».5 Sin embargo, no juzguemos a Dédalus tal cual 
juzgamos a Telémaco, si la necesidad del padre es solo 
un mitema de los muchos (la semejanza del inicio de 
ambas obras, la inconformidad de los dos personajes 
con las respuestas que la vida le concede, etcétera) que 
podrían remitirnos al mito homérico.

Continuamos los paralelos con el protagonista de 
la novela. Leopold Bloom es la representación indis-
cutible del mito del héroe viajero, cuya inspiración 
indudablemente es Odiseo. Cabe mencionar que, 
quizás, el mito de Odiseo pueda ser explicado por 
medio de otros mitos y no necesariamente tenga ori-
gen en sí mismo, ya que igual que las formas, solo se 
puede hablar del mito mediante otros mitos.6

Ahora, Joyce muestra a Leopold de manera corta-
da y concisa, como si su estilo narrativo tuviera que 
coincidir con la imagen que se quiere dar del per-
sonaje (recordemos que cada capítulo tiene su estilo 
distintivo); este personaje cumple con las caracterís-
ticas del mito mencionado anteriormente: del héroe 
viajero o del exilio. Para empezar, pasa por el cami-
no inevitable de la figura del héroe, una especie de 
rito de iniciación: a) una separación, que consiste en 
un abandono del hogar, una llamada a la aventura, 
un acontecimiento externo, o impulso interior a lo 
desconocido, al descubrimiento del mundo y de sí 
mismo; b) la iniciación, en la que el personaje pasa 
por una serie de pruebas en las cuales encuentra a 
distintos personajes que llegan a tomar un papel de 
gran importancia para el desarrollo de la historia; y 
c) el retorno, en el que el aventurero debe regresar 
a casa con su «trofeo» (aunque muchas veces sean 
únicamente logros interiores, como lo es el caso de 
Leopold Bloom). Joyce no pierde tanto tiempo en na-
rrar el regreso a casa de Bloom, sino que profundiza 
en sus aventuras durante el día, y atribuye así la mis-
ma importancia a los acontecimientos sencillos y a los 

5 Idem.
6 En La literatura y los dioses se explica que no existe ningún lengua-

je superior a las formas, que pueda explicarlas, hacerlas funcio-

nales para otra cosa, y lo mismo sucede con el mito. Cfr. Roberto 

Calasso, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2002.
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trascendentes, lo cual es una característica fantástica 
para alimentar la formidable ruptura en la estructura 
tradicional de la narrativa.

Otro elemento de gran relevancia para el (mi) aná-
lisis entre Bloom y el mito homérico de Odiseo es 
que, en la obra de Joyce, considerado su contexto, 
representa a Molly Bloom como una esposa infiel e 
indecisa, cuando en realidad Leopold también tiene 
una aventura (por correspondencia) con una mujer 
llamada Martha Clifford. Bastante tiempo pasó entre 
la Odisea y el Ulises y, aún así, la mujer es la única 
juzgada por sus acciones mientras que el héroe termi-
na por ser perdonado o, peor aún, glorificado: «[…] 
tan conocido de los hombres por mis astucias de toda 
clase; y mi gloria llega hasta el cielo».7 Al igual que 
Odiseo, parece que Bloom no es quien busca las difi-
cultades, sino que es a él a quien le pasan las cosas, un 
personaje pasivo no responsable de sus (malas) accio-
nes. Joyce lo retrata de una manera tan común, que es 
fácil influir en la percepción del lector para emitir un 
juicio específico sobre el protagonista; aunque claro, 
esto último fue únicamente mi flujo de conciencia; 
sin embargo, no hay ninguna contradicción y sosten-
go mi postura: Leopold es la reencarnación del mito 
de Odiseo, desde su papel aventurero, hasta su irrefu-
table imagen patriarcal.

Ahora bien, hablemos de un personaje aún más 
intrigante: la famosa y perfecta Penélope. Por supues-
to que aquí existe un gran abismo en este paralelo mí-
tico: Penélope como esposa de Leopold sería Molly 
Bloom, y como madre de Stephen sería May Goul-
ding. Dadas las circunstancias de los personajes y sus 
similitudes con el mito, en este momento tomaremos 
a Molly Bloom como el reflejo de Penélope. Con el 
afán de darle a nuestra otra candidata a Penélope el 
valioso papel que no obtuvo en Ulises, y aunque no 
sea un elemento formalmente mítico, hay que men-
cionar, aunque sea brevemente, que la figura femeni-
na, mejor ejemplificada en May, de ambas obras era 
muy parecida (por supuesto, una literatura comple-
tamente masculina): la mujer debía ser de muy poca 

7 Homero, op. cit., p. 87.

importancia, casi reemplazable para la continuidad 
de la historia, pasiva/negativa, débil, sentimental, 
frívola, superficial; nunca tomada en serio y siempre 
vista en dramatismo. Así, May, sin ninguna duda, 
cabe en la categoría de «poca importancia».

Pasemos (ahora sí) al análisis del mito. Molly 
Bloom es la única mujer con un considerable protago-
nismo, al igual que lo es Penélope en la Odisea; el mito 
de origen es por excelencia masculino, y Joyce no hizo 
demasiado por cambiarlo. La mayoría de los lectores 
recordarán a Molly como la esposa de Leopold, para 
empezar a atribuir su persona como perteneciente a 
otra; como una infiel, y en términos de estilo, al re-
cordarla solo pasará por nuestra mente su extraño mo-
nólogo final sin puntos, ni comas, ni espacios. Más 
importante aún, el cumplimiento del arquetipo mítico 
de la Odisea se cumple en la imagen de Molly al volver 
a decidirse por el Eterno Masculino. 

Para entender este mitema de manera más clara, 
y mucho más bella de lo que mis palabras puedan 
llegar a ser, hace falta solo un poco (o mucho) de in-
vestigación sobre la figura femenina dentro del mito 
masculino:

¿Acaso soy yo, muñeca fantasma, causa 
de dolores, de guerras, pretexto «para los 
hermosos ojos» de quien los hombres ha-
cen, dice Freud, sus ensoñaciones divinas, 
sus conquistas, sus destrucciones? No para 
«mí», por supuesto. Si no para mis «ojos», 
para que te mire, para que le mire a él, para 
que él se vea observado como él quiere ser 
mirado. O como él teme no ser mirado. Yo, 
es decir, nadie, o la madre a la que el Eterno 
Masculino siempre vuelve para hacerse ad-
mirar.8 

La imagen de Molly, sin duda, es también víctima de 
esta percepción. Aunque existan otras infinitas inter-
pretaciones de los personajes para aterrizarlos en un 

8 Hélène Cixous, La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura, 

Anthropos, Barcelona, 1995, p. 23.
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análisis comparativo entre la obra de Joyce y el mito homérico, esta autora no se permitiría olvidar 
lo más importante, porque todo cambia cuando lo lee e interpreta una mujer: la historia, la pers-
pectiva, la posición, el propósito, la narración misma; todo cambia. 

Podrán encontrar muchos otros elementos referentes al mito homérico, aunque estas líneas 
solo hayan podido abarcar tres. Y pese a los otros miles de métodos de interpretación, con suerte 
los lectores buscarán en la obra no solo los pilares estilísticos con un método narrativo, sino una 
profundización en la recreación del mito (imaginario social) de origen que permite al ser humano 
diferenciar y conservar lo real y lo sagrado, por medio de un método mítico. Que la necesidad 
humana para enfrentar situaciones que conceden valor a la existencia nos muestre otros mitos 
para que, por lo menos en nuestro flujo de conciencia, Stephen pueda aceptar dormir en casa de 
Leopold, que este se encuentre en sí mismo y no en los demás, y que Molly sea protagonista de su 
propia historia, una digna de contar.
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En la noche

Daniel Sánchez Hernández

El hombre de treinta años había subido a la planta más alta de la casa. Era de noche y él, virtuoso 
en valentía, de pensamiento frío, no se inquietaba por nada; en aquella postal oscura con estrellas, 
sabía que algo andaba mal. Aun así, tenía que salir de su morada para ver qué ocasionaba aquel 
escándalo. Se aventuró, peldaño tras peldaño, con miedo en sus piernas y los ojos entrecerrados 
por el sueño que no se había ido por completo. Sudor en la mano izquierda, en la derecha apreta-
ba con todas sus fuerzas el arma más mortal que encontró, aunque de hecho no atemorizaba para 
nada la escoba que guardaba debajo de las escaleras. Subía lento, de puntillas para no hacer ruido. 
Las luces apagadas y el corazón latía más de prisa. Tres peldaños antes de llegar, solo un par de 
escalones y estaría a la entrada que daba con la terraza de su tercer piso, un pensamiento latente de 
volver a la cama y el miedo se apoderaba poco a poco de él, ahora temblaba para quitar el seguro de 
la puerta o quizá era el frío. De repente, el metal gélido que protegía su entrada se abría de golpe, 
azotó después de ser aventada pues estaba atorada por el desuso que tenía. Del lado izquierdo de 
la terraza solo había aire helado que incitaba la calidez de sus cobijas; del otro lado solo estaba la 
oscura noche. Del ruido nada se sabía, lo único que parecía raro era el suelo que estaba mojado, 

pero eso era ocasionado por una fuga en su tinaco de agua que días antes se había presentado. 
Aquel hombre sin ninguna respuesta decide volver a su cálida guarida. El sueño se había alejado de 
su cama y fueron entonces más claros los sonidos de antes. Envalentonado, el hombre decide subir 
de nuevo a su tejado; sin el menor temor abre la puerta de una manera estrepitosa, sin embargo, 
no observa nada claro, con su paciencia desbordándose por no poder dormir, llega a la conclusión 
apresurada de que el ruido podía ser ocasionado por las láminas que hacían una especie de sombra 
para su tinaco durante las tardes, después de subir al cimiento donde descansaba su gigantesco 
recipiente de agua gélida y acomodar perfectamente las láminas. El hombre, en un movimiento en 
falso, pisa la orilla que se encontraba mojada y resbala de la base en la cual estaba parado, cayendo 
así desde su tercer piso hasta el suelo por el cual pasaban los coches. Ese fue el momento perfecto 
para el hombre de treinta años que se las había ingeniado para escalar esa casa horas atrás. Al fin 
pudo salir del escondite en el que esperaba el momento oportuno para ultrajar las pertenencias de 
la casa del sujeto que yacía tirado en la acera.
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La novela histórica mexicana del siglo XIX
sobre la Inquisición y su ejercicio de 
consolidar el proyecto de nación

Hilda Ruiz Muñoz
Universidad Autónoma de Zacatecas

Para hablar del surgimiento de la novela histórica y su influencia para afianzar los proyectos de 
nación en diversos pueblos nacientes a través de la literatura, se vuelve necesario hacer puerto en 
la obra de Georg Lukács1 quien ofrece una caracterización de la misma y sostiene que existe en ella 
una consciente intensificación de historicismo dentro de la ficción, a diferencia de las obras del siglo 
XVII o XVIII, que «no son históricas más que por su temática puramente externa, por sus ropajes, pero la 
psicología de los personajes y las costumbres representadas en ellas son plenamente las del escritor»2 y, aun-
que plasman las particularidades esenciales de su época, no saben ver lo específico desde un ángulo 
histórico. Establece Lukács —avalado por la crítica literaria— que esta novela comienza en el siglo 
XIX, a través de la narrativa del escritor británico Walter Scott, considerado como el creador de esta 
variante dentro del gran género que la enmarca y determina su obra como el modelo clásico europeo 
de la novela histórica, la cual rápidamente se propaga por todo el continente e incluso llega a Amé-
rica a través de los pueblos colonizados  y, en la medida en que prolifera, encuentra especificidades 
en función de los pueblos que la adoptan, así como de los temas que aborda.

Propone el crítico húngaro, además, que su origen se vio supeditado a condiciones históri-

co-sociales que consolidaron el agrupamiento de masas que derivó en una identidad e historia 
nacionales entretejidas en esta nueva forma de hacer novela y, en esa tarea por delimitar sus carac-
terísticas, plantea que a) de lo histórico se toma como materia de ficción las crisis sociales, b) que 
detona transformaciones en el individuo y las masas y c) que erige personajes individuales de ca-
rácter ‹omninacional›; en suma, para Lukács la preeminencia de esta novela reside en «plasmar las 
crisis históricas y, a la vez, mostrar al hombre sobre la base de una conmoción de la vida popular, representa-
das a través de personajes significativos»,3 que lo llevan a concebir un «individuo histórico-universal»:

En el mundo de la novela histórica el «individuo histórico-universal» es aquí, inclusive 
en el aspecto social, un partido, representante de las muchas clases y estratos en pugna. 

1 Georg Lukács, La novela histórica, Grijalbo, Barcelona, 1976.
2 Ibidem, pp.15-16. 
3 Ibidem, p. 55.

Arbitraje
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Y si ha de cumplir su función como máximo 
corolario de un mundo poético, tendrá que 
hacer patentes también, en forma compli-
cada y poco directa, los rasgos progresistas 
generales de la sociedad entera de la época 
entera.4

De este modo, el efecto que causa en los lectores y las 
masas se explica porque se sienten representados en 
ella, porque el método de composición de protago-
nistas consiste en representar personajes individuales 
que plasman las transformaciones de la vida en co-
mún, que logran entretejer los conflictos ideológi-
cos, políticos y morales en un tiempo o situaciones 
de grandes cambios y, a partir de esa identificación, 
es que se explica su propagación, ya que la novela his-
tórica se consolida como el instrumento que unifica a 
las masas, las hace sentirse representadas y se amolda 
para que individuo y nación configuren su historia e 
identidad nacionales a través de una literatura propia.

Cabe destacar que al llegar a América Latina esta 
nueva novela encuentra en el acontecimiento de la 
Conquista el tema que unifica al continente y, toda 
vez que los pueblos latinoamericanos —desde di-
ferentes puntos— libran movimientos que pugnan 
por la descolonización, se propicia la oportunidad de 
configurar la identidad que el «nuevo hombre» nece-
sitaba construir y validar por el colectivo. Noé Jitrik, 
quien hace un análisis sobre las particularidades que 
la novela histórica adopta al llegar a Latinoamérica, 
encuentra como distinciones al modelo clásico euro-
peo que en esta variante a) la historia, como discipli-
na que tiende a reconstruir los hechos, los ofrece para 
respaldar la novela, b) no es cualquier verdad la que 
aporta, ni siquiera la científica, sino una pertinente 
y fundante y c) recurre a una verdad que no se limita 
en mostrar, sino que intenta explicar.5 Añade que, si 
en Europa el personaje común es el burgués, en Amé-
rica Latina tendrá otro matiz, pues buscará a sujetos 

4 Ibidem, p. 50.
5 Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de 

un género, Editorial Biblos, Buenos Aires, 1995, p. 12.

principales del acontecer histórico, poniendo de ma-
nifiesto el rechazo a lo colonial y la censura al pasa-
do, destacando que los personajes recreados en ella 
sí buscan figuras históricas, mas solo aquellas que 
resaltan la grandeza de los antepasados, por lo que al 
representar al indio se proyecta una censura:

[…] surge un personaje de transición, indio 
de origen pero con un universo imaginario, 
sentimental y verbal europeo, humanista y 
culto; como construcción de personaje sería 
producto de lo mejor de la abstracción euro-
pea instalada en un personaje telúrico, ecua-
ción que históricamente era inexistente […] el 
sueño de un «nuevo hombre», […] una suer-
te de mexicano ideal, mezcla de dos positivi-
dades: se ignora que el mexicano real, en esta 
circunstancia, es producto de una violación, 
no de un encuentro; indios, por cierto, pero 
occidentales, no indios propiamente dichos, 
vividos todavía en el siglo XIX como una 
especie de amenaza o de realidad que debía 
alejarse: a eso lo llamo «censura».6

La conformación de los personajes, por tanto, resulta 
uno de los puntos que refleja mayor  singularidad en 
la novela histórica latinoamericana frente al modelo 
clásico europeo, lo que lleva a respaldar la idea de 
que, en función de las variaciones que de la novela 
histórica se van desplegando, toman rasgos distinti-
vos a partir de las necesidades de cada entorno en que 
se replica y de los temas abordados; además de que 
habrá una transformación tanto de las intenciones 
por las que se escribe, así como en la forma en la que 
se entreteje esta novela histórica latinoamericana.

Atendiendo a esta idea, ahora se hace un ejercicio 
de análisis de tres novelas mexicanas decimonónicas 
sobre la Inquisición a partir de dos momentos en el 
proceso de conformación de la identidad nacional —
las garantías conquistadas en 1821 y el periodo de la 
República Restaurada— para observar cómo esta no-

6 Ibidem, p. 39.
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vela histórica, durante el siglo XIX, se ve supeditada 
al ejercicio político y a la consolidación de los proyec-
tos que pretenden constituir a la nación.

Para poder considerar el referente del Santo Ofi-
cio que se construye durante el primer periodo se-
ñalado se revisan las obras El inquisidor de México7 de 
José Joaquín Pesado y La hija del judío8 de Justo Sierra 
O’Reilly; para el periodo de la República Restaurada 
se analiza la novela Monja y casada, virgen y mártir,9 
de Vicente Riva Palacio, y se vislumbra cómo en ella 
se cimientan estereotipos en torno a la Colonia y a la 
Inquisición para afianzar el proyecto liberal republi-
cano a través de un discurso ideologizado que incluso 
sigue permeando el imaginario actual tanto del virrei-
nato como de la Inquisición.

I. Aspectos histórico-políticos imbricados en la 
novela histórica mexicana sobre la Inquisición 
durante las conquistas obtenidas en 1821 por el 
movimiento independentista

Durante el siglo XIX, como resultado de la Indepen-
dencia emprendida, se vive un ambiente de disolu-
ción social en todo el territorio a causa de constantes 
luchas internas prolongadas por varios años con tal 
de romper el antiguo régimen imperante, sustituir las 
viejas instituciones y estructuras de gobierno, además 
de que se busca la unificación de la sociedad a partir 
de una identidad y nacionalismo liberados de toda 
intervención extranjera. Al respecto José Ortiz Mo-
nasterio documenta que Guillermo Prieto considera-
ba que «aun en 1844, no existía una literatura que 
pudiera llamarse propiamente mexicana, señalando 
que, al no haber libertad de pensamiento, ni pueblo, 
no podía haber literatura»,10 por lo que al ir constru-

7 José Joaquín Pesado, El inquisidor de México, Planeta-CONA-

CULTA, México, 2002.
8 Justo Sierra O’Reilly, La hija del judío, edición y prólogo de An-

tonio Castro Leal, Porrúa, México, 1982, tomos I y II.
9 Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mártir, prólogo de 

Carlos Monsiváis, Océano Exprés, México, 2019.
10 José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente Riva Pala-

cio ante la escritura de la historia, Instituto de Investigaciones Dr. 

yendo su independencia tuvo la oportunidad de, a la 
par, construir su propia literatura.

Verónica Hernández Landa advierte que los au-
tores decimonónicos, hombres de letras que reali-
zaban diversas actividades relacionadas entre sí, que 
se desempeñaban como periodistas, abogados, fun-
cionarios públicos o militares,11 establecieron una 
conexión entre los siglos XVII y XIX como una jus-
tificación para el movimiento armado que se estaba 
viviendo; en su análisis considera esa relación como 
una oposición y, a la vez, una yuxtaposición por la 
necesidad de justificar la Independencia:

El surgimiento del imaginario dicotómico 
que opuso pasado colonial y presente inde-
pendiente se vio influido por el pensamiento 
ilustrado. Este último se caracterizó por con-
vertir la razón en el medio de conocimiento 
por antonomasia […] En algún momento 
resultó evidente que los intereses del gobier-
no español no coincidían con los intereses, 
racionales o no, de ciertos sectores de la so-
ciedad novohispana. Desde el pensamiento 
ilustrado que dominaba entre la élite criolla, 
el cual fue adoptado desde una perspectiva 
particularmente pragmática, la Independen-
cia solo se legitimaba en la medida en que 
los intereses y proyectos políticos criollos se 
revestían de racionalidad, al mismo tiempo 
que el gobierno español era responsabilizado 
por el atraso y la superstición que los crio-
llos observaban en su sociedad, omitiendo 
el hecho de que los propios gobiernos es-
pañoles ilustrados habían sido promotores 
de una transformación política que tenía 
como objetivo, precisamente, el progreso y 
la racionalización. […] Así, se fue fijando en 

José María Luis Mora-FCE, México, 2004, p. 46.
11 Cfr. Verónica Hernández Landa Valencia, «Liberalismo, ilu-

minismo y romanticismo: el problema de la libertad en dos no-

velas de la República Restaurada» en Literatura: teoría, historia, 

crítica, 18.2, 2016, pp. 75-104.
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el imaginario una oposición radical entre el 
presente independiente y el pasado colonial 
que se definía en términos de progreso y 
retroceso.12

En este sentido, el lazo que establece la novela histó-
rica entre los siglos XVII y XIX ayuda a que sea más 
evidente la oposición entre ellos, se justifiquen las 
múltiples guerrillas civiles propiciadas por la Inde-
pendencia y se exalte el pensamiento liberal a partir 
del rechazo al virreinato; pero también existe un ca-
rácter estratégico, coyuntural en el discurso político. 
En lo que respecta a la novela mexicana sobre la In-
quisición, puede notarse una intencionalidad de los 
autores que corresponde a las garantías que se van 
conquistando en los diferentes momentos de conso-
lidación de la nación mexicana, como si la literatura 
en el siglo XIX estuviera condicionada por el ejercicio 
de la política y la conformación del Estado que se pro-
yecta implementar. Enrique Florescano, en Historia 
de las historias de la nación mexicana, refiere que 1810 
no es el año en que se consolida la nación, sino que 
da inicio al proceso de su construcción; tuvieron que 
pasar cerca de diez años de guerrillas y confrontacio-
nes para que el 27 de septiembre de 1821, con la en-
trada triunfal del Ejército Trigarante en la capital del 
país, se instalara la Soberana Junta Gubernativa, la 
Regencia del Imperio, se propiciara la disposición de 
los órganos de gobierno de la nación independiente 
y la consumación de la Independencia, pero incluso 
entonces no se concreta expresamente la nación:

La fiesta revolucionaria produce también 
nuevos símbolos e imágenes visuales. Hi-
dalgo y Morelos eran curas y le dieron a sus 
ejércitos símbolos religiosos como estan-
dartes. Iturbide, en cambio, formado en el 
ejército realista que combatió a los primeros 

12 Verónica Hernández Landa Valencia, «Imaginarios y géneros 

discursivos: representaciones problemáticas del periodo colonial 

en la novela histórica del siglo XIX mexicano», en CONNOTAS. 

Revista de Crítica y Teoría Literarias, Núm. 15, 2006, pp. 35-36.

insurgentes, se vale de símbolos militares 
para difundir sus programas libertarios. 
Como se ha visto, convierte la parada mili-
tar en centro de la admiración pública y en 
celebración colectiva. […] El Plan de Iguala 
que se proclamó en 1821 descansaba en tres 
principios: la conservación de la religión 
católica, apostólica, romana, sin tolerancia 
de otra alguna; la independencia bajo la for-
ma de gobierno monárquico moderado; y 
la unión entre americanos y europeos. Éstas 
eran las tres garantías, de donde tomó nom-
bre el ejército que sostenía aquel Plan, y a 
esto aluden los tres colores de la bandera que 
se adoptó.13

Estos garantes manifiestan una primera etapa en esa 
conquista de la libertad, incluso aluden a un proceso 
de cambio; en el primer embate se involucra a una 
parte del clero como partícipe de dicha rebelión, mas 
se vislumbra una primera desvinculación entre Igle-
sia y Estado cuando se cambian los estandartes por la 
bandera, sin embargo no se rompe totalmente la re-
lación entre estas; así también los grupos autónomos 
que promovían los constantes levantamientos desde 
distintos puntos del territorio comienzan a consolidar 
el partido liberal que hizo frente al bloque conserva-
dor, como lo señala Florescano:

La confusa presencia en la arena política de 
las logias, grupos y bandos sin programas 
o fines articulados, comenzó a ordenarse 
cuando esas fuerzas se agruparon bajo la no-
menclatura de centralistas y federalistas. […] 
los dirigentes de ambos bandos fueron evo-
lucionando gradualmente. En lugar de con-
tinuar absorbidos por el fetiche de las consti-
tuciones y de las ideas abstractas, empezaron 
a ver la raíz de los problemas de la nación 
en la estructura económica y la organización 

13 Enrique Florescano, Historia de las historias de la nación mexica-

na, Taurus, México, 2004, pp. 311-312.
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social. Uno de estos grupos tomó el nombre 
de liberales y el otro de conservadores.14

Ante este clima de conflictos y guerrillas, Lucas Alamán 
definió los perfiles del proyecto conservador, mientras 
Valentín Gómez Farías hizo público el programa del 
partido liberal cuando tomó las riendas del gobierno, 
impuso el sistema federal republicano y redefinió la re-
lación entre la Iglesia y el Estado; sin embargo, entre 
1835 y 1846 se vivieron constantes pugnas que propi-
ciaron la destitución de diez presidentes a través de re-
beliones armadas, lo que fue desgastando las conquis-
tas obtenidas, como lo apunta el historiador:

El bandidismo y la inseguridad se habían con-
vertido en plagas generalizadas. […] en todos 
los medios se hablaba de «disolución social» 
y del desvanecimiento de las viejas virtudes. 
[…] «La administración de justicia era univer-
salmente considerada ineficiente y corrupta» 
y el ejército, en lugar de imponer la paz y el 
respeto a las instituciones, se convirtió en uno 
de los grandes males que entonces agobiaron 
al país, en una corporación desprestigiada por 
su venialidad e ineficacia.15

Aunado a este clima, desde que el modelo centralista 
se había pretendido establecer como forma de gobier-
no, el territorio de Texas buscaba independizarse, a 
la vez que los afanes de expansionismo estadouni-
dense provocaron que en el gobierno de Santa Anna, 
en 1848, perdiera la mitad del territorio. En diversos 
periódicos comenzaron a verterse opiniones de los 
distintos grupos de poder, dejando una clara división 
entre el grupo liberal y el grupo conservador:

Las páginas de los diarios se convirtieron en 
la arena donde se ventiló la discusión en tor-
no al incierto destino de la nación. El Siglo 
XIX, el diario de los liberales moderados, 

14 Ibidem, p. 323.
15 Ibidem, p. 325.

renació en 1848 y en sus páginas aparecieron 
notables artículos que fueron inmediatamen-
te debatidos por los liberales radicales que 
escribían en El Monitor Republicano, o por 
los conservadores atrincherados en El Tiempo 
y El Universal. En éstos y otros periódicos, 
los representantes de las distintas corrientes 
políticas manifestaron sus ideas sobre los 
quebrantos del presidente y las reformas que 
había que emprender para enderezar el futu-
ro de la nación.16

A partir de entonces, señala el historiador, fue tema 
recurrente el señalamiento de los culpables de la ca-
tástrofe de la nación; los liberales acrecentaron sus 
críticas contra la Iglesia y la señalaron como un «cuer-
po extranjero», por lo que surgió una gran intoleran-
cia hacia ella y se consolidó un pensamiento político 
anticlerical, que más tarde fue la base de las leyes de 
Reforma de 1857, mientras que los conservadores re-
ferían que, a partir de los principios liberales de re-
chazo a la herencia española, comenzó la desintegra-
ción moral y política de la nación.

Dichas confrontaciones propiciaron que en 1864, 
con el apoyo del partido conservador, se designara a 
Maximiliano de Habsburgo emperador del Segundo 
Imperio Mexicano de manera paralela al gobierno 
de Benito Juárez, quien no pudo unificar al partido 
liberal y se vio en la necesidad de huir al norte del 
país, emprendiendo un gobierno itinerante, el cual 
pudo restablecerse después del fusilamiento de Maxi-
miliano el 19 de junio de 1867 y consolidarse con su 
entrada triunfal en la Ciudad de México el 15 de julio, 
comenzando así el periodo reconocido como la Repú-
blica Restaurada.

Conviene analizar en este momento, de manera su-
cinta, las dos obras que anteceden a la novela Monja y 
casada, virgen y mártir, puesto que, a partir de sus de-
limitaciones, podrán argumentarse con mayor solidez 
los motivos por los que la novela rivapalatina se consi-
dera una obra con discurso político ideologizado para 

16 Ibidem, pp. 334-335.
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establecer el proyecto nacional republicano, y cómo 
estas obras van construyendo el primer referente de la 
Inquisición en la novela mexicana decimonónica.

II. El Inquisidor de México, de José Joaquín Pesado, 
y La hija del judío, de Justo Sierra O’Reilly, como las 
primeras obras en abrir el tema de la Inquisición 
en la narrativa mexicana

Entre las obras mexicanas que hasta el momento se 
han recuperado en torno a la novela sobre la Inqui-
sición se reconoce al texto de José Joaquín Pesado, 
El inquisidor de México, como la primera en abrir esta 
temática en la literatura mexicana hacia el año 1838, 
estableciendo la imagen del inquisidor como un ser 
enérgico e implacable, así como el de la mujer pro-
cesada como una joven virtuosa e inocente, víctima 
de venganzas, injusticias y de la crueldad del Santo 
Oficio. La trama de esta novela se desarrolla en cinco 
apartados y la historia central se contextualiza en el 
año de 1648. En ella se recrea la historia de Sara de 
Córdova, joven que rechaza amoríos de Diego Loza-
da porque ama y se ha comprometido con Duarte Ri-
beiro. Lozada, en venganza por el desprecio, delata 
a los amantes por ser judíos y, a causa de ello, el Tri-
bunal inquisitorial los procesa y los condena a morir 
en la hoguera.

El narrador retrocede en la historia para configu-
rar el personaje del inquisidor, don Domingo Ruiz de 
Guevara, relata que estuvo casado, pero al enviudar y 
sufrir el rapto de su hija Leonor se refugia en el sacerdo-
cio y «por la fuerza de su carácter y la severa rigidez de sus 
principios»,17 recibe la encomienda de ser el inquisidor 
de México. Una vez que se pone al tanto al lector de 
este conflicto, el narrador regresa a la historia central; 
aparece el personaje de Jacobo Ribeiro, antiguo rival de 
Guevara, quien le confiesa a este que la joven Sara en 
realidad es Leonor, su hija raptada; le hace ver que él 
mismo —su padre— la ha condenado al suplicio. El 
inquisidor rescata de la hoguera a su hija pero, después 
de algunos meses de convalecencia, la joven muere.

17 Pesado, José Joaquín, ob. cit. pp. 16 y 17.

Pesado describe el salón inquisitorial con tapices car-
mesí, con el emblemático escudo de armas del Santo 
Oficio en la pared como en los asientos de los emisa-
rios del Tribunal, elementos que se volverán parte de 
la parafernalia en sucesivas obras de este tópico; jus-
tifica, además, que el clero recurra a este aparato re-
presivo para combatir las herejías, pues no había otro 
medio de control en ese momento, mas no le confiere 
responsabilidad de los crímenes e injusticias cometi-
dos en él. Si bien, como se ha señalado en el contexto 
histórico, los garantes alcanzados en 1821 establecen 
a la fe católica como la profesión oficial en el territo-
rio, también se percibe que el autor no adjudica di-
rectamente a la Iglesia los errores de la Inquisición, 
sino que los refiere a las ideas propias de la época:

Porque en un país donde existe un tribunal 
que avasalla las conciencias, y se engrandece 
con las riquezas de los que llama sus enemi-
gos, es imposible que éstos vivan seguros. 
Sobran espías y delatores, […] Apartemos los 
ojos de esta dolorosa escena imputándola, 
no a la religión cristiana que es toda de cari-
dad y mansedumbre, sino a las ideas y bár-
bara jurisprudencia que reinaba en aquella 
época.18

El autor resuelve el conflicto exonerando a Sara de 
Córdova, incluso puede observarse que resulta más 
relevante para él salvar la fe que la vida misma, pues 
la protagonista muere, pero alcanza la conversión y 
la absolución; de ello se encarga su propio padre, el 
inquisidor:

[…] don Domingo mandó desatar a Sara del 
poste y tenerla reclusa en una casa. […] Bajó 
a la doncella del patíbulo más muerta que 
viva, y fue conducida a la casa de su padre, 
custodiada por este mismo. […] Se constituyó 
carcelero de su hija y prometió solemnemen-
te dedicarse a su conversión en compañía de 

18 Ibidem, pp. 12 y 22.
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los mejores teólogos, teniendo siempre su 
persona a disposición del Tribunal. […] Sus 
fervorosos suspiros, y sus lágrimas derrama-
das, ora sobre los altares, ora sobre el pecho 
de su hija, fueron eficaces para ablandarlo, 
convirtiéndola a una religión de verdad y de 
amor. […]El padre tuvo el indecible consuelo 
de ver a su hija reconciliada con la Iglesia.19

Para dar mayor contundencia al acto de conversión 
hacia la fe cristiana y al despertar de conciencia ante 
las injustas prácticas efectuadas por el Tribunal, en 
el desenlace de la novela  Pesado muestra que el in-
quisidor pudo reconocer cuánto distaba el actuar del 
Santo Oficio con la doctrina, abandona los comicios 
inquisitoriales —mas no el sacerdocio—, se dedi-
ca a la catequesis y al cuidado de los pobres y enfer-
mos. Perfila, además, que el Sumo Pontífice ordena 
la liberación de la joven si se arrepiente y le otorga 
su bendición paternal.20 Este último acto confirma la 
sugerencia de adhesión a la fe establecida, a la vez que 
manifiesta una toma de conciencia y rechazo de este 
ejercicio represivo de control.

En la novela se evidencia, de manera apresura-
da, la crueldad de los castigos inquisitoriales, dando 
mayor peso a la reivindicación de los procesados; no 
obstante, se relata la persecución y suplicio de Sara, 
mas no el de su amante, aspecto que será evidente en 
varias novelas mexicanas sobre la Inquisición; pero 
también debe señalarse que a pesar de que se presenta 
al inquisidor bajo una imagen inclemente, surge en él 
un cambio al descubrir que la procesada era su hija. 
Si la transformación de su carácter es suscitado sola-
mente por el parentesco, lo que debe resaltarse es el 
hecho de que el autor abre la posibilidad del cambio 
de pensamiento del inquisidor, así como la bendición 
concedida a la joven por el Sumo Pontífice, que sugie-
re y hasta induce esa transición. 

Resulta notorio, por tanto, que en las intenciones 
del autor no existe una separación tajante con el clero, 

19 Ibidem, pp. 40-42.
20 Ibidem, p. 43.

e incluso lo exime de las crueldades del Santo Oficio, 
adjudicándolas a las formas de control propias de la 
época, lo que lo hace ceñirse a los garantes estableci-
dos en 1821.

Respecto a la novela de Justo Sierra O’Reilly, La 
hija del judío, debe mencionarse que es trazada me-
diante el formato folletinesco. Publica su primera en-
trega en 1848, sus emisiones se prolongan hasta 1851 
y es compendiada en volúmenes en el año de 1874. 
Es reconocida formalmente como novela histórica y 
se designa como el paradigma de la novela de folletín 
en México.21

En ella se manifiesta la encarnizada persecución a 
los judíos así como el ambiente de crímenes que im-
peraban en el contexto novohispano; sin embargo la 
trama se vuelve mucho más compleja puesto que es 
movida a partir de tres planos. En el primero se rela-
tan los amores desafortunados entre María de la Cer-
da y Luis de Zubiaur; este primer conflicto da cuenta 
de la persecución a los judíos por el Tribunal del San-
to Oficio, así como de la dilación y lo enrevesado de 
sus procesos. El segundo refiere las atrocidades come-
tidas por los gobernantes y sus partidarios, así como 
las corrupciones consentidas tanto por autoridades 
civiles y religiosas, con tal de sacar ventaja de ellas, 
aspecto reflejado en la novela a partir de los crímenes 
e injusticias del conde Peñalva —quien fuera gober-
nador de Yucatán— y su cómplice Juan Hinestrosa. 
Finalmente, el tercer conflicto da a conocer las riva-
lidades entre las órdenes religiosas de la Iglesia, exal-
tando a los jesuitas y presentándolos como ejemplo 
de caridad, rectitud y progreso.

Un aspecto muy notorio en esta novela, y que se re-
pite en obras sucesivas sobre la Inquisición, es el hecho 
de que el amor entre la pareja principal es el que abre la 
intriga, pero se ve rebasado por los conflictos políticos 
y sociales, los cuales cobran mayor peso en las novelas, 

21 Cfr. Leticia Algaba Martínez, «La novela y la historia: La hija 

del judío de Justo Sierra O’Reilly», en Tema y variaciones de Li-

teratura, No. 2, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 

Azcapotzalco, División de Ciencias Sociales y Humanidades, 

1993, p. 134.
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como si el asunto amoroso sirviera de terraplén a las 
luchas sociales y de poder que están por suscitarse, e 
incluso el personaje perseguido es el de la mujer, mien-
tras que el amante se desdibuja o es manipulado.

La historia central se desarrolla en la ciudad de 
Mérida, en 1660. El personaje principal es María, hija 
adoptiva de don Alonso de la Cerda, justicia mayor de 
Yucatán, y de doña María Gertrudis Pardío quienes, 
al no poder concebir hijos, desbordan en María todo 
su amor y la educan sin que esta conozca su origen. 
La joven está enamorada del colegial Luis de Zubiaur, 
hijo del señor prepósito don Juan Zubiaur. El amor 
entre ellos se ve impedido cuando el comisario del 
Santo Oficio en Mérida, el deán don Gaspar y Güe-
mes, reclama los bienes de María para confiscarlos por 
ser hija de un judío y la obliga a asumir los votos con-
ventuales para purificar la grave falta de su proceden-
cia. La joven, educada bajo los preceptos cristianos, 
una vez que descubre su origen, asume el repudio a su 
propia naturaleza y decide ella misma enclaustrarse. 
En este punto, el narrador señala cuál era el trato dado 
a los judíos en la sociedad novohispana:

Para formarse una ligera idea de lo que 
pasaría en el ánimo de María debe tenerse 
presente cuál era entonces la condición de 
los judíos, perseguidos por las leyes, por el 
fanatismo público y por el odio consiguiente 
de toda clase de personas. La Inquisición 
tenía el ojo abierto siempre por todas partes 
buscando judíos y judaizantes para quemar 
sus hogares. Los amigos, parientes y alia-
dos de esta raza infeliz y proscrita, tenían 
pendiente la vida en un hilo. Sus personas, 
fortunas y domicilios, todo era precario y 
vacilante. No había la más ligera indulgencia 
ni tolerancia en favor suyo. Cualquier mi-
serable y ruin alimaña de sociedad, se creía 
con pleno derecho de ultrajar, vejar y pillar a 
un judío, y aun asesinarle, como se mataría 
un escorpión u otro insecto venenoso.22

22 Justo Sierra O’Reilly, op. cit., p. 124, tomo I.

María, a partir de este punto se vuelve un personaje 
pasivo, destrozada por saberse hija de un «perro ju-
dío», como la llama el emisario inquisitorial y, ante 
tal realidad, no se siente con fuerzas para resistir a su 
sentencia, sino que se somete voluntariamente a ella.

Comienza aquí el segundo conflicto, cuando se 
pone al tanto al enamorado de la joven, Luis de Zu-
biaur, de la situación; se le intima para que esté dis-
puesto a defender a María, a pesar de su origen, y 
para que jure cobrar justicia haciéndolo parte de un 
pacto preexistente. De este modo sale a la luz el ver-
dadero origen de la joven, se relata la historia de sus 
padres don Felipe Álvarez y doña María Altagracia 
de Gorozica, por lo que el narrador desplaza la his-
toria al año 1640. Revela que este matrimonio con-
frontó al Conde de Peñalva quien, al querer seducir 
por la fuerza a la esposa de Álvarez, acusa a este de 
ser judío, comenzando así un juicio que se prolon-
gará por años, sin tener noticias de la sentencia ni 
del fin que tuvo el acusado.

Para contrarrestar las atrocidades del conde y su 
cómplice, Juan Hinestrosa, se conforma una junta se-
creta que pacta el asesinato de Peñalva, en la que par-
ticipan autoridades de Mérida, entre ellos don Alonso 
de la Cerda —padre adoptivo de María—, don Juan 
Zubiaur —padre de Luis—, otros funcionarios a los 
que se les deja en el anonimato y un jesuita a quien ja-
más se le da un nombre, pero representa a esta orden 
y se vuelve pieza estratégica en la novela.

La encargada de dar muerte al conde es la madre 
de María, en venganza por los perjuicios a su espo-
so. La dama, como artificio para cumplir su cometi-
do, accede a las seducciones del conde y en el lecho 
lo asesina. Don Alonso de la Cerda y Juan Zubiaur, 
padres de los enamorados, se encargan de que todo 
parezca un suicidio, mas quedan sueltas dos piezas: 
el cómplice Juan Hinestrosa sabe del encuentro clan-
destino entre el conde y la dama, así que es confina-
do por años en las cárceles del Santo Oficio, sin que 
nadie pueda tener contacto con él; y María, pues la 
madre muere días después de cometer el asesinato, 
razón por la que don Alonso la adopta como hija, 
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primero sintiéndose comprometido a ello, mas lue-
go le une a la joven un verdadero amor paternal.

El narrador, una vez esclarecido el origen de Ma-
ría, vuelve a la persecución de esta; es aquí cuando se 
aborda el tercer conflicto en torno a la confrontación 
entre las órdenes religiosas. Se evidencia que las inten-
ciones de someter a juicio a María radican en querer 
tomar posesión de los bienes de sus padres y confis-
carlos para la Iglesia, postura asumida por el emisario 
inquisitorial, el deán Gaspar Gómez y Güemes quien, 
movido por la codicia, desde la administración del 
conde Peñalva llegó a solapar injusticias de este y de 
su cómplice Hinestrosa. La oposición dentro del mis-
mo clero se asume a través de la orden de los jesuitas, 
representados por el monje que secretamente formó 
parte del pacto en el asesinato del conde, asumió la 
defensa de María, la honorabilidad de sus padres y 
aportó las pruebas necesarias para develar a los verda-
deros criminales.

El autor finaliza la obra con la huida de María y 
Luis; descubren que don Felipe Álvarez tuvo que vivir 
en completa clandestinidad para escapar de la perse-
cución inquisitorial y, finalmente, todos se reúnen. 
El desenlace se concreta años más tarde, en 1667, 
cuando el marqués Torres-Vedras, hijo de María y de 
Luis, vuelve a recuperar los bienes que les pertenecían 
y le son devueltos con réditos tras la buena adminis-
tración que de ellos hicieron los jesuitas.23

El discurso manejado por el narrador refleja un 
afán por reprobar la persecución a los judíos, pero se 
deslinda a los jesuitas de tales atrocidades; incluso hay 
múltiples apologías a esta orden, a su disciplina tanto 
en la organización, prácticas de virtud, enseñanza y 
evangelización. En suma, en esta novela se reprueba 
a la Inquisición y, aunque sí señala la corrupción de 
algunas órdenes religiosas, no se rompe totalmente 
con el clero, eximiendo a la congregación ignaciana.

Si bien la obra evidencia el trato a los practicantes 
de la fe del pueblo hebreo en la sociedad novohispa-
na, muestra a una protagonista que no se rebela, ni 
siquiera huye del claustro si no que se confina ante la 

23 Ibidem, p. 405, tomo II.

vergüenza de su propia condición. También el perso-
naje de Luis se ve rebasado por un conflicto mucho 
mayor a su amor, que serán las felonías cometidas por 
el conde Peñalva, las múltiples conciencias que sobor-
nó —tanto del fuero civil como clerical— y se utili-
zará al joven como mero instrumento impelido para 
preservar los acuerdos pactados por la sociedad secreta 
que años atrás pactara el asesinato del conde. En este 
sentido, el autor da mayor énfasis a la delación de los 
crímenes del gobernante y de la necesaria justicia que 
debía establecerse, aprobando el asesinato aun por 
las dos figuras de poder de la época —gobernantes 
e Iglesia—, validando con ello el movimiento inde-
pendentista que se entablaba en el presente decimonó-
nico, que comenzó con los curas Hidalgo y Morelos y 
luego fue promovido por líderes autónomos, políticos 
liberales y pensadores ilustrados.

A través de estas dos obras puede percibirse, por 
tanto, que el tema del amor es superado por el re-
chazo al aparato represivo utilizado en el siglo XVII, 
pero no rompen de manera definitiva la relación 
con el clero, así como las confrontaciones de orden 
civil y religiosa; sin embargo otro aspecto relevante 
que conviene señalar es el hecho de que José Joaquín 
Pesado sí recrea la escena de la sentenciada en la ho-
guera, aunque de manera apresurada, mientras que 
Justo Sierra da cuenta de la persecución a los judíos, 
la confiscación de bienes a los acusados y la demora 
en los procesos inquisitoriales, dejando ver que bien 
podrían morir los inculpados sin tener una sentencia 
definitiva. Lo representado por Sierra sugiere que no 
todos los procesos inquisitoriales derivaban en tortu-
ra o terminaban en la hoguera, sino que debían veri-
ficarse demasiados procedimientos y diligencias que 
dilataban el fallo.

A partir de estos primeros referentes establecidos 
en torno a la Inquisición, a continuación se aborda 
la novela de Vicente Riva Palacio como una obra de la 
República Restaurada, por lo que su estructura for-
mal, temática y contenido ideológico pretenden la 
conformación de la conciencia histórica y del imagi-
nario que definirá a la nación a partir del modelo li-
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beral republicano, recurriendo a la estructuración de 
estereotipos que, según algunos críticos, aún siguen 
vigentes.

III. Monja y casada, virgen y mártir de Vicente Riva 
Palacio, una novela surgida en el contexto de la 
República Restaurada con un discurso ideológico-
político en busca de consolidar el proyecto de 
nación liberal republicano

Hacia el año de 1861, con Benito Juárez como presi-
dente de México, Vicente Riva Palacio, quien también 
era diputado, recoge del Arzobispado el Archivo de la 
Inquisición para publicar las «causas célebres» del Tri-
bunal, con el fin de «echar luces sobre la Colonia, avivar 
la memoria de aquella etapa para exhibir el execrable pasa-
do en aras de su destrucción»24 y así derrumbar de mane-
ra definitiva el antiguo régimen defendido por el par-
tido conservador que se oponía a las ideas reformistas 
liberales que pretendían establecerse para unificar a la 
nación bajo una forma de gobierno republicano.

Dicha encomienda no pudo cumplirse, se vio ate-
nuada toda vez que en los años comprendidos entre 
1863 y 1867 se establece el Segundo Imperio Mexica-
no, que tuvo jurisdicción de manera simultánea a la 
presidencia de Juárez, tiempo en el que Riva Palacio 
comandó un frente para combatir a Maximiliano de 
Habsburgo y sus tropas imperiales. Conforme iba 
ganando batallas, Vicente fue nombrado goberna-
dor de Michoacán, General del Ejército del Centro y 
condujo a Maximiliano al Convento de la Cruz como 
prisionero.25 Hasta que finalizaron las intervenciones 
extranjeras, a partir del fusilamiento de Maximiliano 
y la entrada del gobierno de Juárez a la Ciudad de Mé-
xico, se establece en todo el país el gobierno republi-
cano y Riva Palacio obtiene el cargo de ministro en la 
Suprema Corte de Justicia. De este modo, retoma la 

24 Leticia Algaba Martínez, Las licencias del novelista y las más-

caras del crítico, Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades, 

Serie Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 

Azcapotzalco, México, 1997, pp. 13-15.
25 Carlos Monsiváis, «Prólogo», Monja y casada, virgen y mártir, 

Océano Exprés, México, 2019, p. 18.

encomienda de hacer públicos los errores del partido 
conservador y del clero para dar mayor contunden-
cia al triunfo de la República, pero con la estrategia 
de hacerlos circular a través de un trabajo novelístico 
folletinesco que, además de propagar las ideas refor-
mistas liberales, asegura un público recurrente y la 
permanencia del nuevo modelo ideológico a través de 
dicha circulación. La Inquisición fue pieza clave para 
unificar a una sociedad tan dividida en un mismo 
sentir: el repudio a la Colonia, al antiguo régimen y a 
sus figuras de poder. 

En julio de 1868 Riva Palacio comienza la entrega 
de episodios de la novela que, en un primer momen-
to, fue anunciada con el título Monja y casada, virgen y 
mártir. Historia de los tiempos de la Inquisición; las emisio-
nes se prolongaron hasta septiembre del mismo año a 
través del periódico La Orquesta, que promovía la obra 
como una historia tomada de los archivos secretos del 
Santo Oficio y en ello se respaldaba su pretendida ve-
racidad. Como se ha referido, debe reiterarse que este 
trabajo novelístico se dispuso afianzar los principios 
de la República Restaurada, postulados desde la Ley 
Juárez de 1855, que terminaba los poderes de los cléri-
gos y la Ley Lerdo de Tejada de 1856 que declaraba ile-
gales las propiedades eclesiásticas y comunales, ambas 
consideradas en la Constitución de 1857, que establecía 
un Estado republicano, federal, democrático y laico, 
anulando la intervención religiosa como figura de au-
toridad y forma de gobierno, decretando la nacionali-
zación de los bienes eclesiásticos así como la libertad de 
culto, por lo que se reconoce en la novela un discurso 
ideológico-político en aras de afianzar el proyecto de 
nación que se pretendía configurar. A partir de estos 
antecedentes puede reconocerse el carácter que tuvo 
la obra rivapalatina que, desde su concepción, tuvo 
pretensiones de unificar al pueblo en un mismo pen-
samiento ideológico, que construyó el imaginario de 
la sociedad novohispana así como de la Inquisición en 
México bajo el respaldo del grupo liberal al frente del 
poder y del que el mismo Riva Palacio formaba parte.

La trama de la novela perfila dos conflictos centra-
les; el primero confronta los estamentos sociales crio-
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llos frente a peninsulares; el segundo, a las figuras de 
autoridad y gobierno a través del enfrentamiento entre 
el Virrey y el Arzobispo y, a diferencia de la obra de Jus-
to Sierra, Riva Palacio no confronta a las órdenes cleri-
cales, sino que establece una ruptura definitiva con la 
Iglesia, promulgada por la Constitución de 1857.

Los acontecimientos que enmarcan estas confron-
taciones en la novela se contextualizan a partir de dos 
hechos relevantes: la fundación del Convento Santa 
Teresa la Antigua en 1617 y el Gran Tumulto de 1624; 
con el primero Riva Palacio pretende exhibir la irre-
gularidad en la posesión de bienes por parte de la 
Iglesia, cuestionando la manera en que le son adjudi-
cados y con el segundo postula el deseo de liberación 
que tanto los personajes de la novela como la socie-
dad novohispana y decimonónica anhelaban.

En la trama se puede reconocer un gran dinamis-
mo, marcado por el gran número de personajes, pero 
los conflictos representados delimitan ese discurso 
ideológico-político ya referido, que adjudica las vir-
tudes exaltadas por el nuevo régimen de gobierno re-
publicano del presente decimonónico y lo contrapo-
ne con aquellos elementos virreinales que se debían 
rechazar. Así por ejemplo, Blanca Mejía, el personaje 
principal —quien personifica la pureza y virtud—, 
es criolla, enclaustrada en un convento para que no 
pueda acceder a la herencia paterna. Pedro Mejía, 
medio hermano de Blanca regido por la avaricia, es 
peninsular y no está dispuesto a compartir la heren-
cia, por lo que ve en la profesión de Blanca la opor-
tunidad de acaparar los bienes heredados. En suma, 
personifica las virtudes en los criollos y los vicios en 
los españoles, así como a las instituciones y estructu-
ras procedentes de estos.

En el segundo conflicto el Arzobispo se solida-
riza con Blanca con el único fin de hacer legítima la 
donación del terreno para que se construya el con-
vento de Santa Teresa, mientras que el personaje del 
Virrey será relacionado a lo largo de la novela con el 
progreso y establecimiento del orden en la sociedad. 
Respecto a esta oposición del Virrey y el Arzobispo, 
Leticia Algaba señala que, en el afán de Riva Palacio 

por privilegiar al Estado frente a la Iglesia llega a pre-
sentar los ideales decimonónicos a la par del contexto 
novohispano con un error de perspectivas, lo que le 
ganó las críticas de oponentes conservadores pues, 
por hacer prevalecer la superioridad del Estado frente 
a las intervenciones de la Iglesia, elogia la figura del 
Virrey, cuando es precisamente este régimen el que se 
buscaba echar abajo,26 generando imprecisiones en la 
obra que los partidarios conservadores no dejarían de 
señalar. Este equívoco le valió grandes críticas a la no-
vela y al autor, ya que este argumento develaba el dis-
curso ideologizado implantado, por lo que comienza 
un trabajo de refutación a la obra encabezado por el 
jesuita Mariano Dávila, quien emitió revocaciones 
contundentes a la novela así como a los valores que en 
ella se trataban de favorecer; afirma el jesuita que al 
querer exhibir los vicios del Arzobispo, Riva Palacio 
termina exaltando al Virrey, y que «alguien con espí-
ritu liberal no puede o no debería posicionarse a favor 
del régimen del que pretende desligarse, sobretodo 
siendo el virrey el prototipo del más terrible militaris-
mo y no menos arbitrario cesarismo».27

Luisa, el personaje antagónico femenino, repre-
senta al mulato que reivindica su actuar al tener la 
oportunidad de expiar sus maldades, ya que se mani-
fiesta en ella un gran afán de codicia y desmedida co-
rrupción. Algunos críticos señalan que este personaje 
cobra mayor importancia que el mismo protagonista, 
pues tiene la capacidad de influir en los diversos pla-
nos de la novela al ser antagónico en la relación amo-
rosa entre Blanca Mejía y su amante, el joven César de 
Villaclara; al seducir a Pedro Mejía e intervenir en las 
artimañas de este para despojar a su hermana Blan-
ca de la herencia paterna —ya que es Luisa quien le 
aconseja su enclaustramiento y toma de votos religio-
sos— participa en la rebelión de los mulatos contra 
la autoridad imperante —escena que recrea el Gran 

26 Leticia Algaba Martínez, «Una novela de Riva Palacio en en-

tredicho», en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 

Núm. 35, Instituto Mora-Conacyt, 1996, p. 52.
27 Leticia Algaba Martínez, Las licencias del novelista y las másca-

ras del crítico, p. 38.
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Tumulto en la novela—, además de que se manifies-
ta su perversidad al descubrir la serie de crímenes que 
debió ir sumando con tal de burlar los «inamovibles» 
estamentos sociales, hacerse de riquezas y de una po-
sición influyente, como acusar falsamente de judaís-
mo a su patrón, asesinar a sus amantes y esposos, se-
ducir a hombres para embaucarlos o hasta recurrir a 
la magia para cumplir sus planes. 

No obstante este carácter y condición, Riva Palacio 
ofrece oportunidad de enmienda, pues el personaje al 
final se reivindica, incluso es capaz de sacrificarse con 
tal de que la vida de Blanca, sentenciada a morir en la 
hoguera, sea preservada. Para Leticia Algaba, Riva Pa-
lacio centra en este personaje un afán de libertad que 
lo hace capaz de crímenes con tal de romper el castigo 
de su condición, ser esclava por nacer mulata; rebe-
larse, asesinar con tal de echar abajo los órdenes civi-
les que jamás la dejarían ascender, pero también le es 
posible reconocer la bondad y la virtud que Blanca re-
presentaba y que, relacionando el anhelo novohispa-
no y decimonónico de liberación, representa la nueva 
nación que pretende construirse.28 Así pues, a través 
de este personaje, el autor deja entrever que en lo que 
respecta al orden de gobierno se puede claudicar al 
pensamiento conservador y asumir el régimen repu-
blicano, alcanzando con ello la expiación y la virtud.

Otro personaje que cobra importancia es el de 
Martín Garatuza, que en un primer momento se ma-
neja como oposición a las injusticias del régimen y 
que, como Luisa, tiene intervención en los diversos 
conflictos que se traman en la novela, con la gran di-
ferencia de que siempre se mueve de lado de la justicia 
y personifica al criollo, configura los nuevos ideales y 
virtudes nacionales, por lo que se emite una secuela a 
la obra, en la que se retoma este personaje pero ahora 
con carácter protagónico. A partir de esto, se precisa 
que Monja y casada, virgen y mártir fue preconcebida 
y propagada con tutela del bloque al poder, estable-

28 Cfr. Leticia Algaba Martínez, «Las protagonistas de Monja y 

casada, virgen y mártir», en Literatura Mexicana, Revista Semes-

tral del Centro de Estudios Literarios, Vol. 7, Núm. 2, 1996. pp. 

345 y 348.

ciendo a través de ella estereotipos que confrontaban 
a la Colonia y la Inquisición con el proyecto liberal 
decimonónico a través de un discurso ideologizado. 
Alberto Ortiz también refiere ese uso estereotipado 
de la Inquisición a partir del siglo XIX:

[…] hemos heredado prejuicios que tienen 
una gran carga ideológica; por ejemplo, con-
siderar el periodo novohispano un trozo de 
historia perdida e indigna de mención si no 
es para su censura. […] Luego de una larga 
tradición textual que ha conformado la «le-
yenda negra» acerca del funcionamiento del 
Tribunal del Santo Oficio y, por ende, de toda 
la época novohispana, las denominaciones o 
referencias históricas, sociales y culturales han 
conformado un estereotipo que, en general, 
se utiliza en la narrativa mexicana contempo-
ránea cuando esta versa alrededor de los acon-
tecimientos y los personajes coloniales.29

Señala, además, dos posturas ante la reconstrucción de 
ese pasado, a las que delimita de la siguiente manera:

Existe en los escritores decimonónicos la 
preocupación por reconstruir la historia y 
conformar un modelo de patria es evidente; 
pero hay que diferenciar cuando menos dos 
posturas principales en ellos: la primera, 
de corte clasicista, que trataba de recons-
truir la realidad, es decir, la imitación de la 
realidad, o mímesis realista ilustrada, que 
aboga por el tono referencial; la segunda de 
cepa romántica, que centraba su estética en 
la expresividad individual y en la conciencia 
histórica. […] Son los escritores militantes de 
este grupo [nacionalista liberal] quienes bau-

29 Alberto Ortiz, «Inquisición maligna. Variantes de la narrati-

va mexicana contemporánea con tema novohispano acerca del 

estereotipo o “leyenda negra”», en Esencias novohispanas hoy. 

Narrativa mexicana contemporánea y reconstrucción literaria de la 

Nueva España, Texere Editores, Zacatecas, 2015, pp. 105-122.
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tizan y dan forma al concepto de leyenda ne-
gra de la colonia; son ellos, permeados por 
la conciencia histórica, quienes recrean un 
pasado que les parece negativo y dañino para 
la nueva nación que empezaba a surgir.30

Al ser los decimonónicos los encargados de plasmar 
la reconstrucción del periodo precedente son quienes 
dan las bases que luego serán cuestionadas, valoran-
do si el discurso obedece a lo objetivo o a un construc-
to que se vuelve «lugar común» en las narraciones. La 
posesión del Archivo Inquisitorial permitía a Riva Pa-
lacio presentar su obra bajo una postura objetiva y de 
fidelidad a la historia, a la vez de consolidarse como 
literato, por lo que se le presentaba como narrador 
histórico y narrador literario, mas este papel que se le 
adjudica, como se ha mencionado, se ve cuestionado 
a través del presbítero Mariano Dávila quien, a la par 
de las entregas de esta novela de folletín, emprende 
un trabajo crítico para señalar las imprecisiones histó-
ricas, estilísticas y de errores de perspectivas —como 
el que en páginas anteriores se ejemplificó—, pero 
debe resaltarse que en su momento dichas polémicas 
propiciaron una mayor difusión de la obra.31

Las escenas de tortura en los interrogatorios, así 
como la sentencia en la hoguera fueron expuestas sin 
reticencias en la novela, describiendo de forma grotes-
ca y faltando al principio de «lo bello» en la poética 
neoclásica, según el jesuita,32 en los procesos inquisi-
toriales; sin embargo, a la par de la emisión de los epi-
sodios del folletín, se daba respuesta a las refutaciones:

Los que niegan que la Inquisición en México 
quemara multitud de personas, no tienen 
sino que ocurrir a los autos de fe que corren 
impresos por todas partes. Y se procedía con 

30 Ibidem, p. 118. 
31 Conviene revisar los trabajos de investigación de Leticia Alga-

ba Martínez, Las licencias del novelista y las máscaras del crítico, así 

como Una novela de Riva Palacio en entredicho, en las que aborda 

las pugnas que la novela generó en su época.
32 Leticia Algaba Martínez, Las licencias del novelista y las másca-

ras del crítico, pp. 53-54.

tanta diligencia, que habiéndose fundado la 
Inquisición en México en 1571, en 1574 se ce-
lebró ya el primero y solemne auto de fe, al 
que se llevaron ochocientos penitenciados de 
ambos sexos, quemándose unos en efigie y 
otros en cuerpo, unos vivos y otros después 
de ajusticiados.33

Dávila, por su parte, refuta esta afirmación refirien-
do un recuento de Tomás de Torquemada, quien es-
pecificaba que en el periodo comprendido de 1574 
a 1815 fueron quemados vivos en la hoguera nueve 
sentenciados, fusilados doce y ejecutados en estatua 
sesenta y nueve;34 no obstante de los señalamientos 
que se han hecho a la obra rivapalatina, varios teóri-
cos afirman que la visión difundida por el novelista es 
la que aún prevalece en la memoria. Carlos Monsiváis 
lo afirma de la siguiente manera:

Riva Palacio se propone explícitamente cons-
truir el sentimiento nacional, indicar las 
etapas fundamentales del país, mostrar la 
coherencia interna y externa de los hechos 
históricos y situar los logros y retrocesos, he-
roísmos y traiciones. […] su versión, en tér-
minos generales, es todavía hoy la dominan-
te: los tres siglos de Colonia fueron el crisol 
«de donde debía surgir un pueblo que ni era 
el conquistado ni el conquistador, pero que 
de ambos heredaba virtudes y vicios, glorias 
y tradiciones, caracteres y temperamentos».35

Finalmente, el ejercicio novelístico rivapalatino a par-
tir de la técnica del folletín se convierte en la estrate-
gia de escritura que permite entablar un enlace entre 
editor, autor y lector, generando en este último una 
catarsis que lo mantiene a la expectativa para querer 
continuar el relato y, a la vez, favorece la instrucción 

33 Vicente Riva Palacio, Monja y casada, virgen y mártir, Océano 

Exprés, p. 423.
34 Leticia Algaba Martínez, ibidem, pp. 41-42.
35 Vicente Riva Palacio, op. cit., p. 23.
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del público en el modelo liberal republicano mientras 
se rechaza a la Iglesia, a la Colonia y al antiguo régi-
men, todo ello a través del repudio a la Inquisición.

Sin duda estas características del folletín afianza-
ban la circulación, aceptación y permanencia de la 
novela y, por tanto, de los ideales que esta promovía, 
convirtiéndose en asunto del interés de la sociedad 
decimonónica, en una «lectura de masas»; si no por 
su alcance —pues bien conocido es el restringido ac-
ceso a la lectura durante el siglo XIX—, al menos por 
la capacidad de injerencia en los diversos sectores, 
como lo señala Monsiváis: 

[…] esta narrativa nacional popular fue una 
especie de «deber mundano» de portería, de 
zaguán y corredor en común; cada capítulo 
daba lugar a conversaciones en las que bri-
llaba la capacidad lógica de intuición de los 
más sobresalientes.36

Además de que la estructura melodramática permi-
tía contraponer el supremo bien —representado en 
los criollos y en el modelo republicano— frente al 
supremo mal —los peninsulares, así como sus es-
tructuras e instituciones— y, según lo refiere Diana 
Vanessa Geraldo Camacho, para prolongar la intriga 
se recurría al reencuentro de personajes, a la anagnó-
risis, encuentros inesperados o sorpresivos, descubri-
miento de misterios, reivindicaciones, recompensa a 
las buenas acciones y castigo a los malos actos; ade-
más de que la conformación de los personajes tenían 
un carácter moralizante dualista, con atributos que 
respondieran a los caracteres morales e ideológicos 
que trataban de erradicarse o promoverse.37

A partir de estas obras es posible vislumbrar, por 
tanto, que la novela histórica decimonónica, además 
de tener un carácter ficcional, perseguía un fin políti-

36 Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 26-27.
37 Cfr. Diana Vanessa Geraldo Camacho, De técnicas y tradiciones: 

“Monja y casada, virgen y mártir” de Vicente Riva Palacio y la novela 

de folletín del siglo XIX, Tesis Doctoral, Centro de Estudios Lingüís-

ticos y Literarios, El Colegio de México, México, 2013, pp. 42-60.

co de configurar y consolidar el proyecto de nación, 
sin embargo las intenciones de los autores también 
cobran peso en este ejercicio, de tal modo que puede 
percibirse en Riva Palacio un trabajo estratégico, que 
no solamente cuidaba la trama y la intriga, sino que 
desde su estructura, forma de distribución y discurso 
tenía pretensiones de instruir de manera permanente 
a la sociedad, para que adoptara el modelo republica-
no y rechazara los proyectos ideológicos contrarios.

A manera de conclusión debe reiterarse lo que ya 
muchos autores han afirmado, que el imaginario de 
la Colonia y la Inquisición en la novela histórica es 
un constructo que oscila en esas dos tendencias que 
pugnan entre la objetividad o apego a las fuentes his-
toriográficas y, por otro lado, que persiguen intereses 
ideológicos establecidos por el autor, siempre ampa-
rado por las licencias que el ejercicio literario le con-
cede; en razón de ello, ha surgido una nueva variante 
a la novela histórica, reconocida por Seymour Men-
ton como la nueva novela histórica latinoamericana, 
que tiene como fin cuestionar las versiones ‹oficiales› 
de la Historia, las obras literarias ‹canónicas›, los he-
chos, los personajes, o los discursos ideologizados; 
incluso puede presentar a los vencedores como ven-
cidos, a los héroes como villanos, pues discurre en la 
imposibilidad de tener una verdad única y pretende 
desmitificar los estereotipos establecidos. Sin embar-
go, aun en esta nueva variante se confirman las dos 
posturas, pues siempre será la intención del autor la 
que le imprima carácter, como se observa en las dos 
últimas novelas que tematizan la Inquisición, Los li-
bros del deseo,38 del historiador Antonio Rubial García, 
que al ser historia novelada pretende la fidelidad a 
las fuentes historiográficas y Ángeles del abismo39 de 
Enrique Serna, quien pudiendo desmitificar los este-
reotipos decimonónicos, los confirma a través de un 
juego paródico, irreverente y provocador.

La novela del historiador, como él mismo lo ex-
presa, pretende destacar la función didáctica que la li-
teratura aporta a la historia, señalando que «una nove-

38 Antonio Rubial García, Los libros del deseo, Grijalbo, México, 2004.
39 Enrique Serna, Ángeles del abismo, Seix Barral, México, 2009.
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la puede ser estrictamente histórica sin tener que cercenar o 
modificar en un ápice la verdad de los hechos conocidos»,40 
pero claramente se ve en ella que lo que Antonio Ru-
bial privilegia es la fidelidad al contexto de la Nueva 
España, pues siendo especialista en vida cotidiana co-
lonial se puede tener certeza de que se ha cuidado a 
detalle la reconstrucción de ese mundo novohispano. 
Al respecto Víctor Manuel Sanchis Amat señala que 
esta obra tiene rigor en el manejo de las fuentes, fide-
lidad al documento y exactitud en la interpretación, 
como lo exigen los profesionales de la historia,41 pero 
otros teóricos señalan poco dinamismo en el ejercicio 
literario, como Ramón Manuel Pérez Martínez, quien 
refiere que lo que Rubial quiso hacer con el protago-
nismo de sus personajes obedece al «deliberado intento 
por contar la historia desde sus pliegues más recónditos, co-
laborar con la justa fama de los hombres y las instituciones 
que participan de los hechos relatados»,42 pero, a su jui-
cio, al final no logra el sublime ejercicio de la ficción, 
sino solamente la escritura de una historia novelada, 
muy cercana a la reconstrucción de lo que ha sido lla-
mado Historia de la vida cotidiana.

Enrique Serna, por su parte, no rivaliza con el 
imaginario establecido de la Inquisición en la novela 
decimonónica, pero se da las libertades que el ejerci-
cio literario permite, rompiendo más bien el discur-
so ideologizado, la visión idílica del proyecto liberal; 
mas debe señalarse que en medio de ese juego paró-
dico, irreverente y provocador con el que exhibe los 
vicios de la sociedad novohispana, cae en algunas im-

40 María Constanza Toquica Clavijo, «¿Historia literaria o lite-

ratura histórica? Entrevista a Antonio Rubial García», en Fron-

teras de la Historia, 5, Instituto Colombiano de Antropología e 

Historia, 2000.
41 Víctor Manuel Sanchis Amat, «Las pesquisas periodísticas 

de la Inquisición: El caballero de los milagros y la historia no-

velada», en José Carlos Rovira, Alberto Ortiz y Carlos Fregoso 

(coord.) Esencias novohispanas hoy., op. cit., p. 126.
42 Ramón Manuel Pérez Martínez, «De amor, pecado y poder: so-

bre los amores trágicos de Fray Diego Velázquez y Sor Antonia de 

San José en Los libros del deseo (1996) de Antonio Rubial» en Ceci-

lia Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira (coord.), Personajes 

históricos y controversias en la narrativa mexicana contemporánea, 

Universidad de Alicante, San Vicente del Raspeig (Alicante), 2014.

precisiones del contexto colonial, aspecto que para al-
gunos críticos, como José Carlos Rovira, lo hacen caer 
en una torpeza constructiva, pues a su parecer incu-
rre en extremo en coloquialismos de nuestro tiempo, 
errores de construcción tratando de encajar un en-
cuentro erótico entre los personajes principales, a pe-
sar de estar recluidos en las cárceles inquisitoriales y 
el ambiente sórdido no era propicio para ello; alude, 
además, que utiliza material de relleno innecesario 
con tal de hacer figurar a personajes como Sor Juana 
Inés de la Cruz de manera imprecisa. A razón de ello 
Rovira señala que la obra de Serna combina Historia 
y ficción para construir, a partir de estructuras de la 
picaresca, comedia de enredo, novela histórica inqui-
sitorial y hasta principios de un best seller, una novela 
con datos mínimos de historia y mucha ficción.43

De este modo se puede apreciar que las obras de 
Rubial y Serna, que forman parte de la novela históri-
ca, aunque bajo nuevas variantes, y que surgen como 
respuesta a la narrativa decimonónica, oscilan entre 
las dos posturas que recrean la sociedad novohispana 
desde la perspectiva clasicista y la romántica; o bien 
posmoderna, según refieren algunos autores a la nueva 
novela histórica latinoamericana, denotando el con-
traste entre un texto que se ciñe a lo historiográfico y 
privilegia la función didáctica de la literatura, frente a 
otro que tiende a lo creativo y rompe o hace perdurar 
el estereotipo de la época colonial, según la óptica e 
intenciones del autor.
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La piel del otoño
Brenda Ortiz Coss

La piel del otoño tiene un cariz de onda 
pendular y su textura fluye 
encarnizada; la conservo latente entre las yemas
y, si acerco el oído, murmura suavidad. 
He servido en un banquete de dos plazas 
la piel del otoño que rezuma el fermento de mi beso,
el eco de una queja calcinante, 
la ansiedad de mi mano que la frota. 
Aquí el otoño que tira a primavera se extiende a dos solsticios,
empuja el aguijón desde la orilla,
avienta el ramal desde la cima,
extiende el ornamento desde el cielo.
La piel del otoño me recubre con la frecuencia del cometa, 
en su estela se saborea el invierno 

pero tiene un remanente de cereza. 
Trae tu piel a las dunas mi vientre, azul otoño.

Alquimia
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Antes del amanecer

Mauricio Moncada León

cavé profundo en mis sueños
con los dedos sangrantes y las uñas rotas
la angustia se mecía en mi aliento
para silenciar la voz
cavé durante una noche
o fueron dos o cien
con una canción monótona y ligera
era un grillo en grave gruta
grosero y gris
postrado en la pálida sombra

cavé
de fosa en fosa
urgía llegar al infierno de mi mente

y encontré mi corazón vacío
huérfano de dioses y diablos
con plegarias y blasfemias muertas
cavé profundo y temí la lluvia
temí un alud de pasiones
temí el sepulcro prematuro
y el alma viva
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quería saber
adelantarme a la muerte
un día antes y en otro lugar
cavé como lo haría un oso
que busca el futuro
en los sueños
está la promesa y el deseo
y el sobresalto y dolor
está la nada
para reconocerme humano
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Emma

Manuel Pasillas

Emma en la Balsa

Emma regresó a su casa inundada porque había olvidado las llaves
Con su suéter hizo una balsa para navegar ese lago de alas de mariposas
Remaba con nada más que la blancura de sus manos para llegar a la cocina
Sentía entre sus dedos mezclarse las alas como cuando de noche en un rincón de
su habitación los metía entre su cabello negro
Cruzó con ese suéter a través de todos los muebles que flotaban en la superficie
Las sombras que habitaban bajo su mesa volaron libres y ante sus ojos cafés se
perdieron en la transparencia de las ventanas
El sillón flotaba de cabeza y Emma se preguntaba si aún tendría esas quemaduras
de cigarrillos en los brazos
Veía a lo lejos el retrato de sus difuntos padres que la miraban con dulzura
Antes de sucumbir contra la marea exhalaron un pequeño susurro atrapado en una
burbuja morada
Su suéter entretejido de lana roja acariciaba las heridas de sus piernas y le
entregaba el calor necesario para aliviar el frío de una casa tan sola
Recordaba la espuma negra que salía del lavabo o la coladera mientras estaba
sentada
Cómo al desprenderse liberaba un humo tenue y arremolinado que olía a algodón
de azúcar en las ferias de agosto
Recogió sus brazos para recostarse en la balsa
Al mirar el cielo solo podía ver el foco apagado de la sala
Adoraba la tranquilidad que sentía al mirar el cristal de esa bombilla ausente de luz
Amaba la calma de llorar en el sillón a oscuras solamente acompañada por una
almohada entre las piernas
Cerró sus pestañas y comenzó a escuchar esos ruidos de ratones que se pasean en
el techo de su cabeza
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No eran como cuando intentaba combatir el insomnio de la madrugada ahogándose
cada vez más entre las sábanas
Esta vez esos murmullos en la penumbra la hacían sentirse completa
De la nada crecía una enredadera de pétalos de leche que se deslizaba lentamente
por su sexo hacia su ombligo
Las lágrimas al descender por su cara la acariciaban como pequeñas manos
pidiendo perdón
La baba negra del rímel se desprendía de sus pestañas junto a todo su maquillaje
que se filtraba sobre la lana
Emma se alegró de poder descansar un instante sin ayuda de todas esas pastillas
que tenía enterradas en las macetas y de las cuales no florecía nada
Se dejó llevar con los ojos cerrados por la calma de los aleteos cortos
Era una hoja roja de otoño flotando para no tocar jamás la tierra ausente de nieve
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Emma en los Azulejos

La balsa se detuvo ante la puerta cerrada
Al ponerse de pie

Emma sintió el frío de los azulejos
Inhaló el olor a detergente que le irritaba la garganta

Las llaves que había olvidado
Eran las de la cocina

Bajó de su balsa
Vistió nuevamente su suéter rojo
Abrochó la correa de sus tobillos

Cada mueble limpísimo en su lugar como todos los días
El retrato de sus padres bien clavado en la pared

El sillón erguido como ella
La sombra del foco a las cuatro de la tarde

Tomó su bolso
La soledad habitaba cada parte de la casa

Al caminar a la salida
Dejó el pasillo repleto por el eco de sus tacones

Cerró la puerta
Le quemaba el sol

Acomodó su cabello
Sacó sus lentes oscuros hurgando en su bolso

Se dirigía al trabajo
Y le crujía el estómago
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26 de noviembre
(árbol de sangre)*
Patricia Ortiz Lozano

Yo buscaba un árbol 
con la silueta de tu sombra

que pudiera ver desde mi ventana
y alojara a los pájaros del sueño.

Hay un árbol de sangre que custodia mi casa.
Esta mañana llegó un viento fuerte
sin forma ni medida
un viento inesperado 
que trozó el árbol
partió sus ramas 
y penetró sus hojas.
Fue una ráfaga violenta
que trajo a casa 

tu aliento destructor.

Nunca quisiste al árbol
no cuidaste de él ni de la casa
fuiste un soplo brutal
que dejaba todo en ruinas.

*Del libro Diario de lo deshabitado
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De furia era tu paso
pero luego
un día cualquiera
dejaste todo
y te marchaste
feroz, como ese viento
partiendo todo
rompiendo cada cosa
trozándome
en medio del jardín
como al árbol de sangre.
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Dulce Madre
Eudoro Fonseca Yerena

Dulce madre, no te acerques,
no quiero tu negro remolino,
tus fauces abiertas,
la crecida de tu voz que viene amenazante
con sus lúpulos de miedo,
no quiero tu trono de cavernas
ni tu reino clausurado,
tu cerco de agujas,
tu ciega dentellada en todas partes,
los costales de tu ira
azotados contra las paredes de la niebla,
no quiero destemplar mi frente
al contacto de tus lagos congelados,
no quiero tu desolación boreal,

ni tus cuchilladas geométricas de hielo.
Dulce madre, no te acerques, 
las flores dormidas de tus manos,
tanto tiempo ha menesterosas,
no quieren alisar las hebras hirsutas
de mi pelo,
quieren infligirme un tirón rencoroso
que aligere tu jornada,
que te saque un poco el dardo
que llevas incrustado en las vísceras maltrechas,
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andas buscando quién te la pague
y no quién te la hizo,
quién responda por tu leche agria,
por tu inocencia tempranamente derramada
como un archipiélago en la mesa,
no buscas la paz insondable de mis sueños
entre sábanas y rezos,
procuras la sordina que atempere
mi algazara,
que tanta vitalidad te incordia,
que tanta alegría para tu corazón menguado
es desafío,
tú no quieres que yo encienda mi bengala,
mi mágico pedernal en los ijares de la noche,

lo que tú quieres, en verdad, es castigarme,
aunque no encuentres alivio ninguno
ni sosiego,
aunque solo consigas
agrandar la púrpura de tus heridas,
hundir más tus arpones en ti misma
y que un berrendo burriciego
galope sin tregua en tus entrañas.

Dulce madre, no te acerques.
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Problemas intestinales

Rafael Aragón Dueñas

En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que 
un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, 

llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la 
ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos 

llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, 
supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 

Horacio Quiroga, El hombre muerto.

Juan Gilberto García, el Sorcho, de cabeza cuadrada: cabello rapado con un estilo rapero, tenía 
los dientes frontales separados y con su voz ñoña, se encontraba sentado en una fonda en el pasaje 
Arroyo de la Plata desayunando un plato con pozole, otro de menudo, una orden de tacos de bi-
rria, todo esto acompañado con su Coca Cola de litro y medio. El Sorcho paladeaba la mezcla de 
alimentos acumulada en su boca y lo diluía con un sorbo de refresco. Terminó con el plato fuerte 
para dirigirse ahora al postre: gorditas de trigo/fibra de horno acompañadas con su vaso de un 

litro con malteada de chocolate. Tanto los clientes y la cocinera veían asombrados la increíble in-
gesta que realizaba el tipo de la cabeza cuadrada; además, les incomodó cuando eructó ante todos. 
Satisfecho, decidió pagar, agarró una servilleta para limpiarse la boca y se la guardó en su bolsillo 
del pantalón, junto con el cambio que recibió, ahí sintió entre sus dedos una navaja suiza.

Se retiró de la fonda para irse a la Suburban que estacionó en una de las avenidas del centro his-
tórico. Sentado en el asiento del conductor, el Sorcho sacó el objeto de su pantalón y lo contempló; 
la navaja con múltiples aditamentos le recordó aquellos momentos cuando cursaba la secundaria 
Pedro Vélez: «Qué buenos tiempos. Hace un año salí de ella. Mis mejores años los viví en la secun-
daria. Molestaba a mocosos, las morrillas me enseñaban sus calzones en los baños, era desmadro-
so y siempre guardaba la navaja pa’ que los prefectos no me la wacharan. Mis jefitos ricos siempre 
me hicieron el paro con el director pa’ que no me expulsaran por ser un valemadrista. No olvidaré 
jamás esos viejos tiempos». Juan Gilberto revisó los distintos aditamentos: un sacacorchos, un 
abrelatas, una lima, un tenedor y la hoja filosa. Decidió cerrar sus diversas funciones y guardar la 

Retorta
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navaja en donde la había sacado. Para hacer digestión emprendió el recorrido en la Suburban en 
los distintos puntos del centro histórico y en las afueras de la ciudad. 

Luego de un rato manejando llegó a la carretera Morelos-Fresnillo; se detuvo abruptamente 
porque sintió un fuerte retortijón: las tres comidas corridas ya estaban haciendo efecto. Estacionó 
el auto en la orilla de la carretera, frente a un pastizal cercado con alambres de púas: «Chingao, 
aquí me parqueo, nomás voy a cagar al pasto y me limpio con la servilleta que me traje de la fonda 
y seguiré dando el rol», dijo cuando salía del vehículo para llegar a su objetivo. Con el pantalón 
hacia abajo y en cuclillas, ejerció sonoras flatulencias seguido de la expulsión de materia fecal, en 
un principio líquida pastosa parecida al atole champurrado para después convertirse en pedazos 
duros semejantes a rebanadas amorfas de un pastel de chocolate. Finalizó con un atronador pedo y 
aliviado estuvo a punto de limpiarse cuando de pronto escuchó los fuertes bramidos acompañados 
de un trote enfurecido que se acercaba a él. 

El cabeza cuadrada volteó y se percató de que era un burro muy excitado, el falo se le zangolo-
teaba de un lado hacia otro dejando rastros de viscocidad a su paso. Juan Gilberto tiró la servilleta 
y trató de subirse el pantalón pero al ver que la bestia se aproximaba decidió correr al alambrado. 
No pudo salir porque el burro ya lo había alcanzado. El hombre luchaba con el animal, le daba ca-
chetadas con una mano y con la otra trataba de subirse el pantalón aunque no podía. Las bofetadas 
no hacían reaccionar al asno y en un movimiento ágil extrajo la navaja suiza del pantalón, usó la 
hoja filosa para amenazar al animal rasguñándole ligeramente el belfo. El burro se retiró aún con 
la erección sobresaliente. Juan Gilberto estaba feliz porque había ganado la batalla, pero le inco-
modaba el excremento adherido entre ano y nalgas. A un par de metros vio la servilleta al lado de 
su mierda y se aproximó rápidamente para agarrarla.

Como aún tenía el pantalón bajado y en su mano traía la navaja reluciendo la hoja filosa, pisó 
mal, tropezó y cayó en sus propios desechos corporales. El filo del acero entró en el esternón; gritó 
como un animal comenzando a vomitar sangre. Sus alaridos parecían los de una burra en celo. 
Al asno le atrajeron esos sonidos; se acercó y lo vio empinado reluciendo el trasero lubricado. Sin 
más preámbulos se dirigió a él montándolo con fiereza, el burro había ganado la guerra del amor 
y rebuznaba de placer. Juan Gilberto García el Sorcho, sintiendo ambas penetraciones, recordó sus 
tiempos en la secundaria Pedro Vélez, cuando hace un año, durante la ceremonia de graduación, 
le rompió con la navaja suiza los papeles de recibimiento a un compañero que siempre le hacía bu-
llying. Cuando les escupía el lonche a los de primer año. Cuando entraba a los sanitarios femeninos 
a amenazar con la navaja a las compañeras para que se bajaran las bragas mientras él se masturbaba 
frente a ellas. Cuando recibía los reportes y citatorios por su mala conducta, pero sus padres, con 
influencias poderosas, sobornaban al director para que su muchacho siguiera cursando la secunda-
ria. Cuando se sentía superior ante los demás porque los amenazaba con su objeto punzocortante. 
El burro a punto de venirse y Juan Gilberto García el Sorcho en su último suspiro afirmó: «No 
olvidaré jamás esos viejos tiempos».



Redoma • octubre-diciembre 2022 || 90

Tía Amalia
Roberto Bravo

Para mi amigo Marco Aurelio Carballo (1942-2015)

Tía Amalia es la que vive de sus hermanas, Amelia y Narcisa murieron ya, y ahora tía Amalia, 
la rebelde que no se casó, ni cree en los santos, dice el doctor que va a morir. Ella y yo nos pa-
recemos, en que a los dos no nos gusta comer, comemos poco y lo indispensable. Es pequeña, 
delgada, y se mueve como si tuviera trece años a pesar de su bastón. Su rostro envejecido por las 
arrugas fue muy bello y más de uno la requirió en amores, pero esos hombres le parecieron ton-
tos, y les cerró la puerta. Desprecia a los adultos, solo los niños hacen que su voz se vuelva dulce 
y amable. Como superviviente de la familia antigua, fue su heredera, hoy va a morir, y debemos 
despedirnos de ella para siempre. Mamá dijo a sus hermanos y a nosotros sus hijos: voy a entrar 
a verla primero, ella y yo hemos sido como amigas.

Mamá salió con lágrimas en los ojos del cuarto donde Tía Amalia nos espera, luego de conso-
larse en los brazos de uno de mis tíos, nos dijo. No los quiere recibir juntos, deben pasar uno por 
uno. A ti, se refirió Mamá a mi persona, me pidió que seas el último.

—¿Sabe que va a morir? 
—No me preguntó, ni yo le dije —respondió Mamá—.
Intentando no hacer ruido con mis pasos me paré frente a ella. Acostada en la cama del hospi-

tal no me pareció vieja, su hermosa cara lucía sin pliegues, su piel blanca no está manchada, sus 
mejillas tienen el tono rosa del amanecer, y sus ojos oscuros, sin lentes, son dos cavernas profun-
das que llevan a su pensamiento. Miraba hacia la ventana intrigada por la duda cuando la vi, y al 
verme, hizo una expresión de ¡Ah! Ya llegaste.

—¿Cómo te sientes?
—Aquí nomás ¿cómo quieres que me sienta?
—Quería saber si tienes dolor.
—No hay dolor, si te refieres a si algo me duele, pero quiero que me digas, por qué vino toda 

la familia. ¿Por qué están aquí?
—Porque te enfermaste, y te visitan por esa causa.
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—Eso no es verdad, pero no voy a discutirlo con-
tigo, dime qué dice el doctor, y no mientas porque 
soy capaz de arrancarte para siempre de mi corazón.

—El doctor dice que estás muy mal.
—¿Voy a morir?
La vi serio a los ojos y le contesté
—Sí.
—¿Cuánto tiempo me queda?
La pared verde agua de la habitación se me hizo 

como un cielo sin nubes, busqué un apoyo en él, 
pero no encontré, reuní el valor de mis veinte años 
y le respondí:

—Unas horas.
Vio hacia la ventana, aunque sus ojos oscuros mi-

raron de hecho adentro de sí misma, como si buscara 
algo, y no lo encontrara. Finalmente volteó a donde 
estaba yo y me preguntó resuelta: 

—¿Traes en qué escribir?
—No.
—No importa porque tienes muy buena reten-

tiva, así que escúchame y no olvides lo que voy a pe-
dirte.

—No lo olvidaré. 
—Entre las madejas de hilo de la canasta de 

mimbre que está encima de mi baúl hay una llave 
gorda y otra pequeña. Con la llave gorda abres el 
baúl donde guardo mi ropa, y con la pequeña abri-
rás una caja de madera de cedro oculta bajo mi ropa. 
Allí hay ocho cartas, en sus sobres están escritos los 
nombres de sus destinatarios, los conoces a todos, y 
les entregarás en sus manos a cada uno de ellos la car-
ta que le pertenece. ¿Estás de acuerdo?

—¿Qué tienen esas cartas?
—Esas cartas llevan anexo una copia de mi tes-

tamento. 
Calló por un momento.
—Júrame que las vas a entregar a sus dueños.
—Lo juro.
—En esa caja de madera también hay dinero 

suficiente para que pagues lo que voy a pedirte: No 
quiero que me entierren con mis hermanas, ni con 
nadie. Quiero una tumba para mí sola, y vas a orde-

nar un monumento sencillo, una sola plancha blan-
ca de mármol con mi nombre, las fechas de mi naci-
miento y la de hoy, y una leyenda que diga: «Nació, 
vivió y murió». Le dices a Triunfo, el carpintero, que 
me haga una caja de madera de cedro y que la barni-
ce con un tono oscuro. Una vez que muera, le pides 
a Adolfa que venga al hospital con mi ropa y me vis-
ta, ella sabe qué muda tiene que ponerme. Vigila que 
los albañiles hagan bien la fosa donde meterán mi 
ataúd. Si quieren velarme deja eso en manos de la fa-
milia, pero no pagues nada con mi dinero, más que 
lo que te digo. Dale a Adolfa y a la mamá de Chano 
mi ropa, y son para tu mamá mis objetos personales.

Se hizo un silencio en el cuarto que significaba el 
final de mi visita, había llegado el momento de des-
pedirme, pero eso ella debía pedírmelo, hasta enton-
ces saldría de allí a cumplir mi cometido.

—A ti no te dejo ni siquiera una mata de pláta-
no.

Observó después mi rostro para ver mi reacción.
—¿No lo merezco? 
Le pregunté, no como un reproche, sino por cu-

riosidad. Sabía que con su herencia estaba saldando 
cuentas pendientes y me pareció legítimo que con 
sus bienes hiciera según sus deseos.

—De hecho, ninguno de a quienes heredo lo 
merece, pero tú quieres ser escritor como tu tío Mi-
guel, y eso me impide darte nada.

—Si me dejas algún dinero me ayudará porque 
me voy a México a aprender a escribir, y allí no tengo 
dónde llegar. Aquí no hay quién pueda enseñarme.

—Harás bien, porque de los poemas de Miguel 
no vas a sacar ningún provecho ¿Sabes cómo lo lla-
man en el pueblo?

—El poeta de la mierda.
—¿Y sí sabes por qué?
—Los poemas de su libro hablan de la mierda.
—Ahora te voy a decir por qué no voy a dejar-

te un quinto partido por la mitad. Pero contéstame 
antes la verdad: ¿Quiénes van a leer lo que escribas? 
¿Tus amigos y las putas? Porque debes saber que Mi-
guel se iba con sus amigos a casa de Mello, se em-
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borrachaban con las putas, y les leía sus poemas. Sus 
risas se escuchaban hasta el otro lado del río.

Miré el piso, cambié de pie de apoyo, y viendo su 
rostro de inquisidor le respondí.

—Yo voy a escribir para quien quiera leerme.
—Eso ya lo sé, pero ¿quién quieres tú que te lea?
—La gente en general, Tía, no solo mis amigos 

y las putas.
El interrogatorio empezó a irritarme, pero debía 

estar alerta, no impacientarme, y contestarle lo que 
quiera saber, ella va a morir, y merece toda mi consi-
deración. Después de mi última respuesta, sonrió re-
lajando su rostro, entendí que había llegado a don-
de quería, y dijo como si yo le hubiera preguntado, 
como si yo anduviera descalzo y sin calcetines fuera 
de una vereda:

—Para escribir para la gente en general tienes 
que sentir lo que siente la gente en general, vivir 
como la gente en general, tener las necesidades de 
la gente en general, comer lo que come la gente en 
general, en pocas palabras, ser uno más de la gente 
en general, porque solo así va a leerte la gente en ge-
neral y no solamente tus amigos y la putas como a tu 
tío Miguel, que nunca trabajó, llevó la vida regalada 
que le dio mi padre, y en su vida escribió un libro de 
veinte poemas inspirados en la mierda que dejan en 
la calle los peregrinos que vienen al pueblo a rogar al 
Cristo Negro durante las fiestas de mayo. En lugar de 
limpiar las calles, o poner letrinas públicas para esos 
infelices que se zurran donde pueden, hizo poemas 
a la necesidad de evacuar sus heces. En su vida de 
poeta solo eso hizo, y sus amigos y las putas fueron 
sus lectores. Yo no quiero que te pase lo mismo, no 
quiero que te pase lo que al tonto de Miguel. Para 
escribir a la gente hay que ser gente, es decir, joderse 
todos los días como ellos. Y aquí me callo, porque no 
se es gente común porque otros te digan que lo eres 
si no de hecho.

Parpadeó dos o tres veces, dio un pequeño sus-
piro, aflojó su cuello, su cabeza descansó sobre la al-
mohada, y vio la pantalla beige del foco que pendía 
del techo. Es evidente que está dándome tiempo para 

que le responda. Siento sus razones para no ayudar-
me como un sofisma, y toda la frustración que le 
provocó la vida de su hermano muerto la proyecta 
hacía mí, aunque también me parece congruente 
su actitud conmigo al anteponerse a mi proyecto de 
vida como la primera dificultad a vencer, como una 
prueba, y me enoja que quiera darme una lección, 
pero la acepto, no tengo opción para no hacerlo y 
ella lo sabe, es su triunfo, y debo otorgárselo. Me 
acerqué a su cama y agarré el dedo gordo de su pie 
que levanta la sábana como a una carpa, lo tomé sua-
ve acariciándolo.

—Tienes razón —le respondí—, es verdad lo 
que dices acerca de que me las tengo que ver por mi 
mismo, me da miedo pensarlo, me da miedo inten-
tarlo, pero como dijiste, no tengo opción, y te asegu-
ro que a como pueda seré escritor.

Sonrió cuando escuchó mis palabras, y esa son-
risa no se la vi antes. Por un momento su rostro y 
mirada se hicieron dulces, tan dulces y transparen-
tes como la luz que entra por la ventana. En sus ojos 
ahora serenos brilló la emoción. Ven, me dijo con un 
ademán de su mano, acércate. Cuando me tuvo cer-
ca, me tomo por el cuello, me jaló hacía su rostro y 
besó mis labios con tal dulzura que no pude evitar 
abrir los míos y besarla con una ternura que no creí 
tener. Duramos besándonos un tiempo sin límites 
en el que me entregó sus sueños, su deseo, el cariño 
acumulado a lo largo de sus años y reservado para 
este instante. Nos separamos cuando me pidió en un 
susurro:

—Ahora vete y no dejes entrar a nadie antes de 
que muera.
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Call of Duty
Manuel R. Montes

I began to believe
the true position in life

was standing still
José Ángel Araguz

Verano.
Duermen apacibles en la litera. El mayor arriba, la pequeña, debajo. Declina el domingo. Se 

atenúan los aguafuertes que los impresionaran en la excursión a mediodía

/ un olmo frondoso, cálido al tacto, de ramas como garabatos marrones, verde turbio 
las hojas hospitalarias por las que se adentraban, encaramándose, iluminados por el 
resplandor de sus brazos amarillos, espadas de sol

/ de plata helada la salpicadura, en la charca de los bebederos, que brotaba de las 
volteretas de un bulldog blanco, sin correa, tiovivo de músculos y espumarajos, la 
lengua un péndulo de sangre pulimentada por la sed

/ las extenuantes acrobacias y los bailes, los duelos y las competencias de velocidad en 
la hierba inmensurable, autopista o coliseo sobrevolado por nubes diáfanas de insectos 

Duermen. 

Fueron dos nuestras caminatas, breve hacia el parque la de ida; la del regreso, eterna. Las cuadras 
que las intermediaron, imagino, les laten aún a los hermanos en las plantas de los pies, prolon-
gándoles un dolor adormecido, vibrante de felicidad y de asombros transitorios que pueblan el 
cinematógrafo alucinante detrás de la pesantez de sus párpados
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/ banquetas hostiles en declive, o en 
ascenso, gibas de un colosal dromedario 
fósil

/ rines de automóviles, aspas cromadas tan 
cerca de sus rostros, emitiendo zumbidos 
amenazantes, dínamos vertiginosos que 
a bufidos de combustible los mecían, 
ingrávidos al caminar de mi mano y de 
la de su madre por aceras angostas, en 
deterioro, al ras de un accidente mortal

/ contenedores negros con las tapas roídas 
por la destreza mendicante y famélica de 
criaturas virales que aparentan ternura de 
dibujos animados y carcomen con astucia 
de prófugos los basurales de la ciudad 

/ fetidez vaporosa de hombres cloaca que 
renquean la lepra de su indumentaria, 
que desvarían sorpresas o malas noticias 
y que las discuten o celebran con los 
fantasmas pertinaces que los consuelan, 
hombres cocodrilo absortos, aspirando 
tabaco dulce, que sorben latas agrias, 
varados en el espejismo del asfalto o en 
los maderos humedecidos de la banca 
que publicita milagros plásticos contra la 
obesidad mórbida

Duermen. 

Qué otros recuerdos electrizan las extremidades 
del mayor, de la pequeña en reposo. Los huesos, 
los cartílagos, dientes y hebras finísimas, capila-
res, comienzan a crecerles bajo la sábana impre-
decible de sueños disparatados que los colman y 
serenan. Su postura, prenatal, los torna cuerpos 
diminutos en silenciosa expansión. 

Oprimo con cautela el interruptor de la lámpara. 
Ejerzo, con mudo cansancio, la ceremonia paterna 
de brindar la penumbra. Desde fuera, una intermi-
tencia escarlata se apodera de la pieza de los herma-
nos. Es el resplandor que noche a noche calca su re-
cuadro en la cortina traslúcida, y que reproduce los 
estrépitos de la emboscada, entre laberintos envileci-
dos, que un adolescente vecino nuestro protagoniza 
frente a un plasma inmenso, instalado en una recá-
mara con la persiana siempre abierta. 

De no ser por mi desidia incurable, o por las fobias 
pueriles, de franca ridiculez, que me crispan los ner-
vios al cruzar la puerta de acceso a cualquier super-
mercado, ese parpadeo trémulo, de cacería virtual y 
espectaculares masacres, no allanaría la más estrecha 
de las alcobas del departamento. Debo comprar un 
cobertor voluminoso, una frazada, y colocarlos en-
tre la cortina traslúcida y el amplio vidrio al que no 
polariza. O, sencillamente, reemplazarla por otra, de 
textura impenetrable. Proveer una confortante, ab-
soluta intimidad. Por qué no impido la intromisión 
de las conflagraciones que perfecciona un ludópata, 
si dieciocho meses han transcurrido ya desde que al-
quilamos el primer piso de un edificio que, adujeron 
las propietarias, supera el siglo de antigüedad. ¿Por 
qué retardo una compostura de procedimiento tan 
simple? 

Al adolescente lo narcotizan los gráficos en alta re-
solución que trama su consola. Permanece inmóvil 
en el sofá, sin apasionarse, marmóreo. Al incremen-
tar sus inventarios de homicida y aventajar niveles, 
no prescinde del sonido, aunque se priva de aturdi-
mientos modulando el volumen hasta lo indispen-
sable, apenas el rumor de una frecuencia que no lo 
distrae, y que yo percibo con angustiante claridad. 
Lo separa del mayor, de la pequeña, no más que un 
reducido declive de césped que cruje y se reseca en-
tre los dos muros que separan las viviendas, con ven-
tanas idénticas e inevitablemente confrontadas. Ní-
tido, contemplo duplicarse un simulacro infinito de 
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combates que se filtra en los ámbitos de la pieza de 
los niños y ondula sobre los edredones y los barrotes 
de la litera. La contienda, cruenta e improbable, les 
desfigura las facciones con el espectral holograma de 
una guerra encarnizada que parecieran librar adver-
sarios de otro tiempo, remoto y superpuesto al del 
domingo en que ya principian a desperezarse las ho-
ras de mi oscuridad intranquila. 

Sirenas ululan frecuentemente, transitando las in-
mediaciones de Auburn. Tampoco escasean las ma-
niobras aéreas de la guardia de seguridad. A la espera 
del aullido de las ambulancias, de los canes entrena-
dos para la persecución de criminales, la impaciencia 
recrudece mis insomnios y me levanto, tiritando, de 
la matrimonial, que instalamos mi esposa y yo en la 
recámara contigua, dividida de la de los hermanos 
por un panel doble de cedro, corredizo. Es imposi-
ble que me recupere del sobresalto aun cuando las 
brutales detenciones, los fuegos cruzados, las reda-
das que idealizo no pasen de ser alucinaciones con 
las que me inflige la incertidumbre, y debido sola-
mente a ocasionales rondas de vigilancia. He incluso 
despertado, durante la madrugada, sin el acicate de 
un impulso exterior que me perturbe, presintiendo 
que una ráfaga de disparos habrá de acribillar nues-
tra paz endeble, hiriéndonos, a los niños, de muerte, 
a su madre y a mí, de por vida. Cavilo, aterido en 
mis estanques de sopor, que hacia nosotros va preci-
pitándose la parafernalia de los paramédicos y de los 
periodistas, que acuden sin dilaciones a preludiar las 
primicias de las pocas o de las innumerables porta-
das. Y aguardo el remache de balas perdidas o a man-
salva, sin que suceda y sin emprender una medida 
protectora que, me burlo entonces de mi fatalismo, 
no mitigaría de todas maneras, por su nimiedad, el 
daño al que nos condenaran un atentado, un robo 
azaroso.

Hace un par de meses, un autobús de transporte co-
legial aparcó tres calles al sur, en dirección a los ras-
cacielos y al gran río que bracearan esclavos en fuga 

durante décadas. Le saltaron el cofre con explosivos. 
Entreabriendo la puerta del porche, columbré la hu-
mareda, la coreografía de los bomberos, el conciliá-
bulo de vecinos intercambiando rictus, conjeturas, 
testimonios inútiles y exultantes. Los hermanos me 
preguntaron la causa del olor a diésel, a neumáticos 
carbonizados. Corrí el seguro y los empujé dentro, 
impidiendo que se asomaran. Protestaron por mis 
restricciones tajantes de que no salieran y por mi 
negativa de brindarles una respuesta dramática que 
compensara su terca curiosidad. 

En época de fiestas navideñas, repeticiones de arma 
corta, simultáneas, provinieron circundándonos 
desde otras casas. Mi esposa y yo decidimos taparles 
los oídos con almohadones, acercándolos a nuestro 
pecho y permaneciendo alertas aún después de que 
finalizaran los tiros al aire, todavía por un expecta-
tivo lapso de minutos inanes, incluso cuando ya las 
alarmas anti robo de los coches hubieron apagado 
por completo sus desacompasadas estridencias y 
cuando, desde una distancia nebulosa, un tren iba, 
parsimonioso, aquietando su silbido. 

Duermen, apacibles. 
Acecho al adolescente, sin que me avergüence 

la imprudencia, la recién adquirida costumbre de 
aborrecerlo, de admirar la rigidez metódica de su 
abstracción. Mientras espío el exterminio que lo en-
tretiene, adivino, al rape, un cráneo que sobresale 
del respaldo del sofá y al que cincelan relámpagos 
y flashes. Lo juzgo adolescente porque del edificio 
aledaño en que hiberna no salen o entran más que 
individuos escurridizos que dan la impresión, por 
el particular azoro de sus miradas, de no sobrepasar 
en edad la veintena. Los escucho embrutecerse, re-
ventar cervezas o platos en el pavimento. Derrapan 
a bordo de sillas giratorias, de oficina, o de butacas 
despedazadas por la cuesta. Queman muebles en 
torno a pestilentes fogatas de patio trasero que com-
piten por extinguir a escupitajo y meada. Traduzco 
a un español que me serpea la sien los improperios, 
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los ruegos de clemencia interrumpidos por vanos 
que azotan, por tablas de patineta que les truncan 
la osadía de burdas peripecias, derribándolos para el 
beneplácito tribal de los más ebrios que incentivan 
el certamen, secundando rimas de un rap gangsta 
monocorde que vibra cuadras a la redonda. El juga-
dor no bebe con ellos ni alardea de su misoginia con 
la broma pésima o el eructo altisonante. Se reserva, 
huye del cardumen. Opera el amuleto de su control 
inalámbrico. Destruye, detona y dinamita. Asalta y 
es emboscado. Resucita cientos de veces y cientos de 
veces empala o acuchilla. Se condecora y no duerme, 
no puede, como los hermanos, dormir apacible. 

Sonámbulo indeciso, mortecino tenant que repta en 
sigilo. Desando con mesura de saqueador mi espacio 
de alquiler sin que asimile cualesquiera conviccio-
nes de pertenencia, siquiera temporal. Hurgo el fri-
gorífico, agoto la gaseosa púrpura. Bebo del envase, 
febril, sin obediencia de los modales por los que ai-
radamente censuro en la cena. Mis palmas, dos cuen-
cos enmascarándome, amoldan el agua tibia en el 
tocador del baño. Palmoteo el desvelo de mis pómu-
los con la camiseta, hasta que casi lo absorbe, y me 
posiciono en mi trinchera invariable, la de la hoja 
doble, centenaria y de cedro, en la que me incrusto 
al entornarla para inspeccionar las luces caóticas que 
serpean en la pieza de los hermanos. Los admiro des-
calzo y los venero, demencial, rumiando la tibieza 
de mi carácter, espantándome por las inconfesadas 
razones que maquino para no cubrir, con los reduc-
tos excesivos de papel en el que dibujan, adheridos 
con cinta, o con cartones, o con los periódicos que 
devalúan la mortandad humana entre comerciales, 
ese vidrio, sin una grieta, que frisa el techo, y por el 
que continúa tamizándose una fantasía futurista de 
ruinas pulverizadas y de supervivencia entre preda-
dores de pesadilla.

Se tendieron sobre un mantel que impediría, supuse, 
que los regimientos de hormigas, laboriosos, les es-
tropearan el refrigerio. Concedí que consumiéramos 

nuestras raciones a la sombra del olmo, como con 
insistencia me lo reclamaron. El mayor arrojó, aún 
sin morderla, una rebanada de pan, sacudiéndose y 
anunciándonos que un escorpión lo picaba. Presa de 
un llanto asmático echó a correr. Nos apresuramos 
tras él. (Quizá no se detenga, preví, palideciendo, quizá 
la inercia del miedo le ocasione a tu muchacho un tropie-
zo de fracturas irreversibles.) Calculé que se decantaría 
más allá de los arbustos a los que se fue precipitan-
do, ahí donde una escarpa de la colina se me reveló 
tan pronunciada como para que resultara imposible 
alcanzarlo antes de que lo desgarraran los incalcula-
bles metros de descenso por la pendiente que demar-
ca los límites del parque y que reconstruyo, ahora, 
en el departamento mientras duermen, apacibles, 
frente a mí que los escudriño, a salvo ya de aquel pá-
nico que aún demora en abandonarme. Pretendí un 
tono de voz lo menos histérico que me fue dable ar-
ticular, deplorando mis incapacidades de mantener 
el equilibrio a trote:

—¡No es un escorpión… calma!
—¡Alto, ustedes dos! —exclamó mi esposa—. 
La incógnita instintiva de dónde habría queda-

do nuestra hija me produjo un súbito mareo, un 
esguince de nervios, un pulpo de sal venenosa en la 
columna. 

—¿Y ella? —me detuve, con el afán de virar, 
tambaleándome lo mismo por una desaparición 
quizá figurada que por lo inclinado de la ladera, so-
bre la que ya no era capaz de desplazarme—.

—¡Está conmigo! 
Descubrí que la pequeña, impasible, se apoyaba 

en el muslo de su madre. Obnubilado por las irri-
gaciones de adrenalina, enfoqué de nueva cuenta 
el punto al que me dirigiera. No pude ver sino una 
hondura circular de setos removidos, indicio que 
me doblegó, adensando en mi paladar el azufre. (Al 
traspasar aquel follaje, admití, habrá resbalado, abalan-
zándose a una tortura en picada de rocas incisivas y de zar-
zales.) Me dispuse a despeñarme por la misma ruta 
cuando noté que las hojas reanudaron su estreme-
cerse, y que momentáneamente desbrozándolas, por 
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una brecha repentina, emergió un hombre. Aferraba 
con la izquierda una correa percudida, sin mascota. 
Sobre la curva de su espalda, y sin manifestar ago-
tamiento, iba transportando al mayor, que hipaba 
monosílabos, tallándose un codo y sujeto, con una 
naturalidad que me petrificó, a la solidez indiferente 
del desconocido, para quien las depresiones y des-
igualdades en el terreno no representaban inconve-
niencia.

—Sí era un escorpión, papá, he told me so!
El espontáneo rescatista, un sexagenario de ber-

mudas, gorra deportiva con la visera en hilachas y 
botas de alpinismo, blandiendo una pelota de tenis 
en la diestra, nos encaró con reproche y frialdad cor-
diales, lo que me abstuvo de continuar arrastrando 
las fórmulas de gratitud que, sin recobrar el alien-
to, intentaba ofrecerle. Inconmovible ante las exha-
laciones de alivio y las reverencias que demudaron 
a mi esposa, se limitó a interpelarnos en un inglés 
melifluo y tajante, que reprendía el nuestro, parco e 
inexperto, mientras el niño lo desmontaba.

—Did you see my baby around here? A big white 
bulldog. Did you see her at all? 

El tatuaje de un alacrán azul, impreso en el cuello 
cetrino del explorador y cruzándole la garganta, ra-
lentizó mi cabeceo afirmativo. 

Duermen. 
Incuba, sedentario y corpulento, en el sofá. In-

fiero que lo acompleja el sobrepeso, probablemente 
la fealdad. Otro atributo suyo es que no enciende la 
consola si los hermanos, a quienes no ve, están des-
piertos, como si el único principio de honor que rige 
su pasatiempo le prohibiera esparcir la crueldad ha-
biendo testigos inocentes. La fortuna de no haber 
entre los habitantes de ambos espacios confrontados 
una interacción contemplativa será tal vez el cobarde 
argumento que me absuelve de no vedarles al mayor, 
a la pequeña, el sofisticado teatro de violencia que 
no presencian. 

Recortado contra las fluorescencias que centellea el 
plasma, en su nicho de indefectible francotirador, el 
adolescente somete a los imperios. 

*   *   *

Es, casi, el alba. 
Me mantuve de pie, observándolos, y el jugador, 

hábito por lo demás asiduo, extenuó sus talentos, 
otra vez, durante toda mi vigilia. 

Los hermanos han pospuesto el intercambio de acu-
saciones matutinas que nos anuncian, a su madre y 
a mí, la intensiva jornada de cuidados que nos de-
para el inicio de semana. No improvisan su carpa 
de vodeviles fantásticos ni se lanzan liebres, gatos, 
leones, equinos de felpa. Tampoco distorsionan las 
dicciones de su elenco apretándose las fosas nasa-
les. Al desperezarse, fijan su mirada en la ventana, 
sin precisarme aún, concentrados en el despliegue 
virtuoso del asesino, en la destreza y rapidez con las 
que blande armas diversas y atomiza sus múltiples 
objetivos. Torsos que salpican, osamentas desmem-
bradas que afectan la extraña numerología de un 
récord que se multiplica, implacable. Se calca en la 
cortina, bordándola, una secuencia de combustiones 
multicolores, en tanto el amanecer suministra, poco 
a poco, una claridad que la diluye. Tomo asiento en 
el colchón inferior de la litera y me reúno con los 
espectadores, a los que no importuna, ni da trazas de 
ser llamativa, mi presencia. El plasma rebosa demoli-
ciones, aunque repentinamente se paraliza el conteo 
a contrarreloj, pues el adolescente, incomodado al 
intuirnos, pausa su Apocalipsis y se dirige, ceremo-
nioso, a la persiana. O no es que nos intuya, sino que 
alguno de los tres, reflejado en su pantalla, le obsta-
culiza la mira, y, por no infligir un blanco anómalo, 
opta por contenerse. Lo verifico. No es alguno de los 
vecinos que pudiera reconocer, y a quienes con disi-
mulo inspecciono si vacían de las cajuelas de sus au-
tomóviles las provisiones letales de la marca barata 
de cerveza que los enerva cuando el fraccionamiento 
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aparenta tranquilidad, y al que desquician con sus instantáneos aquelarres y su lerda melopea. 
Fui certero en la premisa sobre la gordura y la fealdad. El jugador es un agotamiento encarnado 
de morsa, casquete rubio y playera holgada, violácea, con estampados ininteligibles. Nos escu-
driña con estupefacción y acritud, con un semblante de desconcierto y perplejidad, como si nos 
reprendiera. Sonríe después, taciturno. Tira de los cordeles de la persiana, que al ocluirse lo va 
fragmentando en líneas verticales. 

—¿Quién es? —me consulta, con entusiasmo, el mayor—. 
—No, no sé quién sea.
—Parece amable —tercia la pequeña—. O triste.

*   *   *

Reemplazaremos, pronto, la cortina traslúcida por otra más gruesa que nos proporcionen, como 
tantas veces lo han sugerido, las propietarias. Adaptaremos la litera, desarmándola, en lechos 
individuales, disponiéndolos en un reacomodo que dificulte la observación de los pormenores 
que acaecen del otro lado. Al sano crecimiento de los hermanos no lo velarán ya los resplandores 
que orquesta la puntería del jugador. La más estrecha de las alcobas, cuando apague la lámpara, 
quedará para mi consuelo hundida en el terso cofre de una tiniebla hermética.

Cincinnati, 2014
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Vértigo

La Conquista fue de una calma cruel.

El primer beso, un instante ubérrimo y letal.

Los paseos llevaron a cabo la segunda parte del asedio.

Al tocarla, no se refundió, también sintió que un rayo lo partía.

La lucha cuerpo a cuerpo fue prolongada y tensa.

En un segundo se precipitaron las ansias de ambos.

Después, la memoria se negó a convertirse en recuerdo,

Se quedó en emoción y vértigo y temblor:

el punto de fuga eterna

y de nostalgia,

de la carne

tremolar.

De inicio, lejos de intentar la titánica y fútil labor de hacer una reminiscencia de los trecien-

tos sesenta y cinco días y cuentos, además del uno más, por si fuera bisiesto el año, en pala-

bras del autor, me enfocaré en hablar de algunas de las temáticas de la obra, quizás de ma-

nera muy velada o imparcial, pero antes de polemizar es menester que explique mis ideas, 

para que los lectores puedan entender la estructura con la que fue ideado este panegírico.

Mas allá de los tiempos de pandemia, para el lector avezado es inevitable percibir el 

guiño lanzado por Alejandro con el título y estructura de su obra, recordándonos con 

ello uno de los libros más célebres del humanista italiano Giovanni Bocaccio, el Decame-

rón, así que, aspirando a emular moldes de la época, por lo menos de manera tosca, he 

decidido lanzarme dentro de los círculos concéntricos dibujados por estos cuentos, de la 

mano del salsipuedeño mayor y de algunos de los Virgilios que deambulan en su obra.

El epígrafe con el que he iniciado es parte del Dodecamerón; específicamente se trata 

del cuento número 140, perteneciente al 19 de mayo. De mi lectura de este pequeño frag-

mento he decidido rescatar conceptos como los de conquista, calma, instante, asedio, lucha 

cuerpo a cuerpo, ansias, memoria, recuerdo, emoción, vértigo, temblor, punto de fuga, nostalgia 

Alejandro García, 
Dodecamerón, cuentos 
(a caballo) para pasar 
todo el año, Taberna 
Libraria Editores, 
Zacatecas, 2022

Lecciones de literatura con Alejandro García

Víctor Herrera

DODECAMERÓN, CUENTOS
(A CABALLO) PARA PASAR TODO EL AÑO

ALEJANDRO GARCÍA 

Destile
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y por supuesto el de la carne, porque me resultan esenciales para describir cómo se ha ido 

dando mi relación con Alejandro García en sus distintas presentaciones, que van del do-

cente, al escritor y al amigo. Por lo tanto, me serviré de ellos para desarrollar mis ideas.

Primer círculo: a la sombra del aula

Para este primer circuito es necesario hacer un breve flashback: Conocí a Alejandro en 

el 2006 en la Unidad Académica de Letras, que si mal no recuerdo en aquel tiempo es-

taba bajo su dirección. Él, al igual que todos los maestros que recibieron a aquella tan 

peculiar generación de jóvenes inquietos, viejo lobo de talleres y formador en el área, 

de inmediato mostró empatía ante las curiosidades literarias con las que cada uno de los 

nosotros de aquel tiempo nos embarcamos en una carrera de cinco años. 

Naturalmente, para muchos resolver ser parte de la Unidad Académica de Letras fue 

una decisión difícil a causa de la incertidumbre propia de la edad y de los estigmas so-

ciales que orbitan las actividades que se enfocan en la formación cultural; es decir, a la 

supuesta inutilidad del ejercicio literario en un mundo de lo inmediato, de lo monetario:

—¿Todavía lees tus pendejadas? ¿Sigues de huevón y bueno para nada? Fíjate 

qué suave.

—Leer es una inversión, tío. Por lo menos espero no terminar como us-

ted. Fíjese que leí un libro donde usted aparece. Se llama Rebelión en la granja.

—Ni creas que te voy a preguntar de qué trata. A mí háblame de cómo 

salir de pobre, ponme donde haya. No solo pierdes el tiempo, sino que vienes 

a hacérmelo perder a mí.

—¿Sigue dedicándose a matar asqueles con matavíboras, tío?

—Nada que a ti te duela, criatura. Yo por lo menos no me hago tonto detrás 

de los libros. Hay muchas cosas qué corregir en el mundo y tú le buscas las chi-

chitas a la «o» y a la «t». Ojalá algún día sientas los calambres de la necesidad. 

—En ese libro que le digo los personajes son puros animales.

—Mira qué novedad, si no hay de otros. A mí no me cuentes tus pendeja-

das. Mejor vente conmigo para que veas cómo se hacen las cosas, hoy vamos a 

quemar libros en el camellón.1 

Inserto esta referencia como ejemplo del lugar común al que se suelen enfrentar tanto 

los lectores ordinarios, como los estudiantes de literatura, siendo estos últimos los más 

vilipendiados en un mundo en el que el se cree que el poder adquisitivo determina la va-

lidez del ser humano. A fin de cuentas, quienes nos decidimos por este camino más que 

hacerlo por representar en sí la oportunidad de insertarnos en ámbitos laborales ostento-

sos, se convirtió en un modo de vida que ha permitido solventar la existencia y que nos 

ha exigido formarnos en ámbitos teóricos, que nos ha brindado conocimientos que solo 

la práctica ofrece, y que de igual manera ha dado la oportunidad de que desarrollen su 

vena creativa quienes se interesen en ello, claro todo esto sin perder la esencia humanita-

ria que permea a la actividad literaria y que aprendimos de quienes nos formaron, siendo 

García Ortega y su visión acerca de la literatura, de su desarrollo regional, nacional e 

internacional, uno de los que nos ayudaron a entender que:

1 Alejandro García, Dodecamerón, cuentos (a caballo) para pasar todo el año, p. 116.
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El hombre no es una máquina que produce y consume, el hombre es, también, 

un ser que imagina, sueña y construye objetos que tienen como única finalidad 

la recreación estética, que le permiten responder por el sentido de su existencia. 

Es parte esencial de su vida. Entonces se puede responder por qué enseñar litera-

tura, porque el hombre tiene dos componentes: el instrumental (para satisfacer 

sus necesidades vitales) y el poiético (para satisfacer sus necesidades estéticas y 

sustentar el sentido de su existencia). La literatura cubre parte del segundo as-

pecto. Por lo tanto, preguntar para qué enseñar literatura: para que el hombre se 

conozca a sí mismo, para que aprenda a vivir en armonía con los otros, para que 

aprenda a cuestionar, para que aprenda a disfrutar mundos imaginados, etc.2

Me atrevo a utilizar estas dos citas, porque sé que a la sombra del aula muchas generacio-

nes entendieron que estudiar literatura, en contra de la opinión pública, no representaba 

una pérdida de tiempo y que, al contrario, se erigía como una oportunidad de entender 

la vida e interpretar el mundo desde otras perspectivas, pero durante el proceso también 

entenderíamos que no todo es color de rosa.

Segundo círculo: el texto como reflejo del medio

Está de más decir que a lo largo de la historia los textos han funcionado como un medio 

por el cual se hacen latentes la curiosidad, los intereses o las dudas de las sociedades que 

las producen, así como que han servido para atestiguar y proyectar situaciones históri-

cas, por lo que es innegable el hecho de que todo tipo de producción literaria está ligada 

a un contexto histórico y a estructuras sociales, y es con esto con lo que me refiero a que 

no todo dentro del ámbito literario es color de rosa, debido a que el ejercicio literario no 

solo sirve para crear experiencias estéticas «agradables» en los lectores, sino que también 

sirve como una arma de choque, un medio para cuestionar la realidad de una sociedad, 

sea desde el escaño de quien escribe, como desde el lugar de quien lee y determina asu-

mir posturas activas o mantenerse inmutable respecto a lo que le ha sido presentado: 

Le digo a Miranda, jálate para Guadalupe, ahora los cabronazos fueron por 

Cinco Señores, pero ya nada más quedan los encargados del resguardo. El abo-

gado que mataron era hijo de alguien importante. Habrá algunas detenciones 

y búsquedas y es probable que eso provoque una reacción de resistencia. Te-

nemos que regresar y ponernos a la orden. Subimos por la avenida nueva, to-

mamos la curva y descendemos con ligereza, como si nos deslizáramos en una 

resbaladera. Es larga la calle, solitaria, aunque a esta hora la recorre alguno 

que otro vehículo, muy pocos transeúntes. 

Cruzamos la otra avenida grande, avanzamos cerca de un kilómetro. Yo 

manejo, Miranda come su torta de frijoles refritos. El vinagre del chile jalapeño 

me pica en la nariz. ¿Se te antoja?, me pregunta. No, le digo, me dan agruras. 

Yo traigo yogur y fruta. Se ríe. Debería limitarme a mi campo visual del cami-

no, pero atrae, sin pedirme permiso, mi atención un intenso color naranja. 

Soy culón, pero estoy capacitado y condicionado.

2 Alfonso Campuzano Cardona, «El paradigma conductista-positivista y la enseñanza de la literatura», en 

Competencia lectora y disponibilidad léxica, p. 39.
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Freno, me subo a la banqueta y me detengo. Miranda no se da por ente-

rado. Bajo, rodeo la trompa de la camioneta y me pongo delante de las dos 

hieleras. Destapo una. Puedo ver las dos cabezas semicubiertas con hielo. Una 

muestra pómulos y ojos amoratados y uno de ellos deja entrever el blanco del 

ojo. La cierro. Voy a la otra. Allí se apiñan tres, el hielo casi se ha fundido y los 

cabellos empiezan a deslizarse y confundirse sin orden. La cierro.

Oigo a Miranda que me interroga con su boca atiborrada de torta que si baja. 

No, le digo, vámonos. Será mejor que las encuentren otros. Prende el radio, no 

tardarán en llamarnos. Por lo menos, aún no se escucha el aleteo del helicóptero.3

En contextos como los que vivimos en la actualidad en los que la anomia y la violencia son 

temas diarios, intervenciones como esta sirven para demarcar la función del texto como 

un medio por el cual se reproduce una realidad, pero sobre todo del escritor como un me-

diador entre la punzante existencia y la interpretación de la misma desde otros filones que 

van más allá de lo efímero explotado por los medios de comunicación o las redes sociales.

Tercer círculo: al margen de la vida

Soy un creyente fiel de que en su existencia los hombres más que ser objeto de casualida-

des son presas de causalidades: recientemente tuve la oportunidad de caminar una vez 

más las calles de León, de visitar la zona de la central camionera y dar unos pasos por el 

mítico barrio del Coecillo. Tal visita detonó un sinnúmero de vivencias que de una mane-

ra curiosa he podido compartir con Alejandro: imágenes de lugares, como la Valenciana, 

o de representaciones artísticas como la del Prometeo encadenado, vecino de Fuensanta. 

Sentimientos de miedo como el de poder convertirte en presa y trofeo de los contrincan-

tes, o el desasosiego que inunda a las almas por la soledad de la noche siendo surcada 

por autobuses de paso. Recordé la central de autobuses de León, recordé la central de 

camiones de Fresnillo, lugar donde lo vi por última vez, antes de estar compartiendo este 

texto. Lo imaginé también caminando por las calles de mi ciudad, o resguardado dentro 

de las aulas de la prepa III por las que en algún momento de su carrera deambuló. Tam-

bién se hicieron presentes los olores a fruta y a fritanga del Mercado Hidalgo, así como la 

peste a orina, licores y bronca de la Casa Verde:

Estaba yo rindiendo un silencioso homenaje al pintor Peralta y un ruidoso y 

estulto homenaje a Nachito de los Santos, gozante de las maravillas del más 

allá, ante el inminente cierre de la Casa Verde, sita a unos pasos del hemiciclo, 

en la innúmera heroica ciudad de Fresnillo, cuando se armó la rebambaramba 

junto a la sinfonola.

Era una bronca seria entre el camarada que me hacía compañía en la barra 

y uno de los parroquianos que quería poner por milésima vez «Te hice mal» 

con Los Temerarios. Es una falta de respeto, puto, es la versión sinfónica, se 

ve que es un ignorante y le pegaba a mi contertulio en las costillas, mientras 

el otro intentaba pegarle en el cuerpo. Vete a chingar a tu madre, no vengas a 

joder más la vida con esa canción. Se pegaban como podían.

3 Alejandro García, Dodecamerón, p. 61
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Le había madrugado. Había puesto las monedas para que se escuchara «Pa-

loma querida», y algo impidió que siguiera la sucesión de temerarios y entrara 

la voz magnífica de María de Lourdes con «El día que llegaste a mi vida...». El 

cantinero hacía lo posible por separarlos, pero eran demasiados moquetes jun-

tos de tal manera que amenazó con llamar a la policía.

Como toda cantina de ciudad que se respete, la policía no tiene por qué 

venir a enchinchar esos sitios sagrados, así que vinieron dos a detener al teme-

rario y yo me acerqué a amagar al josealfredeño, vía mariadelourdes. Me lo 

traje a la barra y aunque sabía que era ponerle gasolina al cohetón le pedí una 

doble de tequila blanco, a lo hidalgo, para bajar la muina.

Al otro lo controlaron en la mesa haciéndole coro con la interpretación 

del temerario. Sabíamos cómo detener algunas goteras de la violencia y de la 

sabiduría, del llanto y del seguir aquí, el ir y venir del corazón y de las decep-

ciones.

José Alfredo también es Fresnillo, me decía mi camarada, esos chavillos 

tienen cabida, por qué no, pero para todos hay un momento, que no atibo-

rren, que no se pasen de huevos. Y nada más que se bajen los humos le voy a 

enseñar humildad a ese cabrón, le voy a enseñar cómo se arreglan las cosas en 

Fresno. Ojalá traiga limpio su culo, porque va a charpear del miedo de ver la 

verga parada muy en serio. Y beso la cruz.4

En conjunto, la lectura de los cuentos, muy parecido a lo que me sucede con las lecturas 

de Kerouac, me incita al movimiento, a la búsqueda de la ubicuidad, a la búsqueda de la 

experimentación, al querer conocer y probar el mundo por todos sus filones.

Para finalizar he de mencionar que en una de sus clases aprendí que los seres huma-

nos somos información, tanto a nivel biológico, como a nivel cultural, y es cierto, ya que 

reproducimos la información que nuestros antepasados depositan en nosotros y es por 

ello que me he dado a la tarea de elaborar este texto. Estos tres círculos, aunque peque-

ños, buscan esbozar una imagen cuando menos ínfima de las experiencias que hemos 

podido tener quienes de alguna manera hemos estado cerca del docente, del escritor, del 

amigo, pero más que nada estos renglones tienen como finalidad incitar a los lectores.

El libro Dodecamerón, cuentos (a caballo) para pasar todo el año, a pesar de tener un 

aspecto monumental, pantagruélico, es una obra en la que se reflejan las experiencias 

del autor, revestidas con un traje discursivo que resulta amigable con los lectores. En 

resumen, trecientos sesenta y seis días, doce meses, doce autores: Miguel Hernández, 

Ramón López Velarde, Julio Cortázar, T. S. Eliot, David Ojeda, Carlos Pellicer, Ray Bra-

dbury, Juan Rulfo, Carmen Castillo, Mario Vargas Llosa, Malcolm Lowry y Ernesto Sába-

to, aparte de dar testimonio del conocimiento que Alejandro tiene en el área, son testigos 

de que ustedes no deben negarse la oportunidad de disfrutar unos buenos episodios de 

reclamos y quejas, con música, con gorilas, entre cimarrones, colmados de suspiros que 

exponen las necesidades de los cuerpos en movimiento.

4 Alejandro García, op. cit. pp. 582-583.
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Por más que en algunos sectores de la población esta-

dunidense se siga soñando en Make America White 

Again, con o sin migración la comunidad mexamerica-

na seguirá agrandándose y a grandes pasos

Como una primera apreciación diré que leer las historias que escribe Berman1 contenidas 

en Mexamérica. Una cultura naciendo…, libro editado por Proceso (2017) que reúne una 

colección de reseñas, entrevistas, perfiles y crónicas sobre mexamericanos notables que 

por su labor en la medicina, las artes, el mundo empresarial, cultural y político destacan 

en todo el mundo, no solo en Estados Unidos sino también en México, inevitablemente 

me hace recordar a mi abuelo.

Él se llamaba José Sánchez García. Migró a Estados Unidos cuando el país necesitó 

de mano de obra mexicana en el ínterin de la Segunda Guerra Mundial como parte del 

programa Bracero. Originario del rancho El Laurel, ubicado en Tabasco, en el estado de 

Zacatecas, hizo vida con Manuela Bautista Frías, con quien crió a seis hijos. Tuvo que ir 

a Arizona por cuatro años y trabajar en un campo de cultivo, luego de una leva de brazos 

en su lugar de origen. Al haber dejado a su familia, su patrón estadounidense le reco-

mendó trasladarla para que tomara posesión como mayordomo del rancho, pues le tenía 

aprecio; pero la sangre llamaba al terruño. Años después mi abuelo murió en México 

pero sus vicisitudes se quedaron en otro tiempo, irrecuperables.

1 Fey Berman es una escritora mexamericana que vive en Nueva York desde hace treinta años y escribe crónicas 

sobre la vida cultural y política de la comunidad hispana en Estados Unidos. Ha publicado en una variedad 

de revistas, periódicos y suplementos culturales, incluyendo Proceso, Milenio Diario, Nexos, Letras Libres, Día 

Siete, Emeequis, Confabulario de El Universal, Reforma, La Gaceta de la Universidad de Guadalajara y Personae es 

Excelencia. Tiene maestría y doctorado en Artes por la Universidad de Nueva York. Desde 1981, año en que 

llegó a Estados Unidos, escribe crónicas, entrevistas y perfiles en los que muestra un panorama multifacético 

de cientificos, artistas, escritores, dreamers e indocumentados, con el objeto de darles voz a los «invisibles».

Memoria e identidad

David Rodríguez Sánchez

MEXAMÉRICA. UNA CULTURA NACIENDO…
FEY BERMAN

Fey Berman, 
Mexamérica. Una 
cultura naciendo…, 
Ediciones Proceso, 
México, 2017
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No olvidar a los muertos tiene una raíz antropológica. «Vengo porque ando buscan-

do a mi padre», como escribió Juan Rulfo. En la literatura encontramos un vaso comuni-

cante respecto a la historia de los hombres. En las primeras líneas de Pedro Páramo el mito 

de la búsqueda del padre determina la historia; este arquetipo está compuesto por una 

travesía, un desplazamiento. La vida de las personas, un ciclo, recorriéndose a sí mismo. 

Incluso válido si llevamos la discusión al terreno de la especie, al ser nuestro movimiento 

espacial uno de carácter vectorial buscando escalar en modo de vida y clase.

Cuando no tienes una referencia espacio-temporal existe un conflicto de persona-

lidad; una personalidad no está completa sin la referencia del creador: copiamos, nos 

mimetizamos, sobrevivimos. Somos esa especie que tiene un conflicto de referencia. La 

pregunta obligada del qué se deja atrás.

Poco se sabe del día a día de mi abuelo, quien fue ocupado para realizar las faenas dia-

rias en algún campo de cultivo. La memoria no lo contiene. Tres generaciones después el 

boquete por llenar estaba intacto, de recuerdos propios o ajenos. Los hijos de José Sán-

chez García viven en Tabasco, Zacatecas; Zacatecas, Zacatecas; Calvillo, Aguascalientes; 

Compton y Lynwood, California, lugares hasta donde se ha dispersado la progenie; fue 

por esta razón que decidí echar a andar un proyecto para recuperar y compilar una me-

moria sobre su vida. Recordarlo.

Zacatecas se caracteriza por el regreso de miles de personas a su terruño. Se caracteri-

za además por ser un estado con 1.5 millones de personas que viven en Estados Unidos. 

Durante un tiempo fue la entidad federativa que más expulsó a sus habitantes en todo el 

mundo. Es un territorio migrante (su reducto: el semidesierto), y como tal determina en 

sus pobladores cualquier cantidad de vicisitudes a la orden del día. El estado es flagelado 

por la falta de empleo que conlleva a la migración de su mano trabajadora; los que son 

jefes de familia se van porque no pueden mantener a los hijos. No se genera suficiente 

empleo. Más de la mitad de los zacatecanos actualmente se movilizó a Estados Unidos.

En el contexto mexicano distintas organizaciones pugnan por un pago aún retenido a 

miles de braceros en todo el país. La Ruta México-Estados Unidos es el principal corredor 

migratorio del planeta; uno de los factores es la persistente demanda de mano de obra 

migrante, a pesar de que existe una frontera hermética entre países que es traspasada 

por humanos que representan la mano de obra barata, poco exigente y dócil que está 

dispuesta a aceptar y a hacer lo que se le ofrezca. La «población humana residual»2 de 

la que habla Zygmunt Bauman en Archipielago de excepciones. Braceros: mano de obra 

migrante. Los estadounidenses parecen decir los necesitamos pero no los queremos; el 

trabajo como mercancía.

La noche del 14 de octubre de 2014, luego de trabajar todo un año en un laboratorio 

de producción que proponía Museograbado, dentro de la exposición Las imágenes reali-

zada en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez de la ciudad de Zacatecas, presenté 

el cortometraje documental Abuelo migrante que, grosso modo, abordaba la historia de mi 

abuelo como uno de los tantos migrantes zacatecanos que tuvo que emigrar a Nogales, 

Arizona, como trabajador jornalero en el año de 1956, una fecha significativa que es un 

parteaguas que pude rastrear gracias a su mica de migrante, que por azares del destino 

fue resguardada por mi madre, María Guadalupe Sánchez Bautista; su historia personal 

fue lo que me motivó a realizar un viaje de búsqueda que con una pertinente propuesta 

2 Zygmunt Bauman, Archipiélago de excepciones, Kats, Buenos Aires, 2008, p. 53.
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buscaba instrumentar una reflexión sobre los que se van, los que regresan y los que espe-

ran. Que hubiera un testimonio, como una forma de recuperar el pasado o de conocer las 

historias de este personaje. Diríamos que como una arqueología del abandono.

Leer el libro de Fey Berman me hizo recordar, como dije, las andanzas de mi abuelo y 

una vez más su memoria y su presencia aparecen frente a mí no por obra de la casualidad, 

sino por una pertinencia social que el libro contiene dentro de sus páginas y nos llama a re-

flexionar sobre el papel del mexicano ante este macro-fenómeno en el que está enmarcada 

la migración. También sobre la identidad. Realizar ese cortometraje documental corres-

pondió a buscar en la historia de mi familia mi propia historia, un viaje de búsqueda que 

tardó un año completo en hacerse realidad. Fue además para reconocer en mis familiares 

que viven en Estados Unidos a los mexamericanos en los que se han convertido luego de 

vivir mis tíos por más de treinta años allá, obtener su ciudadanía y haber criado a una 

primera generación nacida en aquel país y seguir viviendo y trabajando en él.

Aquel cortometraje documental del que hago mención llevó un año de trabajo. Sin 

embargo, Mexamérica. Una cultura naciendo… es el resultado de más de diez años de ob-

servación de la autora, no solo acerca de un tópico único como la mano de obra tra-

bajadora mexicana en Estados Unidos, sino de todo un contexto que involucra distin-

tos matices y temas. A decir de Fey Berman, quien cuenta con facetas como periodista, 

como escritora y como académica, los mexamericanos están en todo Estados Unidos. 

Con treinta y cinco millones de hispanohablantes además vaticina que en 2050 habrá 80 

millones de mexamericanos. «Mexamérica: ese territorio geográfico y de la imaginación 

donde Norteamérica y México se hibridizan para mutarse en algo más, algo nuevo».3 Un 

fenómeno además que «es resultado de la diáspora más grande del planeta».4 

En sus textos Fey Berman propone relaciones con temas tan variados como la multi-

culturalidad, la experiencia mexamericana, la doble inmigración, los héroes reales sin re-

conocimiento, el rompimiento del estereotipo hispano, el arte como terapia, la búsque-

da de identidad personal, los museos y la transformación de la identidad mexamericana. 

A través de su mirada crítica, que está soportada en el análisis de los lenguajes dancístico, 

musical, teatral, cinematográfico y pictórico, busca evidenciar la retórica falsa de que los 

mexicanos somos ladrones, violadores y narcotraficantes.

Con tres ejemplos extraídos del libro nos damos una idea de las particularidades que 

la autora expone a sus lectores: Al retomar «El Insomnio americano», monólogo del 

escritor y actor colombiano Saulo García, dirigido por Leandro Fernández, Fey Berman 

escribe:

El que diga que no ha sufrido en Estados Unidos es un mentiroso o un mafio-

so. El ‹sueño americano› para el inmigrante hispano es la siestecita que se toma 

cada noche en el regreso a casa tras laborar dieciocho horas en un trabajo infa-

me (En Personae es Excelencia, 2008).5 

En «Diego Rivera resucita», por su parte, Berman comenta:

3 Ibidem, p. 23.
4 Ibidem, p. 13.
5 Ibidem, p. 53.
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Parece que el diálogo que existe en las artes es entre los artistas y sus comprado-

res y que nada tiene que ver con los movimientos masivos por la justicia que 

bullen por veintenas de ciudades. Su carácter predominante pertenece a un uni-

verso distinto al que vive la mayoría. Para 99.9% el arte contemporáneo es irre-

levante o incomprensible. Para el arte, 99.9% de la población lo es también. De 

ahí la importancia de la actual exposición de Rivera en el MoMA (Nexos, 2012).6

Asimismo, en «El poder de soñar: doctor Alfredo Quiñones-Hinojosa», la autora cues-

tiona:

Platicamos entonces sobre cuán decepcionante ha sido el que muchos políticos se 

opongan a aprobar la nueva propuesta para una reforma migratoria. Le pregun-

to qué beneficios tendría la reforma. Me asegura que la respuesta sería un libro 

entero, pero que uno de los beneficios es que la salud de los niños migrantes 

escalaría dramáticamente. Y no, no sólo porque los inmigrantes tendrían mejo-

res condiciones físicas que prevendrían enfermedades infecciosas o malnutrición. 

Sino también porque la legalización haría inaceptable el maltrato que resulta del 

racismo y que produce padecimientos psicológicos (Milenio Diario, 2013).7

En esta triada de temas, el trabajo de los inmigrantes y sus visicitudes, el terreno del arte 

contemporáneo y sus manifestaciones, así como la reforma migrante, se abordan cues-

tiones que el lector podrá entender si se avoca a la exploración de este libro que se vuelve 

indispensable para conocer el contexto y las particularidades de quienes tienen raíces 

mexicanas y desarrollan sus vidas en Estados Unidos. Su lectura invita a reflejarnos en 

un espejo. La escritura también como viaje, textual y de manera literal, viaje de conoci-

miento y re-conocimiento, tal como dice Fey Berman en la introducción de su trabajo.

Cierto, los mexamericanos parecen ser invisibles: en la periferia de la cultura 

norteamericana y en la periferia de la cultura mexicana. Este libro busca ilumi-

nar esa periferia. Hacerla visible. Hacerla real al lector. Haciendo reconocibles 

y comprensibles sus sabores, olores, sus formas peculiares, sus sonidos caracte-

rísticos; es decir, su música, su idioma, su colorido único.8

6 Ibidem, p. 191.
7 Ibidem, p. 286.
8 Ibidem, p. 14.
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Pipeteo/ Dossier

¿El mejor cuento del mundo?*

Respuestas desde Redoma

Hora Cero/ Edgard Cardoza Bravo

«Charles Atlas también muere». Sergio Ramírez. Corre el año 1926 y el capitán Hatfield 

USMC comanda una de las divisiones del ejército norteamericano que ha llegado a Nica-

ragua en búsqueda de Sandino.

El protagonista del cuento, telegrafista de profesión (igual que Blanca Aráuz, mujer 

del famoso bandolero), hace amistad con el militar gringo y entre otras pláticas le con-

fiesa que es gran admirador de un paisano suyo de nombre Charles Atlas, autor de un 

afamado curso por correspondencia denominado «Tensión Dinámica», que lo ha con-

vertido, gracias a la práctica metódica de aquella rutina de ejercicios que ahora promue-

ve, en ‹el cuerpo mejor desarrollado del mundo›. Después de adquirir y luego practicar 

el mencionado curso, el telegrafista logra también adquirir una fortaleza tan envidiable, 

que en cierta ocasión logra mover a través de una distancia insólita —en atigrada tru-

za— un vagón de ferrocarril cargado de hermosas mujeres. 

Gracias a los trámites y ayuda del invasor amigo, nuestro «Charales Aclas» es invitado 

a conocer personalmente en Nueva York a tan admirado atleta. Pero, oh desilusión, su 

Hércules de pasquín yace tirado en una camilla de hospital, decrépito, cubierto única-

mente de fútiles recuerdos. En un último alarde de fortaleza, Charles Atlas infla el pecho 

asumiendo una pose de su manual y sucumbe víctima de sus tristes pujidos: el telegra-

fista papucho contempla —no sin gusto morboso— la debacle del héroe: igual que 

en más de alguna ocasión debe haber imaginado el propio Sergio Ramírez al supuesto 

adalid de la democracia occidental (EE.UU.), diezmado por su propia arrogancia. 

Hora Uno/ Elena Bernal

«Como pidiendo perdón». Javier Báez Zacarías. El autor nos muestra el sentir de un niño 

de siete años, a quien su papá, con una orden, le arranca su infancia con todo lo que 

representa: inocencia, juego, fantasía, a cambio de unos zapatos nuevos que él mismo 

robará de una tienda departamental. Una clase social baja, una idiosincrasia, complici-

dades, doble moral ante la inocencia de un infante. «Como pidiendo perdón», de Javier 

Báez Zacarías, es un cuento con muchas sensaciones visuales y auditivas; con historias 

de superhéroes, a través de la radio, que compiten con las humanas. Un cuento que, en 

esencia, sigue estando vigente.

* Estos textos aparecieron en Facebook a lo largo del 15 de agosto de 2022, como una aproximación a la 

cuestión del mejor cuento del mundo.
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Hora Dos/ Edgar A. G. Encina

Le conocí por un programa radiofónico vespertino en el que leían cuentos mexicanos. 

«Diles que no me maten, Justino», pronunció una voz pastosa educada en los gustos de 

los ochenta. Era parte del ritual de cena: la abuela preparaba algo, mis hermanos ponían 

la mesa, yo encendía la radio en ese programa, nos daba para soñar y platicar a la ma-

ñana siguiente. «Anda, vete a decirles eso», y todos nos encontramos con la mirada sor-

prendida. «Abuela, ¿por qué quieren matar a ese hombre», cuestionó uno de nosotros. 

«Sh, nada más lo están asustando», y con él a mí me trastocó.

Hora Tres/ Carlos Hinojosa

«La segunda variedad», de Philip K. Dick. Uno de los temas que ha saltado de la ciencia 

ficción a la «realidad» es el de las máquinas que toman el control de la civilización, cons-

pi-paranoia que nuestro santo patrono, K. Dick, brillantemente relata en este cuento de 

1953, donde ya tocaba temas como el post-apocalipsis nuclear, la tecnología auto-repli-

cante y la identidad humano/máquina. Pero lo más inquietante de esta narración pre-

monitoria es su escenario: la guerra entre la ONU y una Rusia soviética iniciadora de la 

hecatombe atómica… casi como lo que empezó este 2022 en Ucrania.

Hora Cuatro/ José Antonio Sandoval Jasso

«Cita en el día del crisantemo», relato que forma parte de la colección Cuentos de lluvia 

y de luna (1776) de Ueda Akinari (1734-1809), es una historia que integra con maestría 

rasgos de las literaturas fantástica y realista con aspectos que se han instalado como ar-

quetipos para la literatura japonesa desde occidente: códigos de hospitalidad, respeto, 

cortesía y honor, además, trata con naturalidad la relación frente a la muerte y los es-

píritus (en el plano literario). Esto lo consigue a partir de personajes bien dibujados, 

individuos que si bien cumplen roles según sus estratos sociales lo hacen sin constituirse 

en tipos inamovibles.

Hora Cinco/ Ezequiel Carlos Campos

Un cuento: el temor a la oscuridad. Cuando de niño y adolescente temía a la oscuridad, 

los libros fueron una vela y un cobijo. La lectura de un cuento de Oscar Wilde fue un 

aliciente ante la extrañeza del mundo. Una estatua principesca y una golondrina convir-

tieron esos días de preguntas en respuestas inmediatas. ¿Por qué el mundo es tan malo? 

¿Por qué la amistad y el amor lo pueden todo? ¿Por qué las cosas con las que no puedo 

hablar son más amigables conmigo que el resto de personas? Desde entonces intento 

encontrar el corazón de una estatua, hablar con la golondrina golondrinita para seguir-

me respondiendo mis preguntas ahora de adulto, que esa vela no se apague porque sigo 

temiéndole a la oscuridad. Golondrina, golondrinita, ayúdame, que este abismo negro 

se vuelve más grande. Cada vez que leo «El príncipe feliz» lloro, lloro porque el niño que 

fui ya no soy, pero mi felicidad infantil se mantiene al momento de pensar en el amor de 

una estatua bella y una golondrina que ayuda al mundo.

Hora Seis/ Cuauhtémoc Flores Ríos

El cuento más hermoso del mundo. De hecho, ya existe, pero hay que encontrarlo antes 

que hacerlo. No hagamos caso por un momento a la aseveración de Wallace Stevens de 
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que la obra literaria perfecta no existe, porque uno puede darse cuenta de que puede ser 

descubierto a través de lo fantástico, soñándolo. «El sueño es una segunda vida» decía 

Nerval, y el protagonista del cuento de Rudyard Kipling la experimentaba hasta que fue 

vencido por el sentimiento de lo real. El mejor cuento del mundo ha existido, pero para 

agrado de todos, nunca será escrito, solo recordado por partes.

Hora Siete/ Rocío Yasmín Bermúdez Longoria

Ramón Rubín describe, en sus narraciones, situaciones del medio urbano y del medio 

rural en las que refleja, con un lenguaje irónico, la miseria, el desamparo y el miedo. 

Lo que desarrolla Rubín en el cuento titulado «Un robo fatal» es un relato sencillo, es-

tructurado con ingenio de principio a fin; donde nos revela la bondad, la ternura, la 

ingenuidad y los sentimientos del indígena envueltos en un tono trágico y cruel. Un texto 

que es al mismo tiempo crítica a una sociedad injusta y una exquisita narración literaria. 

Queda de manifiesto, en el cuento, la calidad  artística del autor.

Hora Ocho/ Cynthia García Bañuelos

«Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos. Aquellos 

gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subían de tono a medida que 

la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir». Tiempo destrozado (1959), primer libro 

publicado de Amparo Dávila, Incluye el cuento «Alta Cocina», una magistral representa-

ción de horror y asombro. Las dos primeras líneas del texto obligan al lector a evocar esa 

parte siniestra que alberga en el inconsciente, y lo seduce provocativamente a sumergirse 

en la más repulsiva, morbosa e inquietante experiencia culinaria de su existencia.

Hora de Epifanías/ Mónica Muñoz Muñoz

«El gato bajo la lluvia». Ernest Hemingway. «Un proceso de comunicación bien logrado 

consiste en la correcta transmisión de información y ejerce sobre el receptor el efecto ape-

tecido, la confusión es, por el contrario, la consecuencia de una comunicación defectuo-

sa, que deja sumido al receptor en un estado de incertidumbre o de falsa comprensión», 

dice Warzlawick. Este cuento es un emisor de confusiones que resuelve la paradoja co-

municativa. El lector puede pensar que la mujer del cuento es caprichosa o voluntariosa, 

cuando en realidad lo que manifiesta es su deseo de cambio, lo mismo de recuperar lo 

perdido, que de sentir nuevos aires. Libertad.

Hora Nueve/ Sonia Ibarra Valdez

Suerte invertida. ¿Quién no ha deseado ganar un juego de azar? Los habitantes del pue-

blo de La lotería de Shirley Jackson sueñan con que la suerte los favorezca para perder el 

gran sorteo, esperado cada año con emoción y desasosiego; todos ansían ser parte de la 

multitud que inmolará con rocas al desafortunado que obtenga el boleto marcado con 

el tradicional punto de grafito. La autora mantiene en vilo al lector en una inquietante 

narración donde se cuestionan las absurdas costumbres sociales, la apatía y crueldad ante 

la tragedia ajena y la negación de aceptar un destino fatídico.
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Hora Diez/ Arely Valdés

¿Qué se entiende por cuento? ¿Qué se entiende por mejor y por mundo? ¿Cómo se mi-

den y con qué? Reconocer el sitio desde el que se enuncia una aseveración de tal mag-

nitud (el mejor cuento del mundo) ayuda a comprender las variadísimas opiniones que 

pueden surgir. El primero en arribar a mi mente es «Caronte», de Lord Dunsany, un tex-

to cortísimo donde el icónico lanchero de la mitología griega, aparentemente incansable, 

se va por fin de vacaciones. Mas, en honor al reconocimiento de mi contexto, mis intere-

ses y todo lo que acuerpo (la pandemia, la lluvia, las amistades, el encierro que permite 

solo imaginar y especular sobre tiempos venideros y mi tierna creencia hacia el trabajo 

comunitario afianzado en el reconocimiento y aceptación mutuas) prefiero el que llega 

a mi mente después: «Como quien oye llover» de la autora mexicana Andrea Chapela. 

El cuento es una ficción especulativa que tiene como fondo Ciudad de México, donde el 

lago cubierto de asfalto ha reconquistado su espacio a través de la lluvia constante, épica. 

Otro lago. Otra lancha. Una preciosa frase que ahoga a la angustia y llama a la esperanza: 

«Dicen que las noches secas están llenas de posibilidades y que aquellos que escriben sus 

nombres volverán a encontrarse».

Hora Once/ Sara Andrade

«La cámara sangrienta», Angela Carter. Todavía recuerdo lo impactante que fue para 

mí leer este cuento. Como una re-ensayación del conocido cuento de hadas de Perrault, 

«Barba Azul», yo ya sabía qué esperar. Una mujer en el estómago de la bestia, cuya cu-

riosidad la sentencia a muerte. En la historia de Perrault, los hermanos de la esposa de 

Barba Azul la salvan antes de morir. En la historia de Carter, es la madre, que a caballo y 

revólver en mano, salva a su hija del asesino. El simbolismo es claro aquí: el deux machina 

del amor maternal que es capaz de destruir a la masculinidad monstruosa.

Hora Doce/ Marco Antonio Flores Zavala

Leí traducido «El cuento más hermoso del mundo», antes ojeé «El hombre que pudo ser 

rey». Ambos de Rudyard Kipling. Supongo que conocen sus argumentos; quizá ya mi-

raron la película de la segunda y no se impactaron, pese a la actuación de Sean Connery. 

En el primero también procuraba claves de la masonería, tantas como supongo hay en 

la obra de un literato masón. A veces propongo el cuento como un referente de la cons-

trucción literaria, más o menos digo: el autor se esforzó para que el lector escuche al viejo 

narrador, quien relata episodios de un aspirante a escritor.

Hora Trece/ Citlalli Luna Quintana

«El capote» de Nicolái Gógol constituye un relato donde habitan la pobreza, la monoto-

nía diaria y el automatismo de Akakiy Akakievich. Gógol narra la precaria e inclemente 

vida de los hombres grises atrapados en la ínfima burocracia rusa. La actualidad de este 

cuento quizá radique en la persistencia de la soledad y la pobreza, en la inconsciencia del 

paso de los días, en el desapego a la esperanza, en el dibujo de la diferencia de clase con 

sus precariedades y privilegios, en la justicia inalcanzable, en la idea de vivir en un mun-

do que nunca se detiene y no repara en la ausencia de los otros. En este cuento resuenan 

las desgracias de los olvidados.
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Hora de Hacer Hambre/ Norma Angélica Andrade Haro

«La muerte tiene permiso». Edmundo Valadés. Es un cuento de corte campirano en el 

que se presentan de manera magistral las penurias de la gente que habita el pueblo de San 

Juan de las Manzanas. El autor expone de forma clara y sencilla los abusos de que son 

objeto las personas por parte de las autoridades. Podríamos decir que «todo parecido con 

la realidad es mera coincidencia»; estas prácticas se presentan incluso en estos tiempos: 

presidentes municipales que matan por no aceptar que se les reclame nada, autoridades 

que secuestran y abusan de mujeres sin que nadie les diga nada, lo que no quiere decir 

que se esté de acuerdo, lo que sucede es que existe el miedo a las represalias. 

Al mostrar la frustración y cansancio por todas estas acciones, los habitantes del pue-

blo solicitan permiso para matar a las autoridades abusadoras, petición que es rechazada 

por algunos, sin embargo la asamblea es la que decide por unanimidad otorgar dicho 

permiso.

La narración se desarrolla de manera ágil, el lenguaje es sencillo y cotidiano. El final 

resulta sorprendente a la vez que divertido: «Pos muchas gracias por el permiso, porque 

como nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Man-

zanas está difunto». Un remate que, quizá a muchos nos ha pasado por la mente llevar a 

cabo en algún momento de nuestra vida.

Hora Catorce/ Imelda Díaz Méndez

En el cuento «La cola del perro» del escritor argentino Marco Denevi, el amo le prohíbe 

a su fiel compañero mover la cola, porque ese gesto es parecido a la risa, es decir, a la 

vitalidad, la cual según algunos homo sapiens caracteriza a los bobos. El texto coloca al ser 

humano de cara al reflejo petrificado por la solemnidad. Cuántas veces en la academia 

se realizan trabajos atados al formato, evitando toda chispa de espontaneidad, muchos 

renuncian a mostrar felicidad en las celebraciones importantes por atender el protocolo. 

El perro muestra que el hombre ha renunciado al principio elemental de mostrarse feliz.

Hora Quince/ Estela Galván Cabral

«Un rajá que se aburre». Alphonse Allais. El rajá pierde el asombro por las maravillas 

del mundo, solo le queda la ambición silenciosa de ver y tocar la carne sin piel de la niña 

bailarina. Ante el encanto de sus movimientos él grita ¡más! ¡más! Una mirada malvada 

agita a los guardias que con destreza revelan «una pieza anatómica escarlata, jadeante y 

humeante». Los sirvientes se alejan discretamente. «¡El rajá no se aburre más!».

Hora Dieciséis/ Sergio Espinosa Proa

El mejor cuento del mundo es «La migala», de Juan José Arreola. La frase de apertura 

es perfecta: «La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no 

disminuye». No dice que el horror sea consecuencia del discurrir libre de un ser aborre-

cible y ponzoñoso: dice que a pesar de ello el horror nunca decrece. El protagonista —la 

conciencia despierta— solo llega a serlo, o a ejercer semejante función, porque ha intro-

ducido de manera voluntaria e irreversible el azar, reconocido como amenaza de muerte, 

en su existencia. En adelante, no hará otra cosa que esperar, y si aún puede hacerlo, 

agradecer. Miedo, esperanza, gratitud; no se ocupa nada más.
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Hora Diecisiete/ Filiberto García

«La quiebra», cuento de Osip Dímov, permite identificar algunos de los entramados so-

ciales de la economía, su relato se ubica en un pequeño pueblo donde los más desarrapa-

dos resienten con mayor fuerza la quiebra del banco. El escritor muestra cómo la huma-

nidad le ha vendido el alma al diablo al colocar al becerro de bronce en el principal de los 

altares. La vida se resume en un estado económico y muchos de los personajes prefieren 

la muerte. Otros renuncian a sus valores más valiosos y otros pierden su juventud. Era el 

comienzo, donde se gestaba el esplendor del príncipe de barro.

Hora Dieciocho/ Víctor Herrera

«La Tumba India». José de la Colina. Esta obra narra un encuentro entre dos amantes, 

situación que a causa de los compromisos nupciales de la mujer se vuelve ríspida, y ante 

lo que el hombre vislumbrándose destinado a la soledad y al olvido, desafiante, asume 

una postura sardónica respecto a la unión conyugal, mientras su pensamiento divaga 

con la ilusión de encontrar escenarios donde la carencia de la amada no se convierta en el 

fatal desenlace, presentando al lector una lucha entre pulsiones que buscan defender el 

orgullo del macho, contra la seguridad de tener que sacrificarlo de ser necesario.

Hora Diecinueve/ Carlos Ríos Martínez

Acompañándome desde mi niñez, mi tía Juanita era una magnífica cuenta cuentos; y no 

se diga en mi juventud. El cuento también me permitió pasar tardes inolvidables con mi 

madre en sus últimos días. Su enfermedad le quitó la vista y ella, siempre lectora, disfru-

taba mucho los cuentos que le leía. Admiradora de Gabo, se deleitó con «La prodigiosa 

tarde de Baltazar» en Los Funerales de la Mamá Grande. Ella siempre tuvo pájaros y pensa-

ba en la jaula que construyó Baltazar; sus pasadizos y compartimientos, los columpios y 

bebederos. Pero no le gustó que Baltazar se la bebiera sin regresar a su casa y se quedara 

tirado en la calle.

Hora Veinte/ Jesús Gibrán Alvarado Torres

Quizá sea el que está leyendo la culta dama o ese que repasa el hombre arrellanado en 

el sillón de terciopelo verde, incluso aquellos que se cuentan a las afueras de Firenze; 

también podría ser el que escribe el hombre que vio Pao Cheng tras la ventana; incluso 

el fragmento de un diario encontrado en la caja oblonga o el manuscrito hallado en la 

tumba india del exiliado. Asimismo, pienso en la esfera universal que yace junto al almo-

hadón que arde en este llano en llamas, no lo sé…

Hora Veintiuno/ Alberto Avendaño

«El ajuste de cuentas». Tibor Déry. El momento que detona la muerte es único para cada 

individuo. Digamos estar reposando tranquilamente en tu casa en Budapest y un estu-

diante irrumpe con un arma, mas no son las balas las que te cadaverifican, sino la pura 

existencia del arma. Estás comprometido a rendir cuentas al partido, ¿por qué habría de 

tener un arma? ¿Alguien te creería que uno de tus estudiantes de medicina la dejó en tu 

morada? ¿Y si abandonas toda tu vida para huir a la frontera? Todas los fronteras son el 

mismo infierno a la medida del hemisferio que el azar nos hace llamar patria.
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Hora Veintidós/ Alondra Rosales

«Juan sin Miedo», autor anónimo. En unas pocas páginas, de la mano de un protagonis-

ta que no es el típico hombre valiente, pues Juan resulta un hombre escuálido, pequeño 

y amable, aprendí en segundo de primaria que el miedo es un estado de desconocimiento 

ante lo nuevo y el temor consistía en aborrecer lo diferente. 

Permanecer con una mente abierta y tratar al otro como igual permite eliminar la 

barrera que impone el miedo y por eso quería ser como Juan sin miedo.

Al fin y al cabo, para eso son las historias, para enseñarnos acerca del mundo y abrir-

nos las puertas a otros. 

Hora Veintitrés/ Adolfo Luévano

Quizás «bello» no sea el término que mejor describa a «El Ojo Silva», el cuento con que 

Roberto Bolaño les da la bienvenida a los lectores de Putas asesinas, su segundo libro de 

relatos; pero es el primer texto que leí de Bolaño y es el que me ató a él enseguida, de un 

modo inesperado, de un modo irremediable. ¿De qué va «El Ojo Silva»? Solo lo leí una 

vez, hace más de diez años, y no me he atrevido a releerlo; recuerdo, pues, más que una 

trama, una escena: a un hombre, el Ojo Silva, cerca de una fogata o de un incendio, tra-

tando de rescatarse a sí mismo, creo, rescatando a unos niños vivos pero en cierto modo 

muertos. ¿Hay algo de belleza en eso? No, quizás no en eso; pero sí lo hay —quiero 

pensar— en la conmoción que un cuento como «El Ojo Silva» puede producirle a uno. 

Porque es bello ser humano y poder conmoverse así, tanto, con unas inocentes páginas.

Hora Veinticuatro/ Alejandro García

«El cuentista», Saki. Ferrocarril. Dos niñas, un niño. Una tía regañona y moralina, amo-

nesta y controla, incapaz de contestar un porqué. Los aburre con tonterías, dicen los 

pequeños. Un viajero fastidiado narra la historia de una niña «horriblemente» buena, el 

adverbio cautiva. Por ser horriblemente buena porta tres medallas. La invitan a pasear 

en un jardín pleno de cerditos y sin flores. Entra un lobo, las medallas tintinean, y se 

traga a la niña, qué importa la bondad. Se divierten al fin. Ella protesta ante cuento tan 

impropio. Los entretuve con mi historia. Usted tendrá que lidiar con su necesidad. 

Hora Veinticinco. Cuando el destino nos alcance/ J. Turpy

The Doors of Perception

No la puerta que da al balcón esquizofrénico, ni la pesadilla de la fe frente a la séptima 

puerta: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Es el infierno hecho de palabras.

Son dos cuentos. Hay muchos. Todos. Es Kafka… es lo kafkiano. 

«…esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla».

Ante la ley 

* 

«¿Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel? He aquí el gran dilema. O, mejor 

dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en li-

bertad».

Un golpe a la puerta del cortijo
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Sebastián Preciado Rodríguez
es originario de Guadalajara, Jalisco, y desde hace más de 

treinta años avecindado en esta ciudad de Zacatecas. En la 

UAZ cursó la licenciatura en Letras, la maestría en Estudios de 

Filosofía en México y el doctorado en Humanidades y Artes. 

Además de docente investigador en la UA de Letras, cuenta 

con publicaciones en revistas y colectivos: «Entre amigos»; 

San Juan a través del tiempo; Pegasus, investigaciones en Huma-

nidades; Álbum conmemorativo del Centenario de la Coronación 

Pontificia de la Virgen de San Juan de los Lagos y el libro Un viaje al 

pasado con el Dr. Pedro de Alba.

Arturo Gutiérrez Luna
es escritor, periodista, poeta y ensayista. Ha sido becario como 

investigador, escritor, ensayista. Ha recibido premios nacionales 

en poesía, teatro y crónica. Ha publicado los libros Ingenio me-

morioso. Antonio Escobedo Acevedo en su crítica y Cantera al vuelo.

Carlos Hinojosa
(1971, Fresnillo, Zacatecas) es egresado de Letras por la Univer-

sidad Autónoma de Zacatecas. Entre 1993-1994 perteneció al 

taller literario de la citada institución. Se ha desempeñado como 

diseñador, prefecto y docente de educación secundaria; editor, 

corrector y redactor en varios proyectos editoriales e informati-

vos. Ha publicado Según la costumbre del lobo (poemas, Praxis/

DosFilos, 1993) y Eternidad Artificial (relatos, Amazon, 2017). Ha 

colaborado en varias revistas y suplementos culturales. En 2001 

fue ganador del Premio a la Creatividad Literaria, del suplemento 

cultural Trópico de Cáncer, del diario El Sol de Zacatecas.

Óscar Édgar López
(Zacatecas, Zacatecas, 1984) es escritor y pintor. Licenciado en 

Letras y maestro en Investigaciones Humanísticas y Educativas, 

ambos por la UAZ. Ha publicado los libros de poesía: Cuando 

los locos ya no se crean Napoleón (IZC/2000), El traje de los días 

(Mantra/2019), Flor de sangre sembrada por el amor (Stultifera 

Navis, 2022); de narraciones y cuentos: Ella ama lo puerco que 

soy (Espacios literarios/2005), Solo y sin bolsillos para meter las 

manos antes de llorar (Tierra Adentro/CONACULTA, 2006) y 

Una gargatilla tierna es lo que amor digo que crece. Las llanuras 

del sol: arroyos de leche, (Texere /2019). Es profesor de educa-

ción media superior. Como pintor ha sido seleccionado en la 

II Bienal Internacional de Pintura Pedro Coronel; ha expuesto 

de manera individual y colectiva desde 1997, dentro y fuera de 

México en los circuitos de arte correo nacional e internacional. 

Gabriel Luévano Gurrola
mació en Fresnillo, Zacatecas. Es licenciado en Letras por 

la Universidad Autónoma de Zacatecas. Maestro en Letras 

latinoamericanas por la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Ha publicado artículos y cuentos en el suplemento La 

Gualdra, de La Jornada Zacatecas.

Daniel Martínez López
(Aguascalientes, Aguascalientes, 1988) maestro y lector. Egresa-

do de la Escuela Normal Rural «Gral. Matías Ramos Santos» de 

San Marcos, Loreto, Zacatecas (2006-2010). Ejerce como maes-

tro desde 2010 y actualmente trabaja en la ciudad de Zacatecas. 

Estuvo en la licenciatura en Letras de la UAZ entre 2017 y 2019. 

Maestro en Investigaciones Humanísticas y Educativas por la 

UAZ en la línea de Literatura Hispanoamericana (2019-2021).

Daniel Alejandro Nava Ortega
(Zacatecas, Zacatecas, 18 de diciembre de 1996) colaboró en 

2016 con el ensayo «Botones en los ojos» sobre la novela Coraline 

de Neil Gaiman en el blog del Seminario de Investigaciones 

Literarias y Culturales a cargo del maestro Alfonso Campuzano. 

En 2020 participó en el Diplomado en Arte y Escritura: Escritura 

Creativa y Ensayo Literario del doctor Sigifredo Esquivel Marín. 

Obtuvo el título de licenciado en Letras por la Unidad Académica 

de Letras con la tesis «Influencia Celta en la obra de Ana María 

Matute» en junio de 2022. Actualmente trabaja en una novela 

semiautobiográfica con aspectos de literatura fantástica.

Rubí Frausto Troncoso
Laboro en el apartado del orden y disciplina como prefecta en 

una escuela privada. Para mí la literatura es la vela por medio 

de la cual los lectores pueden alumbrase ante las diversas situa-

ciones existenciales. Me gusta la escritura porque por medio 

de ella se pueden transmitir pensamientos, anhelos e ideas 

sumergidas en lo más recóndito de los seres humanos. En este 

mi primer texto publicado los sueños, la imaginación y los an-

helos son fundamentales para el proceso creativo de una nueva 

realidad literaria.

Vidas paralelas
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Ana Gloria García Jáuregui
Estudió la licenciatura en Letras en la UAZ. Fue miembro del 

Taller de Narrativa del Plantel II de la UAP-UAZ. Publicó «El 

intruso» en la revista Barca de Palabras en 2021.

Dulce María García Mireles
(Morelos, Zacatecas, 1999) es egresada de la licenciatura en 

Letras de la UAZ. Le gusta crear y compartir ensayos y cuentos 

y asistir a conferencias y presentaciones de libros.

Norma Márquez Puentes
Actualmente curso la licenciatura en Letras en la Universidad 

Autónoma de Zacatecas. Amo la historia y me apasiona la 

manera en que la literatura y la realidad se compenetran. Para 

mí, la palabra escrita es la extensión perfecta del pensamiento. 

Veo la literatura en cada aspecto de mi vida: en mis actividades 

diarias, en las series de televisión, en el cine e incluso en los vi-

deojuegos, y mi carrera me ha dado las herramientas necesarias 

para compartir con los lectores esta visión de las cosas.

Ana Lucía Rivera Sánchez
(Zacatecas, Zacatecas, 2001) formada en distintas ramas artís-

ticas como la danza, la música, el teatro y la literatura, Lucía, 

además, tiene una afición por el cine y los idiomas. Ha cola-

borado en la presentación de esta revista Redoma, en la Feria 

Nacional del Libro 2022. Actualmente es estudiante de la licen-

ciatura en Letras en la Universidad Autónoma de Zacatecas y es 

maestra de danza clásica para adolescentes y niños.

Daniel Sánchez Hernández
(Ojuelos de Jalisco, Jalisco, 1999) es estudiante de licenciatura 

en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Ha parti-

cipado en el concurso bibliotecuento (2017) para la conmemo-

ración de la obra de Juan Rulfo en la ciudad de Guadalajara con 

el cuento «Otra vida», con el que obtuvo el tercer lugar. Daniel 

tiene también afición por la música, la lectura y las artes.

Hilda Ruiz Muñoz
(Loreto, Zacatecas, 1982) es licenciada en Letras y maestra en 

Enseñanza de la Lengua Materna en la UAZ, institución en la 

que también se desempeña como Docente Investigadora en el 

nivel Medio Superior. Actualmente es becaria del CONACYT en 

el doctorado de Estudios Novohispanos de la Unidad Académi-

ca de Estudios de las Humanidades de la UAZ.

Brenda Ortiz Coss
(Fresnillo, Zacatecas) es licenciada en Letras, maestra y doctora 

en Historia por la UAZ. Participa en el taller de crítica y creación 

literaria Amparo Dávila de la UAZ; colaboró con el taller de crí-

tica y creación literaria para mujeres Líneas Negras. En el 2016 

fue integrante del Colectivo 450, asociación cultural de Fresni-

llo. Seleccionada en las antologías Premio Trópico de Cáncer a la 

creatividad literaria (2002) y Y son nombres de mujeres (2018).

Mauricio Moncada León
(Ciudad de México, 1979) es licenciado en Letras, maestro 

en Filosofía e Historia de las Ideas y doctor en Humanidades 

y Artes (los tres en Universidad Autónoma de Zacatecas). Ha 

publicado los libros: Sonata de Muerte para Piano (2004), Matar 

al otro (2007), Galería Deseo (2007), Pasos (azar y destino) (2013), 

Poemas de viaje (2019). También ha publicado en revistas y su-

plementos culturales de periódicos como Trópico de Cáncer, Ex-

presso, Reitia, Puntos suspensivos, Effigies, La partera, La cabeza 

del Moro, Ventana interior, entre otros. Coordina el taller Leng 

tch’e. Es docente de literatura en Preparatoria II, UAZ.

Manuel Pasillas
(Fresnillo, Zacatecas, 1999) ha publicado poesía y ensayo en 

las revistas digitales Los Testigos de Madigan y El Guarda Textos. 

Actualmente cursa el sexto semestre en la Unidad Académica 

de Derecho y estudia Lenguas en el Programa de Extensión 

Universitario de Lenguas (PEUL) de la UAZ.

Patricia Ortiz Lozano
(Aguascalientes) es licenciada en Derecho y maestra en Arte por 

la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Estudió también 

la maestría en Arte Contemporáneo en la Universidad de las 

Artes, así como el diplomado en Estética y Creación Literaria 

en la Universidad de Guanajuato y el diplomado en Creación 

Literaria en la SOGEM. Cursó el Seminario de Poesía Cuba y 

América Central, dictado por el poeta Jorge Boccanera en la 

Universidad Nacional de San Martin (Buenos Aires). Autora de 

los libros de poesía: Sitio de sombra, Casa de lluvia, El otro mar, 

Memoria de la huida y Diario de lo deshabitado. Poemas suyos 

han sido traducidos al rumano, catalán y francés y ha apareci-

do en varias antologías de poesía. Ha sido becaria en el área de 

poesía por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Aguas-

calientes en la modalidad de joven creadora y después en la de 

creadora con trayectoria. Asimismo, fue becaria del FONCA 

para hacer una residencia artística en Argentina en el área de 

poesía (2013) y ponente en el Congreso 2016 de la Asociación 

Americana de Literatura Comparada (ACLA) en la Universidad 
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de Harvard. Obtuvo mención honorífica en el Premio Nacional 

de Literatura Salvador Gallardo Dávalos 1996 y en el 2008 en 

el Premio de Literatura Alejandro Céssar Rendón, convocado 

por la SOGEM. Ha sido profesora en el Tecnológico de Monte-

rrey y en la Universidad de las Artes de Aguascalientes.

Eudoro Fonseca Yerena
(Aguascalientes, Aguascalientes,1956) en 1989 obtuvo el Pre-

mio de Poesía «Manuel José Othón», otorgado por el Gobierno 

del Estado de San Luis Potosí; en 1990, el Gobierno del Estado 

de Zacatecas y la Universidad Autónoma de Zacatecas le otorga-

ron el Premio de Poesía «Ramón López Velarde»; en 1992 ganó 

el «Certamen de Ensayo y Poesía Hispánicos» convocado por 

la Universidad Complutense de Madrid y El Corte Inglés, en 

Madrid, España; ha publicado Volver sobre los pasos (Joan Boldó 

i Climent, Editores, México 1989), El vendaval y la hojarasca 

(Joan Boldó i Climent, Editores, San Luís Potosí, 1992), San 

Luis Blues (Dosfilos editores, Zacatecas, 1995), La hoguera 

vencida (CONACULTA, México, 2000), Milagro en la estación 

Desierto (Verdehalago, México, 2005), Un talismán en campo de 

ceniza (Instituto Cultural de Aguascalientes, 2016).

Rafael Aragón Dueñas
(Zacatecas, 1995) es licenciado en Letras (UAZ). Ha sido po-

nente en congresos de literatura CONELL y CONACREL; fue 

integrante del taller «Zacatecas Tierra de Lectores», impartido 

por Martín Solares, becario del Festival INTERFAZ-ISSSTE 

(2017). Ha publicado cuentos y reseñas en Abrapalabra, Barca 

de palabras y en la revista venezolana Re-Lente; crónica, ensayo, 

en Diáspora y en medios electrónicos: Efecto Antabús, Citric 

Magazine, Aeroletras.org y El guardatextos; la columna «Narrati-

va nueva andariega» en Crítica: forma y fondo, suplemento de El 

Diario NTR. «En la ventana» fue publicado por Cartonera La 

Cecilia (2014). Obtuvo el segundo lugar del concurso nacional 

de ensayo taurino TMX.

Roberto Bravo
(Villa de Azueta, Veracruz, 1947) estudió Economía y Letras 

Modernas (UV). Residente en el Centro de las Artes de Banff, 

Canadá (2006). Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 

(1980). Colaborador de los diarios Uno más uno, El Financiero, 

El Universal. Su obra ha sido traducida el francés y al alemán. 

Ha publicado No es como usted dice (Joaquín Mortiz, 1981), Vida 

del orate (Joaquín Mortiz, 1989), Al sur de la frontera (CONA-

CULTA/ El Guardagujas, 2004), La sociedad de los moribundos 

(Lectorum, 2014), Una novela infrarrealista (Universo de libros, 

2021), Reside en Escocia.

Manuel R. Montes
(México, 1981) escribe narrativa y ensayo y es baterista profe-

sional. Premio Juan Rulfo para Primera Novela 2007. Premio 

Nacional Salvador Gallardo Dávalos para Narrativa Joven 

2009. Premio Nacional Alfonso Reyes para Ensayo Literario 

2014. Tratado de la Ilusión (Ediciones Oblicuas, 2021) es su obra 

publicada más reciente. Beca FONCA para Jóvenes Creadores 

2010-2011. Beca FONCA-CONACYT para Estudios en el Ex-

tranjero 2014. Estudió literatura en Zacatecas, Puebla y Cin-

cinnati. Profesor asistente de español, literatura y cultura de 

Latinoamérica y escritura creativa en University of Toledo.

Víctor Herrera
es docente de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Egresado 

de la licenciatura en Letras y de la maestría en Enseñanza de la 

Lengua Materna de la UAZ.

David Rodríguez Sánchez
(Zacatecas, 1984) es maestro en Investigaciones Humanísticas y 

Educativas con orientación en Literatura Hispanoamericana y 

licenciado en Letras por la Universidad Autónoma de Zacatecas 

(UAZ). Como periodista ha editado los periódicos impresos El 

Diario NTR y Página 24, así como el digital Ecodiario. En 2007 

se encargó de la comunicación social del Instituto de Desarrollo 

Artesanal de Zacatecas (IDEAZ).
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La Unidad Académica de Letras te invita a participar en 
las actividades que ha organizado para el otoño de 2022
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Novedad editorial de la Unidad Académica de Letras



Convocatoria abierta y permanente 

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las 
siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de 
abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de 
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad 
Académica de Letras. Se reciben trabajos de poesía, 
narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestría en Competencia 
Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la convención 
académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de 
Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la discusión 
en torno a la creación y a la crítica literaria, así 
como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo 
redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuesta» 
seguido de la sección a la que se desea inscribir 
el texto, o mediante la plataforma https://
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/
submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya imáge-

nes (fotografías, ilustraciones o gráficas), debe-
rán estar incorporadas o insertadas en el texto 
como referencia y, además, deben enviarse en 
alta resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los textos, 
deben incorporarse pies de imagen o pies de 
foto relacionados con las imágenes mediante 
algún código alfanumérico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptarán imágenes libres de 
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe aparecer 
al final del documento en el siguiente orden: 
autor (iniciando por apellidos), título, editorial, 
ciudad de edición, año.




