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el pan horneado
de anís con miel,

y el pez de la redoma
que la hace arder

Gabriela Mistral

¿No he dicho acaso bastante? ¿No está sugerido todo lo demás? 
[…] ¿Por qué ir a escarbar las siete redomas si la parte de ellas 

que nos ha tocado es la más soportable?

Silvina Bullrich

En pocos meses recibía invitaciones a banquetes y presenciaba 
danzas locales; estaba interesado en la religión y los ritos de los 

nativos, veía en su sofisticada simplicidad algo profundo, algo que 
desde Inglaterra y los salones, donde los miembros de la Orden se 

vestían con túnicas y usaban espadas y redomas, era inimaginable.

Mariana Enríquez
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Presentación

En una breve crónica del 26 de agosto de 1967 para Jornal do Brasil, «Tanto esfuerzo», Clarice 
Lispector nos enfrenta a la temible vida gris a la que las mujeres solían amoldarse en aras de la paz 
contextual. Se trata de la crónica de una visita. El té y los sándwiches están listos; la anfitriona se 
ha esmerado en recibir a su antigua compañera, quien llega al encuentro «linda y femenina, alegre 
y jovial».

Las cosas se reacomodan conforme avanza la entrevista. La visitante deja de ser bonita una vez 
que las palabras, que la amargura y, por tanto, la esperanza y la capacidad de empresa revelan su 
belleza. Sus argumentos de lucha avanzan y encienden el espacio. El pensamiento crece. Las ex-
presiones «misión que cumplir» o «lo que tú quieres» aparecen mientras la anfitriona confronta 
pasado y presente.

Al terminar la visita, la que se queda habrá de ver la espalda de quien se retira, el cansancio, los 
restos solo de una pequeña batalla de la cruenta guerra, los resquicios de la infancia en su cabe-
llo y un cierto desajuste de nuevo, entre esencia y presencia. «Una mujer maravillosa y solitaria. 
Luchando sobre todo contra su propio prejuicio que le aconsejaba ser menos de lo que era, que le 
mandaba doblegarse. Tanto, tanto esfuerzo».

El encuentro ha sido múltiple, ha permitido a la anfitriona verse y examinarse, ha provocado 
que esta se pregunte por su condición y la de su amiga. La lucha no habrá terminado, pero tam-

poco la condición sospechosa, inexpresada, que mantienen en el espacio privado. Adornemos la 
mañana con sándwiches y té.

Con «Tanto esfuerzo», Clarice es una mujer que escribe sobre otra mujer preguntándose sobre 
otra mujer que mantiene oculto a sí misma el deseo de actuar, de intervenir. Acaso las tres mujeres 
son una misma. Acaso las tres mujeres somos todas mientras advertimos la imposibilidad de la 
acción terminante y revolucionaria, mientras mantenemos la indeclinable reflexión sobre el estado 
de quien cuida la habitación conseguida a un precio histórico y transhistórico, mientras a través de 
la escritura enmarcamos y envolvemos a cada mujer en su lucha diaria por ser, por vivir, por hacer 
mundo y fraguar universos.

En su cuarta entrega, Redoma consigue una verdadera antología, poderosa y representativa, de 
veintidós mujeres cuya primera tarea consiste en hacer cosas con palabras: mujeres que piensan, 
que preguntan, que proponen, que examinan mediante la escritura y nos dejan, para fortuna de 
sus lectoras y lectores, el testimonio de esa primera militancia.
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Si la mujer visitada duda sobre la mera posibilidad del paso entre la comprensión y la acción, pero 
a su vez constata que los actos también suelen ser inciertos o transitorios hasta dejar los fines para 
nuevas batallas, las lectoras podrán encontrar en el arma del pensamiento los caminos para seguir 
en la brega, para reacomodarse, para reemprender la lucha con la existencia y el diálogo con la vida.

Redoma nos entrega bien el texto que visita y examina, bien el texto que recibe y cuestiona, 
bien el texto que escribe la visita y el hospedaje y reflexiona. Mujeres de ayer, de hoy, mujeres del 
espacio público y privado, mujeres en lucha por la satisfacción de sus necesidades, mujeres auto-
suficientes en busca de un mundo posible y mejor:

Citlalli Luna Quintana y Góngora y el perpetuo peregrino,
Martha Lilia Sandoval y el oficio de la escritura y los nietos,
Norma Angélica Andrade Haro y Harry Potter veinte años después,
Ana Valeria Badillo Reyes y un más allá de las leyendas de la Bufa y Zacatecas,
Rocío Yasmín Bermúdez Longoria y Mónica Lavín y Sor Juana Inés de la Cruz,

Elena Bernal Medina y su propia visita y peregrinaje,
Arlett Cancino Vázquez y las visitas y hospedajes a/de La Malinche,
Sara Margarita Esparza Ramírez y la mirada plástica, reflexión y refracción,
Alejandra Ortega y los abuelos y los misterios de la lectura,
Ma. Josefina Jiménez Fuentes y la magia de Dido y del tiempo,
Cecilia Lemus y su circunnavegar una reunión virtual sobre la violencia,
Arlette Luévano y su responso ante el hijo muerto,
Natalie Puente Flores y la rememoración del beso,
Flavia Priscila Morales Moreno y la ciudad y la utopía,
María Andrea Esparza Navarro y la leve condición del yo,
Yamilet Fajardo y la abuela y la estela del pasado, 
Karen Salazar Mar y su desde aquí ¿visita o visitada?, 
Elsa Leticia García Argüelles una voz fuerte en la (no) tierra de Clarice Lispector,
Sonia Ibarra Valdez y las maletas cargadas con despojos de mujer,
Arely Valdés visita a Yolanda Segura,
Sara Andrade visita a Brenda Navarro,

Y la que escribe visita a Elsa Leticia García Argüelles que replica voces que visitan o son visitadas 
por Lispector.

Mujeres que escriben, mujeres que imparten y/o reciben cátedra, que investigan, que mantienen 
una casa, que aman, que acarician a cuyos, perros y gatos, que sufren, que se aliñan y se desaliñan, 
que visitan y son visitadas, que se preguntan, que se responden y vuelven a demoler el tabú, la 
prohibición, la afrenta y luego se sientan y escriben y levantan esto que crece y se sostiene por la 
magia y la realidad y la contundencia de la palabra en esta Redoma que hoy llega feliz a su cuarta 
entrega y se abre al público.

Mónica Muñoz Muñoz
Directora
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Ensaye



¿Quién es el Peregrino?
Citlalli Luna Quintana

Y luché contra el mar toda la 
noche, desde Homero hasta 

Joseph Conrad.
Gilberto Owen

Muchas son las preguntas que quedan en vilo después de terminar la primera (o la décima) lectura 
de las Soledades de Luis de Góngora. Más allá de las ya tan conocidas disputas sobre el género, la 
escritura de las otras partes del poema, el probable final, etcétera, uno se pregunta ¿quién es el 
Peregrino? ¿Dónde está? ¿Por qué naufragó? Resultaría vano repetir los intentos que han tratado 
de dar respuesta a esta pregunta porque, debemos decirlo, no se puede saber.

Lo que sí conocemos, gracias a las diminutas pistas que el poeta cordobés nos dejó dispersas en 
el poema, es que el personaje de una de las composiciones más famosas de todos los tiempos era 
un noble acostumbrado a la vida de la corte quien, enamorado de una dama que no le correspon-
día por ser de una posición social más alta, se enlistó en el ejército español para surcar los mares: 

durante cinco años cruzó desde América hasta las Indias Orientales. Abandonó la casa, fortuna y 
nobleza con la esperanza de olvidar a aquella; pero no pretendía olvidarla y después continuar con 
su vida, sino que buscaba cerrar los ojos en medio del mar y dejarse llevar por las aguas de una 
fuente similar al Leteo.

La primera descripción que Góngora hace del Peregrino es como «náufrago y desdeñado, sobre 
ausente».1 La figura del náufrago en la literatura nos remite, casi automáticamente, a Homero 
y Virgilio. Después de que Ulises y sus marineros lograron sortear el canto con el que las sirenas 
hechizaban a los hombres y pasar cerca de Escila y Caribdis con el saldo pírricamente favorable de 
solo seis marineros muertos, por fin divisaron la isla del Sol. Pese a las palabras que el ingenioso 
Ulises pronunció a sus compañeros para intentar persuadirlos de no acercarse a la isla —ya Cir-
ce y Tiresias le habían augurado que, si arribaban a ese lugar, sus males se multiplicarían— las 
advertencias fueron en vano; así, pues, una vez situados en la tierra, el Destructor de Ciudades 

1 Luis de Góngora, Soledades, I, Castalia, Madrid, 2016, v. 9.
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hizo prometer a sus compañeros que no tocarían a 
las vacas del Sol. Un mes esperaron a que los vientos 
volvieran a serles favorables y zarpar de aquel lugar 
pero, agotadas las reservas que traían consigo, tuvie-
ron la mortal ocurrencia de sacrificar a las vacas pro-
hibidas de Helios; lo hicieron mientras Ulises subió al 
monte para hacer una ofrenda a los dioses y estos, ca-
prichosos como divinidades que eran, le infundieron 
un sueño incontrastable, así que, cuando volvió, las 
reses habían sido inmoladas. Restituidos los vientos, 
los itacenses zarparon para encontrar su destino:

[…] cuando Zeus el Cronión vino a alzar 
una nube sombría/ sobre el combo bajel: 
todo el mar negreció bajo ella./ No corrió 
mucho tiempo la nave, soplónos a poco/ 
un poniente aullador en furioso huracán. 
La violencia/ de aquel viento cortó ambos 
estayes del mástil y éste/ derrumbóse hacia 
atrás arrastrando las jarcias./ […] A este 
tiempo, tronando el gran Zeus lanzaba su 
rayo/ sobre el barco, tembló la armazón 
toda ella y cubrióse/ de vapores de azufre 
y mis hombres cayeron al agua./ En 
rededor del oscuro bajel los llevó al oleaje;/ 
semejaban cornejas; el dios les negaba el 
regreso./ Iba yo recorriendo el navío, más 
pronto un embate/ todo el bordo arrancó 
de la quilla, que luego las olas/ desarmada 
arrastraron; el mástil a flote chocaba/ contra 
ella; cogido aún llevaba un obenque de 
cuero/ con el cual me enlacé las dos piezas, 
la quilla y el mástil,/ y sentándome en ellas 
dejéme llevar por los vientos/ perniciosos 
[…]2

Ulises se convertiría en un peregrino de esas aguas 
durante nueve días hasta llegar a Ogigia, la isla de la 
ninfa Calipso. Pietro Citati, en Ulises y la Odisea, dice 
que es ahí donde el tiempo se detiene; no se sabe si 
ese paraje se halla en los «confines remotos de Occi-

2 Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, XII, vv. 405-426.

dente, en las desoladas soledades del mar, donde no 
hay dioses ni hombres ni ultratumba».3 Sabemos que 
Ulises permanece ahí durante siete años y, pese a que 
comparte su vida y su cama con Calipso, constante-
mente lo embriaga y tortura el recuerdo de Penélope 
y su lejana Ítaca.4

Ogigia es un lugar de aprendizaje para Ulises, aun-
que en ese momento no lo sabe. Ahí, en la soledad de 
esas tierras, se da cuenta de que nada le sirve ser uno 
de los famosos héroes de Troya y que su pensamiento 
iridiscente es poca cosa ante el ingenio y dictado de los 
dioses. En aquel páramo lejano y olvidado del mundo 
es donde verdaderamente se convierte en Nadie.

Pero este no fue el único naufragio que sufrió el 
ingenioso Ulises. Poseidón tardó mucho tiempo en 
perdonarlo por haber cegado a su hijo Polifemo; así 
que cuando Calipso —por mandato de Zeus— per-
mitió que el extranjero se fuera, el dios de los mares 
reanudó la persecución:

Así dijo, espesó los celajes y, asiendo 
el tridente,/ removió el océano, soltó 
huracanados los vientos/ en su gran 
multitud y a la vista robó con las nubes/ a 
una vez tierra y mar: en el cielo asomaba la 
noche./ Levantáronse el euro y el noto y el 
rudo poniente/ con el bóreas helado que 
arrastra imponente oleaje./ […] Tal decía, 
empellóle por cima con fuerza salvaje/ 
golpe ingente de mar; volteada saltó la 
armadía;/cayó él mismo lanzado a distancia 
de aquella; dejóse/ escapar de la mano el 
timón; en feroz torbellino/ confundidos 
los vientos quebraron el mástil por medio/ 
y apartados vinieron al agua la verga y el 
paño./ Largo rato quedó sumergido sin 
fuerzas a alzarse,/ abrumado al embate del 

3 Pietro Citati, Ulises y la Odisea, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 

2008, p. 133.
4 Si observamos bien, entre los años que Ulises permaneció con 

Circe y los que vivió con Calipso, sus naufragios no duraron más 

de un año. Literalmente estuvo viviendo con otras mujeres el 

resto de esos años.
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mar/ […] Posidón, el que bate la tierra, 
formó una gran ola/ temerosa y agobiante, 
cerrada, que echó sobre Ulises;/ como 
racha violenta que, hiriendo un montón de 
pajuelas/ bien enjutas, las lleva de acá para 
allá, tal su empuje/ dispersó por el agua las 
vigas; mas hete que Ulises/ se salvó sobre un 
leño montando a horcajadas […].5

Nuevamente Ulises fue salvado por un trozo de ma-
dera («piadoso miembro roto,/ breve tabla…»); des-
pués de sufrir los embates de las ondas, el héroe pudo 
asirse de una roca y, acto seguido, invocó a Zeus. El 
padre de los dioses le permitió flotar en la tranquila 
corriente de un río que lo condujo a la playa. Ulises 
llegó por fin a la tierra de los feacios, pronto lo en-
contraría la bella Nausícaa y lo llevaría al palacio de 
su padre, el rey Alcínoo. Acogido magníficamente, el 
huésped derramará lágrimas escuchando las historias 
y las muertes acaecidas en Troya. Percatado Alcínoo 
del efecto que los relatos de Demódoco, el aeda ciego 
(¿Homero?), producían en el ánimo del extranjero, le 
pidió cuenta de su historia. Así, el iridiscente Ulises, 
momentáneamente se transforma en el narrador y 
cuenta la historia de un hombre que conoce perfecta-
mente y que, sin embargo, ya no es él, porque toda-
vía sigue siendo Nadie.

Pasemos ahora al naufragio de Eneas. Enemistada 
con Venus, Hera quiere evitar a toda costa que Eneas 
—hijo de aquella— llegue a Italia y funde Roma, así 
que le pide a Eolo, el dios de los vientos, que anegue 
el mar ingente y haga que naufrague la flota troyana. 
El dios llama a sus hijos, Euro, Noto, Ábrego, entre 
otros, y juntos comienzan la destrucción de las naves:

Claman los hombres y las jarcias crujen;
cielo y luz de los ojos de los Teucros
arrebozan las nubes; sobre el ponto

se tiende negra noche […]
Tal gemía. En silbante turbonada,

de frente al aquilón hiere la vela

5 Homero, Odisea, V, vv. 291-371.

y hasta el cielo alza el mar. Trízanse remos,
ladéase la proa y el costado

presenta al maretazo. Sobreviene
súbido un monte de agua, abrupta mole.

De las naves, en lo alto de la onda
cuelgan unas; ven otras, al abrirse

rugiente sima, el fondo del abismo;
juntos hierven el mar y las arenas. 

[…]
Sobre una que montaba el fiel Orontes
con sus Licios, revienta y se desploma,
vertical, en la popa, inmenso el ponto;

y Eneas mira al timonel lanzado:
de cabeza en la mar. Tres vueltas rápidas

da allí mismo el navío, y lo sepulta
el vórtice voraz. Vense cuál surgen
unos pocos nadando en la revuelta
extensión de las aguas, entre vigas

y armas que flotan sobre el mar y restos
de tesoros de Ilión […]6

El estruendo provocado por el naufragio fue tanto que 
Neptuno se percató y, airado, hizo que los vientos cesa-
ran; calmó las aguas y permitió que las seis naves sobre-
vivientes llegaran a la tierra, aquella donde gobernaba 
la legendaria Dido. Venus pidió a Cupido que infundie-
ra amor en la dueña de aquellas tierras para conseguir 
que su hijo llegara sano y salvo a su destino.

Estos debieron ser los dos modelos que Góngo-
ra seguramente invocó al momento de pensar en un 
naufragio, porque el cordobés jamás anduvo en el 
mar. Así configuró su relato:

Cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter mejor que el garzón de Ida,
náufrago y desdeñado, sobre ausente,
lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar, que condolido,
fue a las ondas, fue al viento
el mísero gemido
segundo de Arïón dulce instrumento. 

6 Virgilio, Eneida, Cátedra, Madrid, 2008, vv. 87-120.
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Del siempre en la montaña opuesto pino
al enemigo Noto
piado miembro roto,
breve tabla, delfín no fue pequeño
al inconsiderado peregrino
que a una Libia de ondas su camino
fio, y su vida a un leño. 
Del Ocëano pues antes sorbido,
Y luego vomitado
No lejos de un escollo coronado
De secos juntos, de calientes plumas,
(alga todo y espumas)
Halló hospitalidad donde halló nido
De Júpiter el ave.7

¿Qué tienen en común estos náufragos? La primera 
diferencia es que Góngora introduce al lector en el 
relato in medias res. En la historia de Ulises, como se 
señaló, sus naufragios se debieron al engaño y la ce-
guera de Polifemo y a la imprudencia de haber sacri-
ficado las vacas del Sol; con Eneas, el hundimiento de 
la flota se debió a que Hera quería evitar la fundación 
de Roma. Pero con el Peregrino de Góngora el lector 
no sabe absolutamente nada.

A los tres náufragos los salva un trozo de made-
ra —o en su defecto, el barco entero restaurado por 
Neptuno—. Los tres llegan a una tierra donde reina 
la calma y seguramente también la prosperidad: son, 
en los dos primeros casos, Esqueria y Cartago, pero 
aquella donde llega el Peregrino de Góngora no tie-
ne nombre. Habría que hacer la excepción de Ogigia, 
donde Ulises padece una constante nostalgia de «su 
Ítaca verde y humilde». Esqueria y la isla de Góngora 
son lugares míticos, imaginarios; solo se sugiere que 
en ambos hay prosperidad, abundancia; la natura-
leza ocupa un lugar importante para los habitantes, 
existe también en ambos un rey, o los vestigios de 
que, alguna vez, hubo uno.

También es posible decir que los tres pertenecían 
a la nobleza o a un alto rango social, sin embargo, 

7 Luis de Góngora, Soledades, I, vv. 7-28.

ninguno se interesa por la riqueza8 o las ceremonias 
innecesarias. Ulises tenía la imperiosa necesidad de 
volver a sus tierras y Eneas de encontrar una nueva 
patria que le restaurara el albergue perdido por la 
cruenta guerra. En cambio, el Peregrino no quiere re-
gresar a su mundo. Durante el relato, los dos héroes 
épicos rememoran su lugar de origen con nostalgia, 
el personaje gongorino solo recuerda de su hacienda 
perdida el instante arrebatado cada vez que lo inunda 
la reminiscencia de su amada, pero nunca hay en él 
un deseo de añoranza por su patria.

Ulises es encontrado por Nausícaa y sus doncellas; 
Eneas y el Peregrino de Góngora tienen que subir un 
monte para ubicar el territorio donde se encuentran 
y buscar ayuda. Con el auxilio de Venus, Eneas llega 
hasta la ciudad para presentarse con la reina; él y su 
comitiva se maravillan con la riqueza y prosperidad 
de Cartago:

Párase Eneas y suspenso admira
aquel grandioso emporio, antes tugurios;
admira las entradas, el estrépito
y el rico pavimento de las calles.
[…]
Igual que las abejas, del estío
En el primer hervor, cuando a la brega
Las llama el sol en los floridos campos,
Y sacan fuera de las adultas crías,
O, con líquida miel, de dulce néctar
Rehinchen las celdillas, o descargan
A las que están de vuelta, o a los zánganos,
Hato de ociosos, en despliegue expulsan
Del abastado hogar. Hierve el trabajo,
¡y hay en la miel fragancias de tomillo!9

El Peregrino de Góngora llega a un claro en medio del 
bosque donde los pastores están sentados alrededor 
de una fogata («que a Vulcano tenían coronado»). 

8 Es cierto que tanto Ulises como Eneas regresaban con los te-

soros de Ilión, sin embargo, nunca pronuncian una palabra de 

pesadumbre al perder sus riquezas.
9 Virgilio, Eneida, vv. 423-436.
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Probablemente el cordobés tuviera en mente el pasaje 
de la Eneida recién citado, solo que decidió quitar la 
parte esplendorosa de la descripción citadina y con-
servar la alabanza del trabajo y el elogio de los ele-
mentos naturales.

Góngora escribió en las Soledades y El Polifemo la 
épica de la paz; pero como gran parte de su reno-
vación poética consistía en desmantelar la tradición 
para reinventarla, en las Soledades se encuentra la re-
cuperación de un mundo épico—lleno de guerras y 
héroes, de naufragios y tesoros—, convertido en un 
relato bucólico: ahí las guerras son el trabajo del día 
a día (como en el mejor Hesíodo de Los trabajos y los 
días), los héroes son aquellos que consiguen la comi-
da pescando o arando el campo, los tesoros son los 
que da espontáneamente la naturaleza. Lo único que 
persiste es el naufragio.

Homero y Virgilio —sobre todo este último— 
hablan constantemente en sus poemas de una Edad 
de Oro perdida, donde los dioses conviven con los 
seres humanos y no había riñas entre ellos para favo-
recer en la guerra a sus pueblos o héroes preferidos; 
en el mundo había armonía y paz porque no existían 
las ambiciones ni la propiedad privada. En este pun-
to de la época aurisecular española parece resurgir la 
nostalgia por esta mítica edad dorada (o sus correlatos 
«menosprecio de corte y alabanza de aldea» y «beatus 
ille…»). Casi al mismo tiempo, Góngora y Cervantes 
hablan de esta perdida Edad de Oro, donde el mundo 
pastoril era el ideal, donde los bienes eran compar-
tidos y no había necesidad de ceremonias banales, 
intrigas cortesanas, mentiras, adulaciones, guerras 
para ganar territorios o conseguir poder político; en 
el mundo había armonía y paz.

No se puede decir que Ulises, Eneas y el Peregri-
no son iguales, pero sí que comparten cualidades. 
Lo cierto es que los tres naufragaron, venían de una 
guerra (la del Peregrino, consigo mismo y contra el 
desdén amoroso) y los tres fueron acogidos de buena 
manera en aquellas tierras desconocidas. Claro, no 
llegaba todavía el desengaño de la modernidad, don-
de el paraíso recolector de naufragios se transformaba 
en pesadilla amarga:

Tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la 

[tormenta.10

Al Peregrino de Góngora lo gobierna el silencio; es 
cierto que durante el transcurso de las Soledades ve-
mos a través de sus ojos, pero hasta la segunda parte 
del poema es cuando por fin conocemos su voz me-
lancólica y entonces entendemos por qué, además de 
náufrago y desdeñado, está sobre ausente. Sin embar-
go, pese a la comparación con Ulises y Eneas, y pese a 
las conjeturas posibles, seguiremos preguntándonos 
¿quién es el Peregrino?

Fuentes
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En esos días tuvimos muchos pensamientos 
raros. Escritura intergeneracional
Martha Lilia Sandoval

Escribir junto a los más jóvenes es una grata experiencia y un desafío. Para los adultos, es el me-
dio idóneo de transmitir una experiencia, pero también de refrescar nuestras visiones. Para los 
jóvenes, puede ser un modo interesante y lúdico de compartir y aprender. Para todos, representa 
la ocasión de escuchar y ser escuchados. Es un modo de inclusión. Me inquieta el hecho de que 
en México no se dé más difusión a las actividades intergeneracionales. En mis búsquedas sobre el 
tema, encuentro que predominan los artículos, los manuales, las crónicas de experiencias en este 
sentido llevadas a cabo en países europeos. Afortunadamente, en México se empieza a vislumbrar 
un horizonte promisorio al respecto, a partir de que el Seminario Universitario Interdisciplinario 
sobre Envejecimiento y Vejez (SUIEV), que depende de la UNAM, está promoviendo la escritura 
intergeneracional a través del lanzamiento de una convocatoria, en tiempos de pandemia.

Desde lo que yo conozco en nuestro país, en 2020 se publicó la primera convocatoria que, de 
manera explícita, invitaba a la redacción de un cuento escrito entre personas adultas, niños y jó-
venes. Se invitó a realizar la escritura de un cuento corto (mil palabras como máximo). Sus bases 
contemplaban la difusión de los textos en las redes y la participación del público, no para otorgar 

los primeros lugares, pero sí para determinar a los finalistas. Desde la experiencia del encierro, mu-
chos adultos pensaron que sería una magnífica oportunidad para dialogar con los jóvenes y lograr 
que estos plasmaran sus inquietudes, sus posibles quejas y sus sueños. Yo también lo pensé, pues 
tengo diez nietos entre cinco y dieciocho años y escribir tales cuentos se me presentó idealmente 
como un espacio para trabajar con ellos un proyecto interesante. Lo concebí como un motivo para 
lograr un vínculo con ellos y sus temas y lo exploré como una forma de compartir mi pasión por 
la palabra.

En principio, lograr que los chicos escriban un cuento es un reto, ya que, de manera general, 
los jóvenes presentan resistencia para escribir algo creativo, pues la escuela rara vez los ha en-
trenado para que se manifiesten por escrito de maneras creativas. De modo general, los trabajos 
escritos se revisan en cuanto a corrección ortográfica y la limpieza, pero hay pocas actividades 
tendientes a evaluar la utilización de los recursos más elementales de la expresión literaria. En 
consecuencia, cuando los alumnos redactan un texto, este se parece a lo que antes se denomina-
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ba «composición», es decir, un escrito que combina 
algunas anécdotas con ciertos pensamientos y re-
flexiones. No es todavía un cuento, pero es la mate-
ria prima para redactar uno. No es desechable en ab-
soluto, sin embargo, hay que trabajarlo. Hablando 
de la propia experiencia, este fue el proceso que, con 
ciertas variantes, de acuerdo a la edad y a las capaci-
dades y limitaciones de los escritores o contadores 
de cuentos, llevamos a cabo.

En esos días tuvimos muchos pensamientos raros

Se lee con mucho cuidado ese primer borrador y se 
subraya toda idea interesante. Estas ideas son el ger-
men de algo más acabado. Se hace una lista de tales 
ideas y se prepara una plática con el autor. Se le dice 
que, de manera general, te ha gustado lo que escribió, 
pero que hay varias ideas que merecen ampliarse, que 
se podría ensanchar el texto si se habla de situacio-
nes concretas. Por ejemplo, una de mis nietas plati-
caba de pensamientos raros en esta pandemia y las 
preguntas eran: ¿cuáles son esos pensamientos raros 
que vinieron en este periodo? Asimismo, se le pide al 
tutorado que describa al personaje central, que casi 
siempre es el mismo autor, que platique con detalle 
alguna anécdota que solo menciona de pasada, pero 
que se intuye que podría ser un buen argumento si la 
desarrolla.

En fin, se les explica, con la mayor claridad posi-
ble, que la estructura del cuento se basa en tres mo-
mentos fundamentales: el planteamiento, el desarro-
llo y el desenlace. Se les expone que planteamiento no 
es lo mismo que introducción, que en esta primera 
parte ya se empieza a plantear un posible conflicto, 
aparecen uno o más personajes, y estos se ubican en 
un lugar y tiempo determinados. Ellos descubren 
que esos personajes viven acontecimientos que serán 
de algún modo importantes y que los conducirán a 
un cambio o desenlace.

En seguida, se les dan tareas concretas: desarrollar 
las anécdotas apenas esbozadas, describir a los per-
sonajes, pensar en los posibles desenlaces. Se les re-

gresa a escribir un segundo texto. Y ellos lo escriben 
y lo desarrollan. Y entonces se discute la posibilidad 
de un desenlace o de otro. Se piensa y se discute un 
posible título.

Escribir con humor o seriamente

Cada cuento está marcado por un tono, que casi 
siempre surge espontáneo, porque es parte de la per-
sonalidad del autor o autora. El que orienta el trabajo 
se da cuenta del mismo, quizá con más claridad que 
el narrador, simplemente por los años de experiencia. 
Y entonces, el tutor resalta este tono y discute con el 
tutorado la posibilidad de acentuar lo chusco o gra-
cioso, o de atenuar aspectos excesivamente dramáti-
cos o lúgubres.

Narrar e imaginar 

Muchos adolescentes están ubicados en la etapa del 
realismo más acendrado y todo su relato se ciñe a los 
hechos vividos, pero entonces el tutor, hábilmente, 
los puede conducir para que introduzcan en sus na-
rraciones algunos elementos ficcionales o francamen-
te fantásticos. Todo esto se realiza a través del diálo-
go. No se trata de imponer nada, sino de revelarle 
al narrador las posibilidades que su texto contiene y 
descubrir que las puede explotar si deja volar su ima-
ginación.

Para entonces, el tutor o tutora ya ha aprendido 
un mundo sobre los chicos que escriben. Con los ado-
lescentes se aprende a escuchar y valorar otros medios 
de publicación, que ellos te enseñan a ver. El mundo 
de las historias de Wattpad y los relatos de fanfic que 
ellas me revelaron ha sido todo un descubrimiento. 
Asimismo, los más pequeños dejan valiosas enseñan-
zas. Su interior se revela en las metáforas que les sur-
gen de manera casi espontánea o en sus relatos llenos 
de gracia y humorismo, sin dejar de lado la frescura 
de sus perspectivas.

Los cuentos van y vienen dos o tres veces. Hay as-
pectos que se trabajan con cuidado, como el hecho 
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de cómo pasar del discurso indirecto libre al discurso directo, cuando esto es pertinente. Y por 
último, se revisa con los autores los aspectos de ortografía y puntuación.

En el caso de los cuentos que trabajé con cinco de mis nietos, tres fueron elegidos para aparecer 
en un libro virtual, junto con otros 30 autores de toda la república. El libro, profusamente ilustra-
do, ha comenzado a tener difusión en las redes (Seminario Universitario Interdisciplinario sobre 
Envejecimiento y Vejez).1

Esto, que ha sido altamente gratificante para todos los participantes, me ha inducido a pensar 
en comunicar el proceso y me ha motivado a proponer un taller para compartir la experiencia, la 
cual —ya sistematizada— puede generar una serie de productos literarios que redunden en una 
mejor comunicación entre las generaciones de adultos, niños y jóvenes.

1 Cuentos cortos intergeneracionales ante la pandemia por COVID-19:

 <https://seminarioenvejecimiento.sdi.unam.mx/index.php/2021/09/22/7242/>.
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La nostálgica magia de Harry
Potter veinte años después
Norma Angélica Andrade Haro

De los diversos instrumentos inventados por el hombre,
el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo…

Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria.
Jorge Luis Borges

En la actualidad, hablar de Harry Potter me resulta particularmente nostálgico. A veinte años de 
su publicación, parece que fue ayer cuando lo tuve por primera vez en mis manos (26 de junio 
de 1997). Fue un libro del que escuché hablar por casualidad en mi casa, con comentarios tales 
como que las personas de los cuadros se movían, que había magos, brujas, escobas voladoras, 
pócimas y animales como dragones, hipogrifos, lechuzas, entre muchas otras criaturas, y llamó 
mi atención. Sin embargo, lo que más me sorprendió fue pensar en el andén 9 ¾, de verdad creí 
que existía una estación de tren con esa plataforma.

Todo lo anterior dio pie a mi curiosidad por leer Harry Potter y la piedra filosofal, un texto que 
en Europa estaba causando furor, pues había hecho que los niños quisieran leer. La sorpresa era 

mayúscula porque no solo los niños leían la obra sino también los adultos. Todo esto era una 
gran noticia, luego de ser una historia rechazada por varios editores que consideraban que no 
sería un buen negocio: «La mayoría […] opinaba que el hecho de que la vida de Harry se desarro-
llara en un internado no era nada moderno […] Además, argumentaban que su trama y sintaxis 
eran muy complejas».1

Harry Potter me recuerda mis años de licenciatura en la escuela de Letras, así como a mis com-
pañeros y las discusiones de si la obra de J. K. Rowling podría o no considerarse literatura fantás-
tica. Retomar un tema que dejé hace tiempo me ha provocado todo tipo de emociones: ha sido 
como una descarga eléctrica que recorre todo mi cuerpo; como estar y no estar. Sin embargo, 
siento que he regresado a casa, de nuevo veo lugares y caras conocidas.

Cada libro (la saga se compone de siete) causó en mí un enorme desasosiego; cada entrega 
la esperaba al borde del colapso. Debo confesar que estaba atenta a la fecha en que estaría en 

1 Lindsey Fraser (entrevista), J. K. Rowling vista por J. K. Rowling, RBA/Océano, Barcelona, 2001, p. 59.
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las librerías. Al momento de la lectura, mi mundo, al 
igual que el de Harry, se transformaba; yo era parte 
de la historia. Me quedé atónita al darme cuenta de 
que podría disfrutar de un buen partido de quidditch, 
deporte de magos que se juega sobre escobas volado-
ras, y tomar una deliciosa cerveza de mantequilla, 
entre muchas otras cosas.

La lectura de Harry Potter y la piedra filosofal coin-
cidió con mis clases de Literatura Medieval, por tal 
motivo cuando leía los textos obligatorios de la ma-
teria en cuestión me resaltaban similitudes que en-
contraba en la obra de Rowling: castillos, bosques, 
pasadizos, dragones, entre muchos otros; de ahí que 
la lectura de Tristán e Iseo me fuera verdaderamente 
grata, ver a este cortar la lengua del dragón era como 
ver a los dragones de la Copa de los Tres Magos del li-
bro cuatro, lo mismo que cuando estos enamorados 
se toman la pócima preparada por la madre de Iseo.

También pude detectar pociones que tenían su 
nombre en latín: felix felices, veritaserum, volubilis, 
visionis, sonorus, así como varios de los hechizos: ex-
pecto patronum, expelliarmus, oblivio, petrificus totalus, 
que al parecer proviene del griego, leviosa, crucio, en-
tre muchas otras palabras que pertenecen al mundo 
grecolatino. Hay incluso palabras provenientes de 
África como alohomora, según palabras de la propia 
escritora.2

Hubo momentos en que de verdad me instalaba 
en Hogwarts; creí que existía ese mundo mágico que 
para muchos fue, y quizá todavía es, un refugio al 
que se recurre con la finalidad de alejarse de los pro-
blemas de la vida diaria. Algunos periodistas señala-
ron que la escritura de Harry Potter y la piedra filosofal 
fue un proceso en el que la autora encontró cobijo, 
ya que pasaba por situaciones complicadas.

La historia atrapaba y conmovía desde el inicio. 
Un niño huérfano de once años, pues sus padres fue-
ron asesinados por un hechicero llamado Voldemort, 
debe vivir con sus tíos y, por si fuera poco, aguantar 
sus maltratos. El pequeño se había salvado milagro-

2 Frikimaestro, <https://frikimaestro.com/que-significan-los-

hechizos-de-harry-potter/>.

samente, gracias a la protección de su madre. La vida 
de Harry no era agradable, padecía el maltrato de su 
tía Petunia, hermana de su madre, su tío Vernon y su 
primo Dudley.

La vida del pequeño niño huérfano cambia cuan-
do recibe una carta en la que le informan que tiene 
un lugar en el Colegio Hogwarts de Magia. Es aquí 
cuando Harry empieza a disfrutar de su vida, conoce 
a los que serán sus mejores amigos y compañeros de 
aventuras: Hermione Granger y Ron Weasley.

La historia con sus tíos y su primo queda de 
lado durante el tiempo que Harry se encuentra en 
Hogwarts. Es aquí cuando la autora empieza su jue-
go con el lector, logra que este se desplace entre dos 
mundos: el real y el mágico; en el primero vemos la 
vida de Harry con sus tíos, simples muggles, personas 
sin magia; en el segundo, a Harry en Hogwarts.

Debido a todos estos elementos, se entendía el 
impacto que tuvo la obra de Rowling en Europa y 
en Latinoamérica. Era sorprendente ver las filas tan 
largas que se formaban para comprar los libros; y fue 
lo mismo cuando la historia del niño mago se llevó 
al cine. Ver a muchos niños y jóvenes disfrazados de 
los personajes de la novela era satisfactorio; de nueva 
cuenta las filas en los cines para ver las películas 
eran enormes, comprar los boletos para el estreno 
significaba pasar horas en una formación que parecía 
interminable.

Cabe destacar que la mercadotecnia hizo su tra-
bajo: prendas que formaban el atuendo completo 
de los magos de Hogwarts, tazas, varitas mágicas, 
gorras, chamarras, playeras y un sinfín de accesorios 
que hasta la fecha son muy buscados por los segui-
dores de la saga. La mayoría de las personas que co-
nozco, entre ellos algunos integrantes de mi familia 
y amigos, querían pertenecer a una de las casas que 
conformaban el colegio: Gryffindor, Hufflepuff, Ra-
venclaw y Slytherin.

Impresiona que una autora tan joven e incipiente 
en el mundo literario y de la que no había mayor 
información hubiera logrado tal impacto; de esta es-
critora se sabía que había nacido en Inglaterra y que 
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luego de divorciarse y con una hija en brazos regresó 
a su país, después de una estancia en Portugal; no te-
nía trabajo ni contaba con nadie: «No fueron tiem-
pos fáciles para ella. Su madre había muerto hacía 
poco, recibía un subsidio del gobierno para sobrevi-
vir, pero no alcanzaba para la calefacción del cuarto 
y a veces ni siquiera para la comida».3

Antes de que Harry Potter viera la luz, la británica 
tuvo fuertes problemas de depresión provocados por 
sus dificultades económicas y sentimentales. Hace 
dos décadas era francamente inimaginable que la 
primera novela, de un total de siete, de una escrito-
ra poco conocida, después de ser rechazada por doce 
editoriales, recaudara una «fortuna mayor a la de la 
reina de Inglaterra (unos 450 millones de euros)».4

Hoy en día es gratificante que la saga de Harry 
Potter siga siendo una lectura que no ha pasado de 
moda. Quienes han leído los siete libros estarán de 
acuerdo en que las películas no son lo mismo, pues 
siempre habrá algo que no nos satisfaga de estas. 
Y no digo que no me hayan gustado. Algo que les 
agradezco fue que le dieran una cara a Harry y sus 
amigos, así como a los demás personajes que hoy son 
entrañables. Creo que ellos, los actores, a pesar de ha-
ber hecho otras cosas, profesionalmente hablando, 
no han logrado quitarse de encima la marca de Ha-
rry Potter. Muchos, al igual que ellos, crecimos con la 
obra de J. K. Rowling.

Todavía hay niños (y algunos no tan niños) que 
leen los textos de la autora británica (conozco a va-
rios) y crecen con el mago de once años, igual que en 
su momento lo hicieron otros que hoy son jóvenes 
veinteañeros. Esto sin contar a los de más edad; en 
mi caso, la mayoría de mi familia leyó todas las nove-
las, desde mi sobrina, que ahora tiene veintitantos, 
hasta mi madre, que ha cumplido más de ochenta. 
Era una romería cuando platicábamos de algunos 
temas del libro; incluso decíamos los hechizos. Estoy 

3 Harry Mania, <http://www.harrymania.com.ar/laautora.htm>.
4 «Harry Potter: 20 años de una saga que cambió la 

literatura mundial infantil» en <https://elpais.com/

cultura/2017/06/26/actualidad/1498477311_020748.html>.

convencida de que los que hoy leen la saga, algún 
día, igual que yo, descubrirán en la obra de la escri-
tora británica los países ocultos, literaturas y autores 
de la historia.

Veinte años después Harry Potter sigue vigente. 
Sin duda es y será un fenómeno literario y cinemato-
gráfico. No recuerdo cuántas veces he leído los libros 
y visto las películas que se exhiben con frecuencia 
por televisión; y ahora, debido a la conmemoración 
de las dos décadas de Harry Potter y la piedra filosofal, 
se promueve la venta de los siete libros en edición 
especial, de la misma manera que Cinépolis otorga 
un boleto edición especial al comprar una entrada 
para ver la película.

Hoy es posible hablar de lugares donde se recreó 
el mundo mágico de Harry Potter: en Japón existen 
dos parques temáticos y otros tantos en Estados Uni-
dos. Es prácticamente imposible mencionar todo lo 
que existe sobre Harry Potter a nivel mundial, sin 
contar las redes sociales y todo lo que se está distri-
buyendo para conmemorar sus primeros veinte años 
de existencia. En México, por otro lado, se invitó a 
pasar en familia las fiestas decembrinas pues se pre-
sentó como atracción navideña una villa conocida 
como Wizarding World y un conjunto de atraccio-
nes: la Villa Hogsmeade; además del castillo y Expre-
so de Hogwarts, la tienda de bromas, la plataforma 9 
¾, la tienda de dulces, la oficina de correo de lechu-
zas, entre muchas otras cosas. Y todo esto solo para 
celebrar las dos décadas de la publicación de la pri-
mera novela.

También hay lugares que ostentan el nombre de 
alguno de los lugares que existen en el mundo má-
gico: el Caldero Chorreante, por ejemplo, un lugar 
en el que se reúnen magos y brujas para descansar, 
comer y beber algo. Como se puede ver, pienso que 
tanto la lectura como las películas y todas estas atrac-
ciones acompañarán a muchas más generaciones, 
que llorarán y reirán con las aventuras de Harry, 
Hermione y Ron.

Tal vez aquella joven e incipiente escritora nunca 
imaginó el impacto que causaría con su obra, ade-
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más del dinero que ha generado. Algo de lo que sí estoy segura es de que ya no tiene preocupa-
ciones económicas, sentimentales quizá, pero ¿quién no las tiene?

Este reencuentro con el mundo mágico despertó muchos recuerdos y me hizo ver que ya 
pasaron veinte años desde que leí la primera entrega de la saga. Hoy, los niños de 1997 ya son jó-
venes, algunos casados y con hijos; otros, estudiantes y trabajadores. Me cuesta mucho reconocer 
que el tiempo ha pasado. Ahora mis compañeros y amigos de la licenciatura han hecho su vida; 
unos han tomado caminos diferentes; otros nos seguimos viendo de vez en cuando; cada quien 
hace lo que le gusta y satisface. Las clases de Literatura Medieval y los amigos siguen en los re-
cuerdos. Ahora puedo decir que no volví a casa, si no, como dijo Harry, «estaba y estoy en ella».
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Fantasmas vagabundos. Personajes espectrales 
en la leyenda del cerro de la Bufa
Ana Valeria Badillo Reyes

Los aparecidos suelen ser nefastos y horrorosos, pero 
también se cuenta de criaturas fantasmales inclinadas 

a ayudar y servir, y que, incluso lucen perfectamente 
acicaladas cuando surgen de las tinieblas.

Valentín Rincón

Los caminos y veredas que conectan a nuestras comunidades se encuentran llenos de leyendas 
e historias. Campos, valles y cerros de nuestros municipios encierran sucesos extraordinarios y 
fantásticos protagonizados por personajes típicos que unen su historia con las cotidianidades hu-
manas; relatos que se transforman en anecdotarios y se heredan de generación en generación, que 
han transitado por diferentes épocas y hoy resurgen del baúl inagotable de sabiduría de los abuelos 
y bisabuelos para envolver nuestro presente con un pasado olvidado, recuperado por la oralidad.

El microcosmos minero puede ser visualizado desde varias perspectivas. Zacatecas tiene una de 
las vistas panorámicas más interesantes que México puede ofrecer, y para poder sacar las fotografías 

de postal que vemos tanto en las redes sociales como en carteles, es necesario subir a un lugar emble-
mático: el cerro de la Bufa. Este lugar es el escenario de las leyendas más representativas del estado y 
de pasajes históricos como las batallas revolucionarias libradas por villistas, luchas que las personas 
aseguran dejaron más de un alma en pena rondando por ese lugar. En este lugar se encuentran col-
gados, jinetes sin cabeza, duendes, ánimas que piden misericordia y cuevas llenas de tesoros.

Este cerro podría verse a primera vista como un bonito escenario, no como el paraje de una 
historia sobrenatural, sin embargo es por esta razón que se recurre a la frase popular: «no es lo que 
tiene afuera, sino lo que tiene adentro»:

El cerro esconde en su interior una larga escalinata de mármol que conduce a un palacio 
extenso y bellísimo. El piso está hecho de plata cubierto por grandes lozas del precioso 
metal. Todas las paredes son de oro macizo y en su interior brilla una luz intensa produ-
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cida por la multitud de piedras preciosas que 
cuelgan del techo.1

Entonces se debe iniciar por lo más importante: defi-
nir y entender qué es una leyenda. Lluch lo explica de 
la siguiente manera:

Los hechos se sitúan en un mundo real y son 
susceptibles de ser tomados como por ciertos 
porque tiene apariencia de realidad, es decir 
parten de hechos que parecen históricos. Por 
lo tanto es susceptible de ser creíble, es de-
cir, se crea una ilusión de realidad.2

En el sentido estricto, la leyenda es una narración que 
pasa de la tradición oral al texto escrito, por lo que 
muchas veces hay huecos, incoherencias y cambio de 
finales, sin embargo el núcleo principal es la misma 
historia siempre.

Si nos acercamos a las leyendas desde sus valores 
culturales, etnológicos o históricos, en realidad no 
habría una dislocación conceptual hacia lo literario, 
sino que seguiríamos la misma línea teórica que hasta 
el momento hemos seguido para estudiar a la leyen-
da. Para que la desterritorialización del concepto abra 
nuevas posibilidades de reflexiones teóricas literarias 
es necesario suspender los juicios previos y encami-
narnos hacia las transformaciones.3

También se debe resaltar que narran hechos extraor-
dinarios que se quedan en las creencias de las comuni-
dades y dan una pauta para la conducta de las personas 
de los grupos sociales. Por ejemplo, Lluch expresa:

El temor ante lo desconocido y puede ser el 
humano, el perdedor, además que refleja las 

1 Anet Pamela Valle (comp.), «El cerro de la Bufa», Leyendas de 

Zacatecas, Ediciones Horus, Zacatecas, 2014, p. 8.
2 Gema Lluch (coordinadora), Invención de una tradición literaria. 

La narrativa oral a la literatura para niños, Ediciones de la Univer-

sidad Castilla-La Mancha, Cuenca, 2007, p. 42.
3 Flor Moreno Salazar, Perspectivas teóricas acerca del concepto de 

leyenda, en torno a las letras mexicanas del siglo XIX a XXI, Tesis 

Doctoral, Universidad Iberoamericana, 2018, p. 12.

características sociales, culturales, geográ-
ficas, religiosas, etc. Y por su conexión con 
la realidad y su interpretación del mundo es 
uno de los géneros que más se ha transfor-
mado en la actualidad.4

Como segundo punto se define qué es cada uno de 
estos personajes en la cultura mexicana y su función 
social. Las leyendas que rodean al cerro de la Bufa 
responden al mitema (cronotopo) de la cueva de las 
maravillas. «Se debe recordar que un mito no debe 
de interpretarse solo, sino que debe analizarse en rela-
ción con los demás».5 La sociedad expresa su vivencia 
de distinta manera (damas blancas que se aparecen), 
el mito se reformula de manera inconsciente. El mito 
pertenece al orden del lenguaje, por lo que tiene pro-
piedades específicas: su naturaleza y estructuras lin-
güísticas son complejas.

Por sus mismas características de tradición oral, las 
historias no tienen un nombre fijo, se pueden encon-
trar bajo diversas denominaciones como «La mujer del 
cerro de la Bufa» o «La cueva del duende». Es por esto 
que las leyendas se desarrollan en este escenario, ambas 
son prácticamente la misma historia, lo que difiere es 
el personaje espectral que aparece en cada una.

La leyenda no tiene una historia original, sino que 
se va complementando. El folclor nos permite acer-
carnos a estas historias sin un velo prejuzgativo que 
podría verse como charlatanería o falta de educación, 
por lo que se procede a estudiar los personajes que 
envuelven estas leyendas y de esta manera poder com-
prender a qué tradición y qué función representan es-
tos seres sobrenaturales.

Las mil y una damas blancas

Los espectros, los fantasmas —según la clasificación 
que realiza Freud de sus arquetipos— indican, bajo 
ciertas circunstancias, lo Unheimlich. La historia de la 

4 Gema Lluch, op. cit., p. 42.
5 Claude Lévi Strauss, Mito y significado, Alianza Editorial, Ma-

drid, 2012, p. 43.
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cultura, en la que las líneas se vuelven más difusas, 
debe considerar la influencia de la religión y las tra-
diciones propias de cada sociedad. Una definición de 
fantasma la proporciona Eduardo Berti, quien en su 
compilación Fantasmas la propone como una base para 
el entendimiento de cualquier texto de este género:

Etimológicamente, la palabra «fantasmas» 
proviene de phantasia (fantasía), término 
que más tarde derivará en phantasmas (fan-
tasma) y que a partir de San Agustín (según 
explica Jean-Claude Schmitt en su Historia 
de la superstición) se emplea para designar un 
mal sueño o un sueño diabólico: «phantas-
ticae illusiones». De la palabra inglesa ghost 
suele decirse que deriva de gast (inglés anti-
guo), que a su vez provendría de una forma 
pre-germánica «ghoizdo» que aparentemen-
te significa «furia» o «ira».6

Definición que es clara para un ser versátil como es el 
fantasma y que a la vez se escucha bastante similar a 
la función que tiene en el cuento maravilloso: difumi-
nar las líneas entre lo real y lo ilusorio, cuestionar qué 
existe y qué no, porque el fantasma es inherente a la 
literatura y a la leyenda, porque es un campo donde 
puede moverse con toda libertad.

Otra de las múltiples definiciones y características 
que se pueden dar del fantasma, acotándose al papel 
que desarrolla de un ser limitado a la sociedad hacia 
un actante literario, la propone Pedrosa, quien por 
su dominio del folclor realiza la transposición de las 
características que el fantasma «social» contiene para 
ser plasmadas en la narrativa y de ellas poder formar 
un arquetipo:

Los fantasmas son otro caso de doble con-
flictivo y protagonista de tantas creencias y 
relatos que sobra cualquier comentario al 
respecto. Vinculados a los humanos como 

6 Eduardo Berti (comp.), Fantasmas, Adriana Hidalgo Editora, 

Buenos Aires, 2009, p. 8.

dobles que no pierden su primitiva identi-
dad, aunque se hallen en el mundo de los 
muertos, los fantasmas siguen hablando, 
sabiendo, reconociendo de modo parecido a 
como hacían cuando estaban vivos, no pier-
den el lenguaje que utilizaban cuando vivían 
en el mundo, no se les borra su primitiva 
memoria. […] Eso es lo que los hace espe-
cialmente turbadores, amenazantes, peligro-
sos para los humanos que se quedan aquí.7

Después de definir el vocablo resulta más sencillo de-
finir el concepto. Múltiples autores intentan definir 
qué es o de dónde viene, qué atributos físicos, psico-
lógicos y espirituales lo caracterizan.

En la leyenda que se estudia, esta mujer blanca 
acierta en varias características que se mencionan; 
por ejemplo, no pierde la facultad del habla, pues a 
cada hombre que encuentra es capaz de expresarle la 
encomienda. Otra de las cualidades que se deben se-
ñalar es que se encuentra vestida con ese característico 
manto blanco, no se presenta desnuda, pues en la tra-
dición occidental el fantasma no podría presentarse 
sin vestimenta ya que resultaría impúdico, condición 
que se relaciona de manera estrecha con la religión ca-
tólica, la cual es predominante en México, y sus áni-
mas o almas en pena.

«El fantasma trae un mensaje que suele estar 
asociado a la necesidad de justicia o venganza, bien 
como elemento liberador o como elemento coerciti-
vo».8 Por lo que este aspecto viene a ser un regulador 
social y moral que se necesita en la sociedad para su 
correcta función: moralizar, corregir, y educar por 
medio del miedo es muchas veces un recurso útil que 
la sociedad suele utilizar en los niños.

Ignacio Padilla, en su clasificación de monstruos, 
propone que efectivamente el fantasma es un regu-

7 José Manuel Pedrosa, Antropologías del miedo. Vampiros, saca-

mantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas sin razón, Calam-

bur, Madrid, 2008, p. 32.
8 Juan Sebastian Cárdenas (editor), Libro de fantasmas, 451 Edi-

tores, Madrid, 2008, p. 20.
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lador social así como una válvula de escape para los 
deseos ocultos: 

Conjunto de pulsiones que ha sido remitido 
de lo evidente a lo oculto; es lo que desea-
mos veladamente y a lo que sólo podemos 
enfrentar abiertamente cuando lo hemos 
traído a la luz pública bajo el escudo de la 
fantasía monstruosa del fantasma, la sombra 
o el doble, figuras todas ellas que la psicolo-
gía relaciona con el desarrollo del ego y con 
la separación de un centro de conciencia que 
de pronto necesita dar salida a sus conflictos 
entre lo deseado y lo prohibido.9

Por lo tanto, en el fantasma se presenta el miedo a des-
aparecer o a la ausencia, el miedo a lo muerto o a lo 
pasado y el conflicto entre lo deseado y lo prohibido, 
miedos que se ven formados en la infancia y nos acom-
pañan (como un fantasma) durante toda nuestra vida.

Otro autor que habla sobre esta atracción-repul-
sión por las figuras espectrales y su función en la 
sociedad es Burke, quien propone que el terror se 
encuentra pulsante, no solo en los niños sino tam-
bién en el adulto en un constante ir y venir, ya que 
las historias o leyendas nos ayudan a entender que 
los terrores se relacionan con privaciones de luz o de 
compañía y con lo que nos rodea, sobre todo la natu-
raleza, que es parte de estos temores que no podemos 
controlar pero sí disfrutar:

La oscuridad es necesariamente algo muy 
terrible. La noche considerada como enorme 
se agrega a nuestro temor, en todos los casos 
peligro, y en la medida que las nociones de 
fantasmas y duendes, de los cuales ninguno 
puede formarse ideas claras que afecta a 
las mentes que dan crédito a los cuentos 
populares sobre tal tipo de seres.10

9 Ignacio Padilla, El legado de los monstruos. Tratado sobre el miedo 

y lo terrible, Taurus, México, 2013, p. 74.
10 Edmund Burke, «El sentimiento de terror», citado por Del-

Estos aspectos corren de manera paralela con la cos-
movisión católica y no solo nos proporciona un ente 
que, como lo menciona el catolicismo, resulta ser un 
alma en pena, la cual no puede descansar ya que tiene 
una deuda o cuestión pendiente en el mundo terre-
nal; también responde de manera explícita al mito de 
Eurídice y Orfeo, quien tenía la misión de cargarla en 
sus brazos hasta cierto lugar sin voltear de ninguna 
manera ya que sería castigado, o a la historia de Lot 
en Sodoma y Gomorra.

Es una historia llena de guiños meta-míticos, 
como se ha mencionado a lo largo del trabajo. La le-
yenda no puede desarrollarse de manera individual, 
como si surgiera de forma espontánea, sino que se 
enriquece de otras historias y se adapta a su entorno.

Después del análisis que se realiza al personaje de la 
leyenda, se podría llegar a ciertos puntos en común. La 
ambición del hombre se ve en la visión cristiana como 
algo impuro y malo, ya que la humildad o modestia es 
el discurso principal. Esto no solo se limita a la religión. 
Por ejemplo, en El hobbit, el oro retiene a las personas 
en otros mundos, impide el regreso al mundo real. En 
esta obra se recuerda el pasaje en el que, dentro de 
Erebor, Thorin sufre alucinaciones traumáticas, para 
luego recuperar la cordura ya que tiene el «mal del 
dragón» al haber recuperado el reino y el tesoro, y 
está completamente obsesionado con encontrar la 
Piedra del Arca, que se encuentra en poder de Bilbo, 
pero el hobbit no se atreve a dársela por temor a que 
su «enfermedad» empeore. En la leyenda, en la que 
el duende ofrece que el humano pueda tomar lo que 
quiera, dependerá de la ambición del hombre qué tan 
fácil o difícil sea su salida de la cueva: si su bolso es li-
gero no tardará en salir antes de las doce campanadas; 
sin embargo, si es pesado es muy poco probable que 
logre escapar.

Además, se tiene que recordar que el tiempo trans-
curre distinto en el mundo feérico, ya que un paso 
dentro de la cueva puede representar una década:

fin Obed, Estética de lo sublime. El sentimiento del displacer, aca-

demia.edu, 2018. <https://www.academia.edu/37706255/

EDMUND_BURKE_Obed_Delf%C3%Adn?smbp>, p. 50.
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Como esos palacios de los cuentos orientales 
a los que llevan por la noche a un personaje 
que, conducido a su casa antes de amanecer, 
no debe encontrar la mágica morada y acaba 
por creer que sólo en sueños fue a ella.11

Estos personajes juegan un papel doble; existe una 
dualidad entre ambos: como guía beneficiario y 
como juez y verdugo. Dichos conceptos duales se ven 
en las funciones de Greimas, para quien varios per-
sonajes pueden ser un mismo actante, y explica que 
cada personaje tiene una función específica para que 
la historia pueda desarrollarse de manera correcta; 
sin embargo, esto no quiere decir que sean funciones 
estáticas, sino que pueden combinarse. El héroe pue-
de ser su misma sombra, entonces el ayudante o guía 
puede convertirse en el villano o verdugo: hay una 
constante dualidad. Otro ejemplo que se puede ver en 
estas historias es el humano que primero aparenta ser 
el ganador y que por lo general es el perdedor.

También se deben tener en cuenta las leyes del 
mundo mágico. Se sabe que en el mundo feérico no 
se debe tomar ni comer nada, ya que muchas veces 
esto impide el regreso al mundo real. El escenario 
responde a un lugar real que da la sensación de vera-
cidad. La mitología no es la misma a la de hace uno 
o dos siglos. No se puede descontextualizar, pues la 
leyenda que leemos hoy en día, contiene fantasmas 
y monstruos que se encuentran dentro de un siste-
ma político y económico, y así como muchas veces 
ayudan a regular a la sociedad, también la liberan de 
presiones y negativas que se tienen que expresar de 
manera indirecta. De manera semejante a lo que so-
bre el carnaval señala Bajtín: muchas veces la función 
de fantasmas y monstruos es también la de dar una 
pequeña puerta de escape para lo incorrecto.

También hace una diferencia entre mito vivo y 
muerto. El vivo es una explicación de la realidad, 
aquel que se encuentra en acción directa con quien 
narra, pues genera cambios tanto en la narrativa del 

11 Myriam Moscona, Tela de seboya, Debolsillo, Barcelona, 2016, 

p. 280.

lugar como de la sociedad que lo conserva. El mito 
muerto es aquel que dejó de contarse, o evolucionó 
a otro mito. Estos seres buscan cuidar el ecosistema, 
tal vez alejar a aquellos que buscaban hacerse ricos a 
costa de la explotación de la naturaleza; una forma 
efectiva para alejar a una persona o evitar que haga 
algo no es poner cercos o puertas sino crear un leyen-
da, pues una pared se destruye con los años, sin em-
bargo, la leyenda permanece por mucho tiempo más.

Estos personajes sobrenaturales permiten acercar-
nos a una visión de mundo en la que las posibilidades 
son infinitas, así como sus representaciones. Hay fan-
tasmas en todos lados: en bosques, selvas, desiertos, 
y tesoros inagotables bajo el mar como en lo más alto 
de una montaña. Es parte de nuestro folclor y nuestra 
realidad. Tal vez si un día tenemos suerte encontrare-
mos a la dama blanca y sabremos superar los obstá-
culos que se impongan para obtener el mítico tesoro.
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Yo, la peor de Mónica Lavín:
los límites entre historia y novela

Rocío Yasmín Bermúdez Longoria

Introducción

Seymour Menton señala 1979 como el año en el que se incrementa la creación de un tipo de 
novela interesada en retomar personajes tomados de la historia; esto traerá como problemática 
la presencia de tres tiempos que se conjugan para crear una obra: el tiempo de la creación, que 
determina el punto de vista del autor; el tiempo del héroe histórico, que lo delimita la tradición; 
y el tiempo de ficción, que corresponde al orden artístico. Ninguno de ellos se rechaza, sino que 
se combinan para provocar la sensación de verosimilitud en la obra narrativa.

En este marco de creación se retoma una novela, escrita en el México del siglo XXI, en la que el 
personaje es sor Juana Inés de la Cruz. No se trata de la investigación del periodo colonial, sino de 
la manera en la que los escritores actuales recrean aquella época. Se marcará, entonces, el espacio 
en el que se moverá este análisis, pues la narrativa artística, que en ocasiones parece confundirse 
con la historia, ocupa un plano delimitado que le otorga la ficción.

I
En las novelas en las que aparece sor Juana Inés de la Cruz, hay muchos personajes que vienen de 
la historia como disciplina: sor Juana, Sigüenza, la virreina Leonor Carreto, la marquesa María 
Luisa de Paredes, Núñez de Miranda, de Aguiar y Seijas, Fernández de Santa Cruz, entre otros, 
pero en la estructura novelesca los autores no presentan la intención de afianzar o descubrir una 
época, sino de recrearla.

Dice Luz Aurora Pimentel que en los relatos «hay un contrato de inteligibilidad que se pacta 
con el lector […] con el objeto de entablar una relación de aceptación, cuestionamiento o abierto 
rechazo entre su mundo y el que propone el relato».1 Tal contrato establece el tipo de lectura a 
realizar, predispone al lector a tomar en cuenta ciertas normas que marca la tradición y posibilita 
la comunicación entre autor y lector, entre obra y lector.

1 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XXI/UNAM, México, 2008, p. 10.
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La actitud del receptor de un texto histórico será 
diferente a la de un lector de novelas. El primero re-
cibirá las acciones narradas como una muestra de 
la verdad, el contrato así lo establece, entre autor y 
lector no hay fingimiento, el relato de las acciones 
cuenta con la certeza y la investigación documental; 
entre estas dos hay un convenio de fidelidad y el lec-
tor confía en ello.

En las novelas sucede algo opuesto. El lector sabe 
que lo narrado no es verdad y buscará, en las accio-
nes, la verosimilitud. La relación obra-lector está 
basada en un fingimiento que persigue la emoción 
poética. Aunque lo escrito tenga como base la inves-
tigación documental, no existe, entre lo narrado y el 
lector, el convenio de fidelidad, y el lector, también 
en este caso, confía en ello. Así, tenemos dos planos: 
el de la realidad y el de la ficción narrativa, que no 
pueden disociarse, pues el plano de ficción requie-
re —en cualquier tipo de relato— del de realidad 
para ser comprendido.

Pimentel, citando a Scholes y Kellogg, dice que la 
significación narrativa es «una función de la corre-
lación entre dos mundos: el mundo ficcional creado 
por el autor y el mundo real, el universo aprehen-
sible».2 Esta correlación —quiero insistir— no es 
de verdad; son dos mundos parecidos que se evocan 
uno a otro, pero no iguales: uno está hecho con ac-
ciones reales; el otro, solamente con palabras. Son es-
tas, y el orden que el autor les da, las que posibilitan 
la existencia del mundo de ficción.

Dice Pimentel que «[…] el lenguaje —en su sen-
tido estrictamente verbal— no representa, sólo sig-
nifica; por tanto “un relato, como todo acto verbal, 
no puede hacer otra cosa sino informar” […]».3 En 
esta significación, el lector da sentido a la historia, a 
ese plano discursivo que otorga vida a los personajes 
y hace aparentemente real el mundo de ficción.

También la historia está hecha de palabras. Por lo 
tanto, entre historia y creación narrativa está de por 
medio el nivel de la ficción. Algunas veces al nivel de 

2 Idem.
3 Ibidem, p. 18.

ficción llegan elementos provenientes de la realidad 
que, al entrar en contacto con los de ficción, crean un 
código que busca la verosimilitud; dejan de ser elemen-
tos de realidad para formar parte del mundo ficcional.

Recordemos el cuento de Augusto Monterroso 
«El eclipse». Fray Bartolomé Arrazola se ha perdido 
en la selva de Guatemala. Se sentó a esperar la muerte 
con el pensamiento fijo en España, en el convento de 
los Abrojos, donde Carlos V le habló en una ocasión. 
De pronto está rodeado de indígenas que pretenden 
sacrificarlo. Como salvación recuerda que Aristóte-
les predijo que ese día habría un eclipse de sol y los 
amenaza con oscurecer el cielo. La comunidad maya 
había previsto también los eclipses.

Fray Bartolomé es un personaje de ficción no solo 
rodeado de indígenas que amenazan matarlo, sino 
de elementos de realidad que dan mayor credibili-
dad a su presencia: tenemos un personaje inexisten-
te en el nivel de realidad que se mueve por Guate-
mala, por España, por el convento de los Abrojos, al 
que conoce Carlos V y que ha estudiado a Aristóteles.

La encomienda que Carlos V le dio a fray Barto-
lomé no es gratuita, le dijo «que confiaba en el celo 
religioso de su labor redentora».4 El compromiso 
que el sacerdote tiene en su viaje por Guatemala es, 
además de religioso, social y político: la conquista 
por medio de la fe. La historicidad de Carlos V añade 
tensión al relato y verosimilitud al personaje.

Aunque arriba se ha planteado que el discurso 
histórico y el de ficción guardan espacios bien de-
limitados por el contrato que establecen el lector 
y la obra, algunos críticos argumentan que entre 
historia y ficción hay mucha cercanía, tanta que en 
ocasiones pueden confundirse. Seymour Menton co-
menta que:

No es por casualidad que fuera el año 1973, 
en vísperas del auge de la NNH, en que 
Hayden White publicó su tan difundida 
y citada obra Metahistory, que mediante el 

4 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos), Joaquín 

Mortiz, México, 1977, p. 55.
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análisis del discurso narrativo de ciertos 
historiadores del siglo XIX cuestionó las 
pretensiones científicas de los historiadores 
e hizo hincapié en su carácter ficticio. El año 
siguiente, el crítico teórico Murray Kierger 
también observó que el historiador siempre 
es un intérprete y por lo tanto está más 
cerca de la ficción que de la ciencia.5

La tradición establece límites para cada género, sin 
embargo, en muchas ocasiones se entrecruzan y esto, 
a partir de las vanguardias de principios del siglo pa-
sado, no responde nada más a la práctica sino a la 
experimentación. Los géneros se mezclan, se subor-
dinan, prestan apoyo uno a otro renunciando, tal 
parece, a su espacio. Novela y poesía se combinan, 
novela y ensayo, novela y cuento; y esto mismo su-
cede con las disciplinas, novela y sociología, novela e 
historia, por ejemplo.

Algunas veces ni los historiadores ni los críticos 
literarios aceptan tal hibridación, mucho menos 
cuando se le ve como subordinación; pero el ser hu-
mano es rebelde, inconforme, y por lo mismo ni la 
ciencia ni la creación son estructuras fijas y se esca-
pan de las manos de los teóricos. Así, encontraremos 
historiadores novelistas y también, más frecuente-
mente, novelistas que realizan investigación históri-
ca antes de emprender su tarea como escritores de 
ficción. Cualquiera que sea el caso, y cualquiera la 
profundidad con la que abordan el trabajo, ambas 
disciplinas, novela e historia, se complementan.

Hablemos de la parte final del libro Yo, la peor. El 
último apartado que encontramos es la bibliografía 
que utilizó Mónica Lavín para escribir su novela; y 
el penúltimo, en el anexo, sus reflexiones acerca del 
proceso de escritura. Sor Juana ha sido un personaje 
central en varias novelas del siglo XXI, que ha for-
mado parte de la estructura narrativa, dando presen-
cia, en la literatura actual, al mundo novohispano.

5 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 

1979-1992, FCE, México, 1993, p. 55.

II

La novela Yo, la peor, de Mónica Lavín, incluye dos 
textos finales exteriores a la historia de la novela. El 
primero, en un anexo, es una reflexión del acerca-
miento al personaje y del proceso de escritura de la 
novela; el segundo se refiere a la bibliografía base 
para la creación de esta novela.

Detengámonos un poco en el anexo. Mónica La-
vín comienza subrayando las distancias que hay en-
tre ella —como escritora y como investigadora— 
y sor Juana; acercarse a estudiar la biografía de la 
monja y darle vida literaria le parece un atrevimien-
to, «alcanzar lo inalcanzable».6 Pretendía conocerla 
desde adentro, meterse en su piel, «en sus oídos, es-
cuchar su respiración, verla llevarse la cuchara a la 
boca, vestirse en el convento, conocerla de niña, es-
piarla andar por las calles de la ciudad».7 Quizá sea el 
sueño de todo investigador: encontrar el documento 
exacto que le abra las puertas del tiempo y le permita 
llegar a un conocimiento detallado, íntimo, podría 
decir. También desde el aspecto técnico encuentra 
dificultades: narrar a partir de la mirada de la monja 
le parece difícil y recurre a otras mujeres para contar, 
desde su punto de vista, la vida de Juana de Asbaje.

Entre todas estas mujeres una le fue de gran im-
portancia y ayuda en la construcción de la novela: 
Refugio Salazar —mencionada en la Respuesta a sor 
Filotea— la maestra de su escuela. Si Refugio Salazar 
está presente en toda la vida de Juana, desde que era 
niña hasta que muere, Lavín encuentra un perfecto 
eje que cruzará la novela de inicio a fin. Son las pala-
bras de Refugio las que abren la novela con una im-
ploración, dando la apariencia de la voz de un narra-
dor que se prepara para una enorme hazaña, o de un 
héroe que se dispone para la batalla: «Santa Paula, 
patrona de las viudas, eremita que abandonaste los 
privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, los saraos 
y las conversaciones con los hombres y las mujeres 
del mundo para dedicarte a Dios […] Permite que las 

6 Mónica Lavín, Yo, la peor, Debolsillo, México, 2014, p. 373.
7 Idem.
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palabras de las mujeres que la conocieron y que vi-
vieron su tiempo den vida y testimonio».8

Quienes la conocieron, dice refiriéndose a Juana 
de Asbaje, e invoca a santa Paula describiendo sus 
sacrificios, que son muy parecidos a los sacrificios 
de Juana: abandonar los lujos de la casa, los saraos 
y las conversaciones, para dedicarse a Dios, son las 
tres etapas de la vida de sor Juana y las tres partes 
que constituyen la novela: la niñez, la adolescencia y 
la madurez; tal vez sea oportuno expresarlo de otro 
modo: Amecameca, la corte y el convento.

De la primera y de la última parte hay informa-
ción en la que puede basarse el historiador. Desde 
el testamento del abuelo, que Mónica Lavín utilizó 
para recrear la situación de los esclavos negros en el 
rancho, o la misma descripción que sor Juana hace 
en la Respuesta a sor Filotea, o los datos que Diego Ca-
lleja da en la biografía, hasta la carta recientemente 
descubierta por el padre Aureliano Tapia Méndez y 
publicada en su libro Autodefensa espiritual de sor Jua-
na, y que Octavio Paz publica y comenta en Las tram-
pas de la fe. El problema para el historiador está en la 
segunda parte, el periodo referente a la corte, pues 
no hay información, no hay datos que sirvan como 
anclaje de una investigación que resulte verdadera.

Para el novelista no es un problema, al contrario, 
podría resultar un incentivo. Comenta Mónica Lavín 
que «De ese periodo, anterior al ingreso al convento 
de San Jerónimo, es decir, hasta los veintiún años de 
Juana Inés, poco se sabe […]; por eso es jugoso para la 
invención».9 Lavín toca un punto importante para 
la creación novelística, no es solamente recrear, pues 
se recrea lo que se conoce, en el caso de sor Juana el 
periodo de la corte se presta para inventar.

Explica Lavín que «Bernarda Linares, con su vi-
sión mundana y práctica […] me permitió ver a la 
Juana Inés de los saraos de palacio, la que estudiaba 
pero también departía con los hombres invitados al 
salón».10 Los años que se desconocen en la vida de 

8 Ibidem, pp. 7 y 9.
9 Ibidem, p. 375.
10 Idem.

esta autora abarcan el paso de la niñez a la adolescen-
cia, y Juana debió participar de todo el esplendor, la 
fiesta y la pasión que se desarrollaba en la corte, de la 
misma manera en que todos lo hacían. Una tenden-
cia errónea podría ser ver a la monja, niña aún y sin 
hábito, en medio de los grandes bailes del palacio.

Mónica Lavín agrega que «Los estudios acucio-
sos de otros […] me dieron la escenografía y los per-
misos para inventarle una querida al tío Juan Mata, 
práctica común en palacio pues las familias criollas 
llevaban a sus hijas para que se formaran en las lides 
cortesanas, las amatorias incluidas».11

La tradición cuenta que a sor Juana le prohibie-
ron escribir y la obligaron a renunciar a sus libros y a 
sus aparatos de astronomía; y que ella, monja abne-
gada, como buena esposa de Dios, había obedecido; 
pero su amor al aprendizaje la llevaba a estudiar aún 
en el barrer o en el cocinar. Tal vez esto no sea to-
talmente falso, pero la historia demostró que no era 
plenamente verdadero. Lavín menciona otro descu-
brimiento y afirma que:

Sin el hallazgo de Los enigmas ofrecidos a la 
discreta inteligencia de la soberana asamblea 
de la Casa del Placer, por su más rendida y afi-
cionada Soror Juana Inés de la Cruz, Décima 
Musa —indica Sara Poot Herrera— […] 
localizados por Enrique Martínez López en 
la biblioteca Nacional de Lisboa en 1968, y 
muchos años después dados a conocer por 
Antonio Alatorre, no hubiera sido posible 
darle esa dimensión a la novela, es decir, la 
certeza de que Juana Inés no renunció nun-
ca a la palabra escrita […].12

He insistido, en este estudio, en la relación colabo-
rativa entre historia y novela, cada una ocupando su 
sitio. Las obras en las que los personajes son toma-
dos de la realidad nada serían sin el apoyo de aquella. 
Así, los novelistas pueden trasladarse al periodo no-

11 Idem.
12 Ibidem, pp. 376-377.
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vohispano —o a cualquier época lejana— sin mentir, pues la verdad de las novelas está, como lo 
indica Mario Vargas Llosa, en la capacidad que tienen de hacernos vivir la ficción.13 Una ficción se 
sostiene en el referente de la historia. «Los estudios de sor Juana fueron mi guía»,14 dice Mónica 
Lavín, y así el lector se entrega a la obra y la toma, sin dudarlo, dispuesto al placer, como una 
obra ficticia y verdadera.
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La promoción cultural y artística.
Un camino con muchos recovecos
Elena Bernal Medina

Todo pasa y todo queda
Pero lo nuestro es pasar

Pasar haciendo caminos
Caminos sobre la mar

Caminante
Son tus huellas el camino y nada más

Caminante, no hay camino
Se hace camino al andar

Joan Manuel Serrat

Talleres y grupos de teatro

Cuando empecé a estudiar en un taller teatral para niños, en la Casa de la Cultura de Aguascalien-
tes, nunca me imaginé que, a la par, iniciaría una vocación sobre la promoción y difusión cultu-

ral, ya que, cuando presentas una obra, tienes que hacer labor de difusión para que vayan a ver la 
puesta en escena.

En los grupos de teatro, como parte de la formación, nos enseñan a promover los montajes, ya 
sea a través de pósters, que en ese entonces uno mismo pegaba en un lugar vistoso del centro de la 
ciudad o cercano a nuestra colonia o asistiendo a algún programa de radio para hablar de la obra,  
dar una o varias entrevistas para la prensa, previas al estreno, escribir unas cuantas gacetillas y, lo  
más importante, cacaraquear de boca en boca el trabajo para invitar al público a asistir al estreno 
o a alguna de las funciones de la temporada. Después se difundirán los resultados con otra nueva 
entrevista o una reseña con fotos de la obra y el público. En esta época cibernética, la difusión se 
hace más a través de redes sociales y en muchas ocasiones se transmite en vivo alguna escena para 
emocionar a los posibles espectadores. También en redes, se crean grupos de artistas con la inten-
ción de compartir los trabajos, talleres y diplomados.
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Ahora que lo escribo, recordé que para la difusión 
de una obra titulada Mujeres al calor de Lorca, de María 
Muro, que montamos con el grupo de teatro indepen-
diente Los Mismos, bajo la dirección de J. Concepción 
Macías Candela y la dirección adjunta de Luis Colín y 
con la que participamos en una muestra de teatro, se 
hicieron pósters con la imagen de una mujer desnuda, 
acostada de perfil, que le salían llamas de los brazos, 
mismos que escandalizaron a las sagradas familias de 
Aguascalientes, pues en cuanto pegábamos los carteles 
los quitaban o rasgaban por ser impúdicos, y se esfor-
zaron por prohibirnos su exhibición.

Otro caso, que ahora me causa risa, es el de los mis-
mos compañeros de teatro que por rivalidad se dedi-
can a estropear la difusión de los demás. A nosotros 
nos pasó con Los Teatristas de Aguascalientes, dirigido 
por el maestro Jorge Galván en su etapa independiente 
(1985), cuando nos presentábamos en espacios alter-
nativos, como en Café y Arte con el espectáculo D. F. 
Bis, conformado con dos obras de Emilio Carballido: 
El censo y Una mujer de malas. En algunas ocasiones, en 
plena función, nos pusieron una grabadora a todo vo-
lumen afuera del café para que no se escuchara la obra.
Con estos dos ejemplos, lo que podría concluir es que 
la promoción y difusión tiene sus grandes bloqueos, a 
veces por parte de la misma sociedad y en otros casos, 
por el propio gremio artístico.

Taller Literario independiente Garúa

Cuando tenía como 16 años y empezaba a escribir, un 
día llegó a la casa un buen amigo de mi papá: Refugio 
Miramontes, mejor conocido como Cuco, quien tam-
bién escribía. Recuerdo que nos dijo, entre risueño 
e irónico, que ya había comprado unos mesabancos 
para hacer su taller literario en su casa, que con eso 
ya estaba listo y ya tenía dos o tres aspirantes para que 
asistieran todos los viernes; entonces me invitó a mí 
y yo, más puesta que un calcetín, le dije que sí. Ahí 
inició otra aventura. Al taller le pusimos Garúa, que 
es una lluvia muy fina que cae con persistencia.

Cada ocho días llevábamos textos que se criticaban 
concienzudamente entre los integrantes y, por supues-
to, el coordinador, Cuco. Después de un sinfín de co-
mentarios y críticas constructivas, nos quedábamos 
con la encomienda de volver a trabajar los textos para 
presentar una mejor versión el siguiente viernes, hasta 
que estuvieran terminados. Las primeras publicaciones 
que tuvimos fueron en el suplemento del periódico El 
Sol del Centro, que dirigía Francisco Gamboa López, 
con quien Cuco nos mandaba; Liliana Ramírez y yo 
íbamos a su oficina a darle los textos. Francisco, en to-
das las ocasiones, nos recibió con mucho gusto y nos 
atendió sin la premura que se siente en cualquier ofi-
cina burocrática, a pesar de que siempre tenía bonches 
de artículos por leer. Nosotras salíamos contentas de su 
oficina, con la convicción de que nuestros cuentos o 
poemas, según fuera el caso, se publicarían en el suple-
mento del domingo; y así fue.

Después de un tiempo de estar en el taller, decidi-
mos publicar de manera independiente una antología 
con una selección de nuestros escritos. La titulamos 
Alcancía de sueños.1 Hicimos un primer tiraje de cien 
ejemplares, que nos compró en su mayoría el ingenie-
ro Ignacio Ruelas Olvera, amigo de mi papá, quien ya 
había apoyado años atrás para que se llevara a cabo la 
Colección Septiembre 19 de la Alianza de Escritores del 
Centro.2 Con el dinero obtenido del primer tiraje de 
Alcancía de sueños hicimos el segundo y dimos nues-
tros primeros pasos para tener una editorial con el 
mismo nombre del taller. El sueño se diluyó cuando 
empezaron los intereses personales de un compañero 
que ya no iban con la visión del grupo. Sin embargo, 
el taller Garúa nos dio mucho aprendizaje, nos inició 
y nos formó en el sentido crítico y creativo para seguir 
en el camino de la literatura.

1 Elena Bernal Medina, et al, Alcancía de sueños, Garúa editores, 

Aguascalientes, 1996.
2 La Alianza de Escritores del Centro, que presidía Francisco 

Bernal Tiscareño y cofundada por Jorge P. Galván y Refugio 

Miramontes, editó la Colección Septiembre 19, compuesta por 

antologías de escritores de la región Centro Occidente.Los gé-

neros eran narrativa (cuento y novela), poesía y teatro. El pri-

mer título se imprimió en 1986.
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La Casa Amarilla y Las Comadres

Hubo un tiempo en el que se empezaron a diluir los 
grupos de teatro, tal vez porque entonces se pretendía 
comenzar a profesionalizar a las personas que les gus-
taban las artes escénicas, ofertando la carrera técnica 
en actuación en el Instituto Cultural de Aguascalientes 
(ICA). Casi todos los integrantes de los grupos de tea-
tro que estábamos de manera independiente y amateur 
empezamos a salir del grupo del que formábamos par-
te. Ello dio pie a otra forma de trabajo: por invitación, 
sin compromisos previos o posteriores al montaje y las 
presentaciones. Dicha reestructuración es parte de la 
modernidad. Además de reconocer que los grupos son 
como las familias: disfuncionales, con sus respectivas 
patologías. Eso y la visceralidad de sus integrantes ha-
cen que en muchas ocasiones no fragüen los trabajos, 
o sean efímeros.

En este parteaguas nos encontrábamos algunas de 
las amigas de teatro (Lupita Castorena, Paty Salas, Xó-
chitl Galarza, Vero Flores y yo) y otras también afines, 
quienes queríamos seguir haciendo cosas en las que se 
involucraran las diferentes disciplinas artísticas. Por 
ello se nos ocurrió tener un espacio independiente, 
donde haríamos presentaciones y fraguaríamos pro-
yectos artísticos. Rentamos una casa a la que nombra-
mos «La casa amarilla». Ahí organizamos, entre otras 
cosas, performance, hicimos un libro de arte objeto, 
participamos en exposiciones plásticas y fotográficas, 
presentamos libros y nos fusionamos con otros artis-
tas. Nos conocían como «Las comadres», sobrenom-
bre que nació desde el grupo de teatro Los Mismos a 
propósito de un montaje. También nos decían «Las 
comadres de la casa amarilla».

Una de las presentaciones que recuerdo con más 
cariño es la de la novela La noche del Coecillo,3 de Ale-
jandro García, que se realizó en una casona antigua 
del centro de la ciudad, lugar de trabajo del artista vi-
sual Andrés Vázquez Gloria, pues era el sitio ideal para 
hacer una alegoría de una vecindad del famoso barrio 

3 Alejandro García, La noche del Coecillo, La Rana, Col. Autores 

de Guanajuato, Guanajuato, 1993.

de León, Guanajuato. Como parte de los preparati-
vos, Lupita Castorena y yo fuimos al Coecillo a to-
mar fotos del lugar que se expondrían ese día. Se hizo 
la presentación del libro con lectura y comentarios 
de mi papá, Francisco Bernal; se complementó con 
una representación teatral de Las Comadres, tomada 
de una escena del libro. Lo que pretendíamos en ese 
evento era hacer que el público se sintiera dentro del 
barrio, en los quince años de Maruca, personaje de la 
novela, con música de fondo de Sonia López. La ve-
rosimilitud de la representación fue tan evidente, que 
al siguiente día salió una nota en el periódico que de-
cía algo más o menos así: «De manera ilícita se llevó a 
cabo la fiesta de una quinceañera, en una casa que no 
es salón de fiestas». Sin saber el reportero que la di-
chosa fiesta era la presentación de un libro que había 
tenido a muchos invitados que acudieron a nuestra 
convocatoria y disfrutaron del evento.

Programa de Educación Artística en el Nivel 
Básico PROEA-PROARTE (2000-2013)

En vísperas del año 2000 yo estaba en el octavo se-
mestre de la Licenciatura de Letras Hispánicas; repar-
tía mi tiempo entre el estudio y el servicio social, que 
consistía, entre otras cosas, en la realización de una 
revista literaria musical titulada Tocata y fuga,4 que 
realizaba junto con mi compañera Paola Orenday y 
editaba el ICA. En ese mismo tiempo y espacio se ges-
taba en el ICA un Programa de Educación Artística en 
el Nivel Básico, mejor conocido como PROEA, que 
se llevaría a cabo en las escuelas primarias del estado, 
considerando principalmente a las que se encuentran 
en zonas marginadas y donde la población infantil 
casi no tiene acceso a la oferta cultural. El objetivo 
primordial era llevarles clases de literatura, danza, 
teatro, música y artes visuales dentro de la currícula 

4 Tocata y fuga. Revista literario musical, ICA, Aguascalientes, No. 

1 Año 1, otoño 1999. Únicamente se hicieron dos números. El 

primero se dedicó a la ópera La Traviata; en la segunda ya no pu-

dimos participar. En realidad, no se llevó a cabo el proyecto que 

nosotras teníamos: involucrar a músicos de diferentes géneros 

para que compartieran su experiencia dentro de la música.
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escolar y con una metodología lúdica. Dicho progra-
ma se conformó por profesores especialistas de cada 
área artística, sin pretender que los alumnos fueran 
artistas.

Se trataba de sensibilizar a la población infantil 
para que encontrara formas creativas de expresión a 
través del arte y que a la vez les permitiera asociar el 
aprendizaje a sus otras materias y, por supuesto, inte-
grar dicho conocimiento a la vida. Yo comencé como 
profesora tallerista de literatura; posteriormente fui 
coordinadora. Ahí tuve la oportunidad de realizar 
clases multidisciplinarias en función de la expresión 
oral y escrita, desarrollar la habilidad del cuentacuen-
tos, para motivar a los alumnos en las narraciones 
orales que darían pie a sus propias historias. Como 
coordinadora formé a un personal docente inmerso 
en las letras, especialista en impartir clases para niños 
y niñas; también promoví a algunos docentes de la 
coordinación, que ya se habían definido como cuen-
tacuenteros, para que se presentaran en ferias del li-
bro escolar; ofrecí talleres de fomento a la lecto-es-
critura creativa dirigidos a docentes del nivel básico, 
con la intención de que activaran sus bibliotecas de 
aula y cambiaran la metodología de trabajo con sus 
alumnos.

Con la producción literaria de las clases de PROAR-
TE, de la coordinación de literatura y artes visuales se 
hizo una revista llamada gato,5 de niños para niños, 
que se repartía en las mismas escuelas primarias. Los 
textos llegaban a mis manos y yo hacía la primera se-
lección para enviarlos al departamento editorial del 
ICA. La revista gato dio pauta para que, en una oca-
sión, los pequeños autores se presentaran en la Feria 
del Libro y en algunos programas de radio. Cuando 
ya no hubo presupuesto para la revista, gestioné para 
que publicaran en el periódico El Heraldo, en una sec-
ción que se llamaba «La casa de los cuentos».

Entre los programas alternos tuvimos «Los talleres 
lúdicos en las bibliotecas públicas», en los cuales se lle-

5 gato, revista literaria de niños para niños, ICA-IEA. Entre 2007 

y 2010 se hicieron doce números de distribución gratuita en 

escuelas primarias.

vaban grupos de primaria a las bibliotecas del ICA y se 
les hacía un breve recorrido por el espacio, se presenta-
ba un cuento o leyenda y, después, los alumnos realiza-
ban una actividad relacionada con lo que habían visto. 
Se les hablaba de la credencial de préstamos de libros 
para llevarlo a casa —en muchas ocasiones algunos de 
los niños regresaban para solicitar la suya y sacar algún 
libro de su interés—. Con este programa se trataba 
de que vieran la biblioteca como un espacio lúdico de 
aprendizaje. Eran talleres efímeros. Sin embargo, tuvi-
mos la experiencia de un grupo que asistió a la bibliote-
ca todos los viernes durante todo un ciclo escolar; para 
ellos, la profesora tallerista Mercedes Cornejo prepara-
ba clases especiales en cada sesión. Eso nos habla de la 
buena disposición de la maestra frente a grupo, quien 
tuvo la iniciativa de llevarlos, y de los padres de familia 
que la acompañaban.

En una ocasión, también di un taller de literatura 
para padres de alumnos que asistían a un coro y una 
orquesta que tenía la coordinación de música. De ahí 
surgió Enrique Gómez, ingeniero de profesión, que 
terminó definiéndose como escritor y pintor y traba-
jó muchos años en mi coordinación, dando clases de 
literatura y haciendo grandes propuestas.

En el proceso que se veía en el PROEA (luego cono-
cido como PROARTE), los docentes y coordinadores 
veíamos en los alumnos grandes logros. En mi caso, 
quise demostrar que a través de las clases de artística, 
sí había incremento de léxico, especialmente en ese 
centro de interés. Por ello, cuando estudié la maestría 
en Enseñanza de la Lengua Materna en la UAZ, hice 
una tesis sobre la disponibilidad léxica de los alum-
nos de tercer, cuarto y quinto grado de primaria de 
escuelas federales en la ciudad de Aguascalientes que 
participaban en el PROARTE.6

Desde que empezó el programa, tuvimos la incer-
tidumbre de que en cualquier momento lo cancela-

6 Elena Bernal Medina, Léxico disponible de estudiantes del Pro-

grama de Educación Artística (PROARTE) en el nivel básico de la 

ciudad de Aguascalientes, Tesis para optar el título de Maestra en 

Enseñanza de la Lengua Materna, Universidad Autónoma de 

Zacatecas, 2011, Zacatecas. Manuscrito no publicado.
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rían por falta de presupuesto, por ello, tuvimos la iniciativa de dejar un libro que relatara desde 
diferentes enfoques lo que había sido esta experiencia. Yo misma me encargué de compilar los 
textos de profesores, docentes y coordinadores. La titulamos Memoria del PROARTE.7

Con estos ejemplos, podría concluir que la promoción y difusión de la cultura y el arte es un 
camino con muchos recovecos, donde los resultados no siempre se van a ver inmediatamente pero, 
si se hace con convicción, se va a sembrar la semilla del arte y la cultura en alguien que, a su vez, la 
va a multiplicar. Querer difundir un producto artístico y cultural es más un sentido de conciencia 
que de beneficio personal o lucrativo. Ejercer como promotor cultural, ya sea de manera indepen-
diente o institucional, te hace ser parte de un gremio de personas que cree en las bondades del arte 
y la cultura. Y sabemos que así estamos contribuyendo a hacer un mundo mejor, más creativo, 
pensante y equitativo. Hay mucho que trabajar al respecto: se tienen que dejar a un lado los egos y 
trabajar en equipo a fin de lograr alianzas favorables a la promoción y difusión cultural.
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La colonización amorosa de La Malinche
en el teatro de Celestino Gorostiza,
Sergio Magaña y Carlos Fuentes
Arlett Cancino Vázquez

I
Se dice que el amor es el motor de la vida del ser humano, que es el sentimiento que da sentido a 
la existencia. Mas esta afirmación es disímil para hombres y mujeres. En el caso de la mujer, como 
lo menciona Marcela Lagarde, el amor es definitorio para su identidad de género; este sentimiento 
es la experiencia que nos define, puesto que se sobreentiende que la mujer existe para amar.1 Estar 
enamorada implica entrega y sumisión; como construcción histórica, al amor lo condicionan las 
épocas y las culturas, tiene reglas distintas para hombres y mujeres, y entonces está íntimamente 
relacionado con el poder.2 En esa dinámica la mujer se somete en beneficio del otro y de los otros.

Bajo esta noción se han definido las vidas de las figuras femeninas emblemáticas de nuestra histo-
ria como seres que solo cobran relevancia y trascendencia enamoradas de un hombre, y en aquellas 
que son la excepción a esta regla, el sentimiento se traslada al ámbito religioso o materno. En otras 
palabras, si rastreamos la construcción histórica y ficcional de mujeres que son hito en la historia, 
nos encontramos que parte fundamental de su vida es la manera como vivieron y experimentaron el 
amor. Vamos a concentrarnos en particular en La Malinche. Abordar a una figura con tanta relevancia 

implica desenmarañar una madeja casi infinita de nudos interpretativos, versiones y ficcionalizacio-
nes que puede terminar por desdibujar aún más su existencia. Sin embargo, no resulta difícil darse 
cuenta cómo su identidad de género en todos los discursos está supeditada a su relación con Cortés.

La Malinche ha sido representada a partir de la concepción occidental del amor. Dicha recons-
trucción del personaje es origen y el ejemplo más evidente de la dualidad identitaria de la mujer 
mexicana que, de acuerdo con Roger Bartra, va y viene entre el deseo carnal y la represión del mis-
mo, pues tiene como símbolos modélicos a Malintzin y a la Virgen de Guadalupe.3 Para describir 
esta consideración del personaje, retomamos las piezas teatrales La Malinche (1958), de Celestino 
Gorostiza; Los argonautas (1967), de Sergio Magaña; y Todos los gatos son pardos (1970), de Carlos 
Fuentes.

1 Marcela Lagarde y de los Ríos, Claves feministas para la negociación en el amor, Puntos de Encuentro, Managua, 2001, p. 12.
2 Ibidem, p. 20.
3 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, Grijalbo, México, 1987, pp. 184-185.

38 || Redoma • abril-junio 2022



Como antecedente de estas tres piezas, nos encon-
tramos que en la literatura del siglo XIX a La Malin-
che se le recrea de dos modos contrarios, pero siem-
pre es su pasión y amor por el conquistador lo que 
mueve sus impulsos y acciones. Por un lado, como se 
ejemplifica en la novela Xicoténcatl (1826), es configu-
rada como una astuta serpiente que instiga al hombre 
a pecar, es lujuriosa y de moral floja; por seguir sus 
pasiones, traiciona a su pueblo. Por otra parte, tam-
bién se le representa como guía espiritual y moral del 
hombre, concentrada en el mundo privado del ho-
gar; es una mujer abnegada que acepta lo que Cortés 
le manda y su misión más importante es la de ser ma-
dre y entregarse al cuidado de los hijos, esto lo ejem-
plifican las novelas: Los mártires de Anáhuac (1870), de 
Eligio Ancona; y Amor y suplicio (1873) y Doña Marina 
(1883), de Ireneo Paz. En todas ellas, el amor pasional 
es el eje que guía a La Malinche, por este sentimien-
to reniega de quien es para conseguir el bienestar de 
Cortés. Si bien es un personaje activo con virtudes 
extraordinarias, pues no solo traduce, también inter-
preta y planea estratagemas, siempre es domada por 
la pasión, el amor y, luego, la maternidad.

Esto también se evidencia en la dramaturgia na-
cional de ese siglo. En 1876, Ignacio Ramírez escribe 
La noche triste, donde la recreación de La Malinche se 
concentra en las pasiones que provoca en los persona-
jes masculinos de Cortés y de Cuitláhuac, quienes pe-
lean por el amor de Marina.4 Luego, en 1877, Alfredo 
Chavero crea Xóchitl, pieza que representa el triángu-
lo amoroso entre Cortés, La Malinche y esa virgen az-
teca. En ella, La Malinche es una mujer enamorada, 
celosa y despechada; provoca el suicidio de su rival 
y amenaza a Cortés con matar a su hijo si no le co-
rresponde: «[…] una Malinche vengativa que, sin em-
bargo, es consciente de que, por su desatada pasión 

4 Mónica Ruiz Bañuls, «Cortés y otros héroes de la conquista en 

el teatro mexicano del siglo XIX» en Carmen Alemany Bay, Eva 

María Juan Valero (coords.), Recuperaciones del mundo precolom-

bino y colonial. América sin nombre, No. 5-6, 2004, p. 211. Dis-

ponible en: <https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5981/1/

ASN_05-06_26.pdf>. Consultado el 13 de enero de 2022.

hacia el conquistador español ha vendido su patria».5 
En resumen, los escritores de este siglo que reto-

man el tema de la Conquista ofrecen tramas super-
ficiales con conflictos amorosos inverosímiles, todo 
esto como consecuencia del ambiente romántico de la 
época. En estas obras permea la concepción cristiana 
del amor, donde es válido solo aquel cariño benevo-
lente que busca el bienestar del ser amado y el sacrifi-
cio de la mujer; por eso La Malinche es una pecadora 
cuando la consumen los celos y el despecho.

II
En Occidente el amor está estrechamente relacionado 
con el erotismo; ambos se vinculan en una única ex-
periencia, así el deseo y la búsqueda del placer debe 
llevar consigo el cariño por el otro. A pesar de esa fu-
sión, en Occidente también se habla de distintos tipos 
de este sentimiento, sobresalen el amor espiritual y el 
amor físico; el primero positivo y moralmente bueno 
y el segundo negativo pues se asocia con «bajas pa-
siones».6 En el caso de las mujeres, esta paradoja se 
intensifica y a ella se agrega, además, el sacrificio de 
poner al ser amado en el lugar más importante, in-
cluso encima de sí mismas: «[…] no pide por ella. Y 
no lo hace, porque ella no existe como ser autónomo, 
sino sólo mediante los otros».7 De acuerdo con Marce-
la Lagarde, esto es la colonización de la mujer a partir 
del amor. «Te coloniza otra persona, te habita. No 
solamente habita entre tus cuatro paredes, sino que 
habita tu cuerpo, tu subjetividad, tus anhelos, tus 
pensamientos. En la colonización amorosa, una per-
sona ejerce poderes de dominación sobre la otra».8

En México dichos poderes colonizadores sobre la 
mujer tienen su alegoría modélica en La Malinche, 
puesto que ella ha sido empleada como símbolo de la 
colonización corporal de las mujeres y tierras indíge-
nas. En el discurso filosófico y literario del siglo XX 

5 Ibidem, p. 214.
6 Marcela Lagarde y de los Ríos, op. cit., p. 24.
7 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres. Madres-

posas, monjas, putas, presas y locas, UNAM, México, 2005, p. 367.
8 Marcela Lagarde y de los Ríos, Claves feministas, op. cit., p. 31.
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tal idea es sustento para la interpretación y represen-
tación del personaje. En 1950 Octavio Paz publica El 
laberinto de la soledad, ensayo sobre la identidad del 
mexicano que se convierte en el escenario ideológico 
para la producción literaria y artística de la segunda 
mitad del siglo XX. En el capítulo «Los hijos de la Ma-
linche» se reflexiona sobre el sentimiento de inferio-
ridad del mexicano como consecuencia de la entrega 
voluntaria de La Malinche, la madre simbólica. Celes-
tino Gorostiza, Sergio Magaña y Carlos Fuentes ofre-
cen una Malinche colonizada por el amor que siente 
por Cortés; lo que, al mismo tiempo, representa la 
colonización de las tierras que son conquistadas a par-
tir de una entrega pasiva.

En su pieza, Gorostiza es uno de los primeros dra-
maturgos que rompe con la construcción romántica 
del siglo XIX de los actores de la Conquista.9 En lo 
que respecta a La Malinche, a través de los parlamen-
tos de Cortés, el autor la configura como la tierra que 
el español conquista por medio de su posesión sexual:

Tu carne apretada y morena hace temblar a 
esta carne blanca mía con el mismo deseo y 
el mismo miedo con que lo hace temblar el 
misterio de esta tierra que no sé si me reserva 
el goce o la muerte, o ambas cosas a la vez, 
pero hacia la que yo voy alucinado sin poder 
hacer nada para impedirlo.10

El temor a la tierra desconocida se homologa al temor 
y deseo que despierta el exotismo del cuerpo de La 
Malinche. Ella se entrega como una tierra inexplora-
da, ofreciendo sus mejores virtudes, para incentivar 
la conquista. La Malinche es una mujer hermosa, co-
queta y jovial y, al mismo tiempo, inteligente, atre-

9 En 1956, dos años antes de la publicación de la pieza de Goros-

tiza, Salvador Novo ya había retomado al personaje en su breve 

pieza Malinche y Carlota. En ella saca a La Malinche del discurso 

histórico y de la construcción romantizada de años anteriores 

para que hable a lado de otro hito femenino, Carlota, sobre su 

vida y su cariño por Cortés.
10 Celestino Gorostiza, Teatro completo, INBA/ UNAM/ Universi-

dad Autónoma de Tabasco, México, 2004, p. 499.

vida y desinhibida; se enamora de Cortés a primera 
vista y acepta servirle como traductora; todas sus vir-
tudes están al servicio del conquistador. Recrea una 
entrega total y pasiva, en la que no espera recompen-
sa porque para ella no existe más beneficio que la di-
cha de pertenecerle al otro: «Soy tu mujer. No podría 
recibir mejor paga que la dicha de ser tuya. Dios te ha 
traído a mí y es como si Él mismo hubiera entrado en 
mi carne y en mi sangre».11

La pieza de Sergio Magaña compara el mito de los 
buscadores del vellocino de oro, los argonautas, con 
la Conquista: Cortés representa a Jasón y La Malinche 
a Medea.12 A diferencia de la pieza de Gorostiza que 
describe a un Cortés honorable y reflexivo, Magaña lo 
recrea como un villano perfecto que enamora a su in-
térprete para conseguir el tesoro mexica. Aquí el autor 
también presenta a una Malinche como símbolo de la 
tierra que es conquistada. Ella desea ser germinada 
por Cortés para que de esa unión surja una raza me-
jor: «¡Que tu noble semilla germine en la profundi-
dad de mis entrañas y que de nuestra unión nazca una 
gente menos perversa que la nuestra [sic.]».13 Igual 
que en la pieza de Gorostiza, esta Malinche busca el 
bienestar del ser amado y pone a sus servicios todas 
sus virtudes, le entrega su cuerpo y su tierra. Ella jus-
tifica su existencia a partir del amor del conquistador 
y no le importa, entonces, ser juzgada y maldecida si 
tiene el amor de ese hombre: «Tu amor me levanta 
encima de los que van a maldecirle por entregarme 
a ti. Seremos grandes, creceremos juntos, uno solo, 
sin ser dos».14

11 Ibidem, p. 505.
12 El nombre original de este drama es Los argonautas y se publi-

có en 1967; sin embargo, en 1985 Magaña le cambia el nombre 

por el de Cortés y la Malinche, debido a que en el país el público 

no estaba familiarizado con el mito de Jasón y de Medea. A pe-

sar de ello, la leyenda griega permea en toda la pieza en boca del 

personaje de Bernal Díaz del Castillo y en la configuración de La 

Malinche como una Medea indígena. Sergio Magaña, Moctezu-

ma II, Cortés y la Malinche, Editores Mexicanos Unidos, México, 

1985, p. 141.
13 Ibidem, p. 165.
14 Ibidem, p. 166.
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La Malinche que Magaña construye como una ac-
tualización de la Medea clásica es una mujer fuera de 
lo común, es una hechicera astuta, inteligente y en-
cantadora. Sin embargo, es, al mismo tiempo, una 
mujer colonizada por la idea de amor que supone de 
Cortés y como «[…] mujer habitada, aspira a coloni-
zar y a habitar de la misma manera en la que es habi-
tada y colonizada».15 Así, enajenada por ese deseo de 
posesión no quiere darse cuenta de que el español la 
usa para sus ambiciosos fines y solo alcanza a prome-
ter vengarse si este la deja por otra.

Bajo estas mismas nociones, en Todos los gatos son 
pardos Carlos Fuentes supedita la existencia de La Ma-
linche a la del conquistador, su vitalidad depende del 
amor por Cortés, porque halla en él un refugio y una 
justificación de su naturaleza como mujer:

Has encontrado tu hogar perdido y anhelado 
entre los brazos fuertes de un hombre que ríe, 
cerca de su pálida piel y su rubio vello y su 
sexo fuerte y constante. Pobrecita Malintzin, 
bautizada Marina, ahora eres rica: el cuerpo 
de tu hombre es la tierra que posees.16

Nuevamente La Malinche es la tierra que desea ser 
fecundada por el nuevo mundo que es Cortés y así 
engendrar la raza mestiza. «Tu semen me estran-
gula, señor; tu semen me hincha, me fecunda, me 
lava… Quiero un hijo tuyo, un hijo de nuestras dos 
sangres».17 Como mujer enamorada, la habita la pa-
radoja del amor donde se confunde el deseo sexual 
con el cariño, por eso busca el beneficio del hombre 
que ama y la prolongación de dicho sentimiento a 
través del hijo de ambos. «Suéñame, señor: soy aire; 
tócame, señor: soy fuego; bébeme, señor: soy lluvia; 
conquístame, señor: soy tierra».18

Las tres piezas mantienen al personaje ligado a la 

15 Marcela Lagarde y de los Ríos, Claves feministas, op. cit., p. 31.
16 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, Siglo XXI Editores, 

México, 1979, p. 72.
17 Ibidem, p. 74.
18 Ibidem, p. 98.

concepción pasiva de la mujer indígena que establece 
Octavio Paz en los años cincuenta. En todas ellas pervi-
ve la idea de la Chingada como símbolo de la pasividad 
inherente de la mujer que entrega su cuerpo, su tierra, 
para ser fecundada; al considerarla como la tierra que 
desea ser colonizada se identifica una nueva manera de 
dirigirse al personaje, una manera mucho más amable 
que lo que se hizo en el siglo XIX. No obstante, perma-
nece la concepción de la mujer que no ofrece resisten-
cia a la violencia, de la mujer abierta al exterior que es 
chingada y, en ese sentido, pierde su identidad y solo 
se define a partir de su relación amorosa con el otro y 
de los servicios que presta para su beneficio: es esta la 
colonización amorosa de la que habla Lagarde.

III
Gorostiza y Fuentes trasladan el amor pasional de La 
Malinche por Cortés al amor materno. Luego de que 
ella se desilusiona del hombre que ama, cuando se da 
cuenta de su culpabilidad en la caída de su pueblo, 
entonces se refugia en el hijo que engendra y ahora 
ese deseo moralmente negativo se purifica porque se 
convierte en madre. Desde la perspectiva de estos dra-
maturgos, para La Malinche no existe otra salida más 
que aceptar humildemente su destino como madre de 
la nueva raza y así perdonarse la traición a su pueblo: 

En mis entrañas empieza a moverse un ser 
que no tiene ya tu sangre ni la mía. Tampo-
co la de Cortés. Es un ser nuevo que quiere 
vivir y que da con la suya un nuevo sentido 
a mi vida. Tal vez te parezca la más vil de las 
mujeres, la más perversa, la más inhumana. 
Pero a él no puedo traicionarlo. ¡Por él viviré 
y lucharé contra todo y contra todos, a pesar 
de todas las amenazas, de todos los castigos, 
de todos los sufrimientos, hasta el marti-
rio… hasta la muerte!...19

La Malinche ya no se justifica por la presencia a su 
lado de un hombre, sino que ahora lo hace por medio 

19 Celestino Gorostiza, op. cit., p. 521.
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de su hijo recién parido, pero sigue siendo a partir del 
otro que cobra identidad y por tanto trascendencia: 
«Tú, mi hijo, serás mi triunfo: el triunfo de la mu-
jer… […] Volveré a ser diosa: la puta será pura; los hi-
jos de la puta purificada serán hombres…».20 En este 
sentido, La Malinche tiene una identidad escindida, 
puesto que se integra por dos caras opuestas: la mu-
jer sexual y pasional, la puta que se entrega volunta-
riamente por deseo al español, y la mujer sacrificada 
por los hijos que engendra y que a través de su sacrifi-
cio se purifica a imagen de la virgen.

Retomando nuevamente las ideas pacianas, en 
México la Chingada es la madre vulnerada como re-
presentación de la violación de las indias, en específi-
co de Malintzin; ella simboliza la entrega de las indias 
seducidas y fascinadas por los españoles. En este sen-
tido, el «hijo de la Chingada» es hijo de La Malinche, 
una mujer violentada y desgarrada por el conquista-
dor.21 Fuentes retoma directamente esta idea cuando 
representa el parto de La Malinche en escena, ahí ella 
toma la palabra para verbalizar las ideas de Paz. «Oh, 
sal ya, hijo mío, sal, sal, sal, entre mis piernas… Sal, 
hijo de la traición… sal, hijo de puta… sal, hijo de la 
chingada… adorado hijo mío, sal ya… cae sobre la 
tierra que ya no es mía ni de tu padre, sino tuya…».22

La Malinche se convierte desde este momento en 
la madrecita santa que ha de olvidar su pasión y sus 
virtudes para aceptar su nuevo papel de abnegación, 
de virgen redimida:

Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, 
Marina, Marina, Marina; Malinche, Malin-
che, Malinche… Madre nuestra putísima… 
en el pecado concebida… llena eres de ren-
cor… el demonio es contigo… maldita eres 
entre todas las mujeres… y maldito es el fru-
to de tu vientre…23

20 Carlos Fuentes, op. cit., p. 176.
21 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, 1983, p. 72.
22 Carlos Fuentes, op. cit., p. 173.
23 Ibidem, p. 175.

De acuerdo con Marta Lamas, el sufrimiento es indis-
pensable en el amor materno; en el mito de la madre 
se fusionan las nociones de maternidad, amor, servi-
cio y victimización, lo que favorece en las madres una 
mentalidad victimista.24 Estos dramaturgos a partir 
de su recreación de La Malinche encarnan y definen 
la maternidad como un sacrificio total que la mujer 
acepta con devoción y abnegación y que suplanta el 
amor por un hombre que desilusiona. A ninguno de 
ellos se le ocurrió que la esencia de La Malinche no se 
constituye a partir de sus virtudes intelectuales como 
traductora y estratega, sino por su capacidad de pro-
crear, gestar y parir.

Por otro lado, en la pieza de Magaña, La Malinche 
ve la maternidad como un instrumento para el éxito 
de su hombre, este le da la ternura y el respeto que 
nadie de su raza le dio jamás. Para ella, la entrega ena-
jenada de las indias esclavas a los conquistadores es su 
triunfo, esa renuncia es el hechizo de La Malinche que 
le dará el reconocimiento a esas mujeres marginadas:

¡Saquea mi cuerpo, goza de tu poder, hazte 
grande! ¡Multiplícate hasta que la racial ig-
nominia de los pueblos se canse! Rompe tu 
espejo, esclava, la raza que voy a darte será 
más grande que nosotros y ellos! [sic.] […] 
¡Han llegado los Dioses, mujeres sin marido! 
¡En cada amante blanco, un Dios se mecerá 
en tus brazos!25

En ella no existe el mismo sacrificio que se observa en 
las otras piezas, aunque prevalece la determinación 
de su identidad a partir del amor enfermizo que sien-
te por el conquistador; esa exageración emocional la 
lleva al extremo de la sinrazón. Al igual que Medea, 
esta Malinche es una fuerte hechicera que pone al ser-
vicio del que ama su naturaleza extraordinaria, mas al 
enterarse de que Cortés es casado no está dispuesta a 

24 Marta Lamas, «Madrecita santa» (s/f), párr. 7, disponible 

en: <https://www.mty.itesm.mx/dhcs/deptos/ri/ri-802/

lecturas/lecvmx329.html>, consultado el 13 de enero de 2021.
25 Sergio Magaña, op. cit., p. 202.
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aceptar la condición de amante. La hechicera clásica 
se vuelve loca y mata a sus hijos cuando es relegada 
por Jasón, La Malinche amenaza con vengarse si Cor-
tés la suplanta por otra: «Espera, porque si alguna vez 
te canso y me cambias… Te amaré siempre, pero sa-
bré vengarme. Estamos en deuda. No se te olvide».26

Una mujer loca es aquella que es muy buena o 
muy mala, vive al extremo del despliegue exagera-
do de su vida.27 Una mujer se vuelve loca cuando no 
cumple las expectativas estereotipadas del género, 
todo aquello que se supone que debe cumplir una 
mujer.28 La Malinche de Magaña ve frustrados sus de-
seos de reinar a lado de Cortés cuando se entera de 
que este es casado, ella se niega a aceptar la condición 
de amante, sus expectativas de vida se derrumban.

Al fallar a los estereotipos de la mujer mala —puta 
y ansiosa de placer— y buena —sacrificada, pasiva 
y entregada a la maternidad—, pues La Malinche de 
Magaña no cuadra completamente en ninguno de estos 
dos ideales, se concibe entonces como una mujer fa-
llida. «La locura de las mujeres tiene como contenido 
el caos, el trastocamiento del orden cósmico, social y 
cultural que, como particulares tienen el deber de pre-
servar y de reproducir».29 En este sentido, alejándose 
de los preceptos pacianos, Sergio Magaña va más allá 
de los lugares comunes de La Malinche como madre de 
la patria, la traidora que se sacrifica en nombre de sus 
hijos, y entonces trasciende y rompe con los ideales de 
la mujer de su época.30

26 Ibidem, p. 221.
27 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres, 

op. cit., p. 687.
28 Ibidem, pp. 701-702.
29 Ibidem, p. 706.
30 Es de particular interés mencionar que aquellas piezas que abor-

dan el tema de la Conquista a partir del género satírico rompen de 

manera más contundente con la construcción tradicional de los 

personajes de este hecho histórico; esto también se observa en la 

producción dramática de finales del siglo XX e inicios del XXI. 

Bajtín, en La cultura popular en Edad Media y en el Renacimiento, 

afirma que la risa se opone a la cultura oficial, al tono serio, feudal 

y religioso de esas épocas. Por su naturaleza los géneros literarios 

que emanan de la risa (sátira, parodia y farsa) son idóneos para 

subvertir la oficialidad y transgredir los roles y jerarquías.

IV
Los tres autores analizados supeditan la identidad de 
La Malinche a la noción occidental y cristiana de lo 
femenino como aquello que está en función de las 
necesidades masculinas para su ayuda y servicio, ya 
que el principio creador es masculino y, por tanto, su 
superioridad «[…] queda fundamentada, justificada 
y establecida».31 Bajo esta premisa, el amor implica la 
sumisión de la mujer y el endiosamiento de ser ama-
do; así como el sacrificio y la pérdida de identidad de 
la madre en beneficio del hijo anhelado; o la pérdida 
de la razón cuando no se cumple con ninguno de esos 
preceptos. Por eso en estas piezas, La Malinche solo 
tiene tres opciones: someterse, sacrificarse o volverse 
loca. De acuerdo con las construcciones dramáticas de 
los autores analizados, su posición es siempre pasiva 
pues es el otro, el hombre, el que define su destino.

En este sentido, su construcción como personaje 
dramático en la segunda mitad del siglo XX, a partir 
de las ideas de Octavio Paz y en específico en la pro-
ducción masculina, mantiene los rasgos de lo femeni-
no en la cultura occidental, donde solo se acepta a la 
mujer en relación con el hombre, quien la ve y define 
como un ser inferior: «La sustancia humana se reali-
za plenamente en la masculina y lo femenino es una 
excrecencia y accidente del ser humano masculino».32 
Se sabe de las virtudes y rasgos extraordinarios de La 
Malinche, hay evidencias de sus capacidades como 
traductora y consejera, mas es inaceptable, como ser 
incompleto, que sea sabia, buena, justa o dichosa; 
por eso «la única posibilidad abierta para estos seres 
imperfectos de alcanzar cierta felicidad y la virtud es 
en la obediencia y sumisión».33

En las últimas décadas del siglo XX, esta perspec-
tiva de personaje varía poco a poco, aparecen piezas 
que le dan voz a La Malinche para que desmienta su 

31 Concepción Landa de Pérez Cano, La mujer antes, durante y 

después de la conquista, Gobierno del estado de Puebla, Puebla, 

1992, p. 23.
32 Ibidem, p. 23.
33 Ibidem, p. 24.
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colonización amorosa por Cortés y para que reniegue de las interpretaciones que se han hecho de 
su vida. Aparecen Malinche Show (1979), de Willebaldo López y La Malinche (1998), de Víctor Hugo 
Rascón Banda. Además surge la versión de las dramaturgas, quienes desde su experiencia como 
mujeres, algunas de ellas feministas declaradas, van a ofrecer nuevas versiones del personaje. Por 
ejemplo: Rosario Castellanos con El eterno femenino (1975), Sabina Berman a través de Águila o sol 
(1985) y Jesusa Rodríguez con La Malinche en «Dios T. V.» (1991).
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Leonardo da Vinci en su Cuaderno de notas hace hincapié en los cinco sentidos, que transmiten las 
imágenes al órgano de percepción también llamado sentido común; estos elementos son tam-
bién parte del vehículo que nos lleva a la reflexión visual, pues resulta interesante dejar de lado 
la percepción general y enfocarse solo en uno de los miembros o elementos que nos ayudan a 
distinguir lo que es bello de lo que no es, así como de lo que nos parece agradable y lo que no, lo 
que nos conmueve o anima, de lo que no. Quizá uno de los más importantes es el ojo, la vista.

La belleza es un concepto en constante vaivén, convencional y diverso. Sin embargo, lo que 
interesa es acotarlo en cuanto a la fenomenología que tanto Da Vinci como Alberti proponen. En 
De la pintura y otros escritos sobre arte, Alberti afirma que la belleza es tan necesaria como agradable. 
Partamos de la premisa de que para este autor la pintura es maestra de todas las artes y el diálogo 
que emprende a partir de la descripción de los elementos de la pintura. Por ejemplo, de acuerdo 
con Da Vinci, hay diez funciones del ojo, a las que la pintura abarca.

Por medio del ojo se ejecuta el entendimiento de las imágenes que son interpretadas y lleva-
das al órgano de percepción, pues así se logra la completa visión de las infinitas obras de la natu-

raleza. Y abarca la belleza del universo, en definitiva, la imagen superior es que el ojo es el único 
aliciente del alma para soportar su prisión corporal. La reflexión humana y el entendimiento de 
las cosas divinas se da gracias al ojo, que funge como guía. Tiene la capacidad de recomponer y 
reproducir formas perdidas, es en él donde se refleja la belleza del mundo, y quien lo pierde se 
priva de la representación de las obras de la naturaleza.1

Cuando hablamos de contemplación, la pintura y el ojo del espectador entran en diálogo. 
Aquí la perspectiva, como freno de la pintura, tiene una función de timón, además de que conoce 
la perfecta ejecución del ojo. Con ella el ojo recibe todas las formas y los colores de los objetos 
situados frente a él.

Y nos muestra tres tipos de perspectiva: 

1 Leonardo Da Vinci, Cuaderno de notas, Editorial Turolero, edición digital, Disfruti (Italia), 1995, p. 10.

Atisbos del ojo, la ventana del alma
Sara Margarita Esparza Ramírez
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La primera trata de las razones de la aparente disminución de los objetos cuando se 
alejan del ojo; es conocida como perspectiva de la disminución. La segunda trata de la 
forma en que varían los colores al alejarse del ojo. La tercera y última explica cómo apa-
recerían los objetos menos precisos cuanto más lejos se encuentren. Los nombres son 
los siguientes: perspectiva lineal, perspectiva de color y perspectiva de desaparición.2

La perspectiva tiene una madre, ella es la ciencia de los rayos visuales. Y nos presenta la división 
de la perspectiva en tres partes:

La primera trata sólo del dibujo lineal de los cuerpos. La segunda, de cómo bajar el 
tono de los colores cuando se alejan a cierta distancia. La tercera, de la pérdida de clari-
dad de los cuerpos a varias distancias. Ahora bien, la primera parte, que trata sólo de las 
líneas y límites de los cuerpos, se denomina dibujo, es decir, configuración de cualquier 
cuerpo.3

Y cerramos con que toda forma corporal que sea sensible al ojo cuenta con tres atributos: masa, 
forma y color. Sin embargo, tenemos otra manera de la función del ojo, que consiste en el uso de 
los colores blanco y negro. Alberti nos lleva a la praxis en cuanto a luces y sombras, juego que no 
se consigue si estuviésemos privados de la vista. Consiste en su deseo de que la composición esté 
bien dibujada y coloreada: se deben de conocer las luces y las sombras y advertir que el color es 
más claro y brillante en la superficie que es alcanzada por los rayos de luz, mientras este mismo 
color va desvaneciéndose o se vuelve oscuro según vaya desapareciendo la fuerza de la luz. Y 
como parte final del proceso, se debe conocer cómo las sombras corresponden a la parte opuesta 
de las luces. Las formas en que el pintor maneje la paleta o la armonía de colores, en este caso el 
blanco y el negro, permitirán que se le alabe o se le censure.
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Clara

Sentada frente a la ventana, tomando una soda de uva, pensaba cómo sería si fuera escritora. Ella 
tenía mucho qué decir porque sentía en la misma medida. Cada letra, cada palabra representaba 
mundos, algunos propios y otros ajenos. A pesar de ello, quería llegar al «secreto» de la escritura. 
Intentaba versos, cuentos, pero la historia que deseaba compartir parecía que otros ya la habían 
puesto sobre el papel.

Escribir no era tarea fácil; leer, sí. Los libros y cada historia que encerraban le parecían asom-
brosos. Estaba entrando en un terreno del que nunca se sale, un camino sin retorno. Clara aún 
no lo sabía. Lo que sí tenía seguro es que la literatura es un gran signo que evoca imágenes que 
tenemos en el pensamiento como ideas o proyecciones, es decir, la abstracción de la realidad cir-
cundante y su conformación en el mundo literario.

Miles de obras literarias se vuelven una misma en cuanto las significamos. Ideas que se corres-
ponden y que, a su vez, desembocan en un universo posible donde construyen la representación 

de una o mil realidades. La literatura y la obra literaria representan ese universo sujeto a todas las 
interpretaciones.

Clara quería escribir una historia que propios y extraños hicieran suya. En ese acto creativo pen-
saba en cada palabra como un todo universal. Líneas nunca estáticas llenas de objetos reales que, a 
pesar de encontrarse ahí viendo pasar el tiempo de sus páginas, fueran ellas mismas las que otorga-
ran su permanencia en lo realmente posible o posiblemente real de la escritura. Buscaba incansable 
entrar a ese mundo literario. Pero únicamente tenía doce años y una pequeña libreta anaranjada.

Don Matías

Los libros de Clara esperaban nombrar y representar un espacio que ella aún no conocía. Las hojas 
estaban llenas de imágenes, evocando realidades circundantes y concebidas en su propio mensaje 
literario. Cada día esperaba por un libro nuevo, una historia que la hiciera vivir en otro lugar, con 

Clara y su pequeña libreta anaranjada

Alejandra Ortega
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otras personas. Don Matías, su abuelo, era maestro de 
literatura en la universidad. En el fondo él sabía que 
Clara era una niña de extraordinarias capacidades y le 
enseñaba lo mismo que a sus alumnos de dieciocho o 
veinte años. Ella apuntaba todo lo que él le enseñaba.

Cuando don Matías explicaba cómo acercarse a la 
obra literaria proponía dos caminos iniciales: prime-
ro, organizar las acciones de la obra en un marco de 
teoría del lenguaje y de su realización en el discurso, 
lo que lleva a postular al texto como un todo de sig-
nificaciones; el segundo, atender el sentido y los pro-
cedimientos del lenguaje. Por ello, él aseguraba que 
para leer una obra literaria como texto, es importante 
entender primero que se trata de un mundo de repre-
sentaciones que circula en las frases y en las imágenes 
que lo conforman. A final de cuentas, un lenguaje, 
un modo de expresión relacionado con un referente 
de creación de mundos donde la obra en sí apunta a 
las construcciones de una discursividad donde rige un 
sentido, donde cada texto tiene un contenido especí-
fico que lo hace particular a la vista del lector.

Son miles de lecturas las que pueden concentrar-
se como un universo erigido por diferentes niveles de 
abstracción de la realidad y concebirse a partir de la 
significación que se le otorgue. Dicha abstracción se 
asume al reconocer que un texto escrito, una imagen, 
una película, un mimo…, pueden, independiente-
mente de las variaciones discursivas propias de cada 
uno, contar la misma historia.

Las historias que leía Clara, aun cuando fueran las 
mismas, siempre tenían matices distintos que las carac-
terizaban. La diferencia radica en la visión que se tiene 
del mundo, en la discursividad de cada ser humano 
y en sus formas de expresión: en «cómo lo cuentan». 
Ella se postraba frente a la realidad e irrealidad litera-
ria, esperando otorgarle un valor, un sentido: su vida 
misma. Y parecía que replicaba las historias, pues no 
paraba de escribir en su libreta todo lo que le parecía 
sorprendente o de lo cual tenía serias dudas.

Gracias al estudio del pensamiento y el lenguaje, 
don Matías pudo conferirle una estructura a cada obra 
y así explicársela a su nieta. Sin percatarse por com-

pleto, llegaron al punto donde la lengua se vuelve un 
lazo de unión entre la realidad y el hombre, donde se 
crea el discurso:

El discurso es revelado como un discurso 
por la dialéctica del mensaje que se dirige, 
el cual es tanto universal como contingente. 
Por una parte, es la autonomía semántica del 
texto la que permite la variedad de lectores 
potenciales y, por así decirlo, crea al público 
del texto. Por otro lado, es la respuesta del 
público la que hace al texto importante y, 
por lo tanto, significante. […] Es parte del 
sentido de un texto el estar abierto a un nú-
mero indefinido de lectores y, por lo tanto, 
de interpretaciones.1

Él asumía su condición de ser a través del tiempo y 
espacio; ella dialogaba por demostrar lo que creía, lo 
que entendía de las lecturas. Sin darse cuenta comen-
zó no solo a escribir los apuntes de su abuelo, sino 
a crear micro cuentos infantiles que hablaban de di-
nosaurios y galletas verdes con chispas moradas. Era 
una niña. Ambos aceptaban su propio devenir histó-
rico y dialéctico. Cada imagen ayudaba a la pequeña 
a acrecentar su experiencia humana evocando imáge-
nes de la realidad, descansando en el acto de nombrar 
dentro de la propia obra. Cada vez que tomaba un 
libro entraba a un fenómeno dinámico que crea reali-
dades. Se trataba del sentido literario, ese que se está 
pensando, que recuerda el olvido entre la imagen del 

1 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de 

sentido, Siglo XXI, México, 1995, p. 44. La interpretación del 

discurso conlleva al lector a apropiarse del texto, porque este no 

existiría si no es por las lecturas realizadas y por la significación 

que cada lector le otorga. Cada lector conformará, por ende, un 

mundo de significación interpretativa. Esa dinámica de la inter-

pretación discursiva es personal y se logra en esa multiplicidad 

de lecturas realizables a un solo texto, viabilizando la creación 

de mundos posibles en la imaginación de quien disfruta la obra 

literaria. En ese mismo punto los mecanismos de generación de 

un mensaje se vuelven discurso tanto para el escritor como para 

el lector.
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viento que sopla y que despierta entre sueños. Bus-
caba incesantemente su propia vida, quizás el reflejo 
de su ser, de su tiempo. Clara era parte del juego. Un 
instante bastó para saber que nunca saldría de ese lu-
gar, de ese mundo de palabras que Matías le regaló.

¿Alguna solución para ese adictivo gusto? Tal vez, 
pero después de tanta caída y triunfo, del choque de 
su mente desplazada en las páginas aturdidas por el 
estruendo de olas, Clara solo volvería a reconstruirse, 
a reflejar batallas perdidas y ganadas. Entonces que-
rrá más, siempre más. Quedará ella matando al olvi-
do y estallando en su propia vida, hasta percatarse de 
haber crecido y seguir rendidamente enamorada de 
la literatura.

Ella no entiende las reglas y ha ganado el juego. 
Sigue siendo una niña y su ventaja más grande es co-
nocer las piezas y moverlas dentro de su pequeña li-
breta anaranjada: pensamiento, sensibilidad, orden 
y caos, instante y eternidad, imágenes, naturaleza, 
hombre, vida y muerte, sentimiento… En fin, un 
mundo donde todo se vuelve símbolo, ese que nom-
bra, se adueña, construye y reconstruye el placer de 
los sentidos: la literatura.

No cualquiera puede acceder a ese mundo. Es ne-
cesario volverse su cómplice para entender, para sa-
ber que se juega con lo real y con lo que no lo es. Tie-
ne sus propias concepciones del universo. Su poder se 
adueña de todo, roba la conciencia de quien siente. 
Funde paisajes para volverlos imágenes del ser. Ese 
momento es el único donde se puede alcanzar la luci-
dez accediendo al propio interior, su objetivo: saber 
que la naturaleza es la otra cara del papel. Quizás de-
masiado para alguien de doce años, pero maravilloso 
para cualquier ser humano.

A ese juego que don Matías le mostró a su nieta 
se le llama lectura y gusta emerger del sentido, pro-
vocando emociones que se mezclan, provocando la 
inercia del movimiento que calla a gritos el tiempo de 
su fugacidad. Concibe lo real y lo irreal, expresándo-
se en la obra que le otorga su permanencia, su reflejo, 
ese que se inventará en la conciencia y nacerá de abs-
traer la realidad de mundos simbólicos que ayudan 

al hombre a no volverse loco ante la opresión de una 
soledad que nubla sentimientos. Ese mismo mundo 
que es nombrado, a su vez, nombrará el sentido de su 
discurso, tanto del hombre como de la obra misma, 
sin pretender cambiarla, mas sí vivirla.

El juego continúa. Ellos, Matías, Clara y la lite-
ratura, siguen emocionándose, mientras que todo se 
mueve en direcciones opuestas, el mundo gira y se 
adquiere la posibilidad de pensar, de amar y soñar, 
pero ¿cuál es la pretensión última del que escribe y 
del que lee?

Simplemente es llegar a la esencia de su ser. Y aquí 
comienza otro juego, uno donde las piezas se mue-
ven por réplica del primero que lo haga. Inteligencia, 
astucia, pensamiento, intuición, voluntad, carácter, 
estética, corazón… En fin, actos del pensamiento, 
deseo de poseer el saber. Pero a esta vanidad le corres-
ponde un valor de lo amado y deseado por el ser. Su 
corporalidad y su existencia espiritual buscan fundir-
se en un solo punto. El hombre ha resuelto escribir el 
(su) mundo en la expresión oculta de una maraña la-
beríntica: la obra literaria. Clara quiere hacer lo mis-
mo. Quiere brincar esa enorme barda porque donde 
está solo es lectora, sin embargo, del otro lado será 
escritora.

Frente a la pizarra

En clase, don Matías hablaba de los actos creativos de 
la conciencia. Su argumento giraba en torno a la obser-
vación de un texto fijado por la escritura, un lenguaje 
único que invite al goce, al placer de historias, todas 
ellas experiencias de mundos (reales, imaginarios, 
posibles) del autor. Un espacio donde todo se reúna. 
Decía a su alumnado: «No se trata de ofrecer una de-
finición única, puesto que se resumiría al decir que la 
obra literaria es solo una creación cuyo fin es transmitir 
la intención comunicativa de un autor, siempre con fi-
nes estéticos. Se trata, entonces, del absurdo acomodo 
de la constante y eterna creación de un artista, de un 
mundo que va y viene entre la voluntad y el fenóme-
no de sí mismo, originando una relación de naturale-
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za estética. Es la necesidad del hombre de admirar, de 
aspirar su aroma hasta la embriaguez y así proyectar 
la apariencia, la voluntad que busca la representación 
que termina por disolverse en la apariencia. Un resulta-
do que se da en la obra literaria».

Sus palabras mostraban esa representación de la 
que se habla y que da paso a innumerables descrip-
ciones. Todas ellas convergen en un solo punto: la 
descarga de imágenes. Se busca el placer total, el pla-
cer inconsciente que une verdades y ficciones o rea-
lidades e ilusiones, un universo existencial y necesa-
rio, donde se derrama la cosmovisión de uno y mil 
mundos: imágenes, formas, colores, armonía, caos, 
orden, fuerza, luz, volumen, sentimientos: creación 
y belleza.

La obra literaria —decía el abuelo de Clara— tie-
ne variadas, posibles e imaginarias lecturas que espe-
ran ser leídas y presentarse como un universo cons-
truido por varios niveles de abstracción de la reali-
dad. Asimismo, se concibe a partir de la significación 
que cada lector le pueda otorgar. Las imágenes son 
multivalentes, tienen infinitas significaciones, con-
densan sentidos en la medida en que todo es posible 
al interior del texto mismo: el punto es la recepción 
del lector. El asunto es encontrar las vías para llegar 
al sentido.

Don Matías decía que según Roman Ingarden2 
para entender la obra literaria es necesario reconocer 
por lo menos cuatro estratos que él determina, co-
menzando por el estrato fónico, estrato semántico, 
estrato de objetos proyectados y representados y, por 
último, el estrato de los aspectos sistematizados. Ello 

2 Roman Ingarden, La obra de arte literaria. Bases ontológicas para 

una filosofía de la literatura, Taurus, México, 1998, p. 18. El autor 

desarrolla sus ideas como una argumentación sobre el modo 

de ser de la obra literaria, vista como un todo repetible y dura-

dero que se crea en el juego de interacción de los estratos que 

propone. Dicho juego posibilitará la interpretación, el análisis 

y la crítica literaria, es decir, estará susceptible a la búsqueda del 

sentido de lo dicho y no únicamente a ser una página impresa 

de letra sobre papel. La conclusión que propone es ver la obra 

literaria como una estructura de combinación de estratos que 

se encuentran en una dinámica de relación continua.

nos conduce a englobar la función de la obra literaria 
en consecuente dinámica con la lectura, interpreta-
ción, análisis y crítica de la misma. Cuando hablaba 
de ello, la cara de sus alumnos se asemejaba a la de 
su nieta. Sus rostros asombrados pedían mayor cla-
ridad en la explicación. Los chicos parecían buscar lo 
mismo que Clara. Tal vez, leer, disfrutar y no pensar 
en el estudio de la literatura o convertirse en grandes 
escritores.

Pero don Matías seguía hablando y explicando que 
el proceso se iniciaba en el acto de leer, ese que sumer-
ge en un entorno de conocimiento de épocas, corrien-
tes, autores y pensamientos, pero lo más importante 
es que muestra y relaciona experiencias vitales. A su 
nieta y a sus alumnos les enseñó que el lector busca 
un lugar, corre hacia el sentido de su propio discurso, 
va tras la palabra que se escucha, que se piensa, que 
se lee. El círculo se cierra cuando se va de la lectura al 
sentido, de la interpretación al análisis y de este a la 
crítica literaria.

La búsqueda del sentido

Un día don Matías invitó a Clara a La Estrella. Era un 
parque grande y muy bonito. Lleno de árboles y jue-
gos para chicos y grandes. Comieron helados. Clara 
pidió uno de chicle y Don Matías uno de chocolate. 
Se sentaron en una banca y ella, con toda la seriedad, 
le dijo: «Abuelo, cuando crezca seré escritora, pero 
antes necesito saber qué es lo más importante de un 
libro». Don Matías, sumamente orgulloso de los pla-
nes de su nieta, le contestó que lo más importante de 
un libro es todo, desde su olor, sus hojas, hasta las 
historias que narra. La charla continuó y él, obvia-
mente sin olvidarse de su profesión, comenzó a darle 
una mini clase sobre la importancia no solo del libro 
como objeto físico, sino de su contenido, es decir, de 
la obra literaria. Le dijo a Clara que si ella pensaba 
en ser escritora, debía entender que no por escribir 
cualquiera se convertía en escritor, sino que había 
que estudiar la historia de la literatura, empaparse del 
análisis y crítica de las obras mismas. Una empresa 
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bastante ambiciosa. Imaginarán la cara de Clara al es-
cuchar a su abuelo. Pero él tenía razón —siempre la 
tuvo—, pues al trabajo de escribir hay que honrarlo 
con el oficio y el conocimiento.

Don Matías le explicó a la pequeña —que en ese 
momento sacó su libretita anaranjada— que la obra 
es un acto de creación que se entiende en un proceso 
de lectura. La vía es descifrar signos y encontrar sen-
tidos de los mundos posibles que se nos develan. Su 
sentido principal —continuaba el abuelo— es mo-
dificar nuestra visión habitual de las cosas y darnos la 
oportunidad de ver el mundo de otro modo, es decir, 
enseñarnos a cambiar nuestra cotidianeidad, trans-
formar imágenes y volcarlas en palabras. Todo ello 
está apuntando a las reflexiones del acto de creación 
literaria en el cual el autor se sumerge en realidades al-
ternas, realidades convertidas en sentimientos. Se tra-
ta de internarse en el corazón del escritor y su obra.

De igual forma, el sentido de lo literario trata de 
aceptar la vida como devenir de apariencias, de dis-
cursos. Don Matías, aún con palabras que la pequeña 
no entendía del todo, seguía explicando que dicho 
sentido se trata de un proceso incesante que surge y 
fundamenta al mundo. El mundo como obra literaria 
que se autocrea en cada instante alcanza su justifica-
ción en su propio juego, permitiendo la apología en 
sí mismo. Es un asunto de sentidos. Es un asunto de 
decodificar el mensaje literario.

Clara fue comprendiendo que la obra literaria es 
creación y recreación que el propio hombre hace de la 
naturaleza y de su mundo. Ambos, Clara y sus cuentos, 
amigos de la literatura, crean y otorgan movilidad a sus 
historias ansiosas de salir de sí y entrar en la dimensión 
de aquellos que tienen la sensibilidad suficiente para 
percatarse de la esencia del juego de palabras.

Para don Matías era claro entender que la obra re-
dime al escritor y al lector, no por capricho, sí por 
voluntad. Sabía que es necesario para vivir porque 
otorga victoria sobre la realidad, volviéndola subjeti-
va, contemplándola hasta apropiársela. Un todo que 
se concentra en un estado de ánimo o posición que 
conduce a la creación del texto-obra-discurso. Es un 

camino infinito que solo el brillo y la fugacidad pue-
den nombrar. Emerge de la sensibilidad y abraza, al 
mismo tiempo, luz y oscuridad. Es capaz de inquie-
tar y unir cosmos desconocidos, provocando la des-
esperante alza sobre el reflejo del lector.

De repente, Clara le dijo a su abuelo que quería es-
cribir un cuento mientras estaban ahí. Ella se recostó 
en el césped y abrió su libreta. Él siguió sentado en la 
banca del parque y comenzó a dilucidar sobre la bús-
queda del sentido de la obra literaria. En silencio se 
cuestionó qué es el sentido. La sola pregunta implica-
ba una urdimbre interminable que define su esencia 
en el goce o placer. Las alternativas se antojaron inter-
minables, pero, a pesar de todo, se centró en el dis-
currir del quehacer literario. Sí, ese donde el creador 
de la obra busca expresar simbólicamente su discurso 
primordial en aquello que construye. Esa referencia 
determina el estado de su realidad y es posible que la 
signifique en la intención: la propuesta de un mundo 
discursivo, tanto del escritor como del lector.

Ahora, preguntando y contestándose a sí mismo, 
don Matías trataba de buscarle un sentido único. ¿Lo 
hay? Puede ser, si consideramos que el sentido es lo 
que la propia imagen reclama sin un propósito apa-
rente, solo llevando esa representación artística a la 
infinita verbalización del juego que proyecta, de la 
creación de una y mil historias, del germen mismo 
de la obra. De ahí que se entienda que el sentido es 
el propio discurso que se asume como una referen-
cia que acontece, una posición que se adjudica por 
el creador y, por ende, por el lector. Dicha referencia 
nos llevará al camino del sentido discursivo de la obra 
literaria vista

[…] como un acontecimiento o una proposi-
ción, es decir, como una función predicativa 
combinada con una identificación, es una abs-
tracción que depende de la totalidad concreta 
integrada por la unidad dialéctica entre el acon-
tecimiento y el significado en la oración.3

3 Paul Ricoeur, op. cit., p. 25. El acto literario como acto verbal 

es un acontecimiento significativo, visible en la abstracción de 
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Por tanto, al asumir el discurso como tal, entende-
mos que el sentido de la obra literaria es develar un 
conglomerado de referencialidades que describen 
realidades variadas, poéticas, metafóricas, creativas. 
La obra literaria es en sí misma un discurso pensado, 
sentido y, por supuesto, creado en tiempos, espacios 
y culturas que expresan una naturaleza común de asu-
mir posiciones, de externar el mundo sensible o emo-
tivo de quien escribe. Se trata de una significación de 
discursividades que desembocan en los variados pen-
samientos que representa y que explica a partir de las 
referencias que evoca.

Las referencias del sentido de la obra literaria se 
otorgan y dependen de la lectura que se haga, cons-
truyendo, así, variadas referencias que hacen posible 
la receptividad del lector, el análisis de la obra y las 
posiciones asumidas en torno a su discursividad. Las 
referencias no serán determinadas sino bajo la inter-
pretación y será esta la que construya mundos de sig-
nificación que cooperen en el proceso de crecimiento 
sensible, intelectual, emotivo y cultural del hombre.

Así, pensó el abuelo de Clara que, como lo men-
ciona Paul Ricoeur,4 otorgamos sentidos que expre-
san y complementan el pensamiento o visión que del 
mundo se tenga, expresando dichas referencias en 
la trascendencia del lenguaje mismo. Adaptamos lo 
que leemos a nuestra realidad inmediata, asumimos 
lo extraño y ajeno como propio, hasta acceder a un 
discurso no único, pero sí conveniente a las redes sub-
jetivas y objetivas que tejen mundos posibles de signi-
ficación literaria, requiriéndose así

[…] una fusión de horizontes: el de aquel en 
el cual la obra se inserta o del que surge y el 
del propio lector actualizador de la obra […] 
El texto literario requiere de una compren-

referentes. Estos pueden ser verosímiles o inverosímiles y refe-

rirse al acto creador y al trabajo lector. Se trata de un discurso 

que se actualiza en su representación y que se comprenderá en 

su sentido gracias a las múltiples verbalizaciones de las cuales 

sea objeto.
4 Ibidem, p. 34.

sión, pero de una comprensión que vaya 
más allá de una pura subjetividad. No obs-
tante, es una condición imprescindible para 
dicha comprensión hacer fluir al texto por 
nuestra propia subjetividad […].5

Clara terminó de escribir al tiempo que su abuelo 
dejó de pensar en el sentido de la obra literaria. Ella 
lo abrazó y le dijo que entendía que cada obra que 
había leído le dejaba algo como si fuera una alcancía 
de experiencias o puertas que la llevaban a muchos lu-
gares. El abuelo pensó en ese diálogo con la obra que 
enriquece la perspectiva, esa búsqueda de su discurso 
que algún día llevará a su nieta a ser la escritora que 
quiere. Clara le preguntó si quería leer lo que acababa 
de escribir. El abuelo asintió y ella le mostró su pe-
queña libreta anaranjada.

5 Gloria Prado, op. cit., p. 22. Siempre que se está frente a un tex-

to se tienen de forma implícita las respuestas para las preguntas 

que nos hemos de plantear: preguntar al texto es un paso en la 

comprensión del mismo. Prado propone una reflexión herme-

néutica donde se señale la universalización del fenómeno inter-

pretativo desde lo concreto, lo personal y lo general, siempre 

en la perspectiva de la experiencia del mundo; para ello sugiere 

tomar los presupuestos que Hans-Georg Gadamer realiza en su 

libro Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica.
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Polvos de Atala

Es un mismo lugar. Es un espacio que une sueños. Vista a lo lejos simula una esfera nítida, fija e imponen-
te. Es la ciudad de cristal, sueño de ajenos, realidad de propios. Pareciera un mundo aparte donde conver-
ge el infinito: bullicios, silencios, estelas, deseos, placeres… Solo podrán permanecer aquellos que anhelan 
ilusiones, que cumplan pactos bajo la luna.

Desde el sur ha llegado Thor, quien se embelesa ante la majestuosidad de las torres erigidas con la 
fuerza del acero y los espejos que las enmarcan. La luz cegadora que presencia se fija en su mente como una 
quimera de antiguas batallas. Cada sendero guarda los secretos de conquistas aún por realizar. La sola 
idea de estar ahí, de seducir con su poder, lo ha extasiado. Tomará lo propio. Esa fue su promesa.

En la cúspide de su alcázar, en el norte cardinal, se encuentra Atala. Ella observa absorta la tranqui-
lidad que le provocan los tonos azules predominantes en su paisaje. Jamás se sintió tan plena, tan feliz. A 
cada instante esa paz se multiplica por los destellos. Decide andar las rúas que se antojan campos de algo-
dón enmarcados por la armonía del ambiente. De pronto, en un punto neutral. Ellos unen sus miradas.

Delante de un inmenso brillo se encuentra la parte invisible de los dos. Thor juega con los brillos de 
colores que arroja Atala. Ella lo interrumpe, le pide que retorne su grito al silencio, que la envuelva en un 
velo de luz, que calle ante el reflejo de sus propios cuerpos vueltos polvos de cristal: Shh, escucha el ruido de 
los amores cuando chocan y se estrellan, cuando se reflejan en un sueño, en mil realidades…

Don Matías supo que Clara cumpliría su anhelo.

Diciembre 2021
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Dido & Son otros tiempos

Ma. Josefina Jiménez Fuentes

Dido

El sonido del tren me lleva siempre a ti. A lo que dibujé en tu sombra, a los colores que formaron 
el canto en mis días, sonidos que nacieron en la lluvia. Fuiste tú quien inspiró mis restos de vida, 
mis fragmentos gigantes de mundos sin forma, sin miedos, sin nada. En la espera desgastada por 
el vacío creaste el espacio. Descalzos pisamos como un sitio sagrado en donde juntaste el viento 
con tus dedos de pianista. Un río apenas contenido, de tanta cosa que se lleva. Luego, el eco en 
el escenario del réquiem. La espina atravesó la garganta del ave. Flor de punta diminuta con filo 
cubierto de veneno. Abandonaste la isla y te fuiste buscando el destino, pero no hundí tu daga 
en mi pecho. Regresarás cada día a ese espacio nulo y querrás darle forma a tus pliegues de pesar 
buscando quién te redima.

Son otros tiempos

Hoy, sin esperarlo, estuviste cerca de mí. Fuiste otro invitado. Energía en fusión con tu deseo que 
llenó el ambiente de tibieza y dulzura. Tenue temblor noté en tus manos, tocaste tu muslo izquier-
do y pasaste la lengua por tus labios al tiempo que cerraste los ojos. Todo en un instante. Poder que 
te hizo resplandecer de dicha en la promesa. El peso de todo aquello me hizo sonreír por lo justo 
de la vida. No hay diferencias: ahora tú fuiste mi otro yo. El final de tu historia lo veo, pero no te 
digo nada, de antemano lo saboreo. Dejo que ese final lo experimentes para que tu frente también 
toque tierra cuando descubras que ella, por rara casualidad, es la amante de mi esposo.
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Uno de los valores formales que determinan la calidad gráfica que se emplea en la gramática 
del discurso visual de una imagen fotográfica en blanco y negro es la escala de grises, la gama 
de tonos que van del negro al blanco. Así entonces, tratándose de luz, las posibilidades tonales 
se tornan infinitas. La escala de grises de la imagen fotográfica en blanco y negro se define en 
función de la cantidad de luz expuesta en una progresión que va del negro total al blanco total 
en ausencia de color. A esta tonalidad de grises también se le conoce como escala acromática. La 
escala de grises forma parte de algunos de los conceptos más importantes de la teoría del color. 
Hay dos maneras de medir la luz: puede ser en función de la reflexión o de acuerdo a la incidencia 
de luz en un cuerpo. De cualquier forma, los resultados dependerán de la superficie reflectante o 

«Educación y Violencia» Escala de grises

Cecilia Lemus
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iluminada, de la calidad matérica de los cuerpos que entran en contacto con la luz y la ubicación 
de estos en el espacio. Una fotografía que posee un espectro tonal amplio en la escala del negro al 
blanco suele ofrecer al ojo un sinfín de conceptos y sensaciones que certifican la riqueza formal 
de la imagen, ejemplo de ello es la obra de José Ortiz Echagüe, sobre todo esa serie sobre los peni-
tentes, en particular la fotografía titulada Penitentes de Cuenca. Todas sus obras se componen con 
una escala de grises casi infinita y he ahí su belleza. Las ideas que se vertieron durante el Segundo 
Encuentro Internacional sobre Competencias Lingüística, Literaria y Digital «Educación y Vio-
lencia» parecen compartir con la fotografía en blanco y negro esa gama infinita de matices que 
dan cuenta de la diversidad de pensamiento, de la multiplicidad de posturas que existen ante la 
vida y las heteróclitas relaciones que los seres humanos mantenemos con nuestros semejantes. El 
Segundo Encuentro representó de principio a fin un ejercicio de toma de conciencia, una apertu-
ra incondicional a la reflexión sobre el propósito y el efecto de las relaciones entre literatura, lin-
güística y sociedad. De manera afortunada convergieron en las mesas y conferencias versiones de 
la vida muy distintas, pero reveladoras, cada estudio y cada aportación representó un nutriente 
invaluable en la construcción de un conocimiento comunitario que con base en el análisis crítico 
y argumentativo posibilitó el encuentro y el diálogo, consolidación de un intercambio de ideas 
que sin duda modifican nuestra perspectiva de las cosas.

El resultado de los tres días de trabajo es similar a una fotografía en blanco y negro, porque 
en ella cohabitaron diferentes tonos de voz con su respectiva visión del mundo contenida en el 
tema de educación y violencia. En la conferencia inaugural el doctor José Carlos Vilchis abordó 
el tema de la violencia, ira regia y educación cortesana, a partir de la lectura que hace del Sendebar 
o El libro de los engaños y de los ensañamientos de las mujeres, obra escrita a mediados del siglo XIII 
que compila cuentos procedentes de la tradición oriental. La disertación nos acercó a ese uni-
verso normativo que transitaba entre lo medieval y lo renacentista, en donde la obra establecía, 
de acuerdo a los principios culturales de la época, una pauta de comportamiento dirigida a los 
hombres y las mujeres de aquella sociedad. El doctor Vilchis citó algunas partes de la obra, para 
poner énfasis en los criterios medievales que circunscribían la mente y el cuerpo femenino. De 
no respetar aquellos criterios de conducta que el texto cita, sobrevenía y se imponía la ira regia… 
si pudiéramos de esto hacer una especie de ecuación algebraica, de esas que nos hacen pensar en 
miles de soluciones para obtener una calificación aprobatoria, acabaríamos formulando un pa-
trón básico y recurrente: el sistema genera una norma, la justifican, se impone y de no cumplirse 
nos hemos de atener a la ira regia, hoy, mañana y siempre. Por fortuna, hay quienes en beneficio 
de nuestra integridad, a sabiendas de que habrá un castigo, desacatamos esos dictados, estamos 
conscientes de que en casos lamentables la desobediencia se paga con la vida… pero somos re-
nuentes a la mutilacón simbólica. En estos cuentos se esboza lo esencial del sistema patriarcal 
con su ufana ira regia, se pinta un sistema en donde ellos siempre salen con las manos limpias y, 
en cambio, son los personajes femeninos quienes suelen cargar con el delito de algo… lo que sea 
para culparlas es bueno. La introducción que hizo el doctor José Carlos Vilchis fue gratificante 
porque tuvimos la experiencia de percibir una perspectiva masculina dispuesta a cuestionar los 
argumentos que durante miles de años han sostenido la estabilidad de un régimen falocéntrico 
que, en función de intereses de género, ha castigado, sometido y usado al grueso de la población 
femenina. Desde el título de la obra podemos intuir la fuerza de lo patriarcal, en donde se erige 
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una autoridad masculina prístina, poseedora de la verdad, que coloca a las mujeres en el ámbito 
de los engaños, justificando con su mal intencionado proceder el motivo por el cual conviene 
educarlas y enseñarlas a vivir con prudencia. ¿Qué pedagogía está en donde de antemano las mu-
jeres estaban reprobadas por la ira regia y, sin opción a réplica, vivían eternamente descalificadas?

Enlazando esta conferencia con el presente, pienso de nuevo en la fotografía en blanco y 
negro, específicamente la obra de la artista iraní Shirin Neshat, cuyo trabajo se enmarca dentro 
de las prácticas artísticas feministas y poscoloniales que increpan este sistema «algebraico» en 
donde sabemos que la desobediencia no es bien recibida. En estas fotografías, en las que reluce 
con poder la escala de grises, vemos a un grupo de mujeres que, apartadas del grupo de hombres, 
llevan el chador y se muestran respetuosas ante aquello que representa el poder. En la primera fo-
tografía una de las mujeres levanta la cabeza y observa; su postura crítica se hace evidente. En la 
segunda fotografía vemos a la mujer de pie, dando la espalda al espectador y todo aquello que re-
presenta la multitud. En la tercera imagen la mujer sale de ese contexto, reafirmando con el acto 
su libertad para elegir el rumbo que ha de seguir: costumbres, deseo, vocación, modales y lugar.
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Por supuesto, la lectura de estas fotografías puede tener un sinfín de interpretaciones, lo impor-
tante es que durante la exposición de ideas del Segundo Encuentro Internacional sobre Compe-
tencias Lingüística, Literaria y Digital «Educación y Violencia» la apreciación de estas imágenes 
se complejizó y se apartó del yugo del paradigma de la disyunción para admitir una lectura mul-
tidimensional de la escala de grises.
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Shirin Neshat, serie 
Fervor, 2000.

Plata sobre gelatina.

Shirin Neshat, Mujer 
dejando la multitud 

(serie Fervor), 2000.
Impresión en gelatina 

de plata.



Después vino la conferencia magistral de la doctora María de Jesús Zamora Calvo, que narró 
los casos de mujeres que estuvieron expuestas al tribunal de la Inquisición, hechos que eviden-
cian la tremenda crudeza y el desjuicio con el que fue tratada la mujer… casi perdemos el aliento. 
La doctora explicó lo relativo a la violencia misógina durante el Siglo de Oro español. En ese 
periodo de la historia, el sistema patriarcal justificó la violencia de género en la supuesta ligazón 
que existe entre la mujer y el demonio: ellas fueron vistas como receptáculo de todo aquello 
mágico y tenebroso que es propio de los personajes de la corte infernal. De acuerdo con la exposi-
ción de la doctora María de Jesús Zamora Calvo, el personaje de bruja, que de manera truculenta 
y provechosa se impuso a las mujeres, respaldó las acusaciones y los juicios que privaron de la 
vida a muchas de ellas. La violencia, al igual que hoy, se excusó en un catálogo de síntomas que 
levantaban sospecha sobre la calidad humana de las mujeres; prueba de ello es el Malleus male-
ficarum, obra escrita por monjes dominicos para legalizar los criterios de una caza de brujas sin 
precedente, una especie de vademécum en donde se registraba cualquier detalle insignificante 
del comportamiento femenino que despertaba suspicacias en la conciencia masculina, lo cual 
era seguido de un tormento del que no en muchas ocasiones salían vivas. Callar con la muerte 
a una mujer es en definitiva un acto inhumano. La sociedad de este siglo tiene el privilegio de 
recapitular sobre esa conducta que se ha sostenido sin pudor alguno; por otro lado, es verdadera-
mente trágico que hoy en día el odio a las mujeres se vea reflejado en prerrogativas que favorecen 
abiertamente a los hombres.

En el campo del arte esta situación es muy notoria; por ejemplo, en lo que sucede con los 
Creadores Eméritos del Sistema Nacional de Creadores de Arte (en el campo de la dramaturgia): 
son once hombres y tres mujeres, de esos once hombres seis de ellos no poseen una producción 
dramática que justifique tal reconocimiento ya que se han dedicado de lleno a otras disciplinas 
como la dirección escénica, la escenografía o la actuación, pero no a la dramaturgia. Entre los 
casos está Alejandro Luna, quien desde 2001 goza del reconocimiento por su producción como 
dramaturgo, aunque es arquitecto de profesión y ha dedicado toda su vida a la creación de esce-
nografía teatral; una sola obra dramática de su autoría no existe ni publicada, ni en sus anaqueles 
imaginarios. Callar con la muerte no solamente sucede en lo concreto, también puede ser una 
acción simbólica en donde las mujeres, aunque vivas y produciendo obras de arte, somos marca-
das con el sambenito y lanzadas a la fosa de la negación y el descrédito; nuestra ausencia en esos 
reconocimientos no solo es notoria, sino, por mucho, misógina y clasista.

La misoginia y el crimen no solo están en Oriente; es una condición mental, emocional y 
educativa que se expande de polo a polo y en todos los meridianos de nuestro mundo. Para 
ejemplificarlo me remito nuevamente a la obra de Shirin Neshat, desde Fervor hasta La última 
palabra. Luego de estas dos conferencias, hubo cierta tregua con el tema de la era digital, pero 
nuevamente el volcán hizo erupción con el discurso sobre la auditoría de género en el lenguaje. 
El cierre del encuentro, a cargo de la conciliadora y clarificadora conferencia del doctor Carlos 
Lomas, nos mostró otra visión de la realidad. Él reivindicó en todo momento el valor de la mu-
jer, e hizo hincapié en lo nociva que es una sociedad en la que impera la violencia de género y la 
inequidad. Enfatizó que una posibilidad de cambio se encuentra en la escuela, en la educación de 
la paz, fomentando la equidad, la justicia, la cooperación, la defensa de la naturaleza y el derecho 
a la igualdad. El doctor Lomas hizo un recuento de las formas de discriminación por género, 
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sexo, clase social, orientación sexual o raza, y desarrolló una reflexión sobre las teorías de género 
y la masculinidad, ambas instituidas y fomentadas por el poder mismo. Como él lo ha dicho, el 
machismo y los efectos del sistema patriarcal son reversibles y en ello puede incidir de manera 
directa en la educación, la lingüística y la literatura: educar para la equidad. Ojalá, como lo dijo 
el doctor, estuviéramos en el otoño del patriarcado y la masculinidad hegemónica admita la 
participación equitativa de todos los sectores de la población, acogiendo en la imagen de nuestro 
mundo esa diversidad, esa escala de grises que no son sino el reflejo del cosmos.

Shirin Neshat, The 
Last Word, 2003.

Plata sobre gelatina.
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Evocación de una madre ante su hijo muerto*
Arlette Luévano

Mi hijo muerto está sentado a la mesa
y conversamos los asuntos del día
levanta la taza

y me pide más café

remoja un trozo de tortilla en su cuenco de leche y sonríe

No sé cómo es que mi hijo muerto 
pudo llegar hasta aquí
cómo es capaz de acerarse a la brasa del fogón
y encender su cigarrillo
cómo es que lo fuma entero
con tranquilidad
y se acerca a mí

como cuando tenía diez años

Mi hijo está muerto
y ha regresado para contemplarme con sus grandes ojos marrones
recorrió el valle de las ánimas
para estar a mi lado

Juan dijo que iría a buscarlo
y se subió a un tren rumbo al norte
allá por el 74

ya pasaron cinco o seis diciembres

* Del libro Informe de trenes que llegan y desaparecen, ganador del Certamen Histórico Literario de Aguascalientes.
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Juan volvió con la noticia
mi hijo estaba bien muerto
así dijo

que no tenía remedio
que dejara de buscarlo

Le hicimos un sepelio sin cuerpo
un cortejo salió rumbo al campo de Los Ángeles
ahí tuvo su misa de difuntos
ahí le lloramos
ahí dejamos su féretro vacío
bajo de la tierra

Cada vez que pasaba el ferrocarril
a la puerta de nuestro hogar
recordaba a mi hijo y sus ideales

(quería ser el mejor maquinista
viajar muy lejos)

Quién me diría
quién nos diría
que moriría tan joven

y tan lejos de su familia
al otro lado   donde no debió estar

cómo adivinar entonces
que hasta los ferrocarriles se nos acabarían poco a poco 
y nos dejarían sin nada

sin nadie

Mi hijo muerto me pide ahora otra tortilla del comal
y es lo último que quiero escucharle decir

miro por la ventana
las vías como una senda inexplicable
se alejan hasta donde alcanzan los ojos
y no llegan a ningún sitio

Saco la última tortilla del fuego
pero mi hijo muerto

su aparición
no está
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A JS

En noches 
como esta

el sueño escapa
viene el recuerdo

quema adentro.

Aquel beso
vez primera

me persigue 
desde entonces…

Entonces
dos adolescentes

labios;
tuyos, míos;

una noche 
como esta,

nublada 
fría

Esta

Natalie Puente Flores
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Arbitraje



Utopía novohispana:
reconstrucción de la imagen urbana en México en 
1554 de Francisco Cervantes de Salazar
Flavia Priscila Morales Moreno
Universidad Autónoma de Zacatecas

66 || Redoma • abril-junio 2022

Resumen
La imagen urbana de la Ciudad de México se construye inmediatamente después del evento históri-
co que conocemos como la Conquista. Francisco Cervantes de Salazar utiliza ese entorno como pre-
texto para enseñar latín y en sus descripciones deja entrever la ideología del momento; gracias a su 
obra México en 1554 se puede comprender el pensamiento de un humanista español del siglo XVI. 
La Ciudad de México se muestra desde una visión utópica influida por el pensamiento de Tomás 
Moro en Utopía. La urbe es un proyecto concreto que parte de las ideas de Vitruvio, como armonía 
y orden, renovadas en el Nuevo Mundo. En los diálogos de Cervantes de Salazar se encuentra una 
«utopía novohispana».

Palabras clave
Imagen, Ciudad, Literatura, Utopía, Siglo XVI

Abstract
Mexico City’s urban landscape was build up right before the historic event known as Conquista. Francisco 
Cervantes de Salazar used this environment as pretext for teaching latin and in his descriptions the ideology 
of the moment is shown. Thanks to his work México en 1554, the thought of a spanish humanist from the 
16th century can be comprehend. Mexico City is shown from an utopic view influenced by Thomas More’s 
Utopia. The city is a particular project originated in Vitruvius ideas like harmony and order renewed in the 
New World. In Cervantes de Salazar dialogues it’s found a «utopía novohispana».

Keywords
Image, City, Literature ,Utopia, 16th century
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***
En la primera mitad del siglo XVI la ciudad Méxi-
co-Tenochtitlan constituyó el escenario final del even-
to histórico conocido como la Conquista. La toma 
y caída de la urbe se considera la derrota militar de 
los mexicas. El simbolismo derivado y presente en la 
acción está claro para la crónica de hitos históricos: 
la misma fecha es considerada como la fundación de 
la nueva Ciudad de México y su celebración se liga a 
la adoración de un santo cristiano: san Hipólito. Este 
espacio representa el centro del poder, primero indí-
gena, después español.

El entorno va a sufrir una serie de transformacio-
nes: las piedras resultantes de la destrucción de un 
edificio son la materia prima con la que se construye 
otro. La imagen de la ciudad indígena de México-Te-
nochtitlan aún no termina de difundirse por el Vie-
jo Mundo; sin embargo, esta ya no existe, sobrevive 
solo en los textos o en el recuerdo. La creación de la 
capital novohispana está en proceso y para ello se to-
man en cuenta las ideas de planeación urbana que el 
Renacimiento rescató —como el plano en damero de 
Hipodamo de Mileto o las ideas de utilidad y belleza 
del tratadista Vitruvio—.

Desde la remodelación de Tenochtitlan, lue-
go de su destrucción por Hernán Cortés en 
1521 […] la ciudad latinoamericana ha veni-
do siendo básicamente un parto de la inteli-
gencia, pues quedó inscripta en un ciclo de 
la cultura universal en que la ciudad pasó a 
ser el sueño de un orden y encontró en las 
tierras del Nuevo Continente, el único sitio 
propicio para encarnar.1

La Ciudad de México es, entonces, una idea, un sig-
no o un sueño, como lo menciona Ángel Rama. Su 
construcción, como la de otras del continente, sigue 
un patrón de trasplantación de ciudades europeas re-
plicadas en un espacio americano;2 su edificación se 

1 Ángel Rama, La ciudad letrada, Arco, Montevideo, 1998, p. 17.
2 Esta idea o dinámica de replicación de ciudades o regiones de 

basa en un ideal de ordenamiento social provocado 
por la reflexión de tener a su disposición un entorno, 
aparentemente nuevo, en el que se puede experimen-
tar. A estas nuevas ciudades:

Las regirá una razón ordenadora que se revela 
en un orden social jerárquico transpuesto a 
un orden distributivo geométrico. No es la 
sociedad sino su forma organizada, la que es 
transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma 
distributiva […] permitiendo que leamos la 
sociedad al leer el plano de una ciudad.3

El hombre al describir una ciudad la está creando; el 
espacio físico o real puede modificarse o desaparecer 
mientras que en el texto perdurará; será posible recrear 
la ciudad en la mente a partir de la lectura. Actúa en el 
nivel de la imaginación, de una realidad abstracta que 
comparte en la mente del lector ese momento y esa idea 
que el autor tenía en determinada época. En Europa, 
específicamente en España, la imagen de la ciudad in-
dígena México-Tenochtitlan estaba presente en el ima-
ginario social por medio de los relatos y noticias que 
iban llegando del Nuevo Mundo; era la capital maravi-
llosa que había sido conquistada por valientes caballe-
ros encabezados por capitanes como Hernán Cortés. Se 
pintaba como un espacio magnífico que competía con 
las ciudades de la antigüedad o con los lugares exóticos 
que Marco Polo describía en sus relatos.

En Ciudad y literatura en América Latina, José Car-
los Rovira menciona que un «conjunto de imágenes 
desiderativas y grandiosas, de modelos urbanos del 
mundo, iban a aniquilar la primera grandeza pre-
hispánica, trastocada por la grandeza de la ciudad 
colonial en una ciudad enterrada».4 Algunos de los 
elementos de esas primeras descripciones persisten en 

España en la región americana se puede ejemplificar con la no-

menclatura: se le llama Nueva España o Nueva Galicia a estos 

reinos, se duplican nombres de ciudades como Valladolid, Gua-

dalajara o León.
3 Ibidem, p. 19.
4 José Carlos Rovira, Ciudad y literatura en América Latina, Sínte-

sis, Madrid, 2005, p. 41.



68 || Redoma • abril-junio 2022

los diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar, 
aunque fueron escritos tiempo después de iniciado el 
proceso de reconstrucción de la ciudad, por ejemplo: 
el entorno natural tan particular (su situación lacus-
tre), sus calzadas, la magnificencia de sus edificacio-
nes y el orden reinante continúan en la obra México 
en 1554. 

Sucede un proceso de ocupación real y simbólica. 
Por un lado, los antiguos habitantes que deciden que-
darse después de la Conquista son marginados a las ori-
llas de la ciudad en barrios de indios; los antiguos tem-
plos y palacios de los nobles y monarcas indígenas han 
cedido su lugar a catedrales, conventos, palacios arzo-
bispales o tribunales. Por otro lado, hay que recordar 
que la importancia de la ubicación —en el centro— y 
la magnificencia de estos espacios simbolizan el poder 
que representan ante el pueblo, propio o ajeno.

***
El género discursivo al que pertenece la obra México 
en 1554 es el diálogo renacentista; sin embargo, en un 
nivel más profundo presenta similitudes estructurales 
y temáticas con el género utópico inaugurado por To-
más Moro. Pese a las claras referencias que existen de 
la Ciudad de México, el texto describe una ciudad que 
no precisamente se corresponde con la realidad; su 
imagen es la de una urbe ideal, perfecta, funcional, 
en paz y armonía, en la que los habitantes son felices 
gracias a las bondades de la organización virreinal.

La obra presenta características similares a las 
propuestas por Raymond Trousson en Historia de la 
literatura utópica. Viaje a países inexistentes, aunque en 
algunos casos la similitud no se dé de manera exac-
ta; en general sí concuerda con las categorías que ahí 
se detallan. Aquí se relaciona la obra de Cervantes de 
Salazar con la utopía desde el ámbito de lo literario y 
no precisamente desde una propuesta filosófica. No 
se intenta señalar que los diálogos contienen una pro-
puesta ideológica diferente a las existentes en la épo-
ca, o que representa una crítica o ataque al sistema 
político o a la monarquía española.5

5 Jean Servier en La utopía señala que para que una obra perte-

Se encuentra una tendencia humanista, cuyo afán 
pedagógico surge en cada reflexión que el diálogo per-
mite; la explicación de la sociedad en esta obra corres-
ponde al ideal que un intelectual español de la época 
como Cervantes de Salazar debería tener. De nuevo, se 
puede observar que la descripción urbana pertenece al 
ámbito de lo imaginario, en este caso del «deber ser» 
y no del «ser» de la ciudad y la sociedad novohispana 
de mediados del siglo XVI. Existe pues una transposi-
ción de la imagen mental (ideal) del escritor sobre la 
real. Cervantes de Salazar sigue el modelo de una civitas 
romana o una polis griega, ideales humanistas del Re-
nacimiento. La ciudad, como ya se dijo, es una idea. Se 
debe pensar la ciudad antes de que exista.

El orden debe quedar estatuido antes de que 
la ciudad exista, para así impedir todo futu-
ro desorden, lo que alude a la peculiar virtud 
de los signos de permanecer inalterables en 
el tiempo y seguir rigiendo la cambiante vida 
de las cosas dentro de rígidos encuadres.6

La ciudad es un signo y permanece inalterable, in-
destructible mientras así lo sea, ya que en su realidad 
sensible es susceptible de ser modificada o destruida. 
La similitud estructural entre los tres diálogos de Cer-
vantes de Salazar y el género utópico inaugurado por 
Moro no se da por una influencia directa sino por un 
espíritu de época. El descubrimiento del Nuevo Mun-
do generó una efervescencia de renovación; es utópi-
co desde el aspecto más elemental de llamar «nuevo» 
a un espacio que ya se encontraba ahí. En el ámbito 
de la escritura florecieron las propuestas de cada ideo-
logía, región o sistema de pensamiento; los españo-
les por sobre muchos otros grupos sociales fueron los 
que mayor oportunidad tuvieron de llevarlas a cabo.

La imagen de la ciudad que se representa en los 

nezca al género literario de la utopía no necesariamente debe 

oponerse al sistema político o ideológico, su postura puede ser 

crítica o no, ya que al tratarse de la descripción de una sociedad 

ideal, esta puede estar acorde al sistema político de la época sin 

caer en contradicciones.
6 Ángel Rama, op. cit., p. 21.
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diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar sur-
ge de un sistema de pensamiento diferente del de sus 
primeros pintores, los conquistadores. La tendencia 
humanista del autor de México en 1554 define su in-
tención, género y estilo; sigue el modelo de los auto-
res clásicos, de ahí que elija al diálogo para su descrip-
ción de la ciudad.

Resulta importante rescatar la conceptualización 
que Sanchis Amat hace de la obra de Cervantes de Sa-
lazar, a la que considera literaria antes que histórica; 
los narradores de estos diálogos son personajes, así 
se justifica el proceso de ficcionalización de la ciudad 
que permite estudiar la obra alejada de su referencia-
lidad. Este enfoque posibilita que se consideren los 
diálogos como cercanos a otros géneros, en este caso, 
al utópico.7

***
Mencionar el término utopía genera controversia 
por la diversidad de interpretaciones y usos que se 
le ha dado a la palabra elegida por Tomás Moro para 
nombrar su novela e inaugurar el género literario ho-
mónimo. Las implicaciones filosóficas o ideológicas 
que pueden derivarse del concepto son innegables y 
han logrado que los estudios relacionados al mismo 
sean de muy diversa índole. En la utopía se realiza 
una descripción de un tipo de sociedad ideal, así para 
ejemplificarla se utiliza La República de Platón ya que 
cumple con dicha característica.8

La inauguración del género, como ya se mencio-
nó, se le concede a la obra de Moro y se da en una épo-
ca de transición para la humanidad; la publicación se 
realiza en una fecha posterior a la del descubrimiento 
de América y anterior a la de la Conquista de México. 
En ese momento América es conocida como el Nuevo 

7 Cfr. Víctor Manuel Sanchis Amat, Francisco Cervantes de Salazar 

(1518-1575) y la patria del conocimiento: la soledad del humanista en 

la ciudad de México, Universidad de Alicante, Tesis de doctorado, 

Alicante, 2012.
8 Platón es mencionado también por la isla Atlántida que describe 

en los diálogos Timeo y Critias; aunque su esencia es más de tipo mí-

tico, en ciertos aspectos podría entenderse como utópica debido al 

insularismo y a la forma idealizada en que describe a sus habitantes.

Mundo, es un sobrenombre abierto y moldeable que 
permite imaginar, crear y recrear. En este contexto se 
puede entender que la palabra utopía aparezca cons-
tantemente en los estudios que se refieren al periodo 
novohispano.

La utopía se desarrolla en dos ámbitos que, si bien 
están relacionados, son diferentes: las ideas y la for-
ma en que estas se presentan. La idea de una sociedad 
perfecta siempre ha existido, difiere según la época, 
región o el grupo en particular que la ostente y, asi-
mismo, en la forma en que se expresa, aplica o ejem-
plifica. Esta idea se puede manifestar en un discurso, 
un ensayo, un diálogo o una obra de ficción que, con 
la Utopía de Moro, inaugura un género literario con 
unas categorías específicas.

Se tienen dos esferas del pensamiento humano en 
que se puede identificar la utopía: una abstracta y otra 
concreta. En el primer caso se refiere a una mentali-
dad; en el segundo, a la aplicación o ejemplificación 
de la utopía en una sociedad ficticia (en un texto). «El 
espíritu utópico puede perfectamente insinuarse en las 
producciones novelescas, los ensayos políticos o mora-
les, los tratados jurídicos o las relaciones de viajes reales 
o imaginarios».9 Como lo señala Raymond Trousson 
en Historia de la literatura utópica, para que exista una 
utopía literaria previamente debe existir la idea de la 
sociedad perfecta o ideal que será representada.

[…] si bien la utopía pertenece sin duda a 
una tradición literaria, no puede mantenerse 
dentro de un molde tan estrecho. Expresa en 
realidad una tendencia esencial del espíritu 
humano. Una vez más se concibe la utopía 
como mentalidad y, en función de ello, se 
la interpreta como superación de los límites 
actuales del hombre, ya sea en el plano teoló-
gico, según M. Buber o P. Tilich, o en el plano 
marxista por parte de E. Bloch: una vez más 
se trata más de un utopismo que de utopía.10

9 Raymond Trousson, Historia de la literatura utópica. Viajes a paí-

ses inexistentes, Península, Barcelona, 1995, p. 23.
10 Ibidem, pp. 24-25.
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Espíritu utópico, utopismo o mentalidad utópica son 
formas de referirse a esa esfera abstracta (mental) de la 
utopía, mientras que utopía literaria es el género que 
deriva de dicha idea. En el texto de Trousson, al ser 
una historia del género, se mencionan varios auto-
res que analizan la utopía como concepto, aunque lo 
hacen desde contextos e intenciones diversas, lo que 
motiva la dificultad de su unificación.

[…] todos esos pensadores hacen de la utopía 
un concepto que ya no tiene gran cosa en co-
mún con la utopía en cuanto a género literario; 
definen una mentalidad, una concepción men-
tal que A. Cioranescu llama muy atinadamente 
utopismo, pero que ha de tener por fuerza una 
relación bastante lejana con la utopía literaria, 
cuyo modelo es la obra de Tomás Moro. De ese 
modo, se puede ser perfectamente un utopista 
sin haber escrito una utopía.11

Al presentarse en un ámbito de lo abstracto y ficticio, 
la palabra se ha utilizado como sinónimo de quiméri-
co, irrealizable y así las obras se han entendido como 
una «descripción estática de la ciudad ideal».12 Pero 
la utopía se convirtió en un instrumento de investiga-
ción del futuro, en una meta, un deber ser. El hecho 
de que se represente en una obra de ficción no signi-
fica que esté alejada de la realidad.

Lejos de estar radicalmente cortada de la 
realidad, la utopía sería más bien una ema-
nación, una secreción de ella, y en muchos 
casos guarda con dicha realidad un contacto 
más estrecho de lo que se suele creer. Tomar la 
utopía como una quimera, un sueño gratuito, 
es pasar por alto que en mucho casos es una 
obra inspirada por las circunstancias. Así, la 
utopía es por esencia histórica, ya que está de-
terminada por sus relaciones con la realidad.13

11 Ibidem, p. 38.
12 Ibidem, p. 32.
13 Ibidem, p. 41.

No hay que perder de vista la característica que Trous-
son señala: su historicidad. La escritura de los diálo-
gos de Cervantes de Salazar, así como la de Moro u 
otros representantes del género, solo puede entender-
se en su contexto y según los estándares o ideales de la 
sociedad y grupo específico a que pertenece el autor. 
Otra característica que señala el autor es la pedagogía 
existente; por ello el diálogo será el vehículo perfecto 
para su enunciación.14 La época en que surge dicho 
género le otorga una importancia primordial a la pe-
dagogía, sobre todo en el caso del toledano.

Para Trousson es importante que de la idea o la 
mentalidad utópica se pase a su aplicación en una 
obra literaria que explique las características que esta 
debe tener, así se tratará en realidad de una utopía 
en el sentido en el que Moro la creó. Comenta que es 
a partir de la obra homónima que se crea el género 
y discute si es mejor mencionarlo como subgénero. 
Pese al dilema que podría generar su nomenclatura, 
su existencia es innegable; hay muchas obras litera-
rias que aunque presenten diferencias o desviaciones 
mínimas, también tienen constantes muy claras.

Se puede concluir que la utopía se trata en gene-
ral de una actitud del pensamiento, de un modo de 
reflexión, que primero es la facultad de imaginar y 
modificar la realidad mediante hipótesis pero:

[…] sólo se pasa al género utópico en el senti-
do estricto del término, si la reflexión sobre 
las posibilidades laterales acaba en la represen-
tación de un mundo específico, organizado. 
[…] Esa voluntad de representar un universo 
construido a partir de una realidad y modifi-
carlo mediante la especulación abstracta expli-
ca que la utopía requiera una forma literaria, 
la única que puede realizar la representación 
de un mundo en marcha, tan complejo como 
el real y dotado de una vida verosímil.15

14 Ibidem, p. 21.
15 Ibidem, pp. 42-43.
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Estas obras cobran una relevancia especial ya que: 
«En muchos aspectos, las utopías transmiten y di-
funden el saber de su tiempo».16 Asimismo, debido 
a su esencia, se encuentran vinculadas a la historia 
de la civilización y «[…] el objetivo de los utopistas 
ha sido siempre el de modificar al hombre “rectifi-
carlo”[…]».17 Se puede entender que los diálogos de 
Cervantes de Salazar comparten dicha intención, más 
allá de su función concreta de herramienta pedagó-
gica; en la obra México en 1554 humanismo y utopía 
van de la mano. El toledano describe una sociedad 
ideal a partir de lo que él considera el «deber ser», en 
ese momento histórico específico y con la ideología e 
imaginario que el Renacimiento europeo le heredó.

Queda claro que los tres diálogos que describen la 
ciudad de México, no fueron publicados como una 
sola obra, sino que forman parte de una labor más 
amplia como intelectual y humanista novohispano; 
el mismo título de México en 1554 fue aporte de Joa-
quín García Icazbalceta cuando rescató dichos textos. 
Sin embargo se tomarán como un todo unitario res-
pecto al tema de la ciudad y su universidad como cen-
tro de sabiduría.18

***
La ciudad de México se funda literariamente con los 
diálogos del humanista toledano Francisco Cervan-
tes de Salazar. Esto lo han señalado estudiosos como 
José Carlos Rovira, Margarita Peña, Trinidad Barrera 
o el mismo Sanchis Amat. En la obra que conocemos 
como México en 1554 la urbe ingresa a la tradición eu-

16 Ibidem, p. 19.
17 Idem.
18 Sanchis Amat señala: «Aunque en su intención sólo estuviera 

salvar del olvido un texto raro que se daba por perdido, el traba-

jo filológico de García Icazbalceta ofrece una reinterpretación de 

los Diálogos de Cervantes de Salazar condicionada principalmen-

te por su valor temático. Desde el propio título, México en 1554, 

el historiador mexicano ofrece a su siglo una obra nueva, sin los 

diálogos de Vives y sin los cuatro diálogos escritos por Cervantes 

en España, convertida ahora en un documento importante para 

el conocimiento de la primera ciudad virreinal que bien podría-

mos considerar como un texto literario propio ya del México 

independiente». Víctor Manuel Sanchis Amat, op. cit., p. 217.

ropea, y de paso al imaginario occidental, por me-
dio de la utilización del tópico de las laudes civitatis. 
Este acercamiento no choca ni se contradice con estos 
enfoques, más bien los amplía, e igualmente confir-
ma tanto la figura humanista de Cervantes de Salazar  
como el valor literario que tienen sus diálogos.

Raymond Trousson identifica y señala las carac-
terísticas que presentan las utopías literarias. Estas 
se derivan de la sociedad ideal que se describe; por 
mencionar un ejemplo: el insularismo es una metá-
fora que representa el aislamiento del resto del mun-
do, ya que se considera que solo alejada del mismo se 
puede desarrollar en paz y armonía. Además, la regu-
laridad y el orden colectivo son necesarios para lograr 
la felicidad. La ciudad se utiliza como un reflejo, su 
ordenamiento corresponde a la sociedad que está so-
metida a un dirigismo estricto.

Los diálogos de Cervantes de Salazar, basados en 
ideales humanistas, recrean la imagen de una ciudad 
(sociedad) perfecta. Su estructura se asemeja a la dis-
tribución espacial de la ciudad. En el centro, el pri-
mero de los diálogos se refiere a la Universidad de Mé-
xico, a continuación los narradores van describiendo 
el interior de la ciudad, y al final los alrededores de la 
misma. El punto central, y el más importante aten-
diendo al orden espacial, es la Universidad y aquello 
que representa: la educación, pues a partir de ella se 
deriva la incipiente sociedad novohispana. Después 
de hacer una detallada narración de la dinámica en 
que se encuentra el primer recinto de educación su-
perior en el Nuevo Mundo, se elabora una pintura de 
los espacios y los habitantes de la ciudad de México; el 
recorrido termina en los alrededores para descubrir el 
hermoso paisaje que rodea tan magnífica urbe.

El insularismo es la característica más notoria del 
espacio geográfico de la utopía, y aunque la ciudad 
de México no es estrictamente una isla en el mar, sí 
se encuentra rodeada físicamente por agua. Hay que 
recordar que su situación lacustre permitió que en sus 
representaciones gráficas se mostrara como una isla.19

19 Cfr. Blanca López de Mariscal, «La ciudad en una isla» en 

La escritura y el camino. Discurso de viajeros en el Nuevo Mundo, 
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Ese insularismo no es sólo una ficción geo-
gráfica, responde a la necesidad de preservar 
una comunidad de la corrupción exterior 
y ofrecer un mundo cerrado […] como un 
cosmos miniaturizado, en el que reinan leyes 
específicas que escapan al «campo magnéti-
co de lo real». […] Corresponde a la convic-
ción de que sólo una comunidad al abrigo de 
las influencias disolventes del exterior puede 
alcanzar la perfección de su desarrollo; en-
traña, evidentemente, una autarquía y una 
autonomía casi absolutas, discernibles a pro-
pósito de los problemas económicos». 20

Igualmente lo señala Blanca López de Mariscal en su 
texto «La ciudad en una isla», aunque ella lo circuns-
cribe al ámbito de lo mítico y maravilloso debido a 
que se enfoca en los textos que describen la ciudad 
indígena de México-Tenochtitlan.

Una tipología de islas habita la literatura de 
la Antigüedad y del medievo, y suele apa-
recer en los textos que narran los orígenes 
mitológicos de los pueblos y en las descrip-
ciones de los espacios utópicos, como asien-
to de los pueblos imaginarios, legendarios 
y maravillosos. Esto se debe a que las islas 
son lugares privilegiados que contienen en 
sí mismos territorios cerrados, totalmente 
autosuficientes, y que también aíslan a sus 
moradores dentro de su insularidad convir-
tiéndose en ámbito de protección contra los 
males que pudieran llegar desde el exterior a 
amenazar a sus habitantes.21

El aislamiento en ambos casos funciona como pro-
tección ya sea de enemigos o de influencias externas 
que pudieran atacar-corromper a los habitantes de la 

Bonilla Artigas editores/ITESM, México, 2014.
20 Raymond Trousson, op. cit., p. 44.
21 Blanca López de Mariscal, op. cit., p. 163.

ciudad y a su modo armónico de vida. El agua que 
rodea la ciudad es una barrera natural a la que puede 
relacionarse con la pureza, la limpieza y la abundan-
cia. Otro elemento distintivo de la utopía es la regula-
ridad; de ella se derivan el orden y la planificación de 
la vida de los habitantes de la ciudad.

El funcionamiento interno del universo utó-
pico debe ser impecable como el mecanismo 
de relojería, prestarse lo menos posible a la 
fantasía, a la excepción. Por eso el utopista 
es aficionado a una disposición geométrica, 
signo visible de control perfecto y total.22

La sociedad novohispana se encuentra perfectamente 
organizada y visible; en la urbe, instituciones y estra-
tos sociales tienen su lugar. Un símbolo que muestra 
la organización es el reloj que se encuentra entre las 
habitaciones de la Real Audiencia y del virrey. Men-
ciona Zuazo que está «colocado en esa elevada torre 
que une ambos lados del edificio, para que cuando 
da la hora, la oigan en todas partes los vecinos».23 El 
edificio y las instituciones que representa son los ar-
tífices de dicha regularidad bien marcada en la vida 
cotidiana de cada habitante.

Las casas de los nobles son opulentas como la vir-
tud de quien las habita. «La estructura de las casas 
corre pareja con la nobleza de sus moradores».24 Hay 
igualdad en sus construcciones porque son del mismo 
estrato social; de la misma manera se sobreentiende 
un trato similar entre ellos. De lo anterior se despren-
de un elemento más de la utopía: el colectivismo. 
Todo se organiza en agrupaciones o estratos, en la 
ciudad se representa en círculos concéntricos que par-
ten del centro a la periferia. El fin último de este or-
ganismo social es la felicidad colectiva. «Alfaro: ¡Oh 
cuán grande fortuna ha sido para los indios la venida 
de los españoles, pues han pasado de aquella desdi-
cha a su actual felicidad, y de la antigua servidumbre 

22 Raymond Trousson, op. cit., p. 45.
23 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 26.
24 Ibidem, p. 38.
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a esta verdadera libertad!».25 Se hace creer al lector 
que desde los altos hasta los bajos estratos, cada co-
lectivo está conforme con su posición y su situación.

Para que el orden se respete son necesarias las re-
glas y se debe hacer presente un legislador. Las leyes 
implican la uniformidad social: «[…] la unanimidad 
completa, casi mecánica, de las voluntades, alimen-
tadas por una misma convicción y encaminadas hacia 
un mismo fin».26 En los diálogos, el tribunal, al que 
entran con la cabeza destapada, se describe como un 
lugar solemne:

Alfaro: El salón es por cierto grande y bien 
adornado, e infunde no sé qué respeto al en-
trar. En lugar elevado, se sientan alrededor 
del virrey los cuatro oidores. Sólo habla el mi-
nistro semanero, y eso rara vez y poco, por-
que el silencio realza la autoridad.27

Las instituciones civiles son las más importantes, 
incluso sobre la religión. El palacio arzobispal y el 
tribunal son magníficos mientras que la catedral es 
pobremente descrita con la explicación de que aún se 
encuentra en construcción. «Alfaro: Da lástima que 
en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de alguna 
otra, y con vecindario tan rico, se haya levantado en 
el lugar más público un templo tan pequeño, humil-
de y pobremente adornado».28 El visitante menciona 
que en Toledo o Sevilla hay excelsos templos y que 
«siempre es lo más digno de ver en cada lugar».29 
Hasta el hospital se encuentra más adornado que la 
catedral y del palacio arzobispal el anfitrión Zuazo 
dice «[…] estando tan levantado del suelo, descansa 
hasta la altura de las ventanas sobre un cimiento firme 
y sólido»,30 a lo que Alfaro contesta: «Ni con minas le 
derribarán».31 Al hombre medieval su firme creencia 

25 Ibidem, p. 70.
26 Raymond Trousson, op. cit., p. 47.
27 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 30.
28 Ibidem, p. 36.
29 Idem.
30 Idem.
31 Idem.

religiosa le otorgaba seguridad, mientras que para el 
renacentista, en transición hacia el pensamiento mo-
derno, es el hombre mismo y sus instituciones lo que 
permite la estabilidad.

Trousson señala que «[…] la utopía no rechaza lo 
divino, sino que lo transforma».32 Aunque pareciera 
inexacta en un mundo antropocéntrico, la religión 
funciona como apoyo del orden social:

Se atendrá, pues, a las normas de un culto 
oficial, que forma parte de la constitución 
del Estado, a una religión civil no constric-
tiva, cuya inobservancia está considerada 
una falta, no contra la religión, sino contra 
el orden social: la intolerancia teológica 
desaparece en pro de un reforzamiento de la 
intolerancia civil.33

Las fiestas religiosas tienen un trasfondo político-so-
cial. En los diálogos se hace mención de la celebra-
ción de San Hipólito, conmemoración de carácter 
dual, pues además, la fecha coincide con la de la caída 
de México-Tenochtitlan, el triunfo de Hernán Cortés 
y la fundación simbólica de la ciudad.34

Zuazo: En el templo más distante, dedicado 
a San Hipólito, cada año, el día de la fiesta 
titular, se juntan todos los vecinos con gran 
pompa y regocijo, porque ese día fue ganada 
México por Cortés y sus compañeros. Con la 
misma pompa lleva el estandarte uno de los 
regidores, a caballo y armado, precedido de 
una multitud de vecinos, también a caballo, 
para que la posteridad conserve la memoria 
de tan insigne triunfo, y se den gracias a San 

32 Raymond Trousson, op. cit., pp. 20-21.
33 Ibidem, p. 20.
34 Joaquín García Icazbalceta, en la primera traducción y edi-

ción de México en 1554, incluye tres textos de reconstrucción 

histórica; de ellos «El paseo del Pendón» explica dicha festivi-

dad, menciona la procesión que se realizaba desde el Palacio 

hasta la iglesia de San Hipólito y de regreso y en la que partici-

paba toda la sociedad.
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Hipólito por el auxilio que prestó a los espa-
ñoles en la conquista.35 

La festividad de San Hipólito encubre bajo su esen-
cia religiosa una celebración estatal y, de manera un 
poco más encubierta bajo el origen de la palabra, un 
homenaje a los caballos que ayudaron a la derrota de 
los mexicas y que son en la época un símbolo de es-
tatus social.36

La necesidad metafísica se ve recuperada, 
así, en beneficio de la Ciudad: las fiestas, las 
plegarias comunes, el ceremonial, cuando 
se admite, polarizan las voluntades, reúnen 
a los ciudadanos. La necesidad de cierta 
exaltación irracional se ve utilizada así, para 
reforzar el sentimiento de pertenencia a la 
Ciudad. […] impulso místico como refuerzo 
de la cohesión social.37 

En los diálogos se da una exaltación de las cons-
trucciones urbanas, mismas que son creadas por el 
hombre en quien se confía ya que es el que posibili-
ta la felicidad colectiva. «La religión de utopía, […] 
consiste en “un acto de adoración de la ciudad por 
sí misma”».38 Según Trousson, se da un proceso de 
divinización de la ciudad ya que ella es producto de 
la acción humana.

En la plaza y sus portales se resume lo mejor de 
todo el mundo y una gran parte de la riqueza son los 
productos indígenas que el autor trata de omitir, aun-
que los menciona más adelante cuando los caminan-
tes salen del centro de la ciudad y se encuentran con 

35 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 63.
36 La importancia del caballo, no solo como apoyo en la labor 

conquistadora sino como un elemento de distinción social entre 

el español y el indígena, dentro de una dicotomía alto/bajo que 

representa la relación jerárquica esclavo/amo, se señala en Ser-

gio Rivera Ayala, Lectura política de México en 1554 de Francisco 

Cervantes de Salazar, Tesis de Licenciatura, Facultad de Filosofía 

y Letras de la UNAM, México, 1996, p. 31.
37 Raymond Trousson, op. cit., p. 20.
38 Ibidem, p. 21.

calles de agua que van y vienen de Chapultepec. Ahí 
observan la multitud de canoas que transportan dichas 
mercancías. En esta parte se agrega una comparación 
conocida: México-Venecia, anteriormente enunciada 
por Cortés y al parecer para este tiempo integrada de 
manera indisociable a la imagen de la ciudad.

Alfaro: Es tal la abundancia de barcas, tal la 
de canoas de carga, excelentes para producir 
mercancías, que no hay motivo de echar de 
menos las de Venecia. […] ¡Qué gran núme-
ro de indios de todas clases y edades acuden 
aquí para comprar y vender! ¡Qué orden 
guardan los vendedores, y cuántas cosas tie-
nen, que nunca vi vender en otra parte!39

Se incluye a los indígenas en el orden reinante de la 
ciudad aunque su omisión en la mayor parte de la 
obra hace latente su intención de negarlos. Existe una 
contradicción ya que toda la ciudad y su organización 
forma parte de la sociedad ideal, pero el autor se re-
siste a considerarlos como integrantes de la misma. 
Margarita Peña señala:

Existen, sí, en Salazar, la oposición, la contra-
dicción: se declara que la ciudad de México es 
perfecta, no existen arrabales; pero luego éstos 
se le atraviesan a la pequeña comitiva formada 
por Alfaro, Zamora y Zuazo y no hay más re-
medio que justificarlos y disimularlos.40

La única mancha de esta urbe ideal es precisamente el 
indígena, lo que se observa por la forma en que des-
cribe sus casas:

Zuazo: Desde aquí se descubren las casuchas 
de los indios, que como son tan humildes y 

39 Ibidem, p. 49.
40 Margarita Peña, «Ciudad mítica, ciudad utópica, México en 

los diálogos México en 1554 de Francisco Cervantes de Salazar», 

en Álvaro Baraibar y Martina Vinatea Recoba (editores), Viajes y 

ciudades míticas, Universidad de Navarra, Pamplona, 2015, pp. 

114-115.
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apenas se alzan del suelo, no pudimos verlas 
cuando andábamos a caballo entre nuestros 
edificios.
Alfaro: Están colocadas sin orden.
Zuazo: Así es costumbre antigua entre ellos.41

Los indios son casi invisibles para los narradores, la 
única manera en que estos pueden ser dignos repre-
sentantes e integrantes de esta utopía novohispana es 
por medio de la educación. La sabiduría o el conoci-
miento de nuevo aparecen como punto medular/cen-
tral y como indiscutible generador de paz y armonía. 
El mejoramiento del ser humano se reafirma como la 
intención primordial.

La perfección de la utopía se logra de manera efec-
tiva y duradera siempre y cuando sus ciudadanos sean 
educados. El dirigismo de esta sociedad debe inculcar-
se. «Un ciudadano se forma desde la infancia y desde 
la infancia se le infunde la gama de reflejos indispen-
sables».42 Las instituciones educativas tienen un papel 
fundamental. En el caso de México en 1554 la Univer-
sidad es el centro, la sede principal de la difusión del 
conocimiento, «[…] el santuario de Minerva, Apolo y 
las Musas: la escuela donde se instruyen en ciencias y 
virtudes los ingenios incultos de la juventud […]».43

La organización de la sociedad se da por género o 
por oficio. Trousson menciona: «Así se consigue una 
sociedad en orden, basada en una jerarquía nueva 
e indiscutible, en la que las clases son perfectamen-
te uniformes y accesibles en condiciones muy preci-
sas».44 Cada uno de los integrantes de la utopía no-
vohispana tiene bien claro su lugar y la función que 
debe realizar. La sociedad que describe Cervantes de 
Salazar en sus diálogos es una maquinaria eficiente, 
un organismo autosuficiente que produce todo lo 
que necesita. Sin embargo, como ya se dijo, no hay 
que olvidar que se trata de una creación mental, de 
una idea o de un deber ser.

41 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 48. 
42 Raymond Trousson, op. cit., p. 49.
43 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 36.
44 Raymond Trousson, op. cit., p. 47.

Alfaro es el testigo maravillado de la ciudad y de su 
sociedad eficiente y feliz. «Por eso, el clásico visitante 
de la utopía penetra siempre en ella en el momento 
en que está acabada, en perfecto orden de funciona-
miento».45 Las únicas menciones al tiempo pasado, o 
anterior a la existencia de esta ciudad perfecta se dan 
cuando se habla de las antiguas costumbres indíge-
nas o cuando se señala la victoria de Cortés sobre los 
indios. «La utopía es en un presente definitivo que 
desconoce el pasado e incluso el porvenir, pues, al 
ser perfecta, ya no cambiará».46 La temporalidad en 
el texto dada por el año de su título (1554), como ya 
se señaló, no se la otorga el autor. La lectura de los 
diálogos deja clara la existencia de un estado ideal que 
parece no tendrá final ya que, en apariencia, todos se 
encuentran conformes con su lugar y posición.

Por último se debe analizar el elemento natural en 
la obra. Ciertamente pareciera representado en el últi-
mo de los diálogos que se desarrolla en los alrededores 
de la ciudad, pero desde el segundo ya aparece cuando 
se mencionan las acequias que conducen el agua.

Muchas utopías reservan en apariencia un lu-
gar importante a la naturaleza, pero se trata 
de una naturaleza domesticada, amansada, 
geometrizada: el curso de los ríos se vuelve 
rectilíneo, se cultivan y parcelan las tierras. 
Nada recuerda al desorden o la exuberancia 
espontánea: también la naturaleza está en 
posición de firmes.47

El agua, pese a su fuerza y cauce natural, es dirigida 
por mano humana en canales y acequias que corren 
por toda la ciudad; en tramos va entubada y en otros 
destapada según sea necesario para que llegue limpia a 
su destino. «De esta acequia se conduce agua muy lim-
pia para el convento y su huerta, por medio de cañerías 
subterráneas, y a través de una coladera de hierro».48

45 Ibidem, pp. 45-46.
46 Ibidem, p. 45.
47 Ibidem, p. 50.
48 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 44.



76 || Redoma • abril-junio 2022

La naturaleza también sirve como una forma de 
expresar lo sublime del espacio, sea en su mera con-
templación o en su utilización para elaborar elemen-
tos constitutivos de la ciudad y su organización. Alfa-
ro, al observar el atrio de San Francisco, señala:

Es tan plano como el de Santo Domingo, y en 
el centro tiene una cruz tan alta, que parece 
que llega al cielo. En verdad que debieron ser 
enormes los troncos de que se labró. Todo 
alrededor del atrio hay árboles que en altura 
compiten con la cruz, tan bien ordenados y 
tan frondosos, que hacen bellísima vista.49

En este comentario se esconde la concepción neoclá-
sica/renacentista respecto al arte que Cervantes de Sa-
lazar ostenta. Siguiendo con esta idea, el mismo Al-
faro menciona respecto de unas capillas abiertas que 
admira con bellas columnas y madera labrada «[…] 
en las que el arte ennoblece la materia»;50 agregan sus 
interlocutores que estas son el escenario perfecto de 
grandes oradores que deleitan a su auditorio. Se pue-
de concluir con el comentario de Alfaro respecto al 
convento de San Agustín: 

Lo comenzado promete cosas mucho mayores 
y más bellas; y si no me equivoco, cuando 
esté acabada será una obra verdaderamente 
magnífica, de tanto mérito y fama, que con 
toda justicia podrá contarse por la octava ma-
ravilla del mundo, añadiéndola a las siete tan 
celebradas por historiadores y poetas.51

Esta oración, que se refiere a un punto específico, se 
puede aplicar a la urbe completa, que aunque aún se 
encuentra en construcción solo se puede esperar que 
siga en ese estado de perfección; es y será la octava 
maravilla del mundo. «Obra que la fama ensalzará 

49 Idem.
50 Ibidem, p. 45.
51 Ibidem, p. 57.

por sobre todas».52 La ciudad de México es la utopía 
novohispana, lugar en el que la sociedad ha alcanza-
do un estado ideal, la paz y la armonía por medio de 
las herramientas pedagógicas a las que sus habitantes 
tienen acceso.

***
La imagen de la ciudad que se presenta en los diálo-
gos de Francisco Cervantes de Salazar está moldeada 
por su postura humanista. Las referencias a la cultura 
clásica son recurrentes. Alfaro es «un nuevo Ulises» y 
la ciudad aunque aún se compara con Venecia o con 
ciudades españolas como Toledo o Sevilla, también se 
le relaciona con Roma. Los modelos de construcción 
de la ciudad, como ya se dijo, son los que aparecen en 
los tratados arquitectónicos vitruvianos: proporción, 
belleza y utilidad son sus consignas. 

Sin embargo, son constantes los elementos descrip-
tivos que ya habían utilizado los cronistas de la Con-
quista; por ejemplo la ciudad cerrada por su situación 
lacustre a la que se entra por enormes calzadas, anchas 
y derechas; las edificaciones institucionales o habita-
cionales son magníficas en concordancia con la gran-
deza de la ciudad; las plazas y mercados son amplios 
y ordenados con todas las mercancías imaginables, lo 
que le otorga un tono de riqueza y opulencia.

Se puede observar que se presenta una transición en 
la que se conserva lo positivo de la ciudad y lo negativo 
se niega u omite. Lo negativo es aquello que se refiere 
a lo indígena. El autor se ve en aprietos cuando debe 
integrar este grupo a la sociedad ideal de esta utopía 
novohispana ya que lo presenta como lo único que no 
se alinea con el orden perfecto. En cuanto al espacio, 
lo indígena ha sido removido del centro a la periferia, 
y las menciones a sus mercancías tienen un tono de cu-
riosidad científica, por llamarlas de alguna manera.

La lectura del texto México en 1554 permite la re-
creación mental de este espacio urbano utópico que 
se nos va mostrando como un lugar armónico y pa-
cífico, y se hace desde la perspectiva del peatón o ca-
minante que observa y descubre este espacio ideal. 

52 Idem.
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Se revela la capital novohispana como en un primer 
encuentro, similar al que protagonizaron Cortés y sus 
soldados, con la diferencia que no es un lugar extra-
ño, amenazante u hostil, sino uno que acoge amable-
mente al visitante.

Ha desaparecido la sensación de peligro típica en 
las crónicas de la Conquista. Para los narradores de esta 
utopía novohispana ya no es el providencialismo la ex-
plicación del acontecer humano: ahora el habitante de 
la ciudad participa en la creación del bienestar que la 
organización virreinal posibilita a través de la educa-
ción y de oficios bien definidos según el estrato social 
o el género del individuo. El conocimiento, que se re-
presenta en la universidad, es el elemento central del 
texto y de la ciudad, literal y metafóricamente.

Francisco Cervantes de Salazar, como parte de su 
labor de intelectual humanista del siglo XVI, escribió 
los diálogos que hoy conocemos con el título México 
en 1554, en ellos propuso una utopía novohispana, 
describió una ciudad y sociedad perfectamente orde-
nados, en armonía y paz. El orden en que presenta los 
diálogos hace que la Universidad sea el centro estruc-
tural y simbólico de su obra, el recorrido comienza 
con la descripción del recinto educativo para después 
mostrar a los narradores caminando desde el centro 
hacia la periferia. La educación tiene para el autor 
una importancia primordial en el mejoramiento de la 
colectividad lo que indiscutiblemente lo relaciona con 
la utopía y sus elementos característicos derivados de 
su intención primaria.

La obra pertenece al género del diálogo renacentista 
y asimismo al género utópico, siguiendo los postula-
dos de Raymond Trousson. La insularidad, la regulari-
dad, el orden, el dirigismo, la religión supeditada a la 
organización sociopolítica, la educación como forma 
de difundir la ideología del estado y de asegurar la im-
plementación de una vigilancia estricta, la geometría 
de la ciudad que representa su estratificación jerárqui-
ca, la naturaleza domesticada, etcétera, son elementos 
que proponen una sociedad novohispana perfecta.

La utopía novohispana de Cervantes de Salazar no 

es solamente un modo de imponer un nuevo orden53 
sino que muestra una propuesta que tal vez no sea 
consciente pero sí honesta de lo que este humanista 
español del siglo XVI tenía como ideal. El autor escri-
be sus diálogos basándose en la ciudad real, con re-
ferencias reales y comprobables ya que en la utopía, 
como Trousson señala, «raras veces hay una ruptura 
con la realidad, sino que se trata de una corrección, 
una rectificación de ella».54

En la utopía, totalitaria y humanista, hay una «as-
piración a la síntesis, a la armonía; aspira a ser una 
estructura».55 La ciudad de México que se describe en 
la obra resume el proyecto de sociedad novohispana, 
que geográficamente abarcaba un gran territorio; así 
que este espacio urbano es un microcosmos imagina-
rio de la misma. En voz de Alfaro, una oración resu-
me su descripción. «Todo México es ciudad, es decir, 
que no tiene arrabales, y toda es bella y famosa».56 Se 
reafirma su carácter ideal, la virtud de la ciudad es la 
misma de sus habitantes.

Al ser de esencia humanista «pretende ser creación 
humana»57 y ha perdido un poco el providencialismo 
que caracterizaba las crónicas de la Conquista. Por 
ejemplo, Cervantes considera el triunfo como una obra 
del ingenio de Cortés, y se aprecia el proceso de mitifi-
cación de este héroe español. Asimismo, la labor edu-
cadora está en manos de esmerados maestros de los que 
dejará un testimonio eterno al mencionar los nombres 
de sus compañeros de cátedra en la universidad; esta 
característica de dejar marca en este mundo a través de 
las obras literarias es renacentista, pues anteriormente 
se consideraba vanidad buscar la fama por este medio 
y las obras, por lo general, eran anónimas.

Las edificaciones son fuertes y sólidas, construi-
das con mano humana y bajo las premisas renacen-
tistas de belleza y utilidad. Así como cimienta sus 
edificios, «el hombre se propone construir su propio 

53 Como lo propone Sergio Rivera Ayala en su lectura política, 

anteriormente citada.
54 Raymond Trousson, op. cit., pp. 40-41.
55 Ibidem, p. 50.
56 Francisco Cervantes de Salazar, op. cit., p. 40.
57 Raymond Trousson, op. cit., p. 50.
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paraíso, resueltamente terrestre, sin recurrir a la be-
neficencia y el paternalismo divinos».58 No se intenta 
aquí negar las creencias de la sociedad novohispana 
sino mencionar que, en la obra, la religión no apa-
renta ser el centro del poder, sino un apoyo al mismo; 
es un gobierno de los hombres, y estos no son seres 
individuales sino representantes de instituciones.

Jean Servier señala que no todas las utopías de-
safían el orden establecido aunque sean muy críticas 
con algún aspecto de su sociedad, y que la utopía se 
ha malentendido con pensamiento político.59 Cer-
vantes de Salazar no busca modificar el sistema so-
ciopolítico de la Nueva España, ni propone modos de 
producción diferentes a los que existen; más bien, a 
partir de la sociedad existente que conoce, propone 
la forma en que esta puede ser mejor, desde su labor 
pedagógica pero también desde la literatura, desde el 
ámbito de lo imaginario o ficticio, con la creación de 
su utopía novohispana.

Para terminar hay que citar a Margarita Peña, 
quien considera que los diálogos de Cervantes de Sa-
lazar colocan a la ciudad entre lo mítico y lo utópico. 
«La ciudad: una construcción unívoca y perfecta en la 
que rigen orden y concierto, todo está donde debe ser 
y nadie se encuentra fuera del sitio que le correspon-
de. En suma, una ciudad inexistente».60
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Alquimia



Relatos de otoño
María Andrea Esparza Navarro

I
El día tiembla lleno de pájaros amarillos
Quiero volver al color de la noche
a la sombra que oscurece la tierra
Quiero hablar del color sobre la noche
pero el día tiembla de viento estancado
Arriba el sol
Abajo mi corazón
      zona de plagas
flores que se desangran de amarillo
de rayo abrasador de oro vivo

Sonrío bondadosa imposiblemente maternal
Siempre estoy rezando

Por la flor abierta en el rosal
Por lo negro que declina en el jardín
Siempre estoy rezando
      y mi corazón temblando
por la ilusión de ser grande en el amor
como el sonido fatuo del grillo
como esa casa muy alta que hay al lado
Sobre las sienes soporto sus inmensos perfiles
Y sonrío comprensiva absurdamente maternal
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Yo me iré lejos de esta luz musical
de este amarillo claro que cristaliza
        en un candil apagado
de esta mañana que duda de la muerte
que duda de lo infinito de lo desconocido
para seguir rezando corazón tenue
por una vieja muy pobre que se me aparece
cuando cae lo oscuro sobre el lejano monte
en el espejo que tiembla solitario y arisco
entre lo que pienso y quien me creo

II
Dejé atrás lo mío propio salvo el nombre
Un racimo de horas luminosas talla el vértigo
Festín de las horas un cuerpo solitaria
y con los ojos cerrados la noche que me vio
sollozando se va a su confín
Me desperté con el albor sobre las flores de lo simple
Amarillas y blancas se esforzaban en lo finito
Llegó el rocío sobre el lomo de los bueyes
Sobre el corazón diminuto de las margaritas
todo un Dios se soñaba dentro del tiempo
con los pómulos salientes caminando
las campanadas lo despertaron
Dibujan el límite los relojes 
Los pájaros se llevan los sueños
Voy caminando con los pómulos hundidos por el sol
Atrás se quedó mi casa mi abuela que muriendo
  me decía ¡vente conmigo!
El pecho se me quemó en el remanso en donde la abandoné
Y seguí caminando porque ya era de día
Mi corazón marchito borracho de llamas
Donde nacen mis raíces sigo el camino de día
De noche no temo porque imagino sus arrugas
manos adormecidas en un rosario
Con el canto del gallo se diluye lo que puedo llamar mío
Los celos de lo que es propio
El hogar encendido en el recuerdo
y mi camino para llegar a tiempo
De noche sueño con una dulce voz
   ya sin miedo ya sin rabia
La dulce voz de un fantasma
   que repitiendo mi nombre dice ¡vente conmigo!
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III
No vi nunca correr el río
Me lavaba los pies en el flujo de las palabras
que entre las piedras se dispersaba
Miedo de niña que canta y canta
Ondulaciones de la voz en un día amarillo
Mariposas enormes afilaban el viento
Me lavaba la cara como si tuviera un espejo
en donde el cielo todo se reflejaba cegándome
Sobre la tierra mi vestido
   Y la fragancia que robé de la hierba
Cuerpo horadado por agua imaginada
Pero el canto no resiste al vendaval 
Terror de niña que ahora grita y grita
Palabras entrecortadas bajo los chopos
Hojas muertas ramas quebradas
Aprendí a amar a no ser nada
pero ¿aprendí?
Sentía el lodo en mis pies desnudos
Sobre el sendero se cerraron los nubarrones
Rugía el viento y mi asombro
La tormenta se avecinaba
  Pero el amarillo resistía en el cielo
No pude decir el silencio frontera intraspasable
   ni lo muerto
Tomé la senda de regreso sin haber visto correr el río
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Busqué a la bisabuela
para esconderme de la noche
bajo sus faldas. 
Su casa olía a agua bendita,
humeaban veladoras
y metieron dentro una florería.
El rostro de la bisabuela
se había hecho una enorme pasa rugosa
con una verruga en la barbilla
y las canas de la luna.
Ella se marchó
con las estrellas de los muertos.
Yo sigo aquí
bajo sus faldas.

El velorio de la bisabuela
Yamilet Fajardo
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I
Tengo un corazón de felino blanco
que reposa sobre un florero
las puntas humeantes de una taza
los riachuelos  como venas  del mundo
afianzadas a las puntas de mis dedos

A veces me falta el aire 
 el que se respira en el canto del océano
 en la roca naciente de los cañones (eco)
 forcejeo fugaz en campos minados 
  aprendí a respirar poco en tiempos de guerra 

A veces me sobra 

 ya ves cómo doy tropiezos en el aire 
  en búsqueda de senderos medio hechos 
 los balbuceos en el mar abierto 
 el llanto quedo de las mil noches 
 exhalación discreta de los desaparecidos 

me mantengo quieta para no espantar las moscas de mis ojos 

Quietud
Karen Salazar Mar

84 || Redoma • abril-junio 2022



II
Las moscas  sibilas   se fueron
mis ojos no sirvieron de guarida ni de pozo ni de cuna 

III
De noche permanece la casa en silencio 
como si nada existiera afuera 
el silencio acompasado de una estrella que tirita

Un pequeño ruido rompe la constancia
las palomas murmuran los secretos de la vida
y de la infancia cuentan el recuerdo de su madre

Mi madre les digo 
se perdió una mañana de invierno 
salió de casa y regresó con un rostro distinto, 
pero es un secreto  les digo.
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Retorta



La isla de Boa Viagem
Elsa Leticia García Argüelles

¿Será que el viaje ya se había iniciado mucho tiempo antes? Me voy detrás de las islas descono-
cidas. En el transcurso, largo y breve, cierro los ojos, miro hacia adentro, no hay mapas ni bitá-
coras que digan por dónde habrá de continuar mi recorrido. Me arriesgo por el prodigioso mar. 
Durante el camino invento palabras que nadie entiende, nombres que nadie escucha, frases que 
se van decantando al atardecer de un abrazo que ya no está.

Cuando era niña, imaginaba esa isla y mucho antes de conocerla ya tenía una idea exacta de 
sus dimensiones y de su nombre. La isla no ha cambiado nada, es la misma, pero con otra tona-
lidad, como si el mar se reflejara de distinto modo en la tierra firme. Vivo en Brasil y camino por 
la orla de Niterói, mientras descubro la ilha de Boa Viagem desde la bahía de Guanabara. Una 
isla pequeña, cercana, que se despide de los que se ausentan para ir en búsqueda de algo, con la 
sutileza de una verdad.

Beatriz pudo haber sido mi compañera de la infancia, pero en realidad la conocí hace poco, 
cuando fui por primera vez a una estética en Brasil. Tenía el cabello largo, pesado, y decidí dejar-
lo tan corto como fuera posible. Ella tomó las puntas, cortó y dejó caer el resto como si fuera una 

parte de mí que estaba sobrando. Le tomé una foto al salir. Cuando me iba, coloqué la cámara 
en mis manos, deseaba enfocar su rostro. Ella no se escondió de la lente, se quedó allí, parada, 
esperando el clic con paciencia; sonreía mientras sujetaba unas tijeras en la mano.

Esta es Beatriz, mira, una mujer gorda, con el cabello largo, que me despide muchas veces con 
la mano, con la certeza de que no regresaré pronto; quizás no recuerde cómo regresar. La foto-
grafía deja ver otra mujer, triste, gorda, sin hijos, sin marido… sola en su negocio, donde conver-
sa y sueña con que alguien entre y le cambie la vida. Ella espera un hombre como un algodón de 
azúcar, para abrazarlo y no dejarlo ir nunca más. Beatriz me corta el cabello y casi, poco a poco, 
mi cuerpo se siente menos femenino, como si deseara cambiar de rumbo y dejar de ser mujer por 
un tiempo, sentir de otro modo. Ser otra mujer.

Después de que revelo las fotos, en los negativos aparece el rostro de otra mujer. Una distinta 
que posa para la cámara sin saber; distante, mirando lejos, como si allá, muy dentro del mar, una 
atracción inimaginable le diera sentido a todo. Usa un vestido azul, casi transparente; sobresale 
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una bolsa de tela colgada en su brazo de piel morena, 
la que con certeza está llena de conchas y caracoles; 
sus pies descalzos avanzan sobre el piso de cemento. 
Nota la presencia de la cámara, se inquieta, pero no 
hace nada, tampoco intenta irse.

Al fondo de la imagen surge una isla, donde tam-
bién se aprecia, en la parte más alta, una iglesia y una 
casa antigua. Hay un puente que une la isla con la 
tierra firme, pero tiene una reja y no se puede pasar, 
parece deshabitada, aunque por las noches se alcanza 
a ver luz a través de las ventanas de la iglesia. Me pre-
gunto si en la foto es la misma mujer, se ve tan dis-
tinta, como si la que está afuera ya no existiera más.

Las personas caminan distraídas y absortas. Ex-
trañamente, su intimidad se me presenta en un in-
cómodo placer al mirarlas y tomar fotografías. Nun-
ca dejaba escuchar mi voz, prefería el silencio y el 
anonimato. Solo esperando que miraran a la lente, 
aunque sea por un segundo: una mirada espontá-
nea, un Olhear triste y nostálgico, uma saudade. Mi 
cámara imprime retratos con voz: «¿así está bien?», 
o «¿sonrío?». El silencio de la sorpresa abrupta al 
acercarme era mil veces mejor, así arrebataba un ges-
to lejos de lo artificial, ingenuamente más auténtico.

La otra mujer vivía en una isla, como si la isla 
fuera su casa o, en todo caso, como si ella fuera una 
isla a la que nadie puede acceder. Seguía la silueta 
de la playa, y empecé a notar personas que no te-
nían una casa ni una isla que imaginar ni a la cual 
llegar. Vivían en la inmensa playa cubierta de are-
na, donde a veces se improvisaba una cocina o una 
mesa que nunca era la misma. A la primera hora, y 
todavía más tarde, un hombre sigue acostado sobre 
una manta, duerme debajo de una palmera. Lo miro 
tapado hasta la cabeza, con una bolsa de plástico lle-
na de objetos personales por almohada, cuidándola 
para que nadie pueda robarla. Sus zapatos perfecta-
mente colocados al lado del espacio de lo que debe-
ría ser una cama.

Un arrebato, una tremenda soledad me devuel-
ve la razón. Hay un sitio que recuerdo, un lugar sin 
nombre que no depende de las paredes o del techo, 

sino del profundo afecto a los objetos que permiten 
seguir siendo una persona a pesar del olvido, la tris-
teza o el abandono. Aquel hombre duerme, come, 
orina… quizás sienta voluntad de amar o de sentir 
un beso más fresco que el mar. Tomo mi cámara, mi 
mente gira y da vueltas mientras sospecho que no 
podré cambiar nada. No importa, ya nada importa. 
Continúo mi recorrido por la bahía. La isla de Boa 
Viagem se ve distinta. Sigo adelante, no me detengo, 
aunque parezca que aún falta mucho. El día se mue-
re y atardece. Los rostros ajenos me dejan en soledad 
mirando el mar.

Inquieta, sostengo la cámara y miro una mujer 
sentada en la banqueta, con los pies hundidos en la 
arena; sostiene en sus manos un cigarrillo prendido 
hace ya un rato. Cuando está a punto de quemarse 
los dedos suelta la colilla y, como un acto mecáni-
co, enciende de nuevo el siguiente. Permanece con 
la vista extraviada, el cabello ensortijado, sucio, y 
sus manos tan quietas. No puedo dejar de mirarla. 
Ella no me ha visto y sigue en la misma posición. En 
su mente una escena se repite una y otra vez. Se re-
cuerda a sí misma, con la mano en el aire, fumando 
un cigarrillo, mientras su ropa vieja sigue manchada 
por el tiempo y el silencio.

No hay presente ni pasado. Vivir sin familia, sin 
ataduras, sin nadie... Yo tengo mi propia isla sin 
conexión con las otras, quizás esto me seduce de la 
mujer que fuma, como si con un abrazo quisiera de-
volverle la esperanza. No hay barcos que conduzcan 
mis quimeras, pero aun así me pregunto si debería 
aventurarme. Así pudo iniciar este relato. Mi propia 
isla, cercana, podía alcanzarla al cruzar un puente, 
esa era la isla de Boa Viagem deseándome que siguie-
ra adelante. Necesitamos una isla desconocida. «Um 
homem foi bater a porta do rei e disse-lhe. Dá-me um bar-
co». Saramago, quédate conmigo, cuéntame de nue-
vo el mismo relato pleno de ingenuidad y ternura. 
En ese instante resolví vivir.

No sé si la aventura ha valido la pena. El puente 
tenía una reja y, según recuerdo, casi siempre estaba 
cerrada. La isla de Boa Viagem hace más de un siglo 
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tenía un faro, el cual dirigía a los navegantes; su ubicación estratégica, frente a la salida al mar, 
donde la bahía se termina y se vuelve inconmensurable. Hay una iglesia pintada de blanco y 
junto a ella una casa con las ventanas de madera en un tono verde que parece una prolongación 
del edifico de la iglesia. La fotografía de la mujer mirando hacia la isla se ha vuelto una obsesión 
de un adiós o de un encuentro o, quizás, un recuerdo que se va transformando en un hermoso y 
luminoso paisaje punteado. El pincelazo verde y café muestra el espacio geográfico exacto de la 
isla de Boa Viagem. Los trazos ocres iluminan la casa y la iglesia, reminiscencias de las siluetas de-
lineadas. Los silencios y las resonancias del mar quieto en la tela, instantes de luz en el agua-tinta. 
El color irrumpe y estalla sobre lo plateado de la claridad. Imposible confundir el cielo con el 
agua, no hay azul sino más bien un lapso de naranja allá, lejos, justo enfrente, donde mi insigni-
ficante isla insiste en quedarse cerca de mí.

Teniendo como fondo el mismo paisaje, dos mujeres conversan en otro siglo, cobijadas bajo 
la sombra de una jacaranda; plácidas, integran el paisaje con vestidos amplios y frágiles. El hom-
bre sentado en la banca las observa. Yo vislumbro más allá la oscuridad de la sierra, que contrasta 
con el azul tenue del mar. Todo tan cerca y tan lejos al mismo tiempo; me confundo con el aire y 
me siento más viva que nunca. Me quedo mirando a lo lejos.

La otra mujer alza su brazo, se despide y susurra: «¿Me acompañas a descubrir el mundo?». 
Y sin más, se deja mojar por la lluvia mientras un barco viene aproximándose a la entrada de la 
bahía; justo en ese instante, otro emprendía un nuevo viaje en alta mar. No hay superficie sin 
grutas ni luz sin oscuridad y el punto de partida es también el punto de llegada.
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La maleta

Sonia Ibarra Valdez

Las tragedias ajenas son naturales y cotidianas, mas pocas veces nos percatamos de ellas cega-
dos por nuestras propias exigencias habituales. Tal pareciera que un todopoderoso ha vacunado 
masivamente a la humanidad contra la empatía, haciéndonos inmunes al dolor del prójimo y 
dejando a la indiferencia expandirse como una peste. No había reparado en esto hasta hoy por la 
mañana, cuando un acontecimiento me hizo sospechar sobre mis propios síntomas.

Comienzo el día a las 5:00 a.m. con el hábito de ir trotar a un hermoso parque cercano a mi 
casa; normalmente lo recorro siete u ocho veces; dar una vuelta me lleva de cinco a seis minutos. 
Es un lugar propicio para ejercitarse, concurrido, sobre todo, por gente interesada en la camina-
ta o en el running. Una de las extremidades del sitio colinda con uno de los hospitales más grandes 
de la ciudad, no es raro entonces ver a médicos o a personas que van y vienen a este nosocomio. 
Aunque esta mañana estaba particularmente solitario.

Iba yo con paso fluido y planeando las actividades del día, escuchaba en mis audífonos Get 
Lucky cuando me percaté de que un hombre estaba inclinado en una de las jardineras, parecía 
que volvía el estómago. «¡Estuvo buena la fiesta anoche!», pensé, pero no se me ocurrió detener-

me a preguntar si necesitaba ayuda.
A la siguiente vuelta el sujeto estaba sentado en una banca. Bajo la tenue luz de la luminaria 

pública, pude percibir la negrura de su mirada, el cabello mal peinado y el rostro desencajado. 
Mientras pasaba a su lado llamó la atención de mi visión periférica una pequeña maleta de color 
amarillo que estaba a su costado. No me detuve. Volví a pasar y el hombre lloraba, las grandes 
manos que salían de la chaqueta de piel marrón que portaba cubrían su rostro, pero no podían 
disimular el movimiento del cuerpo cuando el llanto se vuelve incontrolable. «¿Me detengo?». 
Preferí no interrumpir su desahogo, no quise incomodarlo. «¡A la siguiente!», prometí.

¡Mentira! No quise incomodarme yo, tener que lidiar con un desconocido, preguntar, escu-
char, ofrecer ayuda. ¡No tenía tiempo! Quizá tiene un familiar hospitalizado, probablemente 
alguien murió o recibió malas noticias sobre su propia salud. Tuve una pequeña lucha interior 
durante cinco minutos y medio: detenerme o no.
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El hombre se había ido. «¡Mejor así!», pensé. Sin embargo, el bolso continuaba en la banca, 
a pesar de su llamativo color, lo vi triste, abandonado. El remordimiento acrecentó ¿Qué le ha-
bía sucedido? ¿Por qué dejó atrás aquel liviano equipaje? ¿Contenía ropa, documentos, dinero? 
¿Qué? Tres metros adelante, un vagabundo ya clavaba la vista en aquel tesoro.

«No es mi asunto», me justifiqué. Dos vueltas más y listo. Animaba el trote con una melodía 
rítmica. Vi al vagabundo de barbas largas y sucias colgarse la maleta en uno de sus hombros, 
cuando me acerqué a él mi instinto hizo que le gritara mientras lo apuntaba con el dedo índice: 
«¡Eso no es suyo!». El sujeto me miró con miedo, el ladrón se supo descubierto. No me detuve. 
Seguí mi camino pensando en que, seguramente, la mochila ya no estaría.

En la última vuelta vi la maleta tirada a un costado del camino. «¡Detente ya!», me dije. Re-
gresé, la levanté. Mi curiosidad no pudo contenerse: abrí el bolso. Vi su contenido. Entré en una 
especie de shock y un grito se ahogó en mi garganta. De inmediato entendí por qué el hombre 
lloraba y supe porque el mendigo abandonó su intento de hurto. Cerré la valija y la coloqué con 
cuidado en el piso.

Volví a casa. Me duché. Preparé el café matutino y lo tomé tratando de borrar la espeluznante 
imagen del contenido de aquella mochila. Como si nada hubiese pasado, fui a trabajar a la fría 
oficina de burócrata que a diario me espera. Toda la mañana me repetí una y otra vez «no meter 
la nariz donde no me llaman». A mediodía, mientras disfrutaba de un breve descanso y mi mente 
se alejaba de lo ocurrido horas atrás, o quizá negando lo sucedido, me dispuse a revisar mis redes 
sociales. En el primer titular de las páginas de noticias locales se leía: «Encuentran cabeza de una 
mujer en maleta amarilla». Sin más, apagué el teléfono y continué con la rutina del día.
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Estancias que por ahora tienen
luz y se abren hacia el paisaje
Arely Valdés

¿cómo hacemos un poema que no 
esté lleno de lugares comunes?

Yolanda Segura

La segunda edición de Estancias que por ahora tienen luz 
y se abren hacia el paisaje de la poeta queretana Yolanda 
Segura, impreso por vez primera en 2018, llegó el mes 
de septiembre de 2021 como parte del catálogo del pro-
yecto editorial independiente Palíndroma. La portada 
muestra la fotografía de una habitación cuya ventana, 
fuera de vista, está de cortinas corridas, pues los cua-
dros de luz sobre el suelo no podrían ser más genero-
sos. Pedí el libro en línea, luego lo tuve entre mis manos 
y, sin embargo, no fue hasta días antes de la escritura 

de este texto, mientras releía mis líneas favoritas, que 
noté lo que parece ser un torso femenino semi-oculto 
bajo la mesita de centro en la bien iluminada estancia.

Señalo mi falta de atención porque se trató de un 
acontecimiento posterior a la (re)lectura del poemario. 
Hubiera jurado que no había nada más en la fotogra-
fía, salvo un gato negro encima del sofá. Me fue nece-
sario releer por vez número-yo-no-sé-cuál la estrofa:

algo que está hecho de las miradas de otras,
siempre hacia atrás, de reojo,
como notando algo que se pierde1

1 Yolanda Segura, Estancias que por ahora tienen luz y se abren hacia 

Y entonces, revelación: la voz poética instalada 
como soporte en la sinapsis de la yo lectora para 
notar (¡por fin!) a esa otra de rostro encubierto por 
una mesita de centro. Es aquí, en esta momentánea 
convergencia temporal de distintas presencias en 
un nosotras, que radica, para mí, parte del valor de 
Estancias: temáticamente guiado por la protesta, las 
amigas, la relación lésbica, lo doméstico, el error, el 
metadiscurso (del poema: su lenguaje, su hechura, 
sus temas, su posicionamiento político), el libro es 
una suma de experiencias que, cuando no son acuer-
padas por la voz poética, aluden a otras: «ella dijo», 
«ella hizo», para diluirse después en un nosotras. 

Los versos nunca «dan voz» a alguien más, señalan 
siempre su origen.

y entonces yo
sería infeliz también
dijeron las madres de todas nosotras2

Muchos de los versos de Estancias son sitios de cali-
dad aforística que aluden al acompañamiento entre 
mujeres y a las experiencias en común, mas el peso 
de la sagacidad con que se cuestionan sus propias 

el paisaje, Palindroma, Santiago de Queretaro, 2021, p. 34.
2 Ibidem, p. 43.
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posibilidades para expresar las manifestaciones del 
deseo atravesado por las estructuras mismas del len-
guaje suele ser de mayor notoriedad. La búsqueda 
de acompañamiento no desaparece, se refuerza: The-
non y Pizarnik surgen entre líneas para asistir a la 
voz poética. Nosotras las poetas. Nosotras como voz 
poética. Nosotras como centro del poema.

Estancias que por ahora tienen luz y se abren hacia el 
paisaje es de lectura ágil; cuando no se cuestiona, ce-
lebra: «no la fiesta sino su posibilidad»,3 u observa 
para celebrar:

a veces la felicidad es vigilar los modos que tienen
las otras personas para ser felices4

o gestiona la celebración:

fuera de los horarios laborales
y los horarios de cuidado5

Sin llegar a ser completamente celebratorio, el libro 
dosifica, de manera más bien orgánica, sus momen-
tos de inquietud y de alegría anticipada o disuelta 

3 Ibidem, p. 34.
4 Ibidem, p. 44.
5 Ibidem, p. 79.

en esa característica consistencia de los recuerdos. En 
conjunto, la sencillez de su lenguaje y la resuelta ho-
nestidad para cuestionarse y cuestionar, y al mismo 
tiempo preservar momentos como el de los versos 
que dan nombre al poemario, hacen del libro y su 
lectura una adición valiosa a las publicaciones de Yo-
landa Segura y de la poesía mexicana contemporá-
nea que apuestan por el sentido de colectividad, por 
el rechazo (no panfletario) de lo establecido y por la 
apropiación de elementos ajenos que conducen a la 
reescritura y la resignificación.

[…] nunca
se desarma una estructura sin que se arme otra: 

[es posible
inventar cosas nuevas que no hieran6

En su unicidad, Estancias reproduce momentos de 
creación (pancartas para la marcha, pasteles dulces y 
tortillas de colores), pero hurga también en el lengua-
je que le conforma para abrirse paso hacia nuevas co-
nexiones, nuevas sinapsis, que permiten el descubri-
miento de elementos que tratan de ocultarse incluso 
en las estancias más generosamente iluminadas.

6 Ibidem, p. 69.

Yolanda Segura, Estancias que 
por ahora tienen luz y se abren 
hacia el paisaje, Palíndroma, 
Santiago de Querétaro, 2021
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Existen diferentes tipos de lecturas incómodas. Pienso 
en los libros que no se pueden sostener de lo grandes 
que son. Invitan a leerse como si uno se tratara de un 
solemne monje copista, desplegado el libro sobre un 
atrio, los codos fuera de la mesa. Otras lecturas se ha-
cen en el ajetreo del transporte urbano, en la ínfima 
pantalla de un celular, imposible para miopes y pro-
pensos a los mareos. Pero quiero hablar yo del tipo de 
lecturas que te hacen fruncir el ceño, tragar saliva y ras-
carte la nunca mientras piensas «Ay, no». Todos tene-
mos un libro en mente. Recuerdo estar leyendo Kafka 
en la orilla de Murakami y tener que aguantar las ganas 
de vomitar en una escena que tenía que ver con gatos, 
tripas y un Johnny Walker malvado. Algunos pasajes 
de Cumbres borrascosas me pusieron los pelos de punta. 
Ni qué decir de la poesía experimental de algunos com-
pañeros de generación. Lecturas que nos confrontan 
con nuestra sensible corporalidad, o lo diametralmente 
distinto a los que buscamos escapismo.

Pero quiero hablar de un libro que me hizo exas-
perarme, exhalar indignada y tener que cerrar el libro 
varias veces, para sentarme en mi cama, con los bra-
zos cruzados —como para protegerme—, y acos-
tumbrar al trago amargo que me presentaba. Estoy 
hablando de Casas vacías de Brenda Navarro. La pre-
misa de la novela es, hasta cierto punto, aceptable. Un 
niño se pierde y su madre tiene que lidiar con el duelo 
de su desaparición. El giro se da en la otra perspectiva 
que aparece: el niño no se ha perdido, se lo ha llevado 

otra mujer. Las cosas comienzan a complicarse, para 
mí, realmente. Mientras leo la novela, entre los pun-
tos de vista de las dos mujeres y la idea de la terrible 
situación, no puedo dejar de pensar que detesto estar 
leyendo lo que leo. No porque me parezca malo. En 
realidad es todo lo contrario. Brenda Navarro escribe 
con una honestidad desgarradora, que te atrapa en la 
lectura desde la primera página. Me conmocionan sus 
líneas. Encuentro belleza en sus construcciones. Sin 
embargo, no puedo más.

Los personajes me parecen horrendos, por una par-
te. La madre, herida, rencorosa, hundida en la peor 
depresión, se ha dejado arrastrar por la culpa de un 
accidente y hace todo lo posible por llevarse con ella 
al resto de su familia. La otra mujer, resentida, irri-
table e impulsiva, lleva a las últimas consecuencias su 
decisión de tomar a un niño que no quiere y no sabe 
cuidar, poniendo en riesgo ambas vidas. Dos muje-
res en el límite del espectro de la tragedia, sin matices 
realmente, destrozadas en su totalidad y pagando las 
peores consecuencias del suceso. Por otra parte, está el 
contexto de la historia: México en la actualidad, la des-
igualdad económica, la lucha de clases, la ineficacia de 
la policía. La madre, rica y casada con un español que 
no puede ofrecerle alivio; la otra mujer, empobrecida y 
sin seguridad social de ningún tipo. La todavía patente 
creencia de que una mujer triste es una mujer histérica, 
enloquecida y a lo que no se le debe creer. El niño con 
autismo y no verbal, incapaz de tomar una decisión 

Casas vacías de Brenda Navarro
Sara Andrade
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Brenda Navarro, Casas vacías, Sexto 
Piso, Ciudad de México, 2019

sobre su situación. Por donde leo, no hay escapatoria. 
Brenda Navarro construye Casas vacías de tal manera 
que no encuentres consuelo.

La incomodidad es un rasgo interesantísimo en la 
literatura. La mitad de su magia radica ahí, en el fe-
nómeno de la sorpresa, de la inverosimilitud, de des-
pertar un sentimiento a través de las palabras. Muchas 
veces se cree que al leer tenemos que sentirnos exclu-
sivamente bien, pero muchas de las lecturas que más 
marca dejan son las que nos hicieron llorar, enfurecer o 
alejarnos con asco. Para mí Casas vacías es uno de estos 
libros. Luego de haberlo terminado, estuve rumiando 
las posibilidades. ¿Y sí la mujer hubiera devuelto al 
niño? ¿O si lo hubiera dejado en un DIF? ¿Y si la madre 
se hubiera perdonado? ¿O si hubiera construido una 
relación más fuerte con su otra hija? Me parecía vital 
encontrar una razón que remediara la desazón.

En Casas vacías la narración impide que el lector 
encuentre un momento de paz. Descripciones de la 
cocina de la madre, llevada a la putrefacción, porque 
ha perdido las ganas para lavar y cocinar. El rencor 
que siente por su otra hija y su marido, mal despla-
zado por la culpa que experimenta. La violencia que 
ejerce sobre ellos. Descripciones muy detalladas de la 

vida de la otra mujer, que golpea al niño por no sa-
berlo tratar, de la naturaleza sexual de su relación de 
pareja, al no saberla sobrellevar. De la violencia que 
ejerce esa vida sobre ella. Descripciones de cuerpos 
dolientes y de ideas retorcidas. Es un retrato hiperrea-
lista de la vida de miles de mujeres en México, que no 
oculta ni un mal sentimiento por estética, sino que 
echa luz sobre las perversiones de la psique humana 
para resaltar la veracidad con la que escribe. Mujeres 
que no están filtradas, mujeres que sienten con toda 
la tripa, que sufren violencia y violentan a cambio.

Esta novela me hizo recordar a otras más. Tem-
porada de huracanes de Fernanda Melchor, que me 
provocó sofocos y visión borrosa; Las cosas que perdi-
mos en el fuego de Mariana Enríquez, que me impidió 
tener sueños reparadores durante días. Novelas de 
mujeres que no solo ponen el dedo en la llaga, sino 
que lo hunden, examinan la herida, la fotografían y 
ponen la carne y la sangre y el dolor de manifiesto. 
Casas vacías es, en definitiva, un libro que remueve el 
estómago y el corazón, y que si ha llegado al nivel de 
admiración que tiene actualmente es porque es capaz 
de hacernos pensar y sentir.
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Acerca de Clarice Lispector.
Rostros, voces y gestos literarios
Mónica Muñoz Muñoz

Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar, de ser posible. María 
Bethania me conoce de los libros. Journal do Brasil me está volviendo popular. 

Me regalan rosas. Un día paro. Para volver de vuelta. ¿Por qué escribo así? Pero 
no soy peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Además de mis hermanas, a quienes 

me acerco cada vez más. Estoy muy próxima, de un modo general. Y es bueno 
y no. Siento que falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico, incluso 
sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla. Es una especie de libertad, sin 

pedirle permiso a nadie.
Clarice Lispector1

En el manuscrito surge una revelación: asistimos a las correcciones, las rayaduras, 
las dudas, el cambio de un título, los signos que ella acostumbraba a poner en los 
lados de los textos (estrellas, líneas que se cruzan), en medio o al final, indicando 

algo que para mí puede ser inicio o final, o quizá una continuidad que no cesaba, 

que proseguía en el siguiente libro, como un reto para romper con los géneros 
o para hacer de la escritura una forma de retar la experiencia y la forma. La 

primera página del fólder muestra un caos: dibujos, tachones, mezcla de tintas.
Elsa Leticia García Argüelles2

Coordinado por Elsa Leticia García Argüelles y coeditado por la Universidad Autónoma de Zaca-
tecas y la Embajada de Brasil en México, Clarice Lispector. Rostros, voces y gestos literarios consta de 
un prefacio, una introducción y trece espléndidos ensayos de diversa procedencia sobre la obra de 
la autora brasileña, provocando un acceso multidimensional y novedoso a la literatura clariceana.

1 «Epígrafe» en Elsa Leticia García Argüelles (coordinadora), Clarice Lispector. Rostros, voces y gestos literarios, Universi-

dad Autónoma de Zacatecas/ Embajada de Brasil México, Zacatecas, 2021, p. 7. 
2 Elsa Leticia García Argüelles, «Água viva: el manuscrito en un recorrido de fugas, fragmentos y objetos», en op. cit., p. 143.
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Para contribuir al dialogismo, del cual hablaré 
más adelante, la escritora equilibra fuerzas con João 
Guimarães Rosa en una contradictoria unidad en el 
centro de la literatura brasileña contemporánea: uni-
tario y compacto el sendero de Gran Sertón: veredas, 
dispersa y leve la narrativa de Lispector, para recurrir 
al dialéctico sube y baja planteado en la literatura por 
Calvino y Kundera. Ya en los discursos descubrimos 
y experimentamos que el sertanero y la voz de la mu-
jer lispectoreana van del peso a la ligereza o de esta a 
aquel sin pedirle permiso al lector. Las dos, debemos 
señalar una unión, hablan desde el texto y desde la 
interioridad de sus cerebros.

Hay una cuestión que tiene que ver con la compleji-
dad, un tema que me encanta. Este libro es una mues-
tra palpable de los senderos recorridos por Morin en 
su valiosísima teoría mediante tres grandes principios: 
dialógico, recursivo organizacional y hologramático.

Clarice Lispector. Rostros, voces y gestos literarios abre 
con un prefacio de Claire Varin en donde, además de 
darnos noticia de la importancia de la obra de Clarice 
Lispector ( «una de la más grandes autoras de la litera-
tura mundial del siglo XX»),3 nos señala los adelantos 
en cuanto a la posibilidad de consulta, el acceso a ma-
teriales de trabajo de la autora en archivos nacionales, 
los nuevos enfoques que permiten sacar más y mejor 
jugo; habla también sobre el esfuerzo de este libro, 
un ejercicio de disección, introspección y reconstruc-
ción de la obra de Clarice Lispector.

Elsa Leticia García Argüelles nos da las claves para 
una primera caminata por estas páginas. Habla de su 
origen y de su estructura, también se refiere a los tra-
bajos y quienes se encargaron de ellos: «Reúne una 
colección de trece ensayos con diferentes temáticas, 
acordes a una sensibilidad y rigurosos en sus lectu-
ras e interpretaciones, indagan según las líneas que 
traza el mismo acto de leer a Lispector».4 Las cabezas 
de ruta indican: «Brasil y la crítica genética: Archivos 
de la Fundación Casa de Rui Barbosa», «La recepción 

3 Claire Varin, «Prefacio. Siguiendo su estrella», en op. cit., p. 11.
4 Elsa Leticia García Argüelles, «Introducción. Crónica de una 

pesquisa: caminando hacia Clarice Lispector», en op. cit., pp. 20.

y la crítica en México a partir de los manuscritos de 
Clarice Lispector», «La representación femenina y el 
cuerpo en la narrativa lispectoriana» y «Aproximacio-
nes a otros rostros de Clarice Lispector».5 

Eliane Vasconcellos, Luis Felipe Dias Trotta y César 
García Lima, además de darnos la noticia de la ubica-
ción de los archivos y biblioteca de Clarice Lispector, 
nos proporcionan una iluminadora perspectiva de la 
refuncionalización del archivo para la literatura, sea 
en autores, en obra o en lectores. En los archivos se 
encuentran señales de la vida y el oficio del escritor, 
satisfacciones y sinsabores, testimonios de las diver-
sas posibilidades de una obra o de fragmentos fun-
damentales. Está lo mismo la versión acabada e im-
presa que las hojas de papel en que Lispector anotaba 
algún rasgo que sería incidental o fundamental en 
la construcción o reconstrucción de la obra. Hay un 
fondo de dibujos y pinturas que están al alcance del 
investigador. También están allí los testimonios de la 
interacción de la escritora con las voces que eran sus 
pares, sus espejos, sus referentes. Y desde luego, el 
silencioso coro de los libros y autores que acompaña-
ron la trayectoria de tan importante narradora.

Emiliano Mastache, Martha Patricia Reveles Arena 
y Elsa Leticia García Argüelles van a los manuscritos: 
diversas versiones que desembocaron en una sola, la 
del libro, la significación de los títulos y la duda en el 
momento de su elección, la importancia de los epí-
grafes, todo un sendero de significaciones e interre-
laciones. La literatura claricena se levanta inasible so-
bre las palabras: «El pensamiento estético literario de 
Lispector puede conceptualizarse como un caleidos-
copio: infinitos fragmentos de imágenes y palabras 
agotadas por el uso lingüístico, el tiempo, la miseria 
y la belleza del ser. El discurso de lo femenino emer-
ge en todo momento, pues en su obras las mujeres se 
reinventan desde el origen, que es nombrar el mun-
do a través de la palabra, resignificando la mirada del 
desgastado “Yo femenino”».6

5 Ibidem, pp. 31, 95, 161, 225.
6 Ibidem, p. 149.
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Dora Ma. de la Torre Lozano, Luciana Namorato, 
Flor Nazareth Rodríguez Ávila y Etna Macías Zama-
rripa van a las obras y al cuerpo, al cuerpo femenino. 
La esencia se construye sobre la palabra, se recupe-
ra allí de la desgracia histórica, con el doble mensaje 
de lo serio y lo risueño, de lo dicho y lo escondido, 
de la reticencia y el reto; ser mujer y estar a salvo del 
maltrato y de la negación, ser mujer y enfrentarse a 
las diversas etapas de la dominación y de la rebeldía: 
desde niña hasta anciana perdida en las monstruosas 

entrañas del estadio Maracaná. Todas en el rescate del 
cuerpo, en la búsqueda del orgasmo liberador, en la 
fiebre del cuerpo que consigue con trabajos lo que la 
naturaleza le da de manera cotidiana.

Paola Elizabeth de la Torre García, Emiliano Mas-
tache y Guadalupe Flores Grajales hacen posible la 
lectura de Clarice Lispector con una música interacti-
va, desde la cual se duplica el efecto de los universos 
literarios levantados por la autora. Es tal vez el mun-
do de libros que acompañó a Lispector durante algu-
nas etapas de su vida o el de los niños que leyeron sus 
cuentos recibiendo el primer mensaje de una mujer 
que escribió para todas las edades.

Hace unos párrafos mencioné el efecto de la com-
plejidad al leer este libro: dialogismo de una autora 
que no puede intervenir físicamente, pero que ali-
menta la pluma y el intelecto de diversos investiga-
dores e investigadoras, es allí donde se da la primera 
recursividad organizacional: Lispector es causa, pero 
ahora resulta que es efecto; causa de la investigación, 
pero efecto que se mide en páginas, sobre todo en 
aportaciones de la literatura y de la escritura en un 
mundo lleno de desafíos y contradicciones.

Clarice Lispector: Rostros, voces y gestos literarios es 
un holograma que se despliega desde la lectura de un 
cuento interpretado por Flor Nazareth o desde la re-
lectura de Etna Macías, dialogismo de una vieja que 
espera al conductor de su viaje cuando en realidad 
quiere irse ya. Vagina y concavidades que alcanza uno 
de sus sentidos supremos en el orgasmo, la negación 
cultural, la moral que muerde, y el goce indiscutible, 
supremo, la liberación del cuerpo y de la carne, el 
efecto que se convierte en causa de las mejores accio-
nes del mundo.

De esa calidad hologramática les comparto algu-
nas sorpresas. La primera: el comentario reticente del 

Elsa Leticia García Argüelles 
(coordinadora), Clarice Lispector. 
Rostros, voces y gestos literarios, 
Universidad Autónoma de 
Zacatecas/ Embajada de Brasil en 
México, Zacatecas, 2021
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gran poeta Manuel Bandeira a unos versos de Clarice Lispector,  determinante quizá para que esta 
se alejara de la poesía. Dos: el que durante mucho tiempo la autora se deshiciera de sus materiales 
una vez que consideraba concluido el libro, se dice que de «La manzana en la oscuridad» llegó a 
tener varias versiones y solo conservó la final. Tres: las hojas en que Lispector tomaba apuntes que 
después incorporaba de acuerdo a su proceso de trabajo, pequeños relampagueos, instantáneas 
que dan una vista aproximativa del todo lispectoriano. Desde luego, nada sustituye la lectura total.

Lispector es vista por un grupo de investigadores de por lo menos dos lenguas. Es vista por 
quien advierte lo escrito aunque no esté publicado para divulgar la posibilidad de abordaje. Otra 
vez el dialogismo, la recursividad organizacional, la visión hologramática, meros recursos para 
descubrir la fuerza de la palabra literaria clariceana.

Lispector, en palabras de Guadalupe Flores Grajales:

Fue una mujer de diversas inclinaciones artísticas, dedicada de cuerpo entero a la creación, 
esto tanto en su narrativa como en sus crónicas y cuentos. Es quizá, un icono de persisten-
cia y el oficio literario. Clarice Lispector, al igual que María Luisa Puga para México, es una 
mujer que nació para escribir. Su escritura es la forma en que ella nos ha podido expresar 
la manera de amar a sus hijos, a Brasil y al resto del mundo.7

7 Guadalupe Flores Grajales, «Una gotita de tiempo: aproximación a la narrativa para niños en la obra clariceana», 

en op. cit., 285.
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Vidas paralelas



Citlalli Luna Quintana
(Zacatecas, Zacatecas, 1991) es licenciada en Letras (UAZ), 

maestra en Historia del Arte (UNAM). Fue beneficiaria del 

Programa de Estímulos a la Creación y el Desarrollo Artístico 

de Zacatecas-FONCA. Realizó estancias de investigación en U. 

de G., UNAM y Universidad Complutense. Obtuvo el «Premio 

Estatal de la Juventud Zacatecas 2016» en Literatura. Ha publi-

cado en revistas impresas y digitales nacionales e internacio-

nales; colabora en proyectos de investigación en el Instituto de 

Investigaciones Estéticas (UNAM) y la Universidad del Pacífico 

(Lima); es miembro del Proyecto de Estudios Indianos (Perú). 

Concluye el doctorado en Literatura Hispánica en El Colegio de 

México.

Martha Lilia Sandoval
(Aguascalientes, 1950) es doctora en Humanidades y Artes por 

la UAZ. Maestra en Literatura Mexicana por la UAA. Es coauto-

ra de: 100 años de Poesía en Aguascalientes. 50 poetas. Horizontes 

Literarios de Aguascalientes. Escritores de los siglos XIX y XX. Los 

frutos ascendentes. Juegos florales en Aguascalientes. Compilado-

ra de Normalistas, ayer y hoy, Generación 63-69. Autora de los 

relatos reunidos en el libro El amoroso tic tac de los relojes y de los 

poemas: Los tiempos del caracol. Como mediadora de lectura, 

promueve la escritura intergeneracional. Su correo es 

marlisa2000mx@gmail.com

Norma Angélica Andrade Haro
(México, D. F., hoy Ciudad de México) cursó la Licenciatura 

en Letras y la Maestría en Enseñanza de la Lengua Materna en 

la Unidad Académica de Letras de la UAZ. Actualmente se des-

empeña como docente del Programa I en la Unidad Académica 

Preparatoria de la UAZ. Ha participado en diversos cursos y 

talleres de formación docente y académica y en la elaboración 

de antologías y paquetes didácticos. Es una aguda observadora 

del fenómeno cultural y literario de Harry Potter.

Ana Valeria Badillo Reyes
(Zacatecas, 1993) es maestra en Investigaciones Humanisticas 

y Educativas. Es escritora, podcaster y profesora. Ha trabado 

para la UAZ impartiendo clases de Literatura, Redacción y 

Humanidades. Ha publicado en varios suplementos culturales, 

agendas y antologías de escritoras zacatecanas. En 2019 ganó 

el premio PECDAZ con el cual escribió el dummie de literatura 

infantil titulado Fantasmas para todos los cumpleaños. Tiene un 

pódcast donde cuenta historias de terror bajo el nombre No 

soy humano. Actualmente realiza el Doctorado en Letras Mo-

dernas en la Universidad Iberoamericana.

Rocío Yasmín Bermúdez Longoria
es licenciada en Humanidades con especialidad en Literatura. 

Maestra en Humanidades. Doctora en Educación y en Estudios 

Novohispanos. Profesora de Literatura en la Unidad Académica 

Preparatoria de la UAZ. Coeditora de la revista Barca de Pala-

bras. Coordina el Taller de Narrativa del Plantel IV.

Elena Bernal Medina
(México D. F.) estudió la licenciatura en Letras Hispánicas 

(UAA) y la maestría en Enseñanza de la Lengua Materna (UAZ). 

Fue integrante del Taller Literario Independiente Garúa. 

Escribe narrativa. Ha sido compiladora de la revista Gato y del 

libro Memorias del PROARTE. Editó la novela póstuma Polvo 

de espejos de Francisco Bernal Tiscareño. Desde 2000, trabaja 

en el Instituto Cultural de Aguascalientes como tallerista de 

Literatura, coordinadora de diversos programas especiales de 

Educación Artística. Desde 2017 labora en el Museo Espacio. 

Forma parte del grupo de teatro Punto y coma.

Arlett Cancino Vázquez
(Aguascalientes, 1985) es licenciada en Letras por la UAZ y 

maestra en Estudios de Literatura Mexicana por la U. de G. Es-

tudia el Doctorado en Estudios Novohispanos en la UAZ, con 

una investigación acerca de La Malinche en el teatro mexicano 

escrito por mujeres. Ha colaborado en publicaciones como 

Y son nombres de mujeres. Antología de escritoras zacatecanas II, 

Zoomex. Los animales en la literatura mexicana. Ha publicado 

en medios y revistas electrónicas como: Temporales. Revista de 

la MFA de Escritura Creativa en Español de New York University, 

Círculo de poesía, y La Jornada Zacatecas. Ha colaborado para 

revistas indexadas como Nova Tellus. Revista semestral del Centro 

de Estudios Clásicos de la UNAM. Es docente en la UAZ.

Sara Margarita Esparza Ramírez
es licenciada en Letras por la Unidad Académica de Letras y 

Maestra en Literatura Hispanoamericana por la Maestría en 

Investigaciones Humanísticas y Educativas de la Unidad Aca-

démica de Docencia Superior, ambas de la UAZ. Actualmente 

cursa el Doctorado Iberoamericano en Teorías Estéticas por la 

Universidad de Guanajuato. Docente y correctora de estilo. 

Empresaria en diversas actividades culturales. Mantiene una 

columna permanente en redes sociales.
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Alejandra Ortega
estudió la licenciatura en Letras en la Facultad de Humanida-

des de la UAZ. Es Maestra y Doctora en Filosofía e Historia 

de las Ideas por nuestra máxima casa de estudios. Desde su 

egreso de licenciatura se dedicó a la docencia, contando ya con 

veintidós años de experiencia en el aula. Se ha desarrollado en 

otros ámbitos, a saber, medios de comunicación y trabajos de 

edición y cuidado de textos. Cuenta con diversas publicaciones 

en revistas indexadas; sus artículos versan sobre el estudio de la 

literatura, la filosofía y las tradiciones del pensamiento.

Ma. Josefina Jiménez Fuentes
estudia la Licenciatura en Letras en la UAZ. Ha participado en 

el diseño y conducción del Programa de Difusión y Promoción 

Cultural «Genio y Figura», con plataforma en Radio Estéreo 

Mendel y medios electrónicos diversos. Es soprano en el Coro 

de Ópera de la Orquesta Sinfónica de Aguascalientes con la que 

ha dado conciertos de música clásica y popular en diversos 

teatros, centros culturales y plazas públicas de Aguascalientes, 

Zacatecas, Guanajuato y Ciudad de México. Es maestra de 

Dirección Coral en el ITESM Campus Aguascalientes, donde 

prepara vocal y artísticamente de los alumnos para llevar a cabo 

conciertos multidisciplinarios.

Cecilia Lemus
estudió en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM. Es 

licenciada en Artes plásticas y visuales por la Escuela Nacional 

de Pintura, Escultura y Grabado «La Esmeralda». Es directora 

fundadora de Ediciones Piel de Salmón y del laboratorio de 

Investigación de arte que lleva el mismo nombre. Académica 

del INBAL desde 1996. Ha sido becaria del FONCA, el INBA 

y la SEP. El CONACULTA y Ediciones Piel de Salmón han 

publicado diecisiete de sus obras dramáticas. Los montajes de 

sus obras se han presentado en espacios como el CENART, el 

Centro Cultural del Bosque, recintos históricos de la UNAM 

y del INAH. En 1994 recibió el Premio Nacional de Obra de 

Teatro otorgado por el INBAL y el Instituto de Cultura de Baja 

California. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de 

Arte del FONCA.

Arlette Luévano
ha publicado los poemarios Casi verde, Tercera persona, Informe 

sobre trenes que llegan y desaparecen, Apostillas negras, No basta 

con nombrar al llanto llanto, La maldición y la sangre y No. Ha 

sido incluida en las antologías de narrativa Cuerpos rotos, 

Latinoamérica en breve, Aquí comienza la sangre, Aquí continúa 

la sangre, Resonancias, Mujeres en la minificción mexicana. Inte-

grante del Colectivo Minificcionistas Mexicanas y de la Red de 

Escritoras de Microficción REM. Ganadora del Primer Concur-

so Internacional de Escritura Creativa de Skribalia y del Premio 

Nacional de Poesía Efraín Huerta.

Natalie Puente Flores
nació el 24 de agosto de 2001 en la ciudad de Zacatecas. 

Actualmente es estudiante de la Licenciatura en Letras en la 

UAZ. Se le reconoce su texto: «Fuensanta poética» publicado 

en la revista web mexicana El Guardatextos. Entre sus aficiones 

destacan la música, la danza, la poesía y el deporte. Natalie es 

descrita como una persona sentimental, analítica y observado-

ra; se dice que su imaginación es su mejor compañía.

Flavia Priscila Morales Moreno
es originaria de Aguascalientes, radica en Zacatecas. Es Licen-

ciada en Letras por la UAZ, maestra en Estudios de Literatura 

Mexicana por la U. de G., doctora en Estudios Novohispa-

nos por la UAZ. Docente-investigador en la licenciatura en 

Letras de la UAZ. Sus líneas de investigación son la literatura 

mexicana, la novela histórica, específicamente de movimientos 

sociales, estudios de la ciudad en la literatura, tanto del siglo 

XX como del siglo XVI. Ha publicado algunos artículos de 

las mismas temáticas y participado en congresos nacionales e 

internacionales.

María Andrea Esparza Navarro
(Fresnillo, Zacatecas, 1989) publicó su primer libro de poesía, 

Con amor de cardo, en 2007. Desde entonces ha participado en 

diversas antologías, como Mapa poético de México (Ediciones 

Zur/ Catarsis Literaria El Drenaje, 2008) y Mujeres que escriben 

(Ediciones de Botella, 2014). Es estudiante del Doctorado en 

Literatura Hispánica en el Centro de Estudios Lingüísticos y 

Literarios de El Colegio de México.

Yamilet Fajardo
(Morelos, Zacatecas) estudió educación en la Escuela Normal 

Superior Manuel Ávila Camacho y Letras por la UAZ. Maestra 

en Investigaciones Humanísticas con orientación en Filosofía e 

Historia de las Ideas por la UAZ. Fue becaria del programa de 

estímulos a la creación y al desarrollo artístico del fondo estatal 

para cultura y las artes de Zacatecas (2009-B, 2013 y 2019), así 

como de FONCA, generación 2019-2020. Ha publicado Susana 

y los viejos (IZC-Texere). Su obra La caja de cerillos, una novela en 

verso (UAZ) fue galardonada con el premio nacional de poesía 

Ramón López Velarde 2013.
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Karen Salazar Mar
(Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la UAZ; actual-

mente estudia la maestría en Competencias Lingüística y 

Literaria por la misma casa de estudios. Ha publicado poemas, 

ensayos y narrativa en suplementos y revistas culturales como 

Punto de Partida, Círculo de poesía, Crítica. Forma y Fondo NTR, 

La Soldadera, Tachas, El Guardatextos y Editorial Fragmento 

Celeste. Publicó Plegaria de la escafandra (2018, Rey Chanate) y 

Poemas Karen Salazar (2018, Cartonera Mejorana).

karen.samar05@gmail.com

Elsa Leticia García Argüelles
es doctora en Literatura Iberoamericana en la Facultad de 

Filosofía y Letras (UNAM). Profesora/investigadora (SNI, nivel 

I), trabaja en el Doctorado en Estudios Novohispanos y en 

la Maestría en Literatura Hispanoamericana (UAZ). Publicó 

los libros: Mujeres que cruzan fronteras. Estudio sobre literatura 

chicana femenina (2010), Las seducciones literarias en la literatura 

femenina en América (2014); coordinó los libros: Palabras vivas. 

Ensayos de crítica literaria en torno a María Luisa Puga (2016) y 

Clarice Lispector. Rostros, voces y gestos literarios (Archivos de la 

Fundación Casa de Rui Barbosa, 2021).

Sonia Ibarra Valdez
(Zacatecas, 1985) es licenciada en Letras, maestra en Investiga-

ciones Humanísticas y Educativas con orientación en Litera-

tura Hispanoamericana por la UAZ y doctoranda en Estudios 

Novohispanos en la misma universidad. Promotora literaria y 

escritora entusiasta. Su narrativa se ha publicado en las revistas 

Divulgare, Círculo de poesía y Punto de Partida; en la antología 

de escritoras zacatecanas Y son nombres de mujeres I, en Fémina 

Fanzine Literario y en diversos suplementos culturales. Fue 

integrante del Taller de Crítica y Creación Literaria de la UAZ 

y del Taller de Creación Literaria de la Universidad Autónoma 

de Tamaulipas. Es cofundadora y coordinadora del Colectivo 

Líneas Negras, agrupación dedicada a promover y difundir la 

literatura escrita por mujeres. shonita9@gmail.com

Arely Valdés
(Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la UAZ. Fue bene-

ficiaria PECDAZ en la emisión 2015-2016 en el área de narrati-

va. Es autora de Playlist para Extravío (IZC, 2018). Formó parte 

del primer diplomado virtual de creación literaria organizado 

por INBAL y la Coordinación Nacional de Literatura durante 

2020. Actualmente cursa la maestría en Arte en la Universidad 

Autónoma de Aguascalientes.

Sara Andrade
(Zacatecas, Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la UAZ 

y egresada de la Maestría en Investigaciones Humanísticas y 

Educativas con salida en Literatura Hispanoamericana de la 

UAZ. Fue dos veces beneficiaria del Programa de Estímulos a 

la Creación y al Desarrollo Artístico de Zacatecas en el área de 

literatura, en la especialidad de cuento y de libro inédito, con 

el que escribió y publicó Orquídea de supermercado. Escribe 

también en su blog personal <sputnikan.com>.

Mónica Muñoz Muñoz
(Jalpa, Zacatecas, 1978) es doctora en Ciencias Humanísticas y 

Educativas con especialidad en Estudios Lingüísticos. Miem-

bro del SNI, nivel I y Perfil Prodep. Ha publicado los libros El 

holograma de la comunicación. Aportaciones para la enseñanza del 

español desde la sociolingüística y La complejidad y El léxico dispo-

nible en dos regiones de Zacatecas: una lectura desde la mémetica, 

la teoría de la evolución cultural. Actual directora de la Unidad 

Académica de Letras y docente de la Maestría en Competencia 

Lingüística y Literaria. Lideresa del CA 255, «Competencias: 

lingüística, literaria y digital».
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Receptáculo



En la Unidad Académica de Letras, ¡te estamos 
esperando para que integres nuestros programas!
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Convocatoria abierta y permanente 

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las 
siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de 

abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de 
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad 
Académica de Letras. Se reciben trabajos de poesía, 
narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestría en Competencia 
Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la convención 
académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de 
Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la discusión 
en torno a la creación y a la crítica literaria, así 
como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo 
redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuesta» 
seguido de la sección a la que se desea inscribir 
el texto, o mediante la plataforma https://
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/
submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya imáge-

nes (fotografías, ilustraciones o gráficas), debe-
rán estar incorporadas o insertadas en el texto 
como referencia y, además, deben enviarse en 
alta resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo
redoma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los textos, 
deben incorporarse pies de imagen o pies de 
foto relacionados con las imágenes mediante 
algún código alfanumérico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptarán imágenes libres de 
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe aparecer 
al final del documento en el siguiente orden: 
autor (iniciando por apellidos), título, editorial, 
ciudad de edición, año.




