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Esta redoma, rebosando babas,

El cedazo que sabe hacer corvetas;
Estas, que se metieron a profetas,
con poco miramiento siendo habas

Francisco de Quevedo

Abrio su cajita, saco una redoma, echo una gotitas del licor rojo oscuro que contenia
sobre un poco de azucar y se lo dio a la enferma. Luego saco de la mochila una pe-
quena botella esmerilada de exquisito vino del Rin y le dio un par de cucharadas bien
llenas. Ordeno que se tumbara al nifno en la cama, recostado junto al pecho de su ma-
dre y que se les dejara ambos en paz. Andrés tuvo la sensacion de que un santo habia
bajado hasta aquel desierto para llevarle consuelo y ayuda.

E.T.A.Hoffmann

El caleidoscopio es un ensueno de jardines condensados,
es una redoma de peces y de estrellas amaestradas.
Vicente Huidobro

En cuanto a [Ema Risso Platero] [...], se muestra muy conmovida por estar de nuevo
con nosotros y refiere que si amigos japoneses se encuentran después de una larga au-
sencia pasan dos o tres horas juntos, en un jardin, contemplando en silencio los peces
de una redoma; despucs, pero solo despucs, empiezan a hablar.

Adolfo Bioy Casares
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Presentacion

Sopla el viento frio, cara a veces ruda del invierno. Del afio anterior recuerdo la contestacion
amable de Orlando Ortiz a mi peticion de obsequiarnos un cuento para Redoma: claro que si, me
interesa publicar estos tres cuentos. Antes aparecieron en un libro de la UAM, con las limitacio-
nes de difusion que todos comprendemos y conocemos. Publicalos y dame tu opinion. Orlando
Ortiz fallecio el 10 de septiembre del afio que recién finalizo. Aqui constan sus historias y pode-
mos leerlas y gozar con su gran dominio del oficio y su fino sentido del humor. Lo acompana
Juan Gerardo Aguilar, sin duda uno de los narradores mexicanos mas desafiantes en los ultimos
anos. Reacio a publicar, agradezco su generosidad al otorgarnos este cuento donde se combina la
transgresion, el erotismo y algunas escenas desopilantes (RETORTA).

Inicia un nuevo ano, 2022. Jean Turpy y Adalberto Garcia Lopez nos entregan muestra de
su poesia, de gran factura. Representantes de dos generaciones en la poesia mexicana, no solo se
unen por el lazo padre hijo, que luego suele ser elidido de las referencias en un hipocrita afan
fratricida o filicida. Duenos de voces precisas y unicas, suelen caminar por la calurosa ciudad de
Culiacan y encontrar en el lenguaje la llave del secreto (ALQUIMIA).

Redoma llega al 3. Abren este numero Jos¢ Antonio Sandoval Jasso y Manuel R. Montes con
ensayos sobre dos obras monumentales: Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki y Don
Quijote dela Mancha. El primero muestra algunas de las estructuras novelisticas de tan singular li-
bro, publicado en versiones diversas, y lo lleva a sus laberintos decameronianos. El segundo hace
una comparacion y una persecucion entre personajes cervantinos y los personajes de la cinta The
Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (ENSAYE).

El viento del semidesierto trae nuevas voces, descubre mundos. Un cuarteto de egresados de
la UAL-UAZ ensaya, poetiza y narra. Arely Valdes nos acerca con lenguaje filoso y desenfadado a
la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong. Nos invita a entrar en un uni-
verso donde el transterramiento, el translingtiismo y la transexualidad, aunque no sean exactos
los términos, llaman a, minimamente, toma de posiciones: Vietnam y su mas alla, sus mujeres y
hombres, su diversidad sexual, revitalizando el peso historico del sustantivo. Karen Salazar Mar,
en verso de aguas tranquilas, cuidate de las aguas mansas, nos obliga a cerrar los ojos y palpar las
realidades, los deseos de salir, los imposibles al movimiento, la ceguera, la infancia clausurada,
otros ojos también inaccesibles, la fiereza del hoy que se impone en un pan duro. Victor Infante
Zamora, en tres cuentos breves, habla del cuerpo y sus asedios: unos dedos de juguetones a crue-
les, un domador de cuellos, el cuerpo mismo en busca de un buen tunel. Despucs vuela la mente
y responde, por lo general con una imagen, con un subito instante chisporroteante que permite

6 || Redoma * enero-marzo 2022



escapar del tedio y reencajarse en la realidad. Daniel Medina Flores nos lleva de una noche de co-
pas a un deambular por calles con sorpresas y dialogos. La ruta se va transformando y diluyendo
en sus limites hasta llegar a tocar nuevas rutas, otros viajes (ESCANCIE).

El filo de la barranca zacatecana se deja acariciar por el viento y recoge testimonios y levanta
muros donde se consignan injusticias y deudas. Verdnica Alejandra de la Torre Cervantes nos
brinda un lucido ensayo sobre la Nueva Narrativa Argentina, no como novedosa, sino como ac-
tual, dice una de sus fuentes, a traves del analisis, en parte bajtiniano, de un cuento de Samanta
Schweblin y otro de Mariana Enriquez. Estefania Vazquez Gurrola plasma en un poema la posible
representacion grafica de un timbre de teléfono, convertida en alarma, en llamada de auxilio, y la
alterna con los riesgos de la calle, la voz inocente ante el asedio y la depredacion. No es un juego,
es una caceria infame. Aide¢ A. Rivas, a partir de los desencuentros de un dia cualquiera, descu-
bre la trama oculta de una mujer desaparecida, violada, golpeada y asesinada. De los maltratos
cotidianos y de la separacion entre un mundo maltratador y descalificador, pasa a una busqueda
en donde los verdaderos moviles y la violencia mas dura se ocultan debajo de la alfombra, como
si de basurilla se tratara (ALAMBIQUE).

Un nuevo ano sera despucs de meses de rudo encierro, con la nostalgia por el movimiento y
un mas alla. En novedades bibliograficas, Elena Bernal Medina nos da noticia del libro mas re-
ciente del narrador mexicano Javier Baez Zacarias y Mario Munguia hace lo propio con el libro
de Beatriz Escalante en que se recopilan textos con una tematica comun: el beso. Bernal refiere
ciudades y habitantes peculiares; Munguia nos da la tentacion del mas plusignificativo de nues-
tros gestos: el beso (DESTILE).

S1,sopla el viento frio, cara a veces ruda del invierno. Edgar A. G. Encina escribe sobre la gene-
racion, crecimiento y cambios cualitativos de una grandiosa biblioteca y de su destino. Tambi¢n
nos habla de Genaro Garcia Valdes, fresnillense a caballo entre los siglos XIX y XX, el creador de
tan peculiar obra. No poco de este ilustrador articulo se refiere a la frontera entre la bibliomania
y la bibliofilia, agudo filo donde se pierde la normalidad (ARBITRAJE).

2022, Redoma 3 queda en tus manos, complice lector. Es invierno.

Alejandro Garcia
Coordinador
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Una novela del Siglo de las Luces:
Manuscrito encontrado en Zaragoza

José Antonio Sandoval Jasso

Manuscrito encontrado en Zaragoza es una novela escrita en frances e impresa por primera vez en
Moscu en 1805. La escribi6 el conde Jan Potocki (aristocrata polaco, cientifico, viajero, ilustrado).
La version «de 18103 que sirvio para la redaccion de este texto es, segun sus editores contempo-
rancos, la mejor allegada a las intenciones del autor, o a las ultimas, por lo menos. El conde se
suicido en 1815; segun una leyenda que se ha unido a la obra misma, tomo su vida con una bala
que ¢l mismo habia pulido a partir de una tapa de una tetera o azucarera. Algunas versiones de
la historia senalan que la bala era de plata y que habia sido bendecida por un sacerdote, pues Po-
tocki se crefa un hombre lobo.” Este episodio, envuelto en un misterio con trama sobrenatural,
ha servido o se ha usado para reforzar la presentacion de la novela como texto fantastico o intro-
ducirla en obras de terceros, como ejemplo de creatividad y paciencia.* Sin embargo, la vida del
autor es también un elemento importante a la hora de entender el plan de la novela.

Potocki mismo fue un viajero que recorrio no solo Europa, en un viaje que se circunscribe al
trayecto formativo de los jovenes de la nobleza, sino que, al servicio de Rusia, represento al zar
en Asia central y, atendiendo a sus diversos intereses intelectuales, politicos y familiares, paso
temporadas recorriendo Italia, Espana, las costas del Mediterraneo, o viviendo en Viena, Berlin o
Paris. Alfonso, el protagonista, al pertenecer a una familia no tan afortunada como la de Potocki,
recrea un periplo mediante relatos y lecturas. La redaccion de la novela tuvo lugar en las etapas
mas sedentarias en la actividad diplomatica de Potocki y cuando estaba casi retirado.

* Cfr. Mauro Armifo, «Prologos, en Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza, Valdemar, Madrid, 2004.

* Un ejemplo del uso del suicidio como motivo literario lo encontramos en el cuento <Mano de artistay, protago-
nizado por el comisario Salvo Montalbano; de manera menos explicita, este cuento sugiere una referencia a una de
las narraciones que el protagonista del Manuscrito escucha durante las primeras jornadas, la del bandido Zoto y una
venganza largamente esperada. Cfr. Andrea Camilleri, «<Mano de artistay en Un mes con Montalbano, Salamandra,

Barcelona, 1999 (Letras de bolsillo, 2012), pp. 239-267.
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La busqueda y reconstruccion de un texto’

Manuscrito encontrado en Zaragoza se estructura como
un libro de viajes: se divide en jornadas equivalentes
a un dia; cada diez jornadas forman un decameron;
en total, la obra se compone por sesenta y un jor-
nadas separadas en seis decamerones. Potocki envio
a imprenta tres de esos decamerones en dos tiradas
que aparecieron en enero de 1805 en San Petersbur-
go; la primera contiene hasta la jornada decima; la
segunda, de la undécima a la trigésima.* De esta ma-
nera, publicar avances de una obra en ciernes ayudo
a crear el velo de misterio y fantasia con el que se
ha visto envuelta la novela, pues la circulacion des-
de entonces ha recaido en fragmentos estimulantes
desde varios generos y registros estilisticos. En 1809,
aparece una traduccion en aleman de las primeras
diez jornadas.’ Aunque ejemplares de esa edicion no
se han encontrado, la noticia es significativa porque
prefigura, por el contenido de esas diez jornadas, la
posterior fama de la novela.

Con titulos como Avadoro, historia espaiiola o Diez
dias en la vida de Alfonso van Worden (1813 y 1814,
respectivamente),® se publicaron en Paris fragmen-
tos del Manuscrito, mismos que no consigharon el
nombre de Potocki. La primera traduccion del Ma-
nuscrito al polaco se publico en 1847; esta version, a
cargo de Edmund Chojecki y redactada a partir de
los manuscritos de Potocki, fue la responsable de la
difusion europea de la novela como conjunto; a de-

3 Los datos que se presentan en esta seccion se han extraido de
Frangois Rosset y Dominique Triaire, «Para leer el Manuscrito
encontrado en Zaragozay en: Jan Potocki, Manuscrito encontrado en
Zaragoza (Version de 1810), El Acantilado, Barcelona, 2009, pp.
245-247.

*Ibidem, p. 780.

s Publicada en Leipzig con el titulo Abentheuer in der Sierra Mo-
rena. Ihidem, p. 783.

¢ Avadoro, historia espafiola consignaba al autor como M. L. C.
J. P. (Monsieur le comte Jan Potocki), un ejercicio frecuente entre
los impresores del siglo XIX que recurrian a ¢l a fin de evitar
o retrasar el pago de derechos; en muchos impresos, como al
parecer ocurri6 con esta novela, ayudo a extender el misterio

de por si ya sugerente en el texto mismo.
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cir de Frangois Rosset y Dominique Triaire, se trata
de un texto que mezcla las dos versiones de la obra:
la de 1804, mas impulsiva; y la de 1810, mas mesu-
rada. Sin embargo, para el Manuscrito la fama llego
con la version que Roger Caillois publico en 1958 a
partir de las impresiones tempranas e incompletas
de la novela; a esta edicion se deben varias de las tra-
ducciones con las que todavia se conoce la obra en
varias ediciones modernas. En 1989, René Radrizza-
ni publico en frances la version de la novela que con-
fecciono Chojecki, a partir de la cual se han traduci-
do versiones mas completas.” Entre 2004 y 2006, la
editorial Peeters, de Lovaina, publico las obras com-
pletas de Potocki, a cargo de Frangois Rosset y Do-
minique Triaire, quienes, a partir de los manuscritos
y las ediciones disponibles, establecieron dos versio-
nes del Manuscrito a las que identificaron segun los
ultimos anos de redaccion: 1804 (texto inacabado)
y 1810; en ambos casos, se trata de redacciones no
definitivas, aunque esta ultima, senalan, es la mas
cercana a serlo.

Asi, la lectura del Manuscrito inicia al lector en
una tradicion en la que se encuentra con una de las
muchas versiones de la novela; no se trata solo de
una multiplicidad® innata al ejercicio de la lectura
sino al hecho de que desde la primera impresion, si
bien fragmentada, de la novela se han sucedido otras
versiones dispares en el contenido. Incluso se han
documentado casos de plagio, entre los mas notables
estan los de Charles Nodier y Washington Irving,
que tuvieron lugar en los anos 1822 y 1840, antes

7 Por ejemplo: Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza,
Valdemar, Madrid, 2004.

% El término <multiplicidads es usado por Italo Calvino para
describir la prosa en las novelas de Carlo Emilio Gadda; pue-
de en parte aplicarse a la novela de Potocki: «[...] se vuelca
enteramente en la pagina que esta escribiendo, con todas sus
angustias y obsesiones, de modo que el dibujo suele perderse,
los detalles crecen hasta cubrir todo el cuadros. Italo Calvino,
Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Madrid, 2001, p.
109. Otro término referido por este autor italiano es el del en-
ciclopedismo, y puede aplicarse de igual manera a la obra de

Potocki.



de que la novela se publicara de manera completa.”
Manuscrito encontrado en Zaragoza no se lee solo como
novela, pues es innegable que, para muchos de sus
lectores y editores, las historias del conde Potocki y
de los avatares de sus manuscritos y publicaciones
son de igual manera necesarias a fin de lograr una
comprension mas completa de la obra.

Como ya se ha apuntado, con la publicacion del
Manuscrito por Roger Caillois en 1958, la difusion de
la obra toma fuerza y aparecen nuevas traduccio-
nes. Sin embargo, la version parcial del investigador
francés parece justificar enteramente el hecho de que
la novela se encuentre encasillada como una obra
fantastica, cuando lo es mas bien en algunos de sus
elementos, que se encuadran en una trama constitui-
daentre la aparente literatura oral precursora de cos-
tumbrismo y la ingenuidad del novel protagonista.

Alumbramiento de la novela

El Manuscrito narra los primeros dias que en Espa-
na pasa Alfonso van Worden, un joven quien gra-
cias a su padre ha conseguido una capitania de las
Guardias Valonas. Todas las jornadas transcurren en
diversas partes de Sierra Morena, ubicada en el sur
de Espana, aunque con frecuencia las historias que
durante los mas de dos meses se van dando a cono-
cer nos llevan a muy variados lugares de Espana, de
Francia e Italia e incluso la Nueva Espana.

El relato es un viaje de iniciacion para el joven
Alfonso, quien por linea materna desciende de una
de las familias mas poderosas en la penfnsula y del
sur del Estrecho de Gibraltar. En las primeras doce
jornadas nos enteramos de su educacion y de como
adquirié la capitan{a. La serie de sucesos y relatos
con los que se forma el primer decameron estan en
funcion de esta prueba: se tantea su discrecion, su te-
mor, su respeto a la palabra dada; en pocas palabras,
su honor. La mayoria de las historias, algunas referi-

das como lecturas de Alfonso, aparecen como parte

° Frangois Rosset y Dominique Triaire, «Para leer el Manuscrito

encontrado en Zaragozay, op. cit., p. 745.

de otras historias, como ocurre en el Decameron o Las
mil y una noches. Por ejemplo, en el relato que el joven
capitan hace de su vida, nos cuenta algunas lecturas
macabras con las que su padre ponia a prueba su va-
lor cuando era nino.*

Estas metahistorias se contienen dentro de un
«manuscritoy hallado por un militar francés; lo
que nosotros leemos es la traduccion que escribe al
dictado de un militar espanol con quien se encuen-
tra durante la campana en la que se enfrentan. Esta
situacion es circunstancial para la novela, pues no
sabemos nada mas de esos militares; es importante,
sin embargo, para realzar esa situacion de «historias
dentro de historiasy, de la cual estamos advertidos
desde el comienzo de nuestra lectura.

En el Manuscrito encontramos treinta y un rela-
tos, contados todos ellos a Alfonso a lo largo de las
sesenta y un jornadas; algunos fueron referidos por
sus protagonistas, pero la mayoria la narro el Jefe de
los Gitanos (apelh'dado Avadoro en castellano y Pan-
desowna en la lengua de los gitanos). Cuando este
personaje aparece, Alfonso ya escucho lo que les ha
ocurrido a Pacheco, endemoniado, y a un cabalista
judio: ambos pasan la noche junto a mujeres que
aman o los aman y también despiertan bajo la hor-
ca de la que cuelgan los cadaveres de unos bandidos,
los hermanos de Zoto. Estas situaciones son idénti-
cas a la que el mismo Alfonso experimento. En este
decameron también se dan a conocer los relatos ma-
cabros mencionados arriba y el relato del bandido
Zoto. En jornadas posteriores, en el quinto decame-
ron, un nuevo personaje, el geometra llamado Velaz-
quez, es encontrado bajo la misma horca; su relato es

semejante al de los otros:

En una palabra, he aqui su historia: habia-
mos oido hablar de la horca de los Zoto
como un lugar en el que se daban cita todos
los diablos, los cuales iban por las noches
alli, descolgaban los dos cuerpos y tomaban

*° Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza (Version de

1810), El Acantilado, Barcelona, 2009, pp. 54 y ss.
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posesion de ellos. Empezaba a despuntar el
dia cuando nos encontramos a la vista de

la horca maldita. El joven conde de Pena
Velez observo que los ahorcados estaban
descolgados y sintio curiosidad por ir a ver
si se hallaban dentro del recinto de la horca.
Yo le segui; nos encontramos los dos cuer-
pos tendidos y el hombre en cuestion entre
ellos.™

Se nos presenta la inmensa familia Gomelez —de la
que el geometra desciende, tambien por linea mater-
na—, una especie de sociedad secreta, sostenida por
un vasto tesoro, que le permite pagar y tener a su
servicio a una gran cantidad de personas en Espana.
Todas las narraciones del Jefe Gitano asi lo eviden-
cian, aunque solo al final comprendemos esa trama.

Al concluir la jornada duodécima nos enteramos
de que todos los personajes cuyo relato se ha dado a
conocer, con la excepcion del endemoniado Pache-
co, trabajan para el Gran Jeque de los Gomelez, cuya
tamilia pone a prueba al protagonista. A partir de la
siguiente jornada, los relatos que se cuentan son los
narrados por el Jefe de los Gitanos y la novela se aleja
del caracter fantastico con el que comenzo.

En este momento, la novela se torna en un gran
mosaico de la Ilustracion, con un lugar especial de-
dicado a la ciencia, que ocupa tres historias, en todas
las cuales los protagonistas, los cientificos, sufren pe-
nosos accidentes o algun tipo de aislamiento social.
De igual modo, se nos presenta en forma de burla o
en clave sarcastica. Asi, tenemos la historia de Diego
Hervas, sabio que desde su juventud se propuso la
redaccion de una enciclopedia que abarcara todo el
conocimiento humano y le diera fama inmediata y
riqueza:

Hervas quiso, antes de partir, disfrutar del
espectéculo de sus cien volumenes alineados

en una sola estanteria. Poseia una copia del

" Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza (Version de

1810), El Acantilado, Barcelona, 2009, p. 491.
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mismo formato que habrian de tener una
vez impresos; se los entrego al encuader-
nador. [...] Hervas coloco en ella esa impo-
nente serie ¢ hizo una hoguera con todos

los borradores y las copias parciales. |[...]
Retoma el camino de la capital, llega a su
casa, encuentra intacto el sello en la puerta,
abre...y ve los cien volumenes hechos pe-
dazos, sin su encuadernacion, con todas las
hojas esparcidas y revueltas por el suelo...
iAy!, la causa de aquel desastre habia sido la
siguiente: Hervas no comia nunca en casa.
Los ratones, tan numerosos en todas las casas
de Madrid, se guardaban mucho de frecuen-
tar la suya: no habrian encontrado mas que
algunas plumas que roer. [...] los ratones,
atraidos por el olor de la cola, incitados por
la soledad [de la casa, se reunieron en multi-
tud, derribaron, royeron, devoraron..."

El conocimiento planteado en esta obra parece inser-
tarse dentro de la corriente de conocimiento hermé-
tico-cabalistico que surge durante el neoplatonismo
italiano del Renacimiento a partir de Pico della Mi-
randola y Marsilio Ficino y que recorre la historia de
Occidente a traves de diversas personalidades, entre
quienes destaca Isaac Newton, estudioso de la cabala
y la alquimia.® Sobre este tema, hay que recordar la
historia del Cabalista.™

* Tbidem, pp. 405-406.

B Cfr. Frances A. Yates, «La tradicion hermética en la ciencia re-
nacentistay, pp. 333 ss, y «<Relaciona Newton sus matematicas
con la alquimia?s, pp. 396 y ss, en: Eusayos reunidos, I11. Ideas e
ideales del Renacimiento en el norte de Europa, FCE, México, 1993;
Frances A. Yates, El iluminismo Rosacruz, FCE, México, 1981, pp.
238 ss.

“ En la version de 1804, también tenemos la historia del Jjudio
Errante — el que maltrata a Jesus camino al Calvario y es con-
denado a vagar hasta el Dia del Juicio Final—. En esa historia,
Potocki hace descender a Asuero de judios asentados en Egipto
y, por diversas referencias, parece vinculado con el origen de la

filosofia hermética.



La primera historia que refiere el Jefe de los Gi-
tanos cuando esta contando la propia es la de Giulio
Romati, de quien la escucho en su nifez. La historia
es la unica en la que a un cientifico le ocurren su-
cesos que pueden calificarse como fantasticos —en
apariencia, al geometra le ocurre tambien, aunque el
desenlace parece desmentirla—:

En el ano del Senor de 1503: Elfrida de Mon-
te Salerno, llevando su impiedad hasta el
exceso, se vanagloriaba de poseer el verda-
dero Paraiso y de renunciar voluntariamen-
te al que se espera en la vida eterna. Pero

en la noche de Jueves al Viernes Santo un
terremoto destruyo su palacio, y sus ruinas
se han convertido en morada de Satanas, en
donde se han instalado unos demonios que
han asaltado y asaltan aun a todos aquellos
que se atreven a acercarse al Monte Salerno

L]

En la vision que le ocurre a este cientifico, tiene
. / . ’ .
oportunidad de ver automatas en un jardin artifi-
cial. Segun la historiadora Frances Yates, estos arti-
lugios fueron mas o menos populares en el Renaci-
miento, gracias a Vitruvio y a los rosacruces.
Finalmente, el tercer cientifico que aparece en la
trama es el mencionado Velézquez. En este personaje
pueden verse los ideales de la Tustracion mejor re-
flejados, mas puros, sin macula por lo que ya en esa
época comenzaba a verse como supersticién: la filo-
/ . . /. /
sofia y las ciencias hermeticas. Velazquez representa
el racionalismo llevado al limite que pocas veces se
considera. El pasaje que se cita en seguida no carece
de ironia:

Entonces, Rebeca, dirigiendose a nuestro
desconocido, le dijo:

—Senior, éno crecis que el amor es el
mas poderoso movil que puede llevarnos a
la gloria y a las grandes acciones?

'S Ihidem, p. 182.

—Seniora —le respondio—, la cues-
tion que me planteais presenta dos casos
muy distintos. [...] Entonces, de acuerdo
con las reglas de la mecanica, el hombre ga-
nara quince octavos de velocidad, lo cual es
favorable a nuestro sistema. Pero este caso
es muy raro; en cambio, es muy comun que
el amor sea una verdadera perturbacién
que desvia del camino de la gloria. A partir
de ese momento el hombre enamorado no
seguira ya ni la direccion del amor ni la de
la gloria, sino una diagonal resultante de lo
que crea el movimiento. Augusto no per-
segula mas que su ambicion; Antonio, por
el contrario, gravitando hacia Cleopatra,
obedecio a dos atracciones distintas y siguio
en el espacio una curva tendente hacia el

amor.*®

Esa situacion respecto a la ciencia resulta muy curio-
sa, porque, de considerarla con algo de seriedad, la
novela se vuelve un puente, no solo entre el conoci-
miento cabalistico (que sera despreciado y olvidado
a partir de entonces) y la ciencia del siglo XIX, sino
también entre el movimiento estilistico que comen-
zara el siglo venidero y el que concluye (la leyenda
sobre la muerte del autor, por ejemplo, tiene mucho

de romantica).
Una de vampiros

En esta redaccion de «historias dentro de historiass
cada relato constituye una unidad narrativa, como si
se tratara de cuentos, lo que permite una lectura ais-
laday de cada parte. Esto permitio a Calvino extraer
del Manuscrito la «Historia del endemoniado Pache-
coy para una antologia de literatura fantastica del
XIX." La parcialidad o aislamientoy le dan un valor
por si mismo a cada narracion. Aparte de la mencio-
nada historia de Pacheco, en la novela encontramos

 Ibidem, pp. 526-527.
77 Italo Calvino, op. cit., p. TOT.
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otros siete relatos que, asi aislados, podriamos consi-
derar fantasticos. En la trama, como se ha dicho an-
tes, sirven para aleccionar o poner a prueba al prota-
gonista, y todas se cuentan en el lapso que transcurre
entre su aparicion bajo la horca y su descubrimiento
de que los Gomelez son una inmensa red.

En la novela, después de que el Cabalista, de
nombre Uzeda, cuenta su historia, a Alfonso le lle-
ga una notificacion que le dice que ha ofendido a la
Santa Inquisicién y que tiene que atrasar su llegada a
Madrid por espacio de dos meses. Entonces, Uzeda le
ofrece alojamiento en su castillo, al que acuden tam-
bi¢n Pacheco y un ermitano, quien cura de espanto
al endemoniado. La estancia es breve, pero mientras
dura tiene lugar una curiosa discusion respecto a la

naturaleza de los vampiros.

Pero admito que en el mundo demonagori-
co se han producido grandes cambios. Los
vampiros, por ejemplo, son, si puedo decir-
lo asi, una invencion nueva. Yo distingo dos
especies de ellos: los vampiros de Hungria y
de Polonia, que son cadaveres que abando-
nan sus tumbas por la noche y van a chupar
la sangre de los hombres; y los vampiros de
Espana, que son cspiritus inmundos que
animan el primer cuerpo que encuentran, le
hacen adoptar todo tipo de formas, y ...

Si seguimos esta definicion, en el Manuscrito la ani-
ca historia de vampiros es la de los aparecidos bajo
la horca y la lectura que Uzeda hace, en La vida de
Apolonio de Tiana, del conocido pasaje de Menipo de
Licia, quien esta enamorado de una empusa, una
serpiente.” La historia de los ahorcados que se des-
cuelgan en la noche prefigura un mito, que durante
el Romanticismo vivira su época dorada. Hay otras

™ Ibidem, pp. I50-15T.

¥ La historia de Menipo sirve a Jacobo Siruela para determi-
nar en Occidente el origen de las narraciones de vampiros. Cfr.
Jacobo Siruela, «Prologos, en: Vampiros, Atalanta, Girona (Vi-

laiir), 2010, pp. 14-16.
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historias melancolicas o diabdlicas que pueden con-
siderarse antecedentes de la muerte para el siglo que
comienza. Esto se lee en la historia de Trivulzio de

Ravena:

Una tarde Trivulzio, que no habia dormido
la noche antes, se adormecio junto a la tum-
ba, y al despertarse vio que la iglesia estaba
cerrada. De inmediato decidio pasar la no-
che alli, porque le gustaba mantener viva su
tristeza y alimentar su melancolia. O1a dar
una tras otra las horas, y hubiera querido
que llegase la de su muerte.

Despueés de haber salmodiado un rato, un
muerto revestido con roquete y estola subio
al pulpito y dijo:

— Hermanos, voy a notificaros las
amonestaciones de Tebaldo y de Nina dei
Gieraci, condenando Trivulzio, ¢os opon¢is
aellor®

La historia de Thibaud de La Jacquiere relata el cas-
tigo que un impfo recibio por sus soberbios peca-
dos: un amante cuya pareja resulta ser Satanas. Este
cuento fue tan popular y convincente durante el si-
glo XIX que fue plagiado por Charles Nodier para
su Infernalia.

Mario Vargas Llosa, al comentar el Decameron de Boc-
caccio, senala que en el marco general de la obra se
representa <en un escenario algo que, mientras dura,
es vida que reemplaza a la vida realy.*" Esta condi-
cion se conserva, aunque por una razon diferente,
en la trama del Manuscrito, en el que, en cambio, el
relato se da como una prolongacion del viaje que lle-
va fuera del hogar familiar al joven Alfonso en su ca-
mino a convertirse en guardia en la corte de Madrid.
Esta prolongacion, narrativa y temporal, se sostiene

** Jan Potocki, op. cit., pp. 65-66.
*' Mario Vargas Llosa, «Boccaccio en escenas, en Letras Libres,

No. 185, ano XVI, mayo 2014, p. 35.



en una tension entre lo dicho (todos los cuentos y re-
latos que son referidos en las sucesivas j ornadas) y lo
que vive el protagonista, una experiencia que se con-
serva para sl 'y que no comparte con sus Companeros
de viaje o anfitriones, algunos de los cuales han vi-
vido situaciones semejantes a las del joven guardia.

«Los excesos ocurren en los cuentos, son atribu-
tos exclusivos de la ficciony,* continua Vargas Llosa
refiriendose a los relatos contados por los jovenes
que, escapando de la peste, encuentran como recreo
a su encierro contar historias. En el Manuscrito, di-
cha condicion se presenta en los mismos dos planos:
el de los relatos y el de la experiencia; para la nove-
la, sin embargo, hay una diferencia tipologica. Por
mencionar un ejemplo: los relatos que se pueden cla-
sificar como fantasticos son contados por personajes
que se encuentran en una posicion racional desde
la que seria dificil creer en aparecidos u otros seres,
pues todos son educados cuando menos, o muy ins-
truidos; tal es el caso del cabalista, Pedro de Uzeda
y su hermana Rebeca, quienes, como Alfonso, expe-
rimentan lo sobrenatural al haberse hospedado en
Venta Quemada y gracias a la intervencion de los ca-
daveres de los colgados hermanos de Zoto. Otra for-
ma en la que se introducen los relatos fantasticos es
mediante libros que son leidos en voz alta por algun
personaje—las historias de Trivulzio de Ravena, de
Landolfo de Ferrara, de Menipo de Licia y del filo-
sofa Atenagoras— o en silencio por el protagonis-
ta —Ila historia de Thibaud de La Jacquiere—; es
decir, se requerian los accesos basicos de apropiacion
material y simbolica: poder comprar (poseer) y po-
der leer.

Con Potocki estamos frente a un narrador fino,
con humor y sarcasmos sutiles, apenas perceptibles
en varios pasajes y, en otros, capaz de recrear at-

* Ihidem, p.36.

mosferas de suspenso, erotismo o de un prematuro
romanticismo en el que, entre sentimientos de me-
lancolia, se muestran individuos —protagonistas
de sus propios relatos— reflexionando frente a la
naturaleza sobre el devenir de sus existencias. Al ter-
minar la lectura de esta monumental obra, se tiene
la sensacion de que el autor, y aqui uso palabras de
Harold Bloom, tiene ganas de «poner todo el cosmos
en un libroy.» Aunque en ocasiones Potocki parece
no impresionarse por nada y si descreer de mucho de
lo que narra su novela, la sensacion de poner todo su
mundo en la novela siempre esta presente.

Fuentes

Armino, Mauro, €Prologoy en: Jan Potocki,
Manuscrito encontrado en Zaragoza, Valdemar,
Madrid, 2004. Bloom, Harold, El futuro de la
Imaginacion, Anagrama, Barcelona, 2002. Calvino,
Italo, Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela,
Madprid, 2001. Potocki, Jan, Manuscrito encontrado
en Zaragoza, Valdemar, Madrid, 2004. Potocki, Jan,
Manuscrito encontrado en Zaragoza (Version de 1810),
El Acantilado, Barcelona, 2009. Rosset, Frangois y
Dominique Triaire, «Sobre el Manuscrito encontrado
en Zaragozay en: Jan Potocki, Manuscrito encontrado
en Zaragoza (Version de 1810), El Acantilado,
Barcelona, 2009. Siruela, Jacobo, «Prologos, en:
VV. AA, Vampiros, Atalanta, Vilaiir (Girona), 2010.
Yates, Frances A., El iluminismo Rosacruz, FCE,
Meéxico, 1981. Yates, Frances A., Ensayos reunidos,
I11. Ideas e ideales del Renacimiento en el norte de
Europa, FCE, México, 1993. Vargas Llosa, Mario,

«Boccaccio en escenas, en Letras Libres, No. 185, ano
XVI, mayo 2014, pp. 34-40.

* Harold Bloom, El futuro de la imaginacion, Anagrama, Barce-

lona, 2002, p. 10.

Redoma * enero-marzo 2022 || 1§



El asesinato de don Quijote de la Mancha
por el cobarde bachiller Sansén Carrasco

Manuel R. Montes

It was one of his guys, called Little Robert Ford
And he shot Jesse James on the sly.
Donald Christopher Barber

1
Aventuro aqui algunos inquietantes paralelismos entre Don Quijote de la Mancha (1615) y la cinta
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007), atendiendo a la fatidica relacion de
amistad que une al bachiller Sanson Carrasco y Alonso Quijano como un precedente de arqueti-
po narrativo que reproduce la biopic dirigida por el neozelandés Andrew Dominik, la cual ilustra
ciertos episodios de la saga de Jesse James, el infame outlaw de Missouri, y la perfidia de Robert
«Boby Ford, su devoto admirador, eventual complice y asesino a sangre fria.

El origen y la proximidad geografica de Carrasco y Quijano (ambos manchegos) y los de Bob
y Jesse (que proceden de Little Dixie) comportan apenas una entre las muchas coincidencias que
merecen interpretarse como claves de un palimpsesto filmico-literario. «Soy del mismo lugar
de don Quijote de la Manchay, declararia el bachiller, descrito por Cervantes como atrevido, mal
aconsejado, de muy buen entendimiento. Charlie Ford, en la pelicula, delinea el caracter de su herma-
no con estos epitetos: «He’s smart too, he’s about as intricate as they comes.

Bob admira incondicionalmente a Jesse, tanto como Carrasco a Quijano, al punto de albergar,
el pistolero y el bachiller, el contradictorio deseo de deshacerse de sus héroes aunque solo despucs
de haberlos imitado y de abrazar sus peligrosas ocupaciones: Bob convirticndose, metodico, en
un despiadado sicario y Sanson, bajo dos emblematicos disfraces, en caballero andante.

Bob se ve continuamente impelido a demostrar su valentia, como muestra el dialogo que
sostiene con Frank, el segundo al mando de la organizacion delictiva de los James: «I could show
you how special I am [...] I've also the appetite for greater thingss. A lo que Frank replica: «You
don’t have the ingredients, sons, desconcertandolo la grandilocuencia con la que Bob enuncia
sus frases alambicadas: «The way you talk gives me the willies.
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Carrasco ha experimentado las aventuras y ha-
zanas de Quijano no mas que vicariamente y por
via de la lectura. Bob, por su parte, colecciona nu-
merosos comics que inmortalizan las atrocidades y
los atentados de Jesse. Y Carrasco, como Bob, posee
una «condicion maliciosay, es «<amigo de donaires
y de burlas, como lo mostro en viendo a don Quijo-
te, poniéndose delante de ¢l de rodillass, alabando a
Quijano («solo vuestra merced lleva la palma a todos
los caballeros andantesy), y a la Primera Parte de la
novela en la que, myse en abisme, el propio Carrasco
es un personaje: «los ninos la manosean, los mozos
la leen, los hombres la entienden y los viejos la cele-
brans.

Bob atesora ejemplares de la mitica serie Jesse Ja-
mes Stories e incluso escribe sus propias cronicas, en
las que su futura presa descuella como rival invenci-
ble. Al igual que Carrasco, a quien fascina la crecien-
te fama de Quijano, Bob le declara su fervor a Jesse:
«Many days at night I’d stay up, my eyes open, my
mouth open, reading about your escapades in the
Wide-Awake Libraryy, y confiesa: «You know what
I got right next to my bed? Is The Train Robbers, or A
Story of the James Boys, by R. W. Stevenss.

Bob planea su estratagema de homicidio junto
con un desertor del clan James, Dick Liddil, y con
su hermano Charlie, auspiciados los tres por el go-
bernador de Missouri, Thomas T. Crittenden, y por
el sheriff James Timberlake. A cambio del asesinato,
Bob recibira un perdon total por sus trapacerias y
una recompensa de diez mil dolares en efectivo.

En la cima literaria de Cervantes, a Carrasco tam-
bi¢n lo asisten otros dos confabuladores que lo res-
paldaron a la caza de Quijano: el cura y el barbero.
La fantasia que alimenta en Bob el animo de acabar
con Jesse no dista, una vez avalada por el gobernador
de Missouri, del movil de Carrasco, de la proeza por
la que tiene apetito (si parafraseamos la frase del ban-
dolero). Carrasco pretexta su acecho a Quijano con
miras a «curary su demencia, tras «haber entrado
en bureo con el cura y el barbero sobre qué medio
se podria tomary para obligarlo a que se estuviese

en su casa quieto y sosegado, sin que le alborotaron
sus mal buscadas aventurasy. Thomas T. Crittenden,
al conspirar con los Ford y Dick Liddil, en parecido
tenor asevera: I say Jesse James is a desperate man
who needs a desperate remedys.

Carrasco emprende la tarea de capturar a Quija-
no y de privarlo de su célebre identidad como Don
Quijote, quien por cierto se ha involucrado en algu-
nos abusos y violaciones en su singladura. Carrasco
aspira, enconadamente, a redimir a Quijano y a re-
vertir la locura y la sandez «que mueve a que le tenga-
mos lastima todosy; lastima que, manifiesta, «entre
los que mas se la han tenido he sido yos.

El desprecio de Carrasco hacia Quijano, y el de
Bob hacia Jesse, se cifran en un fanatismo exacerba-
do que deviene imitacion y que desemboca en una
simbiosis casi absoluta. En la pelicula, durante una
cena, Charlie se burla de su hermano en presencia
de Jesse, a quien le relata: <He was what? Eleven or
twelve? You were by far, his most admired persona-
ge. He couldn’t get enough. It was Jesse this and Jesse
that. From sunrise to sunsety. Luego, agraviando a
Bob: «Why don’t you tell us how you and Jesse have
so much in common?y. Bob supera su timidez pato-
logica y su molestia y alude a su parecido fisico con
Jesse, al mismo numero de calzado, al mismo color
de ojos, azul, a las mismas tallas de ropa y estatura y
a las profesiones religiosas de los padres de ambos:
pastores baptistas. Jesse sonrie («Ain’t that some-
thing?s) y rememora la tentativa de aquel naive sca-
lawag George Shepherd quien ambiciona sumarse a
su pandilla arguyendo, también, similitudes intras-
cendentes como razones de peso para ser admitido.
Jesse, intencionadamente, desenmascara la hipocre-
sia de Bob y se pregunta como es que un impostor de
la calana de George Shepherd pretendio enganarlo:
«How could I have known he had a grudge against
me? How could I have known he was lying to get on
my good side?y.

Los capitulos XII al XV de la Segunda Parte del
clasico de Cervantes narran el ataque de Carrasco,

bajo el seudonimo y el atavio de un Caballero de los
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Espejos, contra Quijano, quien contraproducente-
mente lo derrota y aun reconoce al termino de la ce-
lebre contienda. «{Qui¢n podria decir lo que vio, sin
causar admiracion, maravilla y espanto a los que lo
oyeren?y,leemos en el pasaje, ya que Quijano se per-
cata de que no a otro sino a su «amigoy es a quien ha
vencido. Su estupefaccion es palmaria. La debatira
con Sancho Panza: «Ven aca: {en qué consideracion
puede caber que el bachiller Sanson Carrasco viniese
como caballero andante, armado de armas ofensivas
y defensivas, a pelear conmigo? {He sido yo su
enemigo por ventura? {He dado yo jamas ocasion
para tenerme ojeriza?y.

Carrasco se habia mantenido irreconocible bajo
la imponente apariencia del Caballero de los Espe-
jos, rogando a quienes encontraba en el camino que
no le revelaran al hidalgo el artificio: «Suplicoos que
no me descubrais, ni le digais a don Quijote qui¢n
soys. Su categorico disfraz («una sobrevista o casaca
de una tela al parecer de oro finisimo, sembradas
por ella muchas lunas pequenas de resplandecientes
espejos») amerita un comentario, en tanto el uso de
los espejos, por obvia correspondencia, implica un
rasgo mas con el cual Carrasco anhela mimetizarse
y literalmente reflejar, al asaltarlo, a Quijano, del
mismo modo en el que Bob enfatiza o considera
de crucial simbolismo sus equivalencias con Jesse,
quien como Quijano al encarar al Caballero de los
Espejos, es decir a Carrasco, se ha visto a si mismo
duplicado hasta cierto punto en Bob, descubierto en
la cena por Charlie.

El proceso de metamorfosis de Bob es explicito
a lo largo de la sinuosa cinta, en la que la voz en off
que complementa ciertas escenas puntualiza: «If Jes-
se palavered with another person, Bob secretaried
their dialogue, getting each inflection, reading every
gesture, and tic, as if he wanted to compose a bio-
graphy of the outlaw or as if he were preparing an
impersonationy. Jesse, consciente de la meticulosa
falsificacion con la que Bob lo duplica y ambiciona
hurtarle su aura de villano inmortalizado, lo ataja:

«Ican’t figure it out. Do you wanna be like me, or do
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you wanna be me?$. La respuesta de Bob («I’m just
making fun, that’s ally) es un eco de los calificativos
ya citados con los que Cervantes moldeara el tem-
peramento de su bachiller, el ingenio de su condicion
maliciosa y su proclividad a donaires y burlas.

Los capitulos I11 y IV de la Segunda Parte de la
inagotable novela cervantina refieren la intimidad
hospitalaria con la que Quijano alberga como anfi-
trion a Carrasco, pidiendole que «se quedase a hacer
penitencia con ¢ly, a lo cual el falso Caballero de los
Espejos accede. Tiene lugar un envitey al transcur-
so del cual «tratose en la mesa de caballeriasy, y en
el que Carrasco «siguiole el humory a Quijano hasta
que, finalizado un banquete al que se anadieron «un
par de pichoness, el adalid y su fanatico «durmieron
la siestay.

Bob y Charlie permaneceran asimismo varios
dias en un cottage de Jesse donde temporalmente se
ocultara segun las cautelas y las precauciones que
dicta el nomadismo del hampa, la wandering existence
de los hombres buscados por la ley quienes, aclara la
voz en off, «can’t afford to remain in one place for
very longy. La coexistencia de los Ford con Jesse,
amigable, frisa la hostilidad y preocupa no poco a
la esposa del enemigo numero uno de America, Ze-
relda Mimms, quien propicia las comodidades de los
invitados aunque trata de mantener al margen a sus
hijos Jesse and Marym. Detalla la voz en off:

Jesse was increasingly cavalier [italicas mias],
merry, moody, fey, unpredictable [...]

he camouflaged his depressions and de-
rangements with masquerades of extreme
cordiality, courtesy, and good will towards
others [...] Jesse would look at Bob with
melancholy eyes as if the two were mashed
in an intimate communication |[...] Bob was
certain that the man had unriddled him.

La delicada y compleja cercania concluira con el pre-
decible y al mismo tiempo inverosimil asesinato. En

una gran escena en la que confluyen quietud, sobrie-



dad y tension psicologica, Jesse, solemne y sumiso,
perecera debido al disparo a quemarropa con el que
Bob lo ultima, apuntandole con el mismo revolver
que Jesse le regalara un April Fools’ Day o Dia de los
Inocentes.

El criminal mas buscado por la policia de Missou-
ri, epitome de la crueldad y el valor exaltados en los
Western comics o libros de caballeria norteamericana,
se desabrocha el cinturon y se desarma. Bob observa
con aprehensivo escepticismo cuando le da la espal-
da, sube a una silla para fingir que ajusta el marco de
un oleo — «Don’t that picture looks dusty?s— en
el que un purasangre inmovil pasta dentro de un co-
bertizo, tal vez al descampado. Seco, inaudible casi,
el trueno del balazo reverbera en la sala de la que
Charlie sale con sigilo, la malevolencia desfigurando
al fin el rictus de afabilidad mantenido durante las
previas adulaciones al hombre que ahora se desplo-
ma, exanime.

Jesse Woodson James ha muerto a los 34 anos.

El resto del trabajo filmografico de Dominik
(otra myse en abyme) se ocupa de la gira de los Ford
por Estados Unidos en la que recrean, en teatros lle-
nos, el atentado letal. Bob hace de st mismo y Char-
lie de Jesse. La produccion y las actuaciones de los
hermanos desbordan mediocridad. La obra, en un
acto, cierra en el momento en el que Bob posa en el
proscenio y presuntuosamente desenvaina el revol-
ver legendario ante la expectante audiencia: <And
that’s how I killed Jesse Jamesy.

En una de las desangeladas funciones, un enfure-
cido asistente grita, desde una localidad en penum-
bra: « Murder! Coward!s. Bob se abalanza sobre los
asientos de la primera fila y amenaza, colérico: «Do
you wanna investigate my courage? Find outy.

La voz en off recapitula:

By his own approximation, Bob assassi-
nated Jesse James over 8o0o times [...] he
suspected no one in history had ever so
often, or, so publicly, recapitulated an act
of betrayal [...] he imagined that they were

grateful to him [...] he was ashamed, of his
boasting, his pretensions of courage and
ruthless.

Pese a creer que se le concederia el honor de la grati-
tud («You know what I expected? Applausey), Bob
se arrepiente de su traicion y es, explica el narrador
omnisciente, «largely discredited by rumors and
scornful gossip, due to his making himself a name
that inspired disrespect and disdain rather than ad-
mirations.

Robert «Boby Ford esliquidado a los treinta anos
por el ex convicto Edward O’Kelly, quien le descarga
un escopetazo en el salon en el que periodicamen-
te recogia las cartas de odio que se le dirigian des-
de distintas ciudades y en las que se le reprochaba la
bajeza de traicionar al forajido a quien idolatraban
innumerables lectores devotos de la epica de pillaje y
terrorismo de los James.

11
La serenidad escalofriante del actor Cassey Affleck
(1975) en el papel de Robert «Boby Ford catalizo im-
previstamente mi escrutinio de la psique desalmada
y ruin del bachiller Sanson Carrasco.

Algunas otras correlaciones entre ambos perso-
najes remiten a los capitulos LXIV y LXXIV de la
Segunda Parte del Quijote, en los que discernimos,
quiza de una manera mas contundente, la perversi-
dad sutil de Carrasco a la luz de su semejanza con el
ominoso Bob, quien paga su hipocresia con la vida,
no asi el apocrifo Caballero de los Espejos, a quien su
autor exonera de una culpa magistralmente velada y
eximida de castigo.

El capitulo LXIV, «Que trata de la aventura que
mas pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta
entonces le habian sucedidoy, narra el segundo ata-
que con el que Carrasco abate a Quijano, quien vio
venir a un caballero, armado asimismo de punta en
blanco, que en el escudo traia pintada una luna res-
plandecientey. Carrasco, anteriormente derrotado
y reconocido por Quijano en la primera batalla, de-
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serta de su alias y de su atuendo previos y los refor-
mula, vengativo, retando a Quijano como Caballero
de la Blanca Luna, comprometiendo de inmediato la
retribucion por la que contenderan: y si tu peleares
y yo te venciere, no quiero otra satisfaccion sino que,
dejando las armas y absteniendote de buscar aventu-
ras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un
anoy. La disputa es atestiguada, entre otros, por el
virrey, aunque nadie sabe quicn es en verdad el opo-
nente que trama el desafio ni si era esta «de burlas ni
de verasy. Carrasco reclama, tras derribar a Quijano
y satisfacer su desagravio: «Vencido sois, caballe-
ro, y aun muerto, si no confesais las condiciones de
nuestro desafioy. Quijano, con patética renuencia, le
implora sin transigir: Aprieta, caballero, la lanza y
quitame la vida, pues me has quitado la honrasy.

Tras la debacle, Quijano desanda con su confi-
dente Sancho Panza el retorno a la villa (es decir, a
la realidad) en la que posteriormente le ordenara:
«cuclguense mis armas por trofeoy.

En el capitulo LXXIV, «De como don Quijote
cayé malo y del testamento que hizo y su muertey,
Cervantes distrae nuestro interes en Carrasco en tan-
to nos aflige la tristeza de ver morir a Quijano, su
vida tardiamente tumultuosa llegando «a su fin y
acabamiento cuando ¢l menos lo pensabay, postra-
do irreparablemente, quiza, por «la melancolia que
le causaba el verse vencidoy, quiza «por la disposi-
cion del cielo, que asi lo ordenabay. Nuestra conster-
nacion como lectores, de la que dificilmente pudie-
ramos deslindarnos, obra como un poderoso y eficaz
distractor que vela la insidia de Carrasco, justo al
delinearse los ultimos acabados a su perfil de psico-
pata, ya que Quijano, postrado en su cama, «fue vi-
sitado muchas veces del cura, del bachiller y del bar-
bero [...] creyendo [todos ellos| que la pesadumbre
de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la
libertad y desencanto de Dulcineay eran los causan-
tes de la irreversible decaimiento. {Pero como es que
Carrasco cree que son esas las razones por las que su
vecino languidece? ¢Como es que Cervantes no nota

que su bachiller sabe, como los otros dos «amigoss,
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el porqué de tal agonia? Es en verdad extraordinario
como, casi por sl misma, sin intervencion de Cer-
vantes, la vileza de Carrasco se hace patente, mur-
murandole a su victima «que se animase y levantase
para comenzar su pastoral ejercicioy, y para lo cual
adquiriera ya «dos famosos perross.

Son estas las irrealizables promesas que Quijano
escucha justo antes de dormir «de un tiron, como
dicen, mas de seis horasy, para despertar «al cabo del
tiempo dichoy aliviado de alucinaciones de ser un
caballero andante y de dar continuidad a sus empre-
sas pendientes, proteger princesas indefensas y arre-
meter contra monstruos y hechiceros y consagrarse
al ejercicio de las armas en honor a su Dulcinea uto-
pica.

Alonso Quijano deja repentina e impersonal-
mente de ser, para siempre, Don Quijote.

«iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien
me ha hecho!y, exclama Quijano «EIl Buenoy. Yo
tengo juicio ya libres. A continuacion, le pide a su
sobrina que le procure las condiciones para proceder
a la confesion y redactar su testamento, exigiendo
para ello la presencia de sus «<amigosy, entre los que
se debe convidar, por supuesto,a Carrasco.Y es justo
aqui cuando éste corrobora que su veneno histrioni-
co, sus camuflajes han sido exitosamente mortiferos,
propiciando el sarcasmo de gracia con el que lapida
el portentoso imaginario del cincuenton ya cuerdo:
«—=3¢Ahora, senor don Quijote, que tenemos nueva
que esta desencantada la senora Dulcinea, sale vues-
tra merced con eso? [...] Calle, por su vida, vuelva en
siy dejese de cuentosy.

Luego de oir tal exhortacion, Quijano repone,
sin caer en la trampa del oscuro bromista: «dejense
burlas aparte y traiganme un confesor que me con-
fiese y un escribano que haga mi testamento [...] que
en tales trances como éste no se ha de burlar el hom-
bre con el almay, siendo el propio victimario quien
«fue por el escribano y de alli a poco volvio con €l y
con Sancho Panzas.

Cervantes no profundiza en la bajeza de Carrasco
sino que nos infunde una suerte de misericordia por



Sancho Panza, por la conmovedora zozobra y el des-
consuelo que transmiten estas lineas indelebles: «Si
es que muere de pesar de verse vencido, echeme a mi
la culpa [...] cuanto mas que vuestra merced habra
visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria
derribarse unos caballeros a otros y el que es venci-
do hoy ser vencedor mananas. La conmiseracion de
Sancho Panza imposibilita que percibamos con su-
ficiente nitidez el estoque del Carrasco, el regodeo
ironico que lo divierte ante la tristeza del que fuera
el escudero del desahuciado: «<—Asies|[...] y el buen
Sancho Panza esta muy en la verdad de estos casoss.
«El Buenoy, en su testamento, consigna que sus
albaceas deben ser el cura y el bachiller, «que estan
presentesy. La infamia merece un incentivo y, como
Bob al cobrar los diez mil dolares que Thomas T.
Crittenden le salda, el cobarde Sanson Carrasco es
retribuido nada menos que por el propio Alonso
Quijano por haber asesinado, en ¢l, a Don Quijote,
testandole sus muebles y todos los volumenes de la
envidada libreria privada que lo enloquecio.

Cerro con esto el testamento, y, tomandole
un desmayo, se tendio de largo a largo en la
cama [...] En fin, llego el ultimo de don Qui-
jote, despues de recebidos todos los sacra-
mentos y despucs de haber abominado con
muchas y eficaces razones de los libros de

caballerias. Hallose el escribano presente y
dijo que nunca habia leido en ningun libro
de caballerias que algun caballero andante
hubiese muerto en su lecho tan sosegada-
mente y tan cristiano como don Quijote; el
cual, entre compasiones y légrimas de los
que alli se hallaron, dio su espiritu, quiero
decir que se murio.

Carrasco, como ultima broma y mordaz homenaje,
redondeara los epitafios de Los de Argamasilla, acu-
nando el suyo propio tras atestiguar el rigor mortis de
su presa, del heroe purificado de locura y de sandez
al que adjetiva de «fuerte, valientey, aunque no se
prive de insultar: «espantajoy, «coco del mundoy.
Entre lineas, seria plausible percibir el nervioso tim-
bre de Bob, mascullando la ya transcrita excusa con
la que justificara sus argucias: «I'm just making fun,
that’s ally.
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Silemcios: muda mujer migrante marica

Arely Valdés

1 wonder if there might not be another idea of human order than
repression, another notion of human virtue than self-control, another
kind of human self than one based on dissociation of inside and outside.
Anne Carson, The Gender of Sound

Hacia el final de En la Tierra somos fugazmente grandiosos, novela de Ocean Vuong, después de en-
terrar a su abuela, el protagonista abandona la cama de hotel y sale a la noche de Saigon. Fuera
hay una algarabia como de festival: vendedores de fruta, abuelas en piyama, alguien repartiendo
pollo asado, ninos, luces, un escenario improvisado donde cantan drag queens. Cuadro surreal que
cubre solo una manzana. Mas alla, hacia el final de calle, habita el silencio, la noche que avanza de
acuerdo ala hora. Hasta donde ¢l sabe, no hay festividades en el calendario. Al acercarse, nota que
cuatro personas rodean una mesa de plastico donde yace un cuerpo envuelto en una sabana blanca.
Lineas abajo, el protagonista confiesa que

[...] mas tarde descubriria que esto era algo habitual en la noche de Saigon. Los foren-
ses de la ciudad, stempre escasos de fondos, no siempre trabajan dia y noche. Cuando
alguien muere de madrugada, se ven atrapados en un limbo municipal en el que el cada-
ver permanece dentro de su muerte. Como reaccion se formod un movimiento de base a
modo de balsamo comunitario. Los vecinos, al saber de una muerte subita, recaudaban
dinero en menos de una hora y contrataban a una troupe de drag performers para lo que
llamaban «posponer la tristezay.'

" Ocean Vuong, En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Anagrama, Barcelona, 2020, pp. 143-I44. «Travestidosy en la
traduccion de Jesus Zulaika, «drag performerss en el original. Opté por cambiar al fraseo original porque encuentro
problematica la traduccion: ademas de la cacofonia generada entre «troupe de travestidoss, me parece que en la
construccion puede connotarse algo despectivo que definitivamente no existe en el original troupe of drag performers.
Al buscar ahorro en el numero de palabras, Zulaika dej6 fuera el vitalisimo performers. Para evitar que el presente

ensayo se convierta en una suerte de traduccion comentada de On Earth we’re briefly gorgeous, me tomé la libertad de
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Esta escena me desencajo completamente. Debatida
entre la fascinante confusion de acudir a un carnaval
minimo y nocturno, de una consistencia propia de los
suenos, y la conmocion al descubrir parrafos despucs
la particular naturaleza del suceso, llore poquito.

Los dolientes sollozan y su comunidad, rebosante
de vida, revolotea alrededor de la muerte. Es conmo-
vedor y bello que desde el estar-juntos, y a pesar de la
perdida, surja una intencion de resistencia que enfren-
te al dolor y a la tristeza al mismo tiempo que apela a
las pasiones alegres. Resistirse no es lo mismo que opo-
nerse. El canto de las drag queens no ahoga los lamentos
y la convergencia de ambos sonidos no anula el hecho
de que «la muerte es el silencio definitivoy.*

Protagonista, madre y abuela saben sobre silencios.

Lan, abuela de Perro Pequeno —apodo con que ella
y su hija se refieren cariiosamente al narrador de En
la Tierra somos fugazmente grandiosos—, pasa sus ul-
timas semanas de vida tendida en el suelo de casa. El
cancer de hueso le ha devorado la rotula, parte del
fémur y la cadera. Hijas y nieto intentan explicarle
que la enfermedad ha hecho metastasis, que no vi-
vira. Delirante y moribunda, parece entender que
le hablan de brujeria y no de la vida que comienza a
apagarsele desde los pies después de tragar su ultima
cucharada de arroz en t¢, que ella cree recien cortado
de una region vietnamita.

Abandono su pais natal en compania de su fami-
lia y tras arribar a Estados Unidos, aun a pesar de los

alterar la traduccidon ahi donde no coincido con ella. Las cur-
sivas delatan el desencuentro. ¥t tachado-propondratecturas
attermativas: Cito desde la traduccion al espafiol por comodi-
dad: evito que el cuerpo principal del ensayo salte del espatiol
al inglés y me salvo de sentirme una esnob al aparentemente
asumir que todos los posibles lectores de este trabajo dominan
esta lengua si hubiese decidido citar en ella. El epigrafe es la
excepeion a la regla.

* Audre Lorde, La hermana, la extranjera, horas y HORAS, Ma-
drid, 2003, p. 20.
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anos, se dedico a buscar al soldado americano con
quien contrajera matrimonio en medio del fragor de
la guerra, hombre que dejo el frente para volver a su
pais tras un «imperante llamado familiary.

La narracion del nieto, una carta dirigida a su ma-
dre en la que repasa la vida de ambos, entera al lector
sobre la mente de Lan, transida por la guerra: con-
funde la pirotecnia del 4 de julio con bombardeos,
entra y sale constantemente de un parloteo esquizo-
frénico; los silencios inconexos de sus recuerdos los
rellena cada vez con informacion distinta. El estado
de excepcion que viviera durante su juventud apisono
el resto de su existencia, pero no mermo su pasion
por las flores ni su capacidad para la ironia ante las
agudas condiciones de pobreza y discriminacion que
experimento al lado de sus hijas y su nieto.

«Es nuestra comida rapida, Perro Pequeno. iNuestro
McDonald’s!»,} le dice a su nieto mientras comen arroz
banado en t¢ de jazmin, para después tirarse un pedo.

Audre Lorde, al inicio de su ensayo «Edad, raza,
clase y sexo: las mujeres redefinen la diferenciay, ex-
plica que aquellos para quienes la opresion es una
cosa normal, se ven obligados a familiarizarse con el
lenguaje y las maneras del opresor, llegando incluso a
adoptarlos para lograr una proteccion ilusoria.*

Quiza la ilusion de ser protegida por aquel que in-
vadia su pais movio a Lan al matrimonio, mas que el
amor mismo. Quiza la ilusion de encontrar resguardo
en la tierra madre de aquellos que invadieron el pais
que dejo atras movio a Lan a persistir con la busqueda
de un hombre vuelto a casar, mas que el amor ente-

rrado ya bajo las ruinas de la posguerra.

Es en Rose, hija de Lan y madre de Perro Pequeno,
donde la descripcion de Audre Lorde se recrudece a
la vez que se transforma: reconoce y aprende las ma-
neras del opresor, y por doble partida, pero no asi la
totalidad del lenguaje. Su marido la violenta verbal y

}Vuong, op. cit., p. 18.
*Lorde, op. cit., p. 126.



fisicamente; el prometedor pais americano le ofrece
oficios ya estereotipados para mujer migrante orien-
tal. Sabe reconocer cuando callar para evitar proble-
mas, discusiones y golpes. Asi que calla, produce
silencio. Y aun si decidiera hacerse escuchar, nadie
le atenderia: no domina el inglés, pero tampoco el
vietnamita. Si domina, en cambio, el lenguaje de la
violencia. Cuando la furia la desborda, se desquita
con su hijo.

éPor que no te defiendes? Le recrimina tras abofe-
tearlo cuando este le cuenta acerca de los bullers que le
exigen en la escuela que hable inglés. Pero tambicen,
cada manana, cuando sale rumbo a la escuela, le pide
que trate de que no se fijen en ¢l, porque, le insiste,
ya eres vietnamitay.’ Le pide pues, como bien expo-
ne Lorde cuando describe como las diferencias se con-
vierten en distorsiones, que se aisle voluntariamente,
que pretenda que las evidentes diferencias entre ¢l y el
resto de los ninos blancos de su escuela no existen.®
Le pide que tambien haga silencio.

Sin embargo, €l mismo, al rememorar su infan-
cia, narra algunos eventos en los que no puede mudar
y dejarse atras, como lo hiciera su abuela; tampoco
puede quedarse varado entre dos lenguas, como su
madre, pues ambas mujeres necesitan auxilio para
sobrevivir en su marginalidad. En la escuela, donde
padece acoso y discriminacion, ocurre su aprendizaje
inicial de los lenguajes y modos del opresor, ya engas-
tados en las infancias americanas blancas. Para Rose,
que su hijo acuda a la escuela es el progreso del que
ella carecio. «Sabes muchisimo inglés |...] Y tienes
que usarlo, évale?y’ le asevera.

Y justo eso realiza. Aprende inglés. Lo domina.
Lo usa: escribe. Reta al silencio generacional y le es-
cribe a su madre. Repasa su vida al lado de ella. No
reprocha ni la locura de la abuela, ni la furia de su
progenitora. Antes bien se cuestiona al respecto del
sistema que sostiene y permite sus silencios: «dy si la
lengua materna esta atrofiada? <Y si esa lengua no es

S Vuong, op. cit., p.140.
¢ Lorde, op. cit., p. 123.
7Vuong, op. cit., p. 23.

solo el simbolo de un vacio sino el vacio en si mismo?
¢Y sI esa lengua esta amputada? [...| El vietnamita
que yo poseo es el que tu me diste, el vietnamita cuya
diccion y sintaxis llega apenas a los primeros anos de
primariay.®

En este punto, el narrador, de quien no se llega a
conocer el nombre, salvo el apodo, cuenta como su
madre prescncid el derrumbe de su escuela tras un
ataque norteamericano con napalm mientras conti-

nua sondeando el estado de su primera lengua:

A los cinco anos, nunca volviste a pisar un
aula. Nuestra lengua materna, por tanto,
no es madre en absoluto: es huérfana. Nues-
tra lengua vietnamita es una capsula del
tiempo, una marca del momento en que tu
educacion llego a su fin, reducida a cenizas.
Mama, hablar en nuestra lengua materna

es hablar en vietnamita solo en parte, pero
enteramente en guerras. |...] Asi que em-
pece mi carrera como intérprete oficial de
nuestra familia. De alli en adelante, llenaria
todas nuestras lagunas, nuestros silencios y
tartamudeos, siempre que me fuera posible.
Cambié el codigo. Me quité nuestra lengua
y llevé el ingles como una mascara, para
que los demas vieran mi cara, y por tanto la
vuestra.’

El estado de excepcion del conflicto belico que atrave-
sO para siempre la vida de Lan, Rose y Perro Pequeno
se extiende y engarza hasta la lengua. Como mujeres
iban ya sistematicamente silenciadas. Como migran-
tes, el silencio se agudiza, casi ensordece. Y no es has-
ta la adopcion de una segunda lengua que se incrusta
en el lugar de la materna-huérfana, que mana por
primera vez el vocabulario para nombrar aquello que
no fue dicho al haber sido trastocado por la guerra.
«La transformacion de silencio en palabras y obras es

§ Ihidem, p. 26.
% Ibidem, pp. 26-27.
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un proceso de autorrevelacions.” Al escribir su vida
y la de su ascendencia, a Perro Pequeno se le revelan
intermitentemente las cicatrices del vietnamita, y es a
traves del inglés que consigue nombrarlas. Al escribir
su vida, se revela su relacion con su masculinidad y
con el reconocimiento de su homosexualidad.

Mediante el repaso de su infancia, Perro Pequeno des-
cubre que el silencio que guardo frente a sus acosado-
res, por ser diferente, es donde radicaba el poder para
movilizarse. Su visible diferencia era su mayor vulnera-
bilidad, pero también su principal fuente de poder.™
Cuando vuelve sobre su propia vida, en lugar de que
ocurra ese comun fendmeno de sustitucion de la au-
toescritura, en el que se pasa de ser sujeto que experi-
mento a objeto de diseccion y estudio, Perro Pequeno
describe, en esta carta de largo aliento, a su madre, los
eventos de su vida, inmersos en discriminacion por
raza, sexo y clase, pero no acusa ni culpa. Ausculta con
sosiego la inmaterialidad del sistema que le oprime por
todos los frentes, incluido el amor de pareja.

Trevor, americano hasta la médula, adicto, a
quien conoce durante un trabajo de verano en una
granja de tabaco, le advierte con cierta frecuencia que
no se comporte «raroy, que en lo que hacen no hay
nada de malo, que en la relacion ¢l es el hombre y
Perro Pequeno, la mujer. En su momento guarda si-
lencio por miedo al desprecio, al abandono. Se deja
llevar por el torbellino de Trevor. Cuando le escribe a
su madre acerca de ¢l, lo hace con devocion y acepta-
cion ante las complejidades humanas: el mismo chico
que practica tiros a campo abierto y maneja desboca-
do entre maizales con aliento alcoholico y fentanilo
en la sangre, habito que lo llevara a estrellar y partir
su vida contra un roble, es el mismo chico que habla
con fervor sobre los girasoles, sus flores favoritas, que
se niega a comer ternero porque jamas se comeria a

un bebé.

' Lorde, op. cit., p. 21.
" 1bidem, p. 22.

26 || Redoma * enero-marzo 2022

Se ven por ultima vez en una cafeteria. Perro Pe-
quenio viene a despedirse. Parte a Nueva York para
iniciar sus estudios universitarios. Poseen un acuer-
do: jamas decir adios, ni hasta luego. Amigos y cono-
cidos caen muertos como moscas por las drogas, por
pandillas. Hola es el saludo. Hola es la despedida.
Hola para dejar las conversaciones suspendidas, para
retirarse con la ilusion de retomarlas, pero tambien
con la certeza de la posibilidad de un Hola que se que-
da como boca abierta, que ya nada dira.

Perro Pequeno evidencia, a través de su lenguaje
adoptivo, el del opresor, los padecimientos que al-
canzan, por clase, incluso al hombre blanco. A traves
de este uso que da a la palabra, como escribe Lorde,
se esta comprometiendo a recuperarlo y analizar la
verdad de lo que narra, pero tambien la verdad del
lenguaje con el que habla.™ Tira de su pasado para ex-
traer retazos. Narrarlo es oponerse al silencio al mis-
mo tiempo que se exhibe.

Sin embargo, a pesar de la importancia del ejerci-
cio de escritura que hace el narrador al dar voz des-
de la prosa poctica a todos aquellos silenciados por
la estructura patriarcal, me parece que quedan pade-
cimientos de los que las palabras alcanzan tan solo a
cubrir la superficie, porque su profundidad, aunque
comun por sistematica, es de unicidad intransferible.
A falta de la plasticidad de las palabras para nombrar
y describir al dolor es que surgen momentos de ca-
lidad surrealista, como explica Perro Pequeno al res-
pecto del festival funerario y minimo de Saigon:

Es a traves de la vestimenta y de los gestos
explosivos de las drags, de sus caras y voces
excesivas, de su transgresion del tabu del
genero, como este espectaculo extravagan-

te procura consuelo. Al tiempo que utiles,
pagadas e investidas de autoridad como
dispensadoras de un servicio vital en una so-
ciedad en la que ser queer sigue siendo peca-
do, las drag queens constituyen, mientras los
muertos yacen a cielo abierto, un espectacu-

* Ibidem, p. 23.



lo de la otredad. Su supuesta, fiable fraudu-
lencia es lo que hace su presencia necesaria
para quienes lloran a sus muertos. Porque la
pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere
una respuesta surrealista. Las drag queens,
pues, son unicornios.

Unicornios que trotan con estrépito en

un cementerio.”

Que estos unicornios sean llamados por la colectivi-
dad para «retrasar a la tristezay no implica que sean
aceptados. No se nota, escurridizo como es, pero
aqui esta también el silencio. El narrador salva de la
escena la funcion social que cumplen las figuras mas
vistosas de la comunidad a la que ¢l también pertene-
ce. Pero édesearan los vecinos de Saigén a estos mis-
mos unicornios, cantando y contoneandose a plena

B Vuong, op. cit., p. 144.

luz del dia, en una fiesta donde nadie llora y donde
no hay tristeza alguna que retrasar?

Audre Lorde asegura que «hay una multitud de si-
lencios que deben rompersey.'* A Perro Pequeno no
le interesa, por principio, acabar con los silencios,
sino mostrar que, por encima de la discriminacion,
de la violencia y del desconsuelo, hay t¢ de jazmin,
girasoles y unicornios. Trocitos de vida, fugaces y be-
llos, a los cuales sujetarse.

Fuentes

Lorde, Audre, La hermana, la extranjera, horas y
HORAS, Madrid, 2003. Vuong, Ocean, En la Tierra
somos fugazmente grandiosos, Anagrama, Barcelona,
2020. Vuong, Ocean, On Earth We're briefly gorgeous,
Penguin Press, Nueva York, 2019.

' Lorde, op. cit., p. 24.
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Pan duro

Karen Salazar Mar

Cierro los ojos y suplico la oportunidad del navegante

pisar tierras nuevas con la devocion de quien es creyente

tomar un puno y bendecir la vida venidera de los que estan conmigo
pero atras de mi no hay veleros, ni padre ni amigos

estoy solo en un cuarto sin techo y solo una ventana, estoy ciego

Han pasado los dias y los recuerdos permanecen
algunos se cinien mas a lo que se afiora, no a lo que fue
digo extrano, cuando quiero decir: permanezco

no se puede romper aquello que se riega cada dia

ni quemar las cenizas cuando ya han sido fuego antes

Cierro los ojos para imaginar que puedo ver algo

para recordar el amanecer reflejado en unos ojos cafés

y el ondulante pelaje que iza antes de la tormenta

{Donde quedaron los nifios que vieron el horizonte?

éDonde las promesas? Ni siquiera tengo 0jos para ver mis cicatrices

Soy Nadie, lo pienso, mientras muerdo un pedazo de pan duro
y humedezco los labios con agua estancada

Soy Nadie, me digo, mientras de las cuencas en mi cara

sale el mar putrefacto y las moscas hacen su morada
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Cuentos

Victor Infante Zamora

Claroscuro

Estas solo en medio de la habitacion. No recuerdas en qué momento te has levantado de la cama.
Respiras con dificultad, pero cierras los ojos y consigues dominarte. Una angustia incomprensi-
ble invade tu cuerpo. Te llevas la mano a la altura del corazon, hurgas en el bolsillo de la camisa,
en los pantalones y en la cazadora que cuelga de la silla que esta junto al librero buscando un
cigarrillo. Finalmente, en uno de los anaqueles de la parte baja, encuentras una pipa que hace
tiempo tu impaciencia condeno al olvido. Junto a ella, prematuramente envejecido por la espera
de una amorosa combustion, yace un paquete de tabaco inglés. Recuerdas el sonido de tus pasos
en la escalera que hay en el patio y que conduce a un modesto aunque confortable cuarto de es-
tudio. Ana, como era frecuente desde que decidieron mudarse y vivir juntos, te habia alcanzado
antes de entrar. Sus dedos, que semejaban las cabezas de una hidra, rehuian con sobrada agilidad
tus intentos de captura hundiéndose alternativamente en tus costillas, encima de la cadera o de-
bajo de las axilas. EL humo denso y aromatico te produce cierto alivio, pues aminora la incipiente
culpa que suscitan en ti las imagenes que han comenzado a unirse en la docil pantalla de tus ojos.
El juego, que seguias divertido en un principio, acabo por exasperarte. Ella, obedeciendo las
contracciones de tu rostro, que le parecian cada vez mas comicas, no dejaba de hostigarte. Como
ninguno de tus argumentos conseguia finiquitar el implacable asedio, sujetaste sus brazos con
vehemencia. Permanecieron asi un momento, y al cabo mitigaste la presion creyendo que cejaria
al fin de importunarte. Al empujar la hoja de aluminio, confiando en que la amonestacion habia
finiquitado su impetuosidad, sentiste de nuevo en el costado la presencia onerosa de sus dedos.
Un afilado insulto humedecio tu lengua, pero agonizo de impotencia en la maliciosa dulzura de
su rostro. A pasos cortos, con el corazon martillandote los oidos, te acercas a la ventana. Miras
con detenimiento las blancas y polvorientas persianas de madera. Tiras de ellas y adviertes la
escalera verdinegra y el oxidado pasamanos cuya pigmentacion has diferido para un manana en
postergado advenimiento. Recuerdas las manos en sus hombros, el circulo sanguinolento sobre
las baldosas, las hebras oscuras de su cabello sumergidas en esa tinta profusa que fluia por debajo
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de su craneo... Cierras los ojos buscando evadir la siniestra y repulsiva imagen. Solo te basta mi-
rar por la ventana para comprobar que todo ha sido una abyecta fabulacion. Tus ojos descienden
indecisos, pesadamente, cada uno de los escalones... Cierras de un golpe las persianas, te sientas
en la orilla de la cama e inhalas maquinalmente las ultimas briznas de tabaco mientras una sﬁph'-
ca sin voz recorre tus oidos. Te levantas, las manos trémulas y contraidas, muerdes la boquilla de
plastico y te quedas mirando la ventana, las calidas y luminosas persianas de madera por donde
penetra la luz indiferente del ocaso. Dejas caer las hebras carbonizadas sobre el suelo y vuelves
a llenar la pipa que sostienes con la mano izquierda. Esperas, sabes que no resta sino esperar ese
calido cuerpo que habra de reposar a tu lado cuando la ilusion se desvanezca.

A contraluz

Perdido en la diurna oscuridad azul, esperando el momento oportuno para recobrar su posicion,
mi cuerpo deambula por el orbicular infinito que lo contiene. Paseo por el bosque mirando de
hito en hito a las aves que surcan el cielo y a las parejas que, tendidas a la sombra de un arbol,
sucumben al intercambio amoroso de las miradas. Lamentablemente, ninguna figura turba la
quictud del cielo. Un lejano e ininteligible susurro asalta mis oidos. Mi esperanza se remueve con
el movimiento. Miro en todas direcciones intentando encontrar al emisor y tropiezo con el vacio
del paisaje sin alteraciones. Espero la oportunidad que presagian mis oidos. Sin ubicar el sitio del
que proviene la voz, guiado por el débil y persistente murmullo, avanzo abriéndome paso entre
los arboles y los arbustos. Los pasos inician su travesia. El ruido sobre la tierra cifra una esperanza
que se desvanece a cada momento. Atraido por la sonoridad, prosigo mi trayecto e indago en el
paisaje. Al cabo mis pies se hunden en el fango que cifie el contorno de un estanque vagamente
circular que habia pasado ajeno al escrutinio. Instantaneamente, como si un antiquisimo conjuro
hubiera abierto los ojos al acercarme, quedo prendido en el anzuelo de la contemplacion. En
la superficie, emergiendo de la oscuridad en perpetuo duermevela, advierto un hueco sobre el
agua, un orificio oscuro y diminuto sobre el cielo. Acomodo los anteojos y me acerco al borde
para observar con parsimonia la imagen que ha irrumpido en la quietud del agua: negro y
desordenado, el cabello de la figura caracteriza su azoro estremeciéndose serpentinamente con
el viento; las cejas, cual arcos en tension prestos a lanzar una sacta imaginaria, se mantienen
al acecho midiendo la distancia, calibrando la fuerza precisa para no errar el disparo. Mis ojos
ascienden consigilo, y es asi que veo una figura a contraluz que socava el firmamento. Siento ganas
de lanzar un punetazo sobre el rostro de aquel hombre, extraordinariamente parecido al mio, de
no ser por laimpronta de esperanza que lo cubre y que yo he perdido casi por completo, y acabar
con ¢l. {Cuantos como yo habran caido en la oscuridad del tinel? {Cuantos habran logrado salir
y cuantos aun estaran luchando por escapar? Una mano desciende desde las alturas y se tiende
sobre la mia. Las entranas de la tierra permanecen al acecho de mi cuerpo; su fuerza se contrapone
al celeste deseo de atraccion, y el universo opta por el salomonico decreto que me divide con su
porcion de olvido. De tal suerte prosigo la trayectoria instigado por la ley de gravedad que rige
mi contemplacion: la fuerza de una mano tendida es igualmente proporcional a la mano que la
recibe, de tal suerte el ascenso implica la caida, al igual que al descenso corresponde la elevacion.
Desconcertado y satisfecho, percibo su rostro en mi prision. Nada ha cambiado, excepto que
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ahora no soy yo quien otea la imagen, es ella quien me observa desde las alturas al reflejarme. Un
hombre estupefacto me mira en silencio desde el fondo. Mi salvacion precisa su condena. Echo a
caminar juzgando que lo mas apropiado es no volver a mirarme sobre el agua. Sin embargo, dias
después caigo presa de la melancolica voz que me llama y es asi que regreso y vuelvo a ocupar
mi antigua posicion. Ahora lo s¢, quien ha mirado el abismo esta condenado a permanecer en €l.
Pese a todo, y henchido de repulsiva obsesion, aun conservo una brizna de liberadora esperanza:
la union de la imagen bifurcada, la comunion definitiva de los cuerpos que se perderan para
siempre al encontrarse.

Paramento

Estimado y afligido comprador, antes que nada permitame felicitarlo a la distancia, y en
nombre de la compania que tengo a bien representar, por tener entre las manos uno de nuestros
productos, el cual, no esta por demas decirlo, tiene en su haber las mas diligentes y exhaustivas
revisiones, mismas que aseguran su calidad y nos permiten proclamar con orgullo su eficacia.
Recientemente, y merced al exito obtenido, ha despertado la envidia de la competencia que
enseguida ha iniciado la produccion en serie de vulgares y negligentes imitaciones, suscitando,
como era de esperarse, la inconformidad y molestia de los incautos compradores, quienes lejos
de encontrar remedio a sus penalidades no han hecho sino incrementarlas. Nuestra empresa,
pendiente a la dificultad que tal decision presupone, incluso para los espiritus mas valerosos
y resueltos, garantiza que en caso de un imprevisto apego y ante cualquier otra contingencia,
el articulo, siempre y cuando no exceda un ano desde su compra y haya sido cuidadosamente
empaquetado, conservara intacta su efectividad. Sin mas, y aguardando su silencio, prueba
inequivoca y gratificante de su conformidad y beneplacito, he aqui las instrucciones que habran
de acabar en definitiva con sus innumerables y cotidianas tribulaciones. Después de levantarse y
realizar las pertinentes abluciones de la manana, vista, si es de su agrado, el fino traje sastre que
segun las medidas proporcionadas en la solicitud nos hemos tomado la libertad de obsequiarle,
o bien el atuendo que juzgue mas conveniente para la ocasion. Acto seguido, tome la caja y
proceda a desenvolverla sin premura. Si llegara a observar alguna alteracion, cosa inusual pero
posible, reciba de antemano nuestra mas sentida disculpa y proceda a enviarlo a nuestras oficinas.
A los pocos dias recibira, completamente gratis, un nuevo producto de suntuosa manufactura
que excedera por mucho el costo del anterior, ademas de un estupendo arreglo floral que
haremos llegar a usted en el momento oportuno. De no ser asi, extraiga el objeto y anudelo
seguin la usanza inmemorial sobre cuello. No es necesario excederse, pues el producto habra de
suministrarle por si mismo la presion requerida. Ahora, auxiliandose de las normas foncticas
incluidas en la penultima hoja del presente instructivo, pronuncie las palabras que reposan en
la sedosa etiqueta. Una ligera sacudida en el cuello confirmara que el encantamiento ha sido
proferido correctamente. En caso contrario, relajese, deguste sin prisa cada palabra, y al cabo
y sin titubeos vuelva a pronunciar sotto voce y con toda claridad. Luego de la citada opresion
yugular enfundese el saco y emprenda con toda normalidad sus labores cotidianas confiando en
que antes de terminar el dia, y tras una paulatina e imperceptible oclusion, no volvera usted a
ponerse una corbata.
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La calle

Daniel Medina Flores

Necesitabamos jugo y mas alcohol. Salimos del departamento y cruzamos la calle. Escucho dispa-
ros, no me gusta este barrio. Beatriz me dijo que conocia una tienda cerca, pero ya llevamos un
rato caminando bajo la noche y no encontramos nada.

iBeatriz!, le grito mientras trato de alcanzarla. Debe estar enojada porque me rei cuando se
cayo a media calle. No es para tanto, s me rei, luego fui a ayudarla, yo no le dije que se embo-
rrachara. Ya Beatriz, perdon. Espérame. La intento alcanzar, pero cada que acelero el paso ella
también lo hace. Mejor la dejo en paz.

No s¢ qué tipo de tienda sea. Mas vale que esté abierta porque ya llevamos mucho caminando.
Ademas, estos barrios no los conozco. Tampoco es que quiera andar en modo turista porque, a
juzgar por las fachadas todas despintadas, las cuarteaduras en las paredes y los vidrios estrellados,
no estamos en un lugar muy seguro. Aqui nos van a robar todo lo que traemos.

La calle esta desierta. Cuando miro el cielo ni siquiera puedo ver la luna; esas nubes estan muy
densas. A lo lejos escucho ladridos; son varios perros. No me gustan los perros, siempre les he te-
nido miedo y, a juzgar por el ruido que estos producen, deben ser bravos. Ojala que el expendio
esté antes de encontrarnos con ellos.

iBeatriz!, le grito cuando se detiene y luego comienza a bajar por la misma calle, ahora empi-
nada, {donde esta la pinche tienda?

En la bajada la calle esta peor. Hay casas tan danadas que, si les dan un golpe, por leve que sea,
se vendran abajo. En algunas partes hay escombros arrumbados; en otros, las casas estan aban-
donadas y han de ser puro cascaron, por dentro todas destruidas. Yo creo que por aqui no es por
donde debiamos venir. En este lugar parece que el tiempo se detuvo, esta solo y callado.

¢Va para alla? La voz de un hombre me saca de los pensamientos. Me asusta al inicio porque
pense que estabamos solos. Juega con una moneda que arroja y luego atrapa con su mano dere-
cha.

S1, le respondo por mero reflejo. Intento verle la cara, no alcanzo a notar ningun rasgo. Oiga,
¢no le da miedo andar por aqui a esta hora y con esa ropa? Lo pueden asaltar.
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No me dice nada y continua jugando con la moneda. Dejo que se una a mi. Al menos tendre
otra compania. {Usted a donde va? Le pregunto. Alla, me senala hacia un espacio que abarca la
calle empinada pero no encuentro nada llamativo.

Pues vamonos juntos. Mi amiga y yo vamos por jugo y alcohol, estabamos en una fiesta. No
calculamos bien y ya casi se nos terminaba todo; es muy temprano para irnos a casa. Ella me dijo
que por aqui podiamos comprar, aunque llevamos un rato caminando y nada. {Usted ha visto
alguna tienda?

No, me responde con voz seca. Los ladridos aparecen de nuevo y me provocan un pequeno
espasmo. ¢Si escucho? Le pregunto. No dice nada. {A usted no le dan miedo los perros? Esos sue-
nan bravos, ojala no estén sueltos. El hombre ni me hace caso. Ladridos. El sonido que producen
es extrano, no s¢ como explicarlo: cavernoso, con un gran eco, parecido a un trueno. Yo me tapo
los o1dos y cierro los ojos. Cuando me recupero me siento extrano, algo me falta.

Y usted, {como llego aca? Me pregunta el hombre sin siquiera voltear a verme. Ya le dije. Ve-
nia a...venia... <a qué venia? Me rasco la cabeza. Bueno, iba con ella con... trueno los dedos en
busca de responder, con la que va adelante. Apunto a Beatriz, venimos... no logro recordar bien,
venimos de alla, digo.

iAh!, me responde. La soledad hace palpitar el corazon con todas mis fuerzas. El parece no
inmutarse. La calle sigue, no se acaba. Mientras mas avanzamos, las casas estan peor, todas de-
rruidas, todas polvorientas y a punto de caerse. {Trae una moneda?, me pregunta. No traigo,
perdon, busco en mis pantalones y saco un billete. ¢{Le servira esto? Le acerco el dinero. {No trae
moneda? Insiste. No, perdon, repito. Ah, bueno, se encoge de hombros.

Oiga, le llamo la atencion y luego senalo a Beatriz, vamos caminando mas aprisa porque este
lugar es muy peligroso y no quiero que mi amiga ande sola i Oye, Beatriz!, le grito, pero no hace
caso.

Escucho el sonido de agua, al principio me parecia baja, es una corriente. No sabia que por
estos lugares pasara un rio. Es abajo, donde por fin se ve el final de la calle 0 eso creo. Ese espacio
me provoca miedo. Luego aparecen otras voces, algunas las entiendo, otras parece que hablaran
lenguas distintas. Al final de la calle se reunen muchas personas. No quiero seguir, pero mis pier-
nas no responden a la orden que da mi cabeza.

Ella viene contigo, éverdad? Me pregunta el hombre mientras apunta adelante. Asiento. ¢Ella
tampoco trae una moneda? Los ladridos ahora son mas fuertes. Mi cabeza da vueltas. Siento
como si hubieran chasqueado los dedos y me recordaran todo. La fiesta, el alcohol, la salida, la
tienda que buscamos, la calle que cruzamos, los disparos...iBeatriz!, le grito. Ella sigue caminan-
do hasta mezclarse con esos entes.

Ustedes no traen moneda, dice el hombre. Entre las voces y los ladridos incomodos, escucho
el chapoteo del agua. Despucs, una figura diminuta comienza a crecer hasta tomar la forma de
una barca. El hombre que caminaba a milado, ahora avejentado, con barba blanca, cara amarga,
ojos que muestran el largo paso del tiempo, grita a las personas de la orilla.

Mi cuerpo tiembla. Siento como si toda mi fuerza me abandonara. Busco a Beatriz, no la en-
cuentro entre el mar de gente. Las piernas flaquean e intento correr hacia la calle empinada. Tres
veces quiero subir; las mismas veces fallo. Los ladridos estan del otro lado del rio, retumban en
mis oidos. El barquero esta en la orilla y no tengo moneda.
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Alambique



Indicios de una herencia dial6gica. Analisis
comparativo de la Nueva Narrativa Argentina en
dos cuentos de Samanta Schweblin y Mariana
Enriquez

Verénica Alejandra de la Torre Cervantes

[-..] pero sentia que las sabia, como sabia que no podia acercar la
mano a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otofio tenia
que ponerse un saquito sobre la ramera porque de noche refrescaba.
Mariana Enriquez, <El aljibes

El traumatico suceso encuentra sus secuelas en una derrota imprevista. Asi la vuelta a la democra-
cia sufre las consecuencias de la dictadura militar argentina, llamada Proceso de Reorganizacion
Nacional. La entrada total de las politicas neoliberales motivo el progreso del caos anteriormente
plantado. La temprana edad de la democracia, el populismo de Alfonsin y el neoliberalismo de
Menem significaron para las nuevas generaciones de escritores argentinos, adolescentes en esas
¢pocas, una ruptura con el violento trauma, cuyo origen les antecedia. Asi lo declara Elsa Dru-
caroff en Los prisioneros de la torre, nombrando a una nueva generacion de narradores: la Nueva
Narrativa Argentina (NNA). Segun tal autora, el trauma cobra cierta esencialidad para entender
a estas nuevas generaciones, aclarando el significado de «nuevoy no como novedoso, sino como
actual, pues «[...] no supone nunca [...] una invencion en términos absolutos, sino apenas una
reelaboracion que dialoga productivamente con algo anteriory." Drucaroff habla desde el dialo-
gismo bajtiano y la actuacion ¢tica que supone el otro en la construccion de subjetividades. El
dialogo con distintos discursos y enunciados no queda desatendido en las narraciones de la NNA,
sino que conforma un caracter fundamental figurando el fantasma traumatizante y caotico hasta
la actualidad.” El contexto historico, social y politico no queda aludido, sino que se dialoga con ¢l,
con aquella totalidad que para Bajtin es necesaria para comprender el sentido concluso, es decir, el
punto donde este es definitivo.

* Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, Emecé, Buenos Aires, 2011, p. 18.
* por ejemplo, Mariana Enriquez —autora de uno de los cuentos a analizar—, en su ultima novela, Nuestra parte de

noche (2019), retorna a la dictadura militar después de treinta afios de que terminara.

Redoma * enero-marzo 2022 || 3§



Por otro lado, no muy alejada de tales supuestos,
Alejandra Amatto distingue que la narrativa latinoa-
mericana actual comprende la condicion de superfi-
cie lacerante en la escritura, bajo la union de los con-
ceptos tradicionales y estructuralistas: forma y fondo.
Denominando una «literatura del descontento realis-
tay, Amatto declara que el modelo de este actual feno-
meno en la literatura latinoamericana « [] nos <dice
algos de una manera en que ninguna otra disciplina lo
hace, aunque lo que se nos diga también este relacio-
nado con otros discursos como la historia, la filosofia
o la sociologias } Asi, se puede suponer que efectiva-
mente este tipo de nueva literatura, yendo mas alla de
aquella original de Argentina, establece un dialogo.

Regresando al texto de Elsa Drucaroft, los escri-
tores que conforman la NNA nacieron alrededor de la
década de los sesenta y empezaron a publicar despucs
de los noventa, es decir, vivieron a una edad tempra-
na la dictadura. Asimismo, este movimiento o feno-
meno literario se sintetiza en una clasificacion de dos
generaciones, marcadas por hitos generacionales a
partir de fechas historicas. Asi pues, ala primera gene-
racion de postdictadura le es particular la fecha 1982,
cuando la guerra de las Malvinas sucede; de la misma
forma, a la segunda generacion de postdictadura le
competen la crisis y las manifestaciones, ocasionadas
por el llamado «corralitoy de 2001. Sin embargo,
estas particularidades no definen completamente a
estas nuevas generaciones de narradores. Drucaroff
considera la aparicion de distintas manchas tematicas
que sugieren una interpretacion social y politica en la
literatura de la NNA. Una de ellas el «filicidioy, que
alude a «/[...] la pulsion filicida que el imaginario de
los prisioneros de la torre atribuye a sus progenito-
resy.*

Es pertinente citar en especifico esta mancha te-
matica que menciona Drucaroff para situar a las au-

3 Alejandra Amatto, «Transculturar el debate. Los desafios de
la critica literaria latinoamericana actual en dos escritoras: Ma-
riana Enriquez y Liliana Colanziy, en Valenciana no. 26, 2020,
p- 215.

+ Elsa Drucaroff, op. cit., p. 334.
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toras y a los textos que convergen a este ensayo. Tal
cual, Mariana Enriquez (1973) y Samanta Schweblin
(1978) pertenecen a la segunda generacion de la NNA.
Los textos seleccionados, «El aljibey y «Nada de todo
estoy, de cada autora, respectivamente, ejemplifican
esta mancha tematica de la que habla Drucaroff, pues
llevan a cabo la herencia progenitora como tematica
que concluye en el atentado contra, en este caso, las
hijas. Ambos relatos ponen de manifiesto una rela-
cion hereditaria, de madre e hija, abuela y nieta, ha-
ciendo hincapi¢ en la confrontacion dialogica de las
personajes principales con el contexto que las abarca.
Como primera observacion, tal enfrentamiento es
mas contundente en el cuento de Enriquez que en el
de schweblin, porque en «El aljibey existe una rela-
cion especifica con la realidad: el territorio argentino.
Sabiendo que es posible encontrar un caracter dialo-
gico, a partir de los textos de Drucaroff y de Amat-
to se estudiara el argumento de la herencia desde la
propuesta bajtiniana, el dialogismo. Esto ultimo no
solo como tematica sino desde los distintos procesos
dialogicos que pueda llegar a contener.

Las posturas del soviético Mijail M. Bajtin (1895-
1975) contienen proporcionada significacion para los
postulados tedricos desarrollados en el siglo XX, ast
sean literarios, estilisticos, filologicos, sociolingiits-
ticos, etcétera. La estética de la creacion verbal se
construye a partir de los inicios académicos del autor.
Desde la interdisciplinariedad — filosofia, sociologia
y lingiiistica—, Bajtin construye una critica a las teo-
rias del lenguaje imperantes en su época, es decir, al
aislamiento de elementos en el que se fundamenta el
formalismo y el estructuralismo de Saussure (1916).
Asi, Bajtin «|[...| iba a repensar las diversas discipli-
nas filosoficas, desde la ontologia hasta epistemo-
logia, pero basadas todas ellas en una concepcion
ctica global que conferiria al conjunto una unidad
de principios propia de una prima philosphias. El teo-
rico sovictico propone la percepcion de la totalidad,
aquella desde la cual se encuentra la integridad del

S Tatiana Bubnova, El principio ético como fundamento del

dialogismo en Mijail Bajtiny, en Escritos, no. 15-16, 1997, p. 259.



sentido, sin prescindir de la comprension o relacion
con el mundo a partir del otro: los enunciados aje-
nos. El camino para el entendimiento del dialogismo
encuentra, en este ensayo, un primer paso en el escla-
recimiento de la discursividad bajtiniana.

El proceso discursivo equipara los procesos
oral-verbal y la escritura bajo sus caracterizaciones de
enunciados, sin disociarlos en polos completamente
distintos. Hablar de dicho procedimiento refiere a
aquel «[...] construido sobre el intercambio, serfa una
realizacion efectiva [...] llevada a cabo en las condicio-
nes de un dialogo, del sistema abstracto de la lengua
subyacente en toda emision verbaly;® que adquiere
caracterizaciones gencéricas, ejemplos de la insisten-
te heterogeneidad o diversidad de los discursos. Los
generos discursivos otorgan sentido al discurso, cuya
unidad minima a modo de concrecion es el enuncia-
do. Estos refieren a los «]...] tipos tematicos, compo-
sicionales y estilisticos de enunciados determinados
y relativamente establesy.” Asi, en primer lugar, hay
que tener en cuenta la clasificacion de géneros prima-
rios simples y secundarios complejos, es decir, aque-
llos utilizados en el habla cotidiana y aquellos que
surgen de una comunicacion cultural mas compleja,
desarrollada y organizada, hablando principalmen-
te de la comunicacion escrita «artistica, cientifica,
sociopoliticay.® Dados contextualmente y dignos de
una relativa estabilidad, los distintos generos discur-
sivos encuentran concrecion en los enunciados, la
unidad minima del discurso que exige una respuesta.

Desde Mijail Bajtin, toda comprension esta prena-
da de una respuesta. La expresion de un enunciado
hipotético que contiene a un hablante exige la res-
puesta del otro receptor, figurando al mismo tiempo
otra respuesta dirigida hacia enunciados ajenos. Al
concluir en una totalidad, el enunciado encuentra la
plenitud del sentido, es decir, conecta con una reali-

¢ Tatiana Bubnova, «Los géneros discursivos en Mijail Bajtin.
Presupuestos teoricos para una posible tipologia del discursos
en Discurso cuadernos de teoria y andlisis, no. 4, ano 1, 1984, p. 30.
7 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, Siglo XXI Editores,
México, 1999, p. 252.

§ Ihidem, p. 250.

dad figurada por el otro ajeno y alcanza una actitud
y expresion, en definitiva, se refiere a la postura y la
evaluacion respectivamente que concibe el hablan-
te. La actividad del otro en la postura bajtiniana es
esencial, ya que a partir de ¢l el enunciado se cons-
truye como parte de una cadena que lo relaciona con
otros enunciados, pues el hablante «][...] cuenta con
la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y
ajenosy.’ El otro, en Bajtin, mantiene una calidad de
constructor de subjetividades, por lo que la experien-
cia discursiva individual forma parte de una cadena
discursiva que lo relaciona con enunciados ajenos y
con la realidad, adquiriendo matices dialdgicos, por-
que «|[...] se origina y se forma en el proceso de in-
teraccion y lucha con pensamientos ajenos, lo cual
no puede dejar de reflejarse en la formar la expresion
verbal del nuestros.” El enunciado es analogo a la
construccion dialogica ya que mantiene el papel ac-
tivo del otro en su formacion, que se manifiesta en
distintos niveles: El discurso ajeno, pues, posee una
expresividad doble: la propia, que es precisamente
la ajena, la expresividad del enunciado que acoge el
discurso ajenoy." Esta multiplicidad de interacciones
con la realidad lo hace pertenecer precisamente a una
cadena, con enunciados que le anteceden y preceden.

En los generos secundarios complejos, especial-
mente en la literatura, la idea de la concepcion del
destinatario/receptor se encuentra presente. Asi pues:
«[...] la obra mas compleja y de multiples planos de
un género secundario viene a ser en su totalidad, y
como totalidad: un enunciado tnico que posee un
autor realy.” Como enunciado adquiere esta multi-
plicidad de interacciones. Asi pues, hablando direc-
tamente de la novela y de la propuesta teorica para su
analisis, el dialogismo, el texto literario deja de tener
la condicion de abstracto, separado de una realidad,

y¢€s

? Ibidem, p. 282.
© Ident.

" bidem, p. 283.
*Ibidem, p. 289.
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[...] un proceso discursivo abierto y en mo-
vimiento activo en el que participan varios
sujetos (a traves del sujeto principal que es el
autor); es decir, sujetos determinados ubica-
dos socialmente, porque las voces del heroe y
del otro, con su influencia, directa o no, evo-
can la presencia del sujeto hablante.”

La novela como enunciado social e historicamente
determinado le otorga el caracter dialégico, que, al
igual que la movilidad con la que el enunciado se
construye, mantiene distintas orientaciones o acti-
tudes dialogicas, a partir de las relaciones con enun-
ciados ajenos. Ast, el dialogismo es la representacion
de la pluralidad discursiva dentro del texto literario,
que se puede percibir a partir de distintas configu-
raciones narrativas. Una de ellas, los discursos de los
personajes que organizan la pluralidad discursiva:
«El personaje de la novela, antes que actor, es idedlo-
go [...] [y] habla para explicarse asi mismo y al mun-
do que lo rodeay.™

Los cuentos de Enriquez y de Schweblin no tie-
nen, por supuesto, la extension de una novela. No
cumplen una recreacion exacta de la propuesta bajti-
niana, pero si aluden al dialogismo para la construc-
cion de sus personajes, donde a partir del argumento
existe una realizacion ontologica para la formacion
de subjetividades. «Nada de todo estoy, de Samanta
Schweblin, narra el transcurso de una madre e hija,
el deambular de una madre y su hija, a través de una
zona residencial, donde cumplen con distintas tareas
con el fin de desestabilizar aquel lugar pulcro y or-
denado. Asi, ellas, manchadas de lodo, interrumpen
en una de las casas, formulando una critica a la des-
igualdad economica. Narrado en primera persona
por la protagonista como ideologa principal, el rela-
to resalta la construccion dialogica. La protagonista
comprende a su madre, sin que se haga explicitos los

B Tatiana Bubnova, «El espacio de Mijail Bajtin: filosofia del
lenguaje, filosofia de la novelay, en Nueva Revista de Filologia
Hispanica, XXIX, 1980, pp. 88-89.

" Ihidem, p. 104.
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actos de esta ultima, porque concientiza el contexto

en el que esta ubicada:

No va a decir mucho mas. Quiza no sabe
que mas decir. Pero esto es exactamente lo
que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a
mirar casas de los demas. Intentar descifrar
eso ahora podn’a convertirse en la gota que
rebalsa el vaso, la confirmacion de como mi
madre ha estado tirando a la basura mi tiem-
po desde que tengo memoria.”

Al final lo comprueba; directamente en las asevera-
ciones de la protagonista se leen las ideas de la madre,
al hallarse con la duena de la casa donde antes madre
¢ hija habian interrumpido:

Asi me doy cuenta de que es lo que quiero.
Quiero que revuelva. Quiero que mueva
nuestras cosas, quiero que mire, aparte y
desarme [...] Y quiero que entre mi madre.
Porque si mi madre entra ahora mismo |...
La aliviara ver como lo hace una mujer que

no tiene sus anos de c:xpcn'encia.16

A pesar del estancamiento que sobreviene con la vida
que le ha impuesto su madre, al final la protagonista
acepta su destino. La herencia es determinativa en la
personaje.

Por otro lado, en «El aljibey, de Mariana Enri-
quez, queda mas sustentado el dialogismo, ya que, a
diferencia del relato de Schweblin, en este existe una
contextualizacion en un tiempo y lugar especificos.
Asi, cuando es una nina, Josefina, la protagonista del
cuento, viaja a Corrientes en un Renault 12, auto que
llega a Argentina en la década de los setenta. Es en
esa provincia donde la madre, la abuela y la hermana
de la protagonista, que sufren un inusitado miedo,
heredan sus males a Josefina:

© Samanta Schweblin, Siete casas vacias, Paginas de Espuma, Ma-
drid, 2015, p. 16.
' Ihidem, p. 27.



En cambio, empezé a pensar en Corrientes

y en La Senora. Y en como era la vida en su
casa antes del viaje. Recordo a su abuela llo-
rando en cuclillas al lado de la cama, rezan-
do para que parara la tormenta [...]. Recordo
que su madre miraba por la ventana con los
ojos desorbitados cada vez que se inundaba
la calle [...| porque todos los terrores se ha-
bian terminado. Para ellas. Porque para Jose-
fina recién empezaban.”

La herencia del miedo en este punto es ocasionada
por un hecho insolito, La Senora de Corrientes es
una bruja que participa en este proceso filicida como
mediadora, recordando la mancha tematica de Dru-
caroff. Sin embargo, el dialogo no termina ahi. Ad-
quiere importancia en la construccion del personaje,
por esta razon que Josefina «sabe, asi en cursivas, las
leyendas surgidas en el contexto que la abarca: <<[...]
las sabia, como sabia que no podia acercar la mano a
una hornallay.”

En la NNA4, ejemplificandolo con estas dos auto-
ras, existe una busqueda de sentido. Un sentido total,
como lo llama Bajtin, que lo conecte con una reali-
dad a partir de enunciado ajenos. Asi, Scheweblin se
atreve a considerar en su relato la polarizacion, que
segun su contexto, podria interpretarse desde la cri-
sis argentina de desocupo que hubo en el gobierno
menemista y que transciende esta época. La interpre-
tacion queda un tanto floja, pues falta una contextua-
lizacion directa para fundamentarla. En Enriquez si
que se puede fundamentar esta busqueda de sentido

¥ Mariana Enriquez, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama,
Barcelona, 2017, p. 66.
S Ihidem, p. 59.

a partir de realidades externas al texto narrativo. Asi,
cuando escribe «No podia ir a La Boca porque le pare-
cia que debajo de la superficie del riachuelo negro ha-
bia cuerpos sumergidos que seguro intentarian salir
cuando ella estuviera cerca de la orillay,” confirma
las sugerencias dialogicas, pues es una referencia a la
dictadura militar acontecida en Argentina entre 1976
y 1983, fechas que abarca el cuento. Aunque no de
manera uniforme, existe un dialogo con la realidad
politica y social en estas autoras, como tambicn una
pretension de encontrar la totalidad del sentido.
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Llamada perdida

Estefania Vazquez Gurrola

Ring, Ring,
el teléfono suena,
en la otra linea una nina espera.

Ring, Ring,
y nadie contesta,
un auto en la esquina va tras ella.

Ring, Ring,
un hombre se acerca
y buenas intenciones consigo no lleva.

Ring, Ring,
alguien contesta,
pero el silencio al otro lado resuena.
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Olivia «N»

Aideé A. Rivas

Ese dia desperté mas agotada de lo usual, parecia que un taladro en mi cabeza intentaba llegar al
nucleo de mi conciencia. Tomé un bafo, me vesti, encend! la cafetera, esperé y llené mi termo.
Agarre las llaves y sali corriendo de casa: 9:32 a.m. Subi al autobus y me olvide del dia y la hora.
Los rayos de sol embestian mis pomulos y lo disfrutaba en exceso; me senti llena de dicha por sen-
tir el sol, la prisa de mi caminar y por escuchar las monedas en mi bolsa. El autobus iba vacio, pero
un hombre de cincuenta afos, aproximadamente, se sento a mi lado. Movi las piernas a la derecha
para que no rozaran con las de ¢l, pero antes de percatarme su mirada yacia sobre mis pechos. Ese
dia, como de costumbre, no usaba sujetador y ¢l lo supo desde que abordo el camion, no era ca-
sualidad que eligiera, entre todos los asientos, el mio.

Cuando bajé en el centro de la ciudad me senti perseguida e insegura; mis pezones se habian
puesto duros de miedo. Es extrano como funciona el cuerpo, como todo se tensa cuando tienes
terror; caminas rigida, la mandibula se tensa y no subes la mirada, te sientes culpable de ser mujer,
de tomar ese autobus, de no haberte cambiado de lugar, de salir a esa hora, de despertar ese dia.
Mi respiracion se volvio tan acelerada que podia escucharla aun con los audifonos puestos. Cruce
la calle y el hombre estaba atras de mi, intenté caminar un poco mas deprisa y lo perdi. Al llegar
al segundo semaforo el miedo se fue diluyendo conforme mas caras pintaban la calle y el ruido
comenzaba a llegar de todas partes.

Alcé la mirada en un acto heroico por recuperar la fuerza con la que inici¢ el dia cuando el sol
quemaba mi piel. Entonces, cruce miradas con una pareja que llamo mi atencion. Quiza fue por la
forma en la que ¢l la llevaba del brazo, un poco inusual para la hora del dia, aunque no presté mu-
cha atencion a ese detalle porque me perdi en la forma en la que miraron mi cuerpo al interrumpir
su paso. El media cerca de 1.80 m, llevaba una sudadera gris de capucha, pantalon de mezclilla
azul claro, botas industriales amarillas. Su piel era algo rojiza y arrugada; tenia entre cuarenta y
cinco y cincuenta y cinco anos. Me vio como quien se sabe descubierto de algo, como quien teme
de la verdad y esta muerto de furia por hallarse vulnerable, por sentir que mis pupilas observan su
fisionomia por unos segundos que parecen fraccion de hora. Es curioso lo que uno puede recordar
después de tiempo. Por ejemplo, yo aun recuerdo el hedor del hombre que me observo los pechos
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esa mafana, olia a humedad, como aquello que se
ha mantenido hermeético mucho tiempo, tambicn re-
cuerdo su verruga cerca del menique.

Ella era algunos afios mas joven que ¢l. Habia di-
ferencias gravitacionales entre ellos. La mujer vestia
una playera de cuello alto color cafe, pantalones de
vestir negros con botin de tacon ancho negro; su sue-
ter era color mostaza. Su cabello era crespo, mediano
y tenido de un borgona brillante; su piel era mucho
mas palida y con menos relieves. Llevaba un maqui-
llaje de oficina, de esos productos antiquisimos que
se pueden oler a metros de distancia, chapitas palo
de rosa, ojos delineado de gato y labios rojo terraco-
ta. Su perfume lo recuerdo bien: las principales notas
eran de azucenas, canela y almizcle, una combina-
cion peculiar para un encuentro casual donde la jala-
ban del brazo, donde los cuerpos estaban tan cerca y
tan rigidos, como en una especie de trampa corporea
de la que si te alejas te derriban. Un encuentro con
cuchillo en mano, una amenaza asfixiante o tal vez
una advertencia cumplida.

Continu¢ caminado, pero algo mucho mas gran-
de que yo me siguio. Luego de caminar uno o dos
metros del punto de encuentro entre la pareja y yo,
me detuve y mire hacia atras, ya no habia nada, solo
un frio mezclado con incertidumbre, algo se adhirio a
mi, era como un presentimiento, como el terror que
vivi en el autobus o el impacto cuando un auto esta a
punto de arrollarte porque nadie respeta aquello de
«primero el peatony. Mi dia transcurrio como todos
los otros; llegué al trabajo, encendi la computadora y
luego sali a comprar un cuernito para desayunar. El
trabajo ese dia era escaso y aburrido, asi que para pa-
sar el rato entre a Facebook toda la manana, vi algu-
nas publicaciones y me llamo la atencion una noticia
que publico El Pais. Trataba de una chica que habian
encontrado destripada en una carniceria que estaba a
unos cien metros de su casa, al parecer salio a la tien-
da y uno de los empleados la rapto, abuso de ella y
luego la destripo y colgo como un trozo de carne.

Me sentl asqueada y afligida, todo ese dia habia
sido por alguna u otra manera demasiado incomo-

42 || Redoma * enero-marzo 2022

do y turbio. Pens¢ lo que uno a veces piensa, que el
mundo es un asco, que la gente esta loca y enferma
y que nada era justo. Olvide a la mujer que vi en la
manana por la rabia que senti por aquella chica, por
mis pechos mutilados con la mirada de un viejo y por
lo incomoda que me sentia con la ropa que llevaba
puesta. Luego sali del trabajo y fui a la escuela. En el
camino observe a otra pareja, en este caso eran unos
conocidos, amigos de otros amigos; ellos eran de esas
parejas perfectas y tiernas que uno siempre idealiza,
aunque ese dia, en un abrir y cerrar de ojos, en lo
que llegaba el camion, tuvieron una discusion y ¢l la
1lamo puta mal agradecida y luego le dio un puneta-
zo sutil. Fue como una rafaga; ella intento abrazarlo
para contenerlo; ¢l abrio los brazos y en el movimien-
to golpeo su nariz a proposito. La tomo de las meji-
llas y jalo su mochila hacia el autobus; ella lo siguio
y desaparecieron de lo publico. No imagino lo que
pudo seguir en su casa.

Ese dia la escuela fue un asco, como siempre desde
que llego el nuevo companero, un tipo que inicio la
carrera hace veinte anos pero que hasta ahora se digno
a concluirla por una cuestion economica. Desde que
el tipo entro, lo unico que recibimos las companeras
y las maestras fue una serie de insinuaciones: comen-
tarios machistas y agresivos sobre nuestros cuerpos,
insinuaciones sexuales como si le debieramos algo;
siempre era lo mismo, igual que el camino de regreso
a casa, donde tenia que sacar un tenedor de mi mo-
chila y quitarme los audifonos para estar alerta por si
acaso algo raro llegara a pasar o solo para estar aten-
ta a los movimientos bruscos de los demas pasajeros.
En fin, ese dia fue casi igual a los demas, excepto por
la pareja que encontre en la manana, aquella que me
habia dejado algo del misterio que ellos irradiaban.

Paso un dia y luego otro; la misma rutina que ya
les conte, hasta que el viernes antes de salir de cla-
ses un post llegé a mi cuenta. Era un aviso que tenia
el rostro de una mujer. Ella era de tez blanca, cabe-
llo borgona brillante y crespo. En la foto llevaba un
maquillaje muy polvoso, con chapitas palo de rosa
y una blusa color cafe; decian que el ultimo dia que



la vieron fue el martes por la manana que salio muy
temprano al seguro y de ahi a su trabajo, pero nunca
lleg6 a ningun lado. Ese dia, Olivia vestia un suéter
color mostaza, pantalones de vestir y una blusa de
cuello alto café; como sefas particulares se indicaban
un lunar en el cuello, el maquillaje que es muy carac-
teristico de ella y una mascada de flores que siempre
colgaba de su bolso. Olivia era madre de cuatro: dos
adolescentes de dieciocho y quince anos; y dos ninos:
uno de diez y una nena de cuatro anos; divorciada,
trabajadora de oficina, tejedora de profesion y miem-
bro de un club que apoyaba a madres solteras.

Oli, como todos la solian llamar, era muy religio-
sa, le tenia miedo al mar y a las alturas; su comida
favorita era la birria de chivo y el menudo. Como dato
innecesario que la familia aporto, Oli estaba salien-
do con un hombre mas joven que ella y temian que
se hubiera fugado con ¢l dejando solos a sus hijos,
hecho que las amigas cercanas a ella calificaban de
imposible, puesto que todo lo que ella hacia era en
pro de sus hijos. Dados los rumores que surgieron
en torno a Olivia, las autoridades no hicieron mucho
al respecto, la difusion de la imagen se dio dos dias
después de su desaparicion y el reporte hasta el lunes
de la siguiente semana. El caso no fue muy difundido
por muchas razones; entre ellas, que el novio es hijo
de un abogado reconocido en la ciudad, que la fami-
lia estaba enojada con ella y que la inica noticia sobre
su desaparicion se tino por una serie de chismes en
torno a su persona; el encabezado era como: «<UNA
MADRE ZACATECANA SE DA A LA FUGA CON UNO
DE SUS AMANTES, DEJANDO A CUATRO NINOS
DESPROTEGIDOSSY.

El rostro de Olivia me parecia conocido sobrema-
nera, pero no sabia de donde; podia ser que nos hu-
bie¢ramos topado en el autobus, en el mercado o en la
calle, a pesar de que siempre voy cuidandome de no
ser atropellada, asaltada, tocada o hasta secuestrada.
Como aun estaba en clase ese dia, mi mejor amiga
noto que la noticia de la desaparicion de Oli me dejo
atonita y lo reporto a un grupo formado por cerca de
quince chicas que se dedicaban a dar apoyo a las vic-

timas de abuso y visibilizar a las mismas, ya que las
autoridades siempre hacian de todo para justificar las
agresiones o, €n casos extremos, las muertes.

El rostro de esa mujer inundo mis suenos todo el
fin de semana. Mi cuerpo se sinti6 cansado y un dolor
punzante proveniente de mi estomago me acompa-
1o, al punto de inmovilizarme el lunes y tener que ir
al medico. Al final, este concluyo que era psicosoma-
tico, que debian ser los nervios o el estrés y me receto
unas pastillas naturistas e ir a terapia. Ese mismo dia
visité a mi psicologa y le conte, en pocas palabras, lo
que habia pasado en la semana, lo insegura que me
sentia y lo agotada que estaba, que mi cuerpo trataba
de decirme algo, pero que no lograba descifrar que
era, luego mencione el rostro de Olivia y lo poco que
recordaba de los suenos. En ellos se encontraba atra-
pada en una especie de cajon, luego en otros solo es-
taba su rostro y una escena de sangre como aquella
que aparece en El resplandor; el ultimo suefo solo era
sobre mi sosteniendo un cartel con letras sin aparen-
te sentido, pero sabia que algo tenia que ver con los
demas suenos.

La recomendacion de mi terapeuta fue alejarme
por algunos dias de las redes sociales, los periodicos
y las noticias «negativasy. Dados mis antecedentes
de paranoia y obsesion, crei que seria lo mejor, asi
que eliminé las redes sociales por diez dias, en lo que
todo mejoraba. Pero el cambio no fue mucho, seguia
sintiendo que algo quedaba pendiente siempre, que
tenia que averiguar por qué aquella mujer no me de-
jaba tranquila. Cuando volvi al mundillo de la infor-
macion, mis redes sociales parecian detenidas en el
tiempo; el mismo rostro y mas noticias y supuestos
sobre Olivia y mas mujeres encontradas muertas o ni-
nas desaparecidas.

Dos semanas despucs de que dejo su casa, volvi
al trabajo, tom¢ el mismo autobus, esta vez llevaba
una minifalda y medias; me sentia linda y segura, al
parecer, todo estaba bien. No hubo acoso ni miradas
juzgonas; era yo libre y hermosa caminando por el
centro, yendo temprano a trabajar. Obviamente, te-

nia que disfrutarlo al maximo, asi que subi a mi cafe-
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teria favorita y compré café, un cuernito y un delicio-
so panque de platano. En lo que la barista preparaba
mi manjar, me senté al lado de la ventana y mire por
ella mientras hacia un movimiento coqueto y simpa-
tico a los peatones, cuando por cuestion de destino
reconoci un rostro en la calle. Era un hombre entre
sus cincuenta, con un subtono de piel rojizo y botas
industriales amarillas. En ese momento, todo tomo
sentido: era el hombre que vi aquel martes con la mu-
jer y ella era Olivia, la senora desaparecida que todo
mundo creia se habia fugado con un amante o se ha-
bia vuelto loca.

Todo en mi cabeza comenzd a tomar forma; cada
pieza se imantaba a otra mientras daban secuencia
a un rompecabezas nada grato. Mientras recordaba
a aquella pareja, el tiempo se detuvo y un helado
viento picaba mis mejillas, como si cientos de agu-
jas impregnaran mi cuerpo de susurros con mensajes
ocultos, esos que no acababa de entender. La barista
del otro lado del mostrador agitaba su brazo y me lla-
maba por mi nombre con una serie de cambios en su
voz, luego toco mi brazo y una pequena llama se in-
cendio. Era posible que yo fuera de las pocas personas
que vieron a Olivia el dia de su desaparicion y tal vez
yo era la unica que la habia visto con su posible agre-
sor y, mas importante aun, me habia aprendido su
rostro a la perfeccion, sabia que tenia las orejas gran-
desy gruesas igual que la nariz, tenia labios delgados,
ojos grandes y saltones, arrugas a los lados y un gran
lunar en la barbilla, del lado izquierdo; en la oreja
derecha tenia una herida, imagino que causada por
algun arete o algo asi porque el lobulo se veia partido
por la mitad, por eso aquel parche tan mal puesto y
seguramente purulento.

Como una mala broma, antes de que yo saliera de
la cafeteria, el hombre de cara roja entro con una caja
de herramientas a reparar la fuga del bano del estable-
cimiento, hasta ahora sigo creyendo que no logro ver-
me cuando entrd ni cuando estaba fuera del local, de
otra manera hubiera notado la especial atencion que
presté a su rostro. Sali despavorida y estuve ausente
toda la manana en mi empleo. Cuando lleguc a la
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universidad, le conté a mi amiga Anita lo que acababa
de presenciar, luego ella me llevo con la abogada del
colectivo y comence a contar esta misma historia. Y
segul'amos sin noticias sobre Oli. Martina, otra aseso-
ra del colectivo y reportera de oficio, se dio a la tarea
de averiguar quién era aquel hombre de cara roja, y
no tardo mucho en dar con su paradero. Al parecer,
era Rogelio, el esposo de la mejor amiga de Olivia y
compadre de la misma.

Rogelio Marques vive a dos calles de donde Oli,
plomero y taxista de oficio, apostador compulsivo y,
ultimamente, tenia problemas con el alcohol y algu-
no que otro vicio inocente —esto fue dicho por su
propia esposa, quien afirmo que fue de las primeras
personas en poner el reporte de desaparicion—. Pa-
dre de seis hijas, cuatro en el primer matrimonio y
dos en el ultimo. Segun la esposa, no es una persona
violenta, a menos que esté cansado y bajo los efec-
tos del alcohol: en siete ocasiones, el hombre ha sido
llevado por los polic{as municipales luego de varias
pugnas y peleas domesticas. Se dice que Rogelio llevo
aquella manana a Olivia al seguro para que no tuvie-
ra que usar autobus; se dice que la dejo en la puerta
de urgencias y luego se dirigié hacia Guadalupe a re-
parar un tinaco. Se dice que la reparacion jamas fue
hecha y que el senor Marqués no llegé a ninguno de
sus empleos ese dia, que se le vio cerca de su casa en
la noche bajo los efectos de alguna sustancia nociva
—en palabras de la senora Lupita <Ny —.

La investigacidn presente fue realizada por las
chicas del colectivo, quienes se dedicaron a investi-
gar discretamente sobre las personas que rodearon a
Olivia el dia de su desaparicion, pero nada se podia
hacer porque no habia pistas ni un cuerpo para po-
ner una denuncia formal. Poco o mucho lamentamos
las ultimas palabras, ya que al dia siguiente se reporto
que en una casa de las afueras de Guadalupe un hedor
fétido estaba incomodando a los vecinos. La policfa
llegd y encontro el cadaver en descomposicion de una
mujer en los cuarentas; tenia cerca de diez dias de ha-
ber fallecido. El cuerpo se encontro de la siguiente
manera: femenina de cuarenta anos, aproximada-



mente, encontrada en estado de descomposicion,
con manos mutiladas, sefiales de asfixia, golpes en el
rostro y el cuerpo, con notorias senales de abuso se-
xual post mortem. Una parte de su pierna derecha fue
posiblemente comida por perros callejeros. La victi-
ma fue identificada por familiares; era la mujer que
se dio a la fuga con el amante, su nombre es Olivia
Esther <Ny de cuarenta y dos anos, madre de cuatro.
La noticia nos dejo heladas, como si la obviedad
del caso y lo poco 0 mucho que sabiamos respecto al
agresor se hubiera dado a cuenta gotas, porque pese
a los condones usados que se encontraron en el lu-
gar, las botellas de cerveza y el ultimo testigo que la
vio con vida, el titular de los periodicos que anuncia-
ron el hallazgo del cuerpo de Oli decia lo siguiente:
KESTA MANANA SE ENCONTRO EL CUERPO DE
OLIVIA N, MUJER REPORTADA COMO DESAPARE-
CIDA DOS SEMANAS ATRASY y la foto que acom-
panaba la nota era la de las botellas de cerveza que se
encontraron en la casa donde localizaron su cuerpo.
La fiscalia del estado declard que nada se podia
hacer en este caso, ya que la victima se habia ido con
el agresor por cuenta propia, que se divirtieron y que
luego algo salio mal, que pudo haber sido obra del
narcotrafico, de algunos drogadictos del barrio, pero
que tristemente jamés se sabria con exactitud su para-

dero. Al final, lamentaron la perdida de Oli y manda-
ron sus condolencias a la familia. El gobernador re-
galo a los hijos una computadora y se dio por cerrado
el caso. Cuando las colectivas feministas se enteraron
de los hechos, la abogada se encargo de exigir justi-
cia y se llevaron a cabo una serie de manifestaciones,
pero Olivia ya estaba enterrada, su agresor libre y su
nombre manchado por todo lo que se dijo sobre su
desaparicion, nada que le fuera a regresar la dignidad
ni que narrara los ultimos dias y horas de Olivia.
Olivia Esther «Ny fue asesinada el 13 de septiem-
bre; fue violada, mutilada y su cuerpo fue parcial-
mente devorado por animales. A Oli la secuestraron y
drogaron durante dias, por ser libre, por disfrutar las
cosas que le gustaban y por decir «<noy a su agresor.
s¢ que los nombres de las mujeres solo son letras
y palabras que forman expedientes, que sus restos se
van y navegan quien sabe por donde como poemas
escritos en hojas de arbol, como olas rompiendo en
los penascos; que sus rostros y su sangre tinen los pan-
teones y los lamentos de sus nombres forman baladas
hermosas en el cielo, y los gritos de las vivas se oyen
como estruendos hasta el centro de la tierra, donde
no retumba el sonoro rugir de ningun canon, solo el
hartazgo y la furia que nos dejan las que se van.
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Relaciones extravagantes

notas para el estudio de la bibliofilia y las librerias:
el caso Genaro Garcia Valdés

Edgar A. G. Encina

Resumen
Genaro Garcia Valdés nacio en Fresnillo, Zacatecas, en agosto de 1867 y muri6 en 1920 en la Ciu-
dad de Meéxico. Fue hijo de Trinidad Garcia (1823-1886), ex gobernador del estado de Zacatecas.
Estudio en la Escuela de Jurisprudencia y fue diputado entre 1882 y 1889. Su biografia profesional
esta vinculada a la academia y la politica. La pagina electronica de la biblioteca «Genaro Garciay
de la Universidad de Texas ofrece un panorama sucinto pero preciso de la carrera individual del
personaje.

El presente documento es elaborado a partir de notas y conjeturas biograficas, bibliograficas
y hemerograficas del personaje desde tres Opticas: bibliomania y bibliofilia, mercar libros y la
libreria-biblioteca. El interés es dibujar un panorama estructurado de algunos perfiles que el per-
sonaje desarrollo como amante de los libros y coleccionista de joyas bibliograficas y participe de
un capitulo internacional al trasladar su obra (biblioteca) a una universidad norteamericana para
su resguardo y administracion. Aqui no interesan los pormenores del traslado de la biblioteca sino
la forma de construccion, como Garcia Valdés hizo para armar el importante volumen grafico-im-
preso y lo que pudo, imaginemos, inquietarle a su partida. Es uno de los bibliofilos mas impor-
tantes del siglo X1X mexicano.

Palabras clave
Bibliomania, Bibliofilia, Coleccionismo, Libreria, Biblioteca

Abstract

Genaro Garcia Valdes was born in Fresnillo, Zacatecas, in August 1867 and died in 1920 in Mexico City.
He was the son of Trinidad Garcia (1823-1886), former governor of the state of Zacatecas. He studied at the
School of Jurisprudence and was a legislator between 1882 and 1889. His professional biography is linked to
academia and politics. The library’s website of the Genaro Garcia Collection at the University of Texas offers

a succinct, but accurate overview of the character’s individual career.
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This document has been prepared from notes and bi-
ographical, bibliographic and hemerographic conjetures
of the character from three perspectives: bibliomania and
bibliophilia, to buy books and the library. The interest is to
draw a structured panorama of some profiles that our char-
acter developed as booklover and collector of bibliographic
jewel and participant in an international chapter by trans-
ferving his work (library) to a North American university
for its protection and administration. Here it’s not the de-
tails of the transfer of the libvary that ave interested, but
the way of construction, how Garcia Valdes made to put
together the important graphic-printed volume and what
he could, let us imagine, disturb him s departure. He 1s
one of the most important bibliophiles of the Mexican 19™
century.

Keywords
Bibliomamia, Bibliophilia, Collecting, Bookstore, Librar

[. . ] del donoso y grande escrutinio

que el cura y el barbero hicieron

en la libreria del ingenioso hidalgo.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha'

Uno. bibliomania y bibliofilia

Ameén de no citar datos biograficos mas o menos
conocidos de Genaro Garcia Valdes,* es pertinente
anotar que su linea de vida comparte atributos con

' Miguel de Cervantes y Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Ver-
bum, Madrid, 2015, p. 45.

* Genaro Garcla Valdés nacio en Fresnillo de 1867, Zacatecas, y
murio en la Ciudad de México en 1920. Fue hijo de Trinidad
Garcia (1823-1886), ex gobernador del estado de Zacatecas. Su
biografia profesional esta vinculada a la academia y la politica.
La pagina de la Coleccion Genaro Garcia de la Universidad de
Texas ofrece un panorama sucinto, pero preciso de la carrera

individual del personaje.
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gran numero de intelectuales e historiadores de su
tiempo, como «el origen provinciano; el traslado
temprano a la capital; la carrera de abogacia; la in-
cursion en el campo de la politica; [y] su integracion
ala administracion publicay,’ donde lego su mirada
valorativa a la cultural nacional.* Se anade que:

fue autor de una amplia obra bibliografi-
ca con una particular vision de la historia
de México. Destaca también el tema de la
mujer en sus textos; la personalidad de
coleccionista y bibliofilo [...] [que] lo llevo
a realizar la que se considera su obra maxi-
ma: su biblioteca. Tuvo también un papel
protagonico en la formacion de una nueva
generacion de intelectuales bibliografos y
bibliofilos tan destacados como Juan B[au-
tista] Iguiniz o Genaro Estrada [Felix|.’

La trayectoria le correspondio con el reconocimien-
to publico de su maestria al ser visto, detalla Luis
Gonzalez Obregon, como «uno de los ultimos repre-
sentantes de aquellos insignes y preclaros bibliofilos
y eruditos, que como Garcia Icazbalceta, Del Paso y
Troncoso, Herndndez y Dévalos, Agreda y Sanchez,
han desaparecido sin dejar hasta ahora, sino uno u
otro sucesor distinguido por su ciencia en la histo-

ria y su amor por los libross.¢ Esa pasion le certifico

3 Carmen Ramos Escandon, «Genaro Garcia, historiador femi-
nista de fin de sigloy, en Signos historicos, México, num. s, ene-
ro-junio de 2001, p. 98.

+ Respecto a los aportes a la mirada cultural nacional, rescato su
legado en el Museo Nacional, en 1907, donde facilit los trami-
tes para la expedicion de Manuel Gamio que en 1908 descubrio
las ruinas de Alta Vista en Chalchihuites; mismo ano en que
planted a Justo Sierra la convencion a Monumentos Historicos
y Artisticos de los templos coloniales, que lo llevo a la expedi-
cion de la Ley de Conservacion de Monumentos Historicos y
Artisticos y Bellezas Naturales, en 1914.

5 Daniel de Lira 1, «Ultimas noticias sobre una historia antigua:
la biblioteca de Genaro Estraday, en Boletin, vol. X, num. 1y 2,
primer y segundo semestre de 2004, p. 194.

¢ Luis Gonzalez Obregdn, «Genaro Garcia, su vida y su obray,

en México Moderno, afio I, num. 6, enero de 1921, p. 356.



como notorio devoto y minucioso pesquisidor, con
recalcadas habilidades para cazar manuscritos, libros
raros y archivos, que solia «acudir a las testamenta-
rias para enterarse de los remates de bibliotecas de
personas fallecidas, lo que contribuyo al crecimiento
de sus coleccionesy.”

En esa breve escena general, es preciso detenerse
en tres retratos que permiten configurar la silueta bi-
bliofila de Garcia Valdés, interés general de este apar-
tado. El primer retrato es nota autobiografica cargada
de sentimentalismo en la que sostiene que fue a los
catorce anos cuando inicid su «coleccionismoy de
libros.® La manera semantica «coleccionismoy, ob-
jeto dinamico-colectivo,® esta formada por las raices
latinas collect, us, que derivan en, por ejemplo, cose-
cha, juntar, congregar o inferir;* expresa la eleccion,
seleccion y formacion de un conjunto ordenado de
cosas, en este caso las impresas, y manifiesta apego
a las hechuras fisicas por su tangibilidad en menos-

Entre esos pocos bibliofilos «herederosy se debe anotar el
nombre de Guillermo Tovar de Teresa, nacido el 23 de agosto
de 1956 en la Ciudad de México y muerto el 10 de noviembre
de 2013 en el mismo lugar. De su extensa produccion personal
y colaborativa destacan dos trabajos: Bibliografia novohispana de
arte. Impresos mexicanos velativos al arte de los siglos Xv1, XVII y
xvi11, en dos tomos (ECE, 1988) y Catdlogo de coleccion de exli-
bris de Guillermo Tovar y de Teresa (Universidad Iberoamericana,
2002).

7 Cfr., Daniel de Lira, op., cit., pp. 197-198.

$ para el diccionario de la RAE el «coleccionismoy o «practica
de coleccionary se vincula a la técnica de ordenar adecuada-
mente una coleccion. Para el diccionario técnico-especializado
de Biblioteconomia y Documentacion de la Universidad de
Granada el término esta relacionado con palabras como en-
samblaje, recaudacion de depositos, almacén de informacion y
recopilacion de datos, entre otros, siendo mas enfaticas las ac-
ciones de recogida y agregacion en la formacion de repertorios.
9 Cfr. Max Bense y Elisabeth Walther (direccion), La semiotica.
Guia alfabética, Barcelona, Anagrama, 1975, pp. 114-115.

Para el pragmatico y semiologo Charles Sanders Peirce, el
objeto dinamico colectivo comprende la coleccion de objetos sin
importar el numero ni el orden.

*© Matias Calandrelli, Diccionario filoldgico comparado de la len-
gua castellana, tomo quinto, Buenos Aires, Imprenta de Biedma,
1882, p. 1313.

cabo de otras de caracter etéreo. Estamos frente a la
clasica tension entre la bibliomania™ y la bibliofilia,™
circunstancia que no exentd nuestro personaje que
vivio entre la busqueda, recopilacion y acopio biblio-
grafico, y la exploracion y ejercicio del conocimiento.

La coleccion «Genaro Garclay, resguardada en el
Repositorio Nattie Lee Benson Latin American Collec-
tion en la Universidad de Texas en Austin,” exhibe las
faenas bibliofilas que superaron la ostentacion de «lo-
mos huecos en los estantes como si fuesen librosy o la
reunion de esteriles bibliotecas «por la sola razon del
prestigios,™ como dice Jaime Moreno Villareal en De
bibliomania: un expediente, y resguarda la preocupacion
formal de agrupar el conocimiento ordenado en un cor-
pus coherente con tematica definida.

El segundo retrato toma la situacion en que ubi-
ca Luis Vicente Cabrera Lobato a Los intelectuales y
el Estado en el Mexico del siglo xx. Entre distinciones
estratificadas de la sociedad Porfiriana como «cien-
tificosy, «intelectualesy o «plumas de alquilery y
barriletesy, aparece Garcia Valdes clasificado en-
tre los «sabios a sueldoy a lado de Ezequiel Antonio
Chavez.” Aunque la clasificacion peca de subjetiva,
pues fue elaborada a partir de las relaciones, necesi-

" La bibliomania fue categorizada como enfermedad en el si-
glo xvi1 por Gui Patin (Francia, 1601-1672) y generalmente la
representaba como impostura. Es también a este personaje que
se le atribuye la procedencia de la palabra que aparece mencio-
nada en la segunda edicion del Dictionnaire de Trévoux en 1723,
segun la referencia mas antigua.

" Francisco Mendoza Diaz-Maroto en (La pasion por los libros.
Un acercamiento a la bibliofilia, Espasa, 2002) en su conclusion
definitoria semantica de la palabra bibliofilia anota que esta
«ademas de admirarlos, olerlos, acariciarlos... los lees (p. 44),
los libros.

B La Coleccion Latinoamericana Nettie Lee Benson se encuen-
tra resguardada por la Universidad de Texas desde 1926, para
fomentar la investigacion sobre América Latina. El detalle de
la informacion se puede obtener desde: <http://lanic.utexas.
edu/ project/ lucasalaman/doct1-espanol.html>.

* Jaime Moreno Villarreal, «Introduccion: un fin que no aca-
bas, en De bibliomania: un expediente, México, UV, 206, p. 36.

" Esta clasificacion aparece en Los intelectuales y el Estado en el
Meéxico del siglo xx, segun Cosio Villegas que copia la lista en

Historia moderna de México.
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dades, creencias e ideologia de tintes maderistas de
Cabrera Lobato,™ los elementos dispuestos reflejan
la posicion politica, social y cultural, guardada por
el de Fresnillo con el sistema politico imperante, al
situarle como «pensadorsy de Estado, en los origenes
de la intelectualidad organica.”

El tercero es la memorable escena descrita por
Gonzalez Obregon donde pinta a Garcia Valdez como:

[...] un enamorado de los libros. Los esti-
maba por su contenido, por su rareza, por
su precio, por la belleza de las ilustraciones,
por la hermosura de su impresion y por lo
artistico de las encuadernaciones.

Olvidaba todo por los libros. Los busca-
ba en los mercados de viejo y en las libre-
rias. Viajaba en busca de ellos regresaba feliz
con sus conquistas... Ese gusto, este placer
que no pueden comprender sino lo que lo
han sentido, le costo a Genaro una fortuna;
y su pasion extremada por los viejos libros,
no le abandono ni en los ultimos dias,
pues todavia una o dos semanas antes de
su muerte, le ofrecio al heredero de un bi-
bliofilo amigo [...] la suma de 700 pesos por
una Doctrina de Zumarraga y una Cronica de
Cogolludo [...]

su afan de coleccionista no se limito a las

' Cfr. Joe Mendoza Ruiz, «La construccion de la ética y el cam-
bio social como tarea pendiente, en la reconstruccion del Me-
xico posrevolucionarioy, en Revista TAPEM, num. 93, Toluca,
enero-abril de 2016, pp. 65-81.

Y Cfr. Antonio Gramsci, La formacion de los intelectuales, México,
Grijalbo, 1967.

En la década de 1930 Antonio Gramsci publico La forma-
cion de los intelectuales, elaborando una tipologia de los usos del
pensamiento y saberes. En ella anota a los «intelectuales orga-
nicosy como categoria de individuos, junto al de tradiciona-
lesy, para establecer un grupo identitario conectado a partidos
politicos, corporaciones y formaciones sociales dominantes. Su
funcion principal, destaca, es la de asimilar y producir con ra-
pidez y eficacia la ideologia del grupo en el poder, ejerciendo
influencia politica sobre otras agrupaciones como los técnicos

o rurales, con el fin de subordinar.
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clasicas ediciones de los grandes impresores;
coleccionaba diversas ediciones, a fin de ago-
tar un asunto o de formar una bibliografia
completa, o por lo menos copiosisima.™®

Distinguimos la represcntacién que satisface la vi-
sion publica-romantica que se ha construido de
Garcia Valdes, pero no es exponencial ni alcanza a
distinguir la amplitud total del personaje, dejan-
do, como fue en general, «lo conocido hasta ahora
sobre este aspecto de la conformacion y venta de
su biblioteca... [como] parte ya de una leyenda un
tanto mitica y fabulosa, exagerada y lamentables,
aduce Daniel de Lira en las «Ultimas noticias sobre
una historia antigua: la biblioteca de Genaro Estra-
day. Esta biblioteca-coleccion referida —de la que
se acota esporadica y transitoriamente— destaca
por el repertorio de impresos y manuscritos mexica-
nos que exhiben singulares periodos historicos. Su
contenido expone el conocimiento humanista de la
sociedad mexicana y, a la vez, se muestra como he-
rencia nacida del ejercicio y pensamiento bibliofilo
hispanista. Es uno de los mejores y mayores archi-
vos de cultura impresa mexicana,*® prodigiosa labor
reflejada en la biblioteca como obra monumental al

resguardo de originales invaluables."

*® Luis Gonzalez Obregon, op., cit., pp. 362-363.

¥ Daniel de Lira, op., cit., pp. 197-198.

* Cfr. Genaro Estrada, 200 notas de bibliografia mexicana, Méxi-
co, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1935. Rescato la nota
15 en la pagina 123 una acotacion que esclarece el valor de la
coleccién:

La biblioteca de don Genaro Garcia, que constituye la me-

jor coleccion mexicana del mundo, fue vendida a la Universi-
dad de Texas en 1921. La Universidad pago cien mil d6lares por
esta coleccion. Si actualmente [en 1935] la misma biblioteca se
anunciara a su venta en las librerias anticuarias de Londres, de
Leipzig o de Paris, se pediria por ella una suma no menor de
ochocientos mil pesos.
* Cfr. Genaro Garcia y Carlos Pereyra, Correspondencia secreta
de los Intervencionistas Mexicanos 1860-1862. Vol 1 de la Coleccion
Documentos inéditos para o muy varos para la historia de Mexico, pu-
blicados en 1905 por Genaro Garcia Luna y Carlos Pereyra, México,
Libreria de la Vda., de Ch. Bouret, 1905.



Dos. mercar libros

El proceso de configuracion de la biblioteca personal
de Genaro Garcia Valdes retrata situaciones especi-
ficas que aluden a momentos historicos por los que
se nutre y transita. Como se ha visto en anteriores li-
neas, se sugiere la gran aficion del personaje por la
constante expedicion bibliografica; ir de libreria en
libreria a mercados, por zaguanes, puestos semifijos,
en las tiendas de los seminarios y conventos; detener-
se en exposiciones callejeras, en cordeles, banquetas
o de mano en mano, en constante busqueda de im-
presos originales viejos o antiguos que tratasen parti-
cularidades mexicanas.

Junto a este distintivo evento hubo discusiones y
singularidades en el tema de la oferta, venta y consu-
mo de libros en México. Se trato de un conflicto que
corrio todo el siglo X1X y termino por resolverse hasta
entrada la década de 1920. Este enfrentaba una pro-
funda escision, pues planteaba distinguir a quicn si
podria llamarse librero y a qui¢n negarle el titulo. Por
ejemplo, en anonima opinion en el diario conserva-
dor La Orquesta se preguntaba:

Sise pod{a llamar librero a quien era dueno
de una libreria o era mejor denominarlos
especuladores que traficaban con productos
ajenos. A su juicio, la palabra debia asignar-
se, en contra de la opinion mayoritaria, a los
ciudadanos que pom’an un pequeno puesto
ambulante con libros usados, que llevaban

cultura sin dar sablazos a los clientes.**

Parafrasco de la pagina 4 una condicion subrayable que afir-
ma que entre lo que es posible destacar esta la Coleccion de Do-
cumentos inéditos o muy raros para la historia de México publicada
entre 1905 y 1911 y la coleccion de mas de 40 volumenes, donde
cada uno de sus titulos se refiere a un aspecto y obra especifica
y constituyo una obra monumental en su momento, pues daba
a conocer acervos documentales hasta ese momento desconoci-
dos. El primer volumen, por ejemplo, consiste en la correspon-
dencia de los intervencionistas mexicanos de los que Garcia afir-
mo que las cartas incluidas le fueron regaladas por un anonimo.

2 Anonimo, La Orquesta, México, 21 de febrero de 1866.

A la evidente provocacion retorica cargada de pre-
juicios vestidos de preocupaciones y debatibles dis-
cernimientos, justificada en determinar quicn da
«sablazos a los clientesy, se agrego un par de topicos
a la discusion. Por un lado, la pertinencia de consi-
derar o no a los vendedores semifijos y ambulantes,
la mayoria de lance y viejo, con reducidos valores en
existencia. Por el otro, en qué lugar ubicar a quienes
ampliaban la oferta comercial a otros bienes e insu-
mos como enseres caseros y de trabajo manual, a pe-
recederos, de vestir y decorativos.” Cabe aclarar que
no todos los juicios iban en ese sentido. En el Diario
de Mexico se fija otra posicion mas gentil:

Al publico interesa un almacén de reunion
donde la confianza y la buena fe, propor-
cionen la venta y la compra de toda clase

de libros, para que el que no los necesite o
quiera deshacerse de ellos, los entregue; y el
que los busca los encuentre, dandolos aquel
con la equidad que hace el desinterés, y de
lo que se llama en el trafico, sobrante; y ha-
llandolas éste con la comodidad de no pagar
los gastos y ganancias del mercader.*

En general, asistimos a un acento excluyente que dis-
tinguia desde el foco del provecho economico-em-
presarial formal que, con el consentimiento del Es-
tado, buscaba influir en la tipologfa del tema para
ganar terreno y asirse con el mercado.” Fue a:

finales de la década de 1920, [que] las fuen-
tes oficiales optan por la palabra librero
para referirse a estos pequenos comer-

3 Cfr. Edgar A. G. Encina, La libreria, entre el relato literario
y los rastros historicosy, en Biblioteca Universitaria, México, vol.
22,nUm. I, UNAM, 2019, . 74.

** Anonimo, «Consignatario de librosy, en Diario de Mexico,
lunes § de octubre de 1807, p. 138.

» Cfr. olivia Moreno Gamboa, «Hacia una tipologia de libreros
en la Ciudad de México (1770-1778), en Estudios de Historia No-
vohispana, México, num. 49, 2009, UNAM, pp. 12I-146.
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ciantes. Aunque el término continuaba
socialmente en disputa y hubo quienes
rechazaron que los sencillos y poco higié—
nicos puestos de algﬁn mercado pudieran
ser atendidos por libreros, tal y como lo
eran las librerias de textos nuevos, que co-
menzaban a abrir sus estantes al pﬁblico o
recurrian a elegantes vitrinas de cristal. Las
jerarqu{as del medio se traslucen especial-
mente en las apreciaciones y prejuicios de
los cronistas y periodistas del periodo.*

Con ese panorama, Genaro Garcia vivo la discusion
fijando su postura. Es de suponer, teniendo en cuen-
ta su pasién coleccionadora y su formacion como li-
bre pensador, que le habria parecido infructuoso y vil
estimar que el oficio de librero estuviera superpuesto
a intereses alejados de los ideales propios de la cultura
escrita y al ejercicio libre de la transmision del cono-
cimiento. En el desenlace — como mas o menos es-
timamos en la actualidad— se definio y declaro que
librero es todo aquel que vive u oferta material impre-
50, exclusiva o esporadicamente del almacen, compra
y venta de libros, acabando con la obsoleta discusion
en un siglo XX que se abria a la modernidad.

En medio de la enmaranada atmosfera, el de Fres-
nillo alimentd su biblioteca personal con la adquisi-
cion de valiosos impresos ofertados en una respeta-
da cantidad de librerias. Para finales de la década de
1860, tiempo del nacimiento de nuestro personaje,
Juan N. del Valle y Marcos Arroniz, contabilizaron
21 librerias como las principales en la Ciudad de Me-
xico. Estos negocios los pudo visitar Garcia Valdez
en los viajes infantiles y juveniles que realizo con la

* Sebastian Rivera Mir, «El expendio de libros de viejo en la
Ciudad de México (1886-1930)s, en Informacion, cultura y socie-
dad, Buenos Aires, num. 36, UBA, junio de 2017, p. 45.

Se ha visto en algunos rastreos que, por ejemplo, en ciertos
lugares de la provincia en México se llegaron a ofertar libros, la
mayoria devocionarios, en lugares para el aseo personal o don-
de las mujeres acudian a cortarse el cabello. En ese sentido, la
posibilidad de encontrar oferta bibliografica se abria en todos

sentidos y por todas partes.
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tamilia y probablemente algunos de ellos, de resalta-
da trayectoria decimononica, despertaron su interés
bibliofilo. Las librerias eran las de:

1. Francisco Abadino, en Santo Domingo.
2. Jos¢ Maria Aguilar y Ortiz, en Santo
Domingo §.

3. Antonio Alcantara, en calle de San
Andreés.

4.Jos¢ Maria Andrade y Cia., en portal de
Agustinos 3.

§.Buxoy Cia., en Coliseo 13.

6.Simon Blanquel, Coliseo 13.

7. Mariano Galvan, en callejon del Espiritu
Santo §.

8. Eugenio Maillefert, en Tiburcio 2.

9. Agustin Mass¢, en portal de Agustinos 1.
10. Juan Moncaian, en Santa Tereza la
Nueva.

I1. Testamentaria Murguia, en portal del
Aguila de Oro.

12. Guadalupe Pesado de Segura, en Santo
Domingo.

13. Antonio de la Torre, en portal de
Mercaderes y Agustinos.
14.Testamentaria Cristobal Torre, en portal
de Agustinos 5.

15. Rosa y Bouret, en Mercaderes y
Agustinos.

16. Ignacio Cumplido, en la calle de
Rebeldes num. 2.

17. Guillet, en la calle del Arzobispado.

18. Madrilena, de Juan Buxo.

19. Besserer, en los bajos de la Bella Union.
20. Mexicana, en esquina de portales de
Mercaderes y Agustinos.

21. De Ambos Mundos de Masselin.”

7 Cfr. Juan N. Andrade, El viajero en México. Completa guia de
forasteros para 1864. Obra util a toda clase de personas, formada y
arreglada por Juan N. del Valle, Imprenta de Andrade y Escalante,
México, 1864, p. I72. Cfr. Marcos Arroniz, Manual del viajero en
Meéxico, Instituto de Investigaciones Dr. Jos¢ Maria Luis Mora,

Coleccion facsimilares, México, 1991.



La numeracion solo da fe de las librerias estableci-
das, de considerables dimensiones fisicas y con nu-
trido repertorio bibliografico en Ciudad de México.
Faltan a esa estampa las librerias medianas, pequenas
y mas pequenas, como les ha llamado Lilia Guiot de
la Garza y en las que Garcia Valdés debio curiosear.
Entre ellas estuvieron las ubicadas en portales, pues-
tos y oficinas de periodicos; en reducidos espacios,
tiendas, imprentas, oficinas, cajones, alacenas y los
gabinetes de lectura, situados en vestibulos, pla-
zas y mercadillos,” como el inaugurado al lado de
Catedral en 1886 exprofeso de Libros Viejos, donde
la cantidad de negocios fue copiosa, y las de provin-
cia. Desde esa escena que parece hervir en libros la
Ciudad de México al arribo del fresnillense, entre las
décadas de 1870 y 1880, la efervescencia se mantuvo.

Vale la pena abrir algunos paréntesis para sumar
a la trama dos elementos que detallan lo que fue la
compleja, selecta y vigorosa circulacion bibliogra-
fica en el ultimo tercio del siglo XI1x mexicano. El

primero, para detallar que:

Los cajones eran pequenos puestos que es-
taban sobre ruedas para transportarse con
facilidad, y en los que se expedian variadas
mercancias; las alacenas eran tiendas de
mayor tamano, estaban conformadas por
anaqueles y armarios fijos, tenian mostra-
dor para atender al publico y puertas y, lo-
gicamente, su mercancia era mas abundan-
te, ademas, tenian en sus lados y al frente
mesitas y otros recipientes con vendimias y

juguetes.’

*8 Cfr. Lilia Guiot de la Garza, «El competido mundo de la lec-
tura: librerias y gabinetes de lectura en la Ciudad de México,
1821-1855%, en Constructores de un cambio cultural: impresoves-edi-
tores y libreros en la ciudad de Meéxico 1830-1855, Laura Suarez de
la Torre (coord.), México, Instituto Mora, 2003, pp. 437-510.

* Cfr. Jos¢ Maria Pérez Mendoza, «Algunas notas de bibliogra-
fia mexicanay, en Relaciones, México, vol. Vi1, no. 27, Colmich,
verano de 1986, p. 159.

% Lilia Guiot de la Garza, op., cit. pp. 439-440. A su vez, citado

El segundo elemento, para exponer las singulares
maneras de los gabinetes de lectura, que fueron pun-
to solaz para socializar y leer, administrados por pri-
vados de los que se sabe poco. Su esfera vinculaba la
actividad de la moderna biblioteca privada con am-
plio catalogo para la lectura en el sitio, el alquiler de
obras para llevar y las sociabilidades de un club con
renta mensual. Penosamente, su vigencia fue a me-
nos hasta extinguirse con la centuria decimononica.
Por ejemplo, para cerrar el paréntesis, en una redac-
cion de El siglo x1x, al hablar del gabinete en la calle
de San Jos¢ el Real, se anunciaba que:

La lectura se paga a razon de dos pesos men-
suales, y para que todos participen de las
grandes ventajas que ofrece el gabinete de
lectura, las obras sueltas se alquilan por un
real tomo. La lectura en el mismo gabinete,
en el cual se encuentran todos los periodi-
cos de México y de la republica con sus co-
lecciones completas, se paga a razon de un
real, sea cual fuere el tiempo que el lector
permanezca en el establecimiento .’

En esta nutrida y variopinta escena, Garcia Valdes
acometia sus cacerias librescas. Hay que recordar que
la segunda mitad del siglo x1x fue época importante
para la comercializacion de IMpresos y manuscritos
novohispanos; con las Leyes de Reforma, algunos
bienes eclesiasticos quedaron sin reserva y disponi-
bles, provocando un pico de ofertas no siempre be-
néfico. Algunas de esas consecuencias Hugo Diego
Blanco las describe como pesadillas.’* Sera hasta, por
lo menos, la decada de 1880 que continuan existien-
do relatos bibliomanos que aluden a las posibilida-

des de encontrar «verdaderas joyasy, alcanzando el

del Archivo Historico del Distrito Federal, fondo del Ex Ayun-
tamiento de la ciudad de México, «Portalesy, vol. 3692, exp. 28.
| siglo x1x, 11 de noviembre de 1845, p. 4.

» Cfr. Hugo Diego Blanco, «La biblioteca sitiaday, en Vuelta,
numero 198, mayo de 1993, pp. 67-71.
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declive a principios de 1900.3

Un par de relatos de Salvador Novo en Nueva
grandeza mexicana’* permiten suponer un cuadro en-
trando el siglo xx, en el que el maduro Garcia Valdés
bien podria incluirse:

[...] ahi, atalaya firme, avanzada de la prepa-
ratoria, sigue como en mas tiempos y como
antes la antigua Libreria de Porrua Herma-
nos, cuya callada contribucion a la cultura
mexicana ha justipreciado tan bien en sus
Monografias de «1915» Manuel Gomez Mo-
rin. Entremos en ella. Saludaremos a Pan-
chito y a Jos¢ Antonio, los jovenes patrones
herederos de los viejos Porruas que ya des-
cansan. Respiremos el aire venerable de sus
altos estantes, que han acariciado las manos
golosas de los coleccionistas; escuchemos
el apagado eco de una discusion entre las
sombras de Genaro [Garcia] Estrada y de
Joaquin Ramirez Cabanas. Y veamos como
entran y salen los jévenes estudiantes que
vienen a buscar un libro de texto, o a infor-
mase de si ya llegaron mas ejemplares de la
tradicion del Ulises espanol.

Pasemos, con mi corazon sacudido por

3 Cfr. Jaime Moreno Villarreal, De bibliomania: un expediente, op., cit.
La oferta de calidad obviamente tuvo fecha de caducidad.
Esta sera, como mucho, a mediados del siglo xx. Un crudo re-
lato anénimo titulado «Para decirlo prontoy, expone el decai-
miento del mercado bibliografico que trajo desgracias como en:
«Los libros de don Carlos Maria de Bustamante [que| son, como
dice Guillermo Prieto, un nido de urraca en el que juntamente
con un encaje de Flandes se ve en guinapo de mendigo, con un
tapiz de guadamacil lleno de dorados arabescos se revuelve un
peto de aguador, y en el que, en suma, yacen mezclados y con-
fundidos el oro y el cobre, las pelas y la basura, la verdad y la
mentira, lo sublime y lo ridiculos.
3+ Salvador Novo (Ciudad de México, 1904-1974) fue cronista de
la Ciudad de México en 1965, sucediendo a Artemio del Valle
Arispe (Saltillo, 1884-1961). En 1947 publica Nueva grandeza
mexicana como parte de su actividad como historiador, docu-
mento trascendental que retrata parte de la vida cotidiana en la

capital del pais en el primer tercio del siglo xx.
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el jugo violento de la nostalgia, frente a la
Antigua Libreria de Robredo. Nos falta la
figura sensorial de don Pedro, en charla con
don Carlos Gonzalez Pena; nos falta don Ar-
temio, de palique con aquel viajecito dulce
y minimo que sabia tantisimo de todas las
cosas, y de Las calles de México, y que tenia
insuperable biblioteca en la amplia, oscura
casa a que don Artemio le acompanaba por
las noches, y que hoy lleva su nombre de
Luis Gonzalez Obregon. Porque el Tiempo
pasa, y vamos quedando pocos al margen de
su inexorable torbellino, y es una dicha que
don Pedro, que nos falta de su libreria, se
encuentre atareado en su Imprenta Aldina,
dando a la estampa con el auxilio del rubi-
cundo Perico tantos y tan excelentisimos

libros de la historia de México.*

La referencia permite allanar el cierre del presente
texto por un par de asuntos. El primero es que estas
librerias seran piedra angular del comercio libresco
alo largo del siglo xx. De la época que interesa vale
anotar que al menos este par de ejemplos sentaban
los cimientos para un catélogo diversificado con li-
bros nuevos, de reciente circulacion, de lance, doble
uso y para coleccionistas bibliofilos, como el fresni-
llense, que motivan estas lineas. No son los unicos
casos, Rivera Mir senala a Maria Hernandez, José
Curiel y Abadino y Hernandez como otros ejemplos
de libreros mas o menos en condiciones estables, en
clara diferencia con otra lcgién que pasaba las de
Cain. Por su parte, el trabajo de Juana Zahar Verga-
ra detenta la gran actividad historica y libresca de
la Ciudad de México’®® en la que es notoria la disipa-
cion, surgimiento o consolidacion de negocios que
compran, intercambian y venden material biblio-
gréﬁco. El segundo tema es la profunda intension en

¥ salvador Novo, Nueva grandeza mexicana, México, CONACUL-
TA, 2001, PP. §3-54.

% Cfr. Juana Zahar Vergara, Historia de las librerias en la Ciudad de
Meéxico, México, UNAM, 2000, 216 pp.



ambos autores que describen un escenario en el que
adquirir libros va mas alla del acto bibliofilo o de
solaz esparcimiento para un segmento cultural de-
terminado. Lo que buscan retratar es a la compra de
libros como acto democratico, como lo ha sido desde
la invencion de la imprenta. Visto desde este balcon,
la coleccion legada por nuestro personaje entrevé
mﬁltiples itinerarios de la cultura impresa mexicana
que vinculo las clases sociales con las abstracciones
utopicas personales y de grupo, remarcando la subs-
tancia representativa de los libros y trazar el mapa
libreril que vivio.

Tres. El bibliofilo editor y la libreria biblioteca

Genaro Garcia Valdés no solo dedico esfuerzos a ali-
mentar su biblioteca y a allanar colecciones con te-
mas mexicanos de su interés. También escribid can-
tidad considerable de articulos y libros y edito 113
obras, en las que es notoria la influencia de sus lectu-
ras. Este es un tema pendiente de estudio, pues en la
variada informacion y escritura que existe en tono
y del personaje, aun faltan temas por asir. Del mar
de titulos en los que participo destacan El cardcter de
la conquista espariola en America, editado en 1901 por
Tipografia Millar Hermanos; Leona Vicario, heroina
nsurgente, impreso en el Museo Nacional de Antro-
pologia, Historia y Etnografia en 1910; y la Cronica
oficial delas fiestas del primer centenario de la Independen-
cia de Mexico, elaborado en los Talleres del Museo Na-
cional en 1911, del que todavia es posible adquirir
alguna version facsimilar.”

¥ En la pagina electronica de Los libros del dr. Sdmano se ofer-
tan dos ejemplares distintos de Cronica oficial de las fiestas del pri-
mer centenario de la Independencia de México. Una agotada reim-
presion facsimilar fechada en 1991 por el Centro de Estudios de
Historia de México CONDUMEX en 307 paginas. Estd en encua-
dernacion rustica con minimos detalles de uso y fotografias en
blanco y negro. Su costo es de § 2,000.00. Otra, tercera edicion
facsimilar de 2010. Encuadernado en pasta dura en negro con
encuadernacion holandesa, con el lomo y las puntas en textura

de madera. El precio es de $ 1,500.00.

Informacion consultada en: <https://librosdrsamano.com/

Del estilo de su escritura, Victor Manuel Chavez
Rios ha escrito en «Un zacatecano y su pasion por
los librosy que:

La obra de Genaro Garcia tiene influencia
muy notable de Voltaire, Montesquieu y,
Darwin, Engels, Spencer. A siempre vista pa-
receria una gama de posibilidades muy di-
ferentes y, sin embargo, al acercarse a cada
uno de los autores, se ve una evolucion, que
esta marcada también con el movimiento

y la madurez del pensamiento de Genaro
Garcia. Las influencias de estos filosofos van
desde la ilustracion europea del siglo xv11,
al romanticismo ingles del siglo xv111, el
evolucionismo positivista inglés y, por su
puesto, el materialismo historico de esencia
innegablemente marxista, todos reunidos
en un eclecticismo muy particular, toman-
do de cada autor lo que considera conve-
niente en una clara muestra de continuar el
eclecticismo criollo de principios del siglo
XIX mexicano.’®

Escritor de pensamiento ecléctico y abundante que
en Cronica oficial de las fiestas del primer centenario de la
Independencia de México concibio su labor mas ardua
y fundamental. Alll retrato su analisis particular de
la concepcion de la memoria nacional en el régimen
porfirista, elaborada en los Talleres del Museo Na-
cional de Atropologia e Historia, donde era director.
La obra, que le fue concedida por mandato oficial,
le supone amplia trayectoria y erudicion publica,
pues no se constrine a las instituciones o la cronica

products/cronica-oficial-de-las-fiestas-del-primer-centena-

rio-de-la-independencia-de-mexico-genaro-garcia-1>, no-

viembre de 2021.

¥ Victor Manuel Chavez Rios, «Un zacatecano y su pasion por
los librosy, Labor Vincit Omnia. Estudios de literatura zacatecana,
siglos xv11-xx1, Salvador Lira, Irma Guadalupe Villasana Mer-
cado, Carmen Fernandez Galdn Montemayor y Maria Isabel Te-
ran Elizondo (coords.), Universidad Autonoma de Zacatecas,

Zacatecas, 2021, pp. 134-135.
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per se, sino que se hace de acopio de informacion por
sapiencia y busca alimentar el proceso de construc-
cion nacional. En ese sentido, el conocimiento y su
condicion de sabedor, le permite observar el poder
politico que, sin renunciar al pasado novohispano,
precolombino y decimononico, integra la primera
idea general de la historia mexicana en el siglo xx.

Otra obra trascendental, pero politicamente poco
leida son los 38 Documentos ineditos o muy ravos de la
Historia de Meéxico de Genaro Garcia, comprendidos
en 36 volumenes de la primera época y dos en la se-
gunda, impresos en Biblioteca Porrua, reeditados en
1975 Y 2004. Estos vieron la luz entre 1905 y I91I.
El valioso ejemplar comprende, entre otras cosas, la
Historia de Nuevo Leon con noticias sobre Coahuila, Tejas
y Nuevo Mexico por el capitan Alonso de Leon (siglo
XVII); Papeles ineditos y obras selectas del doctor Mora.
Cartas tntimas que durante los arios de 1836 hasta 1850
le dirigieron los sres. Arango y Escandon, Couto, Gomez
Farias, Gutierrez de Estrada, Lacunza, Ocampo, Peia y
Pefia, Quintana Roo, Efc., y El clero de Mexico y la Gue-
rra de Independencia. Documentos del Arzobispado de Me-
xico (1810-1811).”% En general, se trata de «preciosos
manuscritos, fuentes indispensables para la historia
patria, [que| se perderan del todo o permanecerian
indefinidamente desconocidos [] tesoros de esa
inestimable coleccion de manuscritos vuelven hoy a
abrirsey.4°

Entre ese inestimable cumulo grafico llama la
atencion el documento titulado: «Biblioteca o libre-
riay, arropado en el «Apéndice Historicoy que infor-
ma «sobre la antigiiedad y otros particulares intereses
[...] [que| contienen noticias muy curiosas sobre los
primeros colegios de la Ciudad de Mexicoy.** Tempo-
ralmente habra que ubicarlo entre 1621 y 1625, des-
pués del agrupamiento de los colegios de San Pedro,
San Pablo, San Gregorio, San Miguel y San Ildefonso,
en el rectorado de Pedro Velazco, cuando la:

¥ Cfr. Genaro Garcia, Documentos inéditos o muy caros para la His-
toria de México, México, Editorial Porruia, 60 2004.

4 Ibidem, p. 905.

# Thidem, pp. 905-906.

56 || Redoma ¢ enero-marzo 2022

[...] libreria [de San Ildefonso| recibio un
considerable aumento, y esto es lo que el
autor de la historia de su vida tuvo por uno
de los principales motivos, para recomendar
su generosidad.

Mas la de su alumno despues arzobispo
y capitan general de Manila, el Ecsmo. ¢
Yllmo. Sr. Dr. D. Manuel Antonio, Rojo, Rio
y Viera, fue tanta, que la libreria empezo
a merecer el nombre de Biblioteca. Dicho
Senor, el 23 de enero de 1759 que celebro en
la capilla del colegio de Pontificial, la festivi-
dad de S. Yldefonso, hizo la de su copiosa y
esquisita libreria, haciendo pasar inmedia-
tamente a la del colegio la mayor parte en
muchisimos cuerpos.+

A la donacion de Manuel Antonio Rojo se sumaron
las de Pedro Pablo del Villar Santelises y Juan Francis-
co de Castaniza, Obispo de Durango, las cuales, junto
con otras adquisiciones bibliograficas, terminaron
por contar, a finales del siglo xv111 cuando fungio
como rector Pedro Rangel, con «cincuenta estantes
de cinco cajones y mas de cuatro mil y trescientos
cuerposy.® Empero, el aumento de capital impre-
so no contribuyo a fijar la idea, pues se tenia que
«ni aun merece esta libreria con el rigor debido el
nombre de bibliotecay,** porque no existia edificio
ni local digno que cumpliera con las conveniencias,
pues el inmueble carecia de un area acondicionada.
Tema que quedara medianamente subsanado hasta
la segunda mitad del siglo x1x, cuando el inmueble
$€ recompone como Escuela Nacional Preparatoria y
en el xx se integra al patrimonio de la UNAM.
{Como habria leido este documento Genaro Gar-
cia? Es probable que la primera reaccion fuese en
tono donoso e hilarante, pero —si se me permite

# Idem. Se mantiene ortografia original.
“ Idem.

# Ibidem, p. 970.

* Ibidem, p. 970.



el desliz literario— también con acento de zozobra.
Aquel individuo formado en la autonomia de pensa-
miento que encontro en los libros la mayor de las li-
bertades; coleccionista de toda la vida y pesquisidor
profesional de joyas bibliograficas, pudo albergar
un halo de incertidumbre frente al futuro y fin de
sus preciados libros. Situados en el enfoque seman-
tico-filologico planteado aqui, habria que decirle al
espiritu de Garcia Valdés que sus labores y material
grafico han pasado al resguardo por la palabra. Por
un lado, la coleccion llevo al reconocimiento de li-
breria, al contener material en suma considerable y
formar parte de un corpus mayor. Por otro lado, es
biblioteca porque el espacio material y digital que le
custodia y soporta las funciones especificas de aco-
pio, administracion, resguardo y consulta. Todo esto
es enunciado y realizado en conjunto en The Nettie
Lee Benson Latin American Collection, cuando es
coleccion, libreria y biblioteca a la vez, con el fin uni-
co de resguardar la memoria, incentivar la intelec-
tualidad y difundir el conocimiento. Esta es la otra
parte de su version de la historia nacional, la que no
alcanzo a escribir, pero si leer, almacenar y ordenar.
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Alguimia



Tregua

lean Turpy

Aparta el dedo del gatillo

al¢jate de la carretera,

suelta el frasco del veneno,

tira la hoja de afeitar en el retrete.

Como hombre entre los hombres,

como te corresponde a ti, perro,

deja que tus heridas supuren lentamente, libres:
no aceptes vendajes ni tinturas; hospitales jamas.

Ni palabras de consuelo, ni recuerdos.
Solo mira pasar el tiempo delante de tus ojos
y no digas nada, no prometas nada:

no pidas perdon por tus ofensas.

Pero sobre todo, no arruines la noche
con arrebatos liricos y atajos vergonzosos.

No te corresponde a ti, miserable,
privarnos de tu lenta agonia
de tu caminar fatigado, a ciegas, tropezando,

no te corresponde a ti, moribundo aun,

firmar el Acta de Defuncion con tu nombre
en lo alto de la pagina, con mayusculas.

No te corresponde a ti, canalla nuestro,

no te corresponde a ti, querido mio, orinar sobre tu tumba.
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Poemas

Adalberto Garcia Lépez

Abrochese el cinturon de seguridad
Para Mirtha Sanchez Beltran

Llegué de una cifra a otra
en el mismo lapso
Los mismos dias, las mismas luces que se intensificaron
en la rue Montalambert y la de Bac
el mismo pajaro caido
que es otro
hace eco de la luz disipada del verano
ella ahi sola imperturbable
miraba el pequeno lente
sin saber el secreto de la sonrisa discreta
mas tarde vino el vino de Les Deux Magots
pensando en la frase cibernética o el verso robado
que me llevaria al tenaz amarre
la mano apretando ciertas imagenes
del territorio del sueno y la imaginacién
manana hace mas de cuarenta anos
pom’a el punto final del poema
cerraba la salida del viento
yo comienzo la redaccion en el centro caliente
en un punto indiferente en el mapa
mientras afuera amarillea el sol los rios
la tarde en Roma se funde con el recuerdo
de una tarde en el Tiber bebiendo cerveza
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mas calmo era el clima
un espacio donde se cifraba una vez mas la amistad
el candado de los afectos
el mismo amarillo de la paleta de Turner
que pinté el exilio de Ovidio de un amarillo intenso
un amarillo limon que contaminaba el corazon absurdo
del asco y la furia de Augusto
el primer paso en Roma y su ultimo hijo

el consentido

el que nunca se fue

hijo de oro

abandonaba la ciudad eterna
y mis veinticinco anos de infancia se destrozaron
como la lluvia en la ventana
un dia después de cuarenta anos
pasamos la rue de Montalambert y la de Bac
y cuales signos se juntan o se retrasan o se obstruyen
entre la niebla que suspendia los molinos de Miinich
y fingian ser un lago matutino
cuando el avion desplegaba las alas al aterrizaje
entonces mirar por una ventana era otro signo
porque tras quince horas de reconciliacion con la geografia
miraba por la ventana la arquitectura francesa
y aparecia el cielo interrumpido por la Torre Eiffel
para advertirla que mirara por la ventana
con esa graciosa anfitriona
tocada por el asombro de la mirada
se preguntaba ¢l entonces
por qué estos signos distribuyen su presencia
en los rincones donde alcanzamos mirada
ella la unica respuesta para €l

parami
la noche cae y caigo en ella
como ciertas veces descansa la luna

en la marea alta
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Rosales y paliza

En un pequeno café me llegan las noticias

que la gente platica.

Estoy fumando atrapado en el calor.

En esta esquina descubro otra esquina:

la del pasado donde solo las palomas

observan la geometria evidente de una ciudad y sus pobladores
que invisible, desinteresadamente

se cruza con su vuelo diario.

Desde la alta cupula de la catedral

miran las palomas,

sigo fumando mientras bebo cafe.

{Cuantos pasos y quiénes caminaron estas calles,
quicn imagino con ojos abiertos

los millones de pasos guardados en el eco de la tierra?
Por aqui paso el sueno espanol

de las siete ciudades de oro,

Cibola y Quivira.

Los camiones suenan el claxon.

Nadie parece disfrutar las calles:

la gente se amarra a las mesas

y contintian fumando

y platican la noticia del dia.

Alguien me sonara aqui

amarrado a la mesa del café.

No quedaré la sospecha
de que solo veia pasar las palomas
y el cuaderno seguia en blanco.

Paramo granate (fragmentos)

I

Es frio cementerio,

penumbra en la penumbra:

volcanica violencia en sus calles y rios.
Tiembla la clara noche,

un revolver se anuncia,

nadie mueve los labios,
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queda solo el disparo.

Es veloz asesino,

lentisimo verdugo.

Mar que calla sus muertes,

el rumor de las olas trae consigo tus ojos,
testigos de las muertes.

Es frio cementerio,

es cuna de mi voz,

voz primera que tuve.

Es pira disfrazada,

soledad, multitud.

Rojizo atardecer sobre sus venas pardas.
Calles llenas de grietas

y locos indigentes.

La bala donde el perro

orina sin vergiienza,

se olvida del cadaver

y orina en el cadaver.

VI

Cueva de la desgracia,

fragil rompecabezas

donde el rojo, el negro

son mas que sangre y noche.

Pervive la paciencia como mala costumbre.

Heredado en el nombre
ya la piedra es pesada,

ya es dificil cantar.

Sea por el arcangel

o por el nuevo cielo

o por una escondida y extrana relacion
nos toca arar los cuerpos.
Injusticia o desgracia

la montana se inclina:

la sombra de la piedra
nos cubre por entero.
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Retorta



Tres cuentos

Orlando Ortiz

Deslumbramiento

Comenzo a buscarla porque sintio que le estaba coqueteando. Pero cuando la tuvo frente a ¢l
quedo paralizado. No supo qué hacer.

Se le metio por los ojos y sintio que sus pupilas no bastaban para comprender y aprehender
tanto esplendor.

Era muy hermosa. Perfecta.

Cerro los 0jos. Sus dedos la recorrieron lentamente. La sintio viva, y sintio que esa vida pene-
traba por sus yemas, le achicaba la sangre y le llenaba de blandas esferas la laringe.

Una como savia nueva rasgo sus esclerosados vasos e hizo resucitar un vigor sepultado por la
rutina y el mecanico oficio sin beneficio. Un vigor que le estallo en los parpados cerrados y se la
devolvio plena, en un trasfondo de terciopelo endrino.

Comenzaron a rondarlo asomos perversos pero se dijo que no hacian falta. Golpearla, retor-
cerla, fingir que la asfixiaba no la harian brillar mas, ni incrementaria la intensidad de sus per-
cepciones. Tampoco podrian sustituir aquella tersura labil que llamaba a recorrerla y disfrutarla
unay otra vez, sin tregua.

Sintio que debia paladearla. Su lengua le extrajo liquidos aromas y vaporosos sabores. Jugos
insospechados banaron sus pupilas, se le aferraron al paladar y le inundaron la garganta de agri-
dulces ansias, de insospechadas sonoridades que gusto con apremio...

Entonces su boca la chupo, la mordio, la grito para sacarle todos sus ecos y alcances, y se metio
en ella para gustarla con todos los sentidos abiertos y dispuestos.

Despues la hizo murmullos, balbuceos sutiles y apenas audibles. Ella se dejaba hacer y sus
expresiones de gozo y satisfaccion eran sinceras. No podria haber fingido lo que ¢l estaba viendo
y sintiendo.

Por primera vez en su vida creyo entender las inquictudes de Flaubert.

Era una frase perfecta. La mas bella que jamas hubiera escrito. Habian sido decadas de ejerci-
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cio, de oficio, de fatigas, afanes y busqueda, pero finalmente la habia logrado. Era suya. Nadie podria
disputarsela.

Nadie.

Los secretos y las intimidades de aquella hermosa frase le pertenecian por completo.

Quiso gozarla de nuevo.

Lo hizo y no pudo refrenar el impulso de hacerlo otra vez.

Y otra.

Despues — aunque sea lugar comun decirlo—, al borde del llanto, comenzo a tacharla.

Todo — cualquier palabra, toda oracion— desmerecia a su lado.

Siguio tachando.

Nada se veria bien después de ella. Si la dejaba aht, le habria sido imposible escribir mas nada. Hu-
biera tenido que cambiar de oficio.

Hizo pedacitos el papel y comenzo a borrarla tambien de su cabeza.

Ayer plldC comprobar. ..

...que tu me fingias, despucs que me juraste que no lo querias, cantaba Jos¢ Feliciano y se ola por buena
parte del tianguis semanal, escurriendo rispida la tonada desde los enormes bafles oscuros hacia oidos
que soslayaban las fallas naturales en toda copia pirata, pero a buen precio y en general aceptable, dirfan
algunos en tanto husmeaban en los montones de ropa usada traida del otro lado, o las mujeres haciendo
sus compras diarias de verduras, carnes, o aprovechando para entrarle con fe a las garnachas, o apar-
tando con la marchanta que vende en abonos el conjunto que le gusto para llevar a los quinceanos de
su sobrina, o fisgando a ver si localiza algo bueno, bonito y barato, para la mesita de centro de la sala, o
una bateria que siempre ha sonado en la cocina, por completo ajena a los tipos que van de un lado a otro
del mercado, con la mirada alerta, los dedos prontos y los pies en guardia por si es necesario echarse a
correr con el monedero en las manos que esa vez no fueron sutiles o alguien lo vio, Ramon la ve, los ve,
la sigue, los sigue, sintiendo la barriga contrahecha y en la boca el gusto a celos rabiosos, después de que
st le creyo, confio en sus juramentos y le dio todo, todo al mismo precio, marchanta, puede levantar lo
que le guste, pura calidad de importacion, lo mejor es que no hay tanta gente a esa hora y puede seguir-
los entre los puestos que hacen de las suyas en las viejas callejuelas del centro con marcas piratas entre
comestibles, ferreteria y tlapaleria y mas piratas la pelicula cuando iban al cine y se daban sus buenas
fajadas para luego meterse al hotelito de aqui cerca y coger hasta el amanecer diciendose cosas bonitas,
buenas y baratas, buenisimas, senito, como usted las puede ver y yo le ofrezco calidad y precio mejor
que en los grandes almacenes, abreme las venas, quiero desangrarme hasta que me muera de celos y
rabia la muy puta y fruta de la mejor, joven, mamey, papaya, pina de lo mejor, mas dulce quel cielo la
papaya, el mamey caladito para que no le digan y vaya a lo seguro, giierita, pruebe y mire que platano
el mio y le ofrezco una probadita, no se quede con el antojo, pruebelo y sienta lo que es calidad impor-
tacion, al mismo hotel van, la muy puta y el que se la tiraba antes que Ramon y habia olvidado ya, le
dijo, le dice a sus marchantas que esta en oferta toda la fruta, pase y pruebe antes que se acabe, sefiito,
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si yo todo lo que has querido yo todo te lo he dado expulsan los bafles que han quedado atras,
aparteme esa mano de platano, aqui se lo guardo ya es suyo ¢y el mamey?, se lo calo, giierita, se lo
calo dice el marchante y quiere cumplirle a la clienta pero no encuentra la hoja que usa para reba-
nar, calar, cortar, péreme tantito pero el correr de la gente morbosa es mas fuerte y la curiosidad
se precipita hacia la entrada de ese viejo hotel de paso, donde la hoja para calar, cortar, rebanar
la vida de ella que se desangra y Ramon hincado a su lado le pregunta por qué te burlas de mi,
amorcito mio, aunque ya no se oiga Feliciano, ahora es un acordeon efervescente, un vallenato. .

No sé si decirselo

mejor te lo cuento fuera del aire, ési?, porfis, Porfis, i te diste cuenta? Se oyo como verso, aunque
no siempre, no a todos puedes en verso pero tu nombre, si, ya s¢, que no me desvie pero es que
no {como te dire?, como que una tiene que, para darme valor, porque lo que te digo que paso la
semana pasada estuvo grueso y todavia me da coraje, éme explico?, de plano me malvibro por-
que, bueno, ya te dije que pronto me caso con Rafis, Rafael, pues, que hasta me pidieron muy
formales sus papases y todo y se fijaron fechas y ya esta la iglesia apartada, fuimos a las pléticas
y ya se corrieron las amonestaciones y todo eso, esta listo lo del civil y el salon para la recepcion
que va a estar super, te mando la invitacion si en serio vas ir, les daria una envidia a mis amigas
que uno como tu llegara por ahi de pronto, y lo de que me prometas que si vas como condicion
para mandarte la invitacion es porque los lugares estan contadisimos y seria una lastima que, tu
me entiendes, {no?, pero si, ya s¢, que no le dé vueltas, bueno, deja te cuento que Rafis, mi Rafis
viaja mucho por cosas del trabajo, y hace como quince dias fue a no s¢ donde aunque yo le dije
que no fuera malo, que queria ir a un baile que iba a estar bien chido y desde cuando teniamos
boletos para ir los dos, pero no, que era del trabajo y el trabajo es primero, dijo, como ese que
en la primaria nos dicen que lanzo su espada, y se fue sin importarle las ganas que tenia yo de ir,
pero de todas maneras fui porque ni modo que se desperdiciaran los dos boletos, y aunque rega-
l¢ uno yo use el otro y estuvo padrisimo, pero tambien alli comenzo la cosa por la que te llamo
pa pedirte consejo, y seguro ya te lo imaginaste, pero deja te cuento como estuvo todo, porque
las cosas iban bien, ni te imaginas, la musica, el ambiente, ambientazo, y un chavo que seguro
le llame la atencion desde el principio porque no me dejo ni un ratito y yo pa qué te voy a decir
que no, si estaba como para comérselo, un bizcochito de a de veras, no te miento, con un trasero
macizo y respingado, muy galan, bailaba como ni te imaginas, y en las calmadas me daba unas
restregadas que no me quedaban dudas de que la cosa se estaba poniendo dura y ya te imaginaras
alo que me refiero, una no es de palo, digo, sin ofender ni mala intencion, porque de veras era
un cuero el bizcochito ese, pa que te lo voy a negar y el chiste es que acabamos en el hotel y ni me
acorde del otro, no voy a mentirte, con ese bizcocho a un lado y haciendome cosas que ni me ima-
ginaba, estuvo padrisimo, pa qué mas que la verdad, y deja te cuento que me gusto mas porque
ya cuando nos estabamos vistiendo se me puso chinito el cuero de pensar que me preguntara el
telefono o vaya a pedirme que nos viéramos otra vez, porque hasta alli, ni el nombre nos habia-
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mos dado, todo habia sido asi muy natural, como quien dice espontaneo, las puras ganas, o como
eso que dicen algunos que se las dan de muy aca, la pura piel, pero deja te cuento que no, me
dio un besote de pocas antes de abrir la puerta y no paso lo que me temia, porque te imaginaras
que en ese momento si se me ocurrio que no iba a decirle ya me voy a casar, no me llames, que
iba a pensar de mi, ¢no? pero la cosa fue cuando salimos al pasillo del hotel, uno de esos hoteles
que tu sabes, no te hagas que no sabes de que te hablo, bien que los has de conocer, uno de esos
que solo son para eso pero estaba bien, limpio, y bien, hasta con botellita de champu ademas del
jabon chiquito, pero deja te cuento que salimos del cuarto y queé crees, no, Porfis, nada de eso,
no nos encontramos con mi viejo, no, pero deja te cuento que nos vamos topando con otros que
también iban saliendo del cuarto y no te imaginas, me dio un coraje tremendo, poco falto pa que
me le fuera encima y le bajara los cachetes con las unias y le gritara al desgraciado hasta de lo que
se iba a morir, me cae, no, deveritas que no, te digo que no era mi Rafis, tampoco mi papa, nel, yo
creo que el pobre ya ni se acuerda de estas cosas, iera el novio de mi mejor amiga!, y todavia iba
besuqueandose con una fulana bien vulgarzota, que ni comparacion con mi amiga, que es fina y
muy bonita, esta era de plano raspa, o sea que le estaba poniendo el cuerno vilmente a mi mejor
amiga, con la que se va a casar tambicn muy pronto, porque ya hasta la tiene pedida formalmen-
te,y deja te cuento que ella, mi amiga, estd enamoradisima y lo ques peor, muy ilusionada la po-
bre, que ni se imagina la fichita con la que se va a casar, un tipejo que le esta poniendo el cuerno
con una vieja que seguramente acababa de conocer, el desgraciadisimo infiel, pero eso s no se lo
iba a pasar, y pens¢ en contarselo a mi amiga apenas saliera de alli, le diria ese desgraciado te esta
poniendo el cuerno, no seas mensa, mandalo a la chi, digo, mandalo a volar, y ni le creas si te dice
que son mentiras mias, porque yo lo vi con mis propios ojos, por diosito santo, y no afuera del
hotel sino saliendo del cuarto, o sea, eso le iba a decir, pero deja te cuento que me puse a pensar,
porque ¢l iba todavia besuqueando a la vieja esa, ni parecia que venian de hacer sus cochinadas
en el cuarto, iban como noviecitos, muy acaramelados y todo, tu me entiendes, o sea que no ha-
bia peligro de que ¢l fuera con el chisme a mi Rafis, porque creo que ni me vio por ir fajandole
ala vieja esa, pero también estaba canijo decirle a mi mejor amiga lo de que su prometido y casi
esposo le ponia el cuerno, porque deja te cuento que mi mejor amiga también es mi cunada, o sea
es hermana de mi Rafis, y esa es mi duda, Porfis, no sé si decirselo, {tu qué me aconsejas?
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El Ultimo verano con Zafiro

Juan Gerardo Aguilar

La obsesion que tenia Edna por encontrar la verga con el peso ideal no era nueva. Y aunque To-
mas lo sabia bien, opt6 por echarlo al costal de la apatia, junto con las demas cosas que hubiese
preferido ignorar para siempre sobre su esposa.

Su relacion fue lujuria a primera vista. La deseo desde que la vio montada en el mamut del carru-
sel, en la feria de Pueblosolo. Esa noche, a medida que ella saboreaba su cono doble, despertaron en
Tomas las ganas de tenerla para siempre. Igual que el resto de los mirones, solo tenia ojos para aquella
lengua que iba y venia con destreza sobre el helado, esculpiendo formas raras de crema y vainilla.

Jamas habia sentido eso. Era parte desco, parte enamoramiento y parte calentura. ¢Te amo
hasta los huevosy, le dijo tres meses despucs, en su noche de bodas, con voz tremula y con pala-
bras mitad movidas por el placer, mitad por la incredulidad. «Dime que también me amas, por
favory, suplico, mientras se aferraba a la perfecta redondez de las caderas de una Edna que al ser
embestida por detras solo pudo soltar por lo bajito un «S1, lo que tu digasy.

En todo Pueblosolo se escucharon los chismes respecto a ese matrimonio. Para las beatas coto-
rras y una que otra envidiosa era bastante clara la desfachatez de «esa buscona, que aprovecho la
oportunidad para casarse con el carnicero, por pura conveniencia y asi tapar todas sus puteriass.

Los rumores tenian sin cuidado a Edna y no le molestaban en lo mas minimo. Incluso, con el
transcurrir de los meses llego a encontrar cierto nivel de felicidad en la rutina de la vida conyugal.
Ayudaba a Tomas en la carniceria y este, enculado hasta el tuétano con ella, estaba dispuesto a lo
que fuera con tal de mantener contenta a su mujer, pero sobre todo, para tenerla siempre a su lado.

Por supuesto que era agradable ver sus nalgas, grandes y redondas, enfundadas en leggins. Por
supuesto que era una delicia admirar todo eso cuando se agachaba para sacar la carne del refri-
gerador. Solo que Tomas no era el unico aficionado a aquel espectaculo. Si bien la suya no era
la unica carniceria del lugar, s1 era la mas prospera, pero sobre todo, la inica donde despachaba
una mujer como Edna. El pulular de clientes era constante, incluso habia quienes acudian dia-
riamente a comprar retazo, molida o algun corte, lo que fuera con tal de verla.

Ante esto, Tomas sentia un ardor que comenzaba en el cogote, continuaba en su bajo vientre

y terminaba en unas ganas casi incontrolables de matarlos a cuchilladas. Habia tomado la deci-
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sion de amarla hasta los huevos, s1, pero eso tambien
implicaba tolerar a la turba de gananes que orbita-
ban a Edna. Ahi supo que el miedo a perderla no se
comparaba con sus celos. Aprendié aenjaretarse una
mueca de falsa ecuanimidad y a echar sus emociones
en el costal de la abulia, junto con las cosas que pau-
latinamente descubria acerca de su esposa en voz de
ella misma. Fue asi como se entero de la obsesion y
la busqueda.

Todo inicid durante un verano con tia Zafiro. Fue
el ano en que acepté alojar a su sobrina por ultima
vez porque cumplfa quince anos. Lo hizo de mala
gana y por mero compromiso. No podia negarse
porque estaba en deuda con su hermana mayor y su
cunado, debido al préstamo que le hicieron para que
pudiese montar su salon de belleza cuando decidio
irse a vivir a Costabrava.

Ese verano fue especialmente caluroso e insopor-
table. Edna no conocia a nadie de su edad en aquel
lugar, asi que no quedaba de otra que pasar la mayor
parte del tiempo ayudando a tia Zafiro en el salon.
Al principio pcnsé en llamar a sus padres para que
fueran por ella. No estaba dispuesta a barrer los me-
chones de cabello. Sin embargo, a medida que pa-
saron los dias, Edna desarrollo una aficion especial,
que consistia en escuchar las historias de las clientas,
quienes aprovechaban la intimidad del salon de be-
lleza para contar sus aventuras amorosas.

La adolescente ponia atencion e imaginaba a los
amantes rubios, negros, morenos, peludos o lampi-
nos que se metian entre las piernas de aquellas se-
noras. Su imaginacién recreaba todas las situaciones
posibles, las nalgadas, los gemidos, los gritos, las
mordidas, las chupadas, las venidas.

—dY esta escuincla? —pregunté una de las
clientas mas asiduas, cohibida por la mirada atenta
de Edna.

—Es mi sobrina, pero todavia no le punza la
cola, asi que no hay problema —respondio Zafiro
en medio de una marejada de risas.

Lo que la tia ignoraba era que con esos quince
anos, las punzadas de su sobrina eran tan intensas
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y himedas que debia cambiarse las pantaletas dos o
tres veces diarias. No era en si la descripcién del acto
sexual lo que disparaba sus hormonas y la cachondez
de Edna, sino esos pequenos detalles que parecian
pasar desapercibidos para aquellas mujeres, pero
que resultaba cruciales para la chica a la hora de re-
crear su propia version de esas historias.

Edna ya habia tenido algunos roces y toqueteos
con amigos y companeros de la escuela; sin embar-
go, escuchar los relatos de las clientas fue realmente
revelador. Nada parecia compararse con el placer de
recrear en su cabeza las proezas que esos hombres
hacian arriba, abajo, por delante y por detras. Guar-
daba eso como si fuesen instantaneas mientras barria
con desinterés fingido. Mas tarde, en la soledad de
su cuarto, echaba mano de las postales guardadas y
daba vuelo a su deseo, a sus dedos y a su clitoris.

No obstante, hubo una historia que llamo parti-
cularmente su atencion, un relato que se enquisto en
su mente 'y seria determinante para detonar su obse-
sion y la busqueda.

—Te lo juro, Zafiro —relataba una de las clien-
tas mas guapas—. La tenia tan grande y gruesa que
hasta me dieron ganas de ir por una bascula para sa-
ber cuantos gramos o kilos de carne me estaba me-
tiendo.

Edna sintio una punzada que escurrio por su en-
trepierna. Jamas se habia sentido tan caliente. Solto
la escoba, se dirigio al bafo y libero la ansiedad que
tambicn hormigueaba en sus pezones. Ahi, en la inti-
midad de ese espacio, mientras ahogaba sus gemidos
mordiendo una toalla, vino la revelacion y entendio
que solo seria feliz cuando encontrara una verga con
el pesoideal. «Debe existir unay, dijo parasi, al tiem-
po aquella obsesion tomaba forma de impulso vital.

Luego del verano, Edna jamas volvio al salon de
tia Zafiro. En cambio, dedico los anos siguientes a
una bﬁsqueda que se prolongé lo suficiente para
comprobar que la mayor{a de los hombres eran mas
lengua que verga, y que la masculinidad era un ma-
zapén que se desmoronaba en cuanto sacaba de su
bolsa la bascula portatil.



—Por queé lo haces? — pregunto un chico al-
guna vez.

—No lo entenderias —respondio ella mientras
acariciaba la verga con su mano para después meter-
la en su boca.

Edna tambien investigaba al respecto. Asi pudo
averiguar que un pene promedio, con todo y testicu-
los, pesa cerca de ciento cincuenta gramos en estado
de flacidez y alrededor de doscientos, en ereccion.
Aunque tambicn leyo acerca de vergas celebres como
la de Frank Sinatra o Rasputin, cuyo tamano supera-
ba por mucho el estandar, lo que tambicn significaba
mayor peso. Quizas por esa razon le parecio que el
conserje de la preparatoria podﬁa ser buen prospecto.

Todo iba bien. Las cosas estaban dandose con na-
turalidad. Edna ya habia notado el bulto que emer-
gia del pantalon de aquel hombre que le parecia tan
viejoy a quien ella no le era indiferente. Sentia atrac-
cion por sus manos fuertes, capaces de llevar de un
sitio a otro la pila de llantas para educacion fisica Ys
al mismo tiempo, tan delicadas como para rescatar
un canario y ponerlo a salvo de los gatos que mero-
deaban los jardines de la preparatoria.

Elencuentro tuvo lugar en el séptico. Edna estaba
decidida a comprobar si el bulto que veia era lo que
imaginaba. Esperé el momento justo para acercar-
se y acrecentar el interés del conserje en ella. Lo vio
aspirar el olor de su perfume: mezcla de cachondez
pura, con notas de jazmin, almizcle y canela.

— Me van a correr — dijo ¢l, moviendo la cabe-
za de un lado a otro nerviosamente—. No me dejan
hablar con las alumnas.

—Ya lo s¢, pero tu y yo ni siquiera vamos a pla-
ticar — solto ella.

En efecto, era la verga mas grande que habia vis-
to y probado hasta entonces. Podia sentir y gozar las
acometidas del conserje quien, pantalones abajo, se
deshacia en un ir y venir, mientras sujetaba con am-
bas manos las caderas blancas y generosas de la chica,
que se movian en circulos para darle una cogida que
recordaria durante toda su vida. Luego, tumbado
boca arriba sobre el piso, el conserje vio su felicidad

con el rostro de Edna, en tanto que ella se pregunta-
ba si la tranca sobre la que estaba montada era real-
mente lo que buscaba.

No hubo tiempo para comprobarlo. Fue una
maestra persignada quien descubrid la escena que
no borraria de su cabeza ningﬁn novenario. Edna
sostenia la verga del conserje, como si estuviese ayu-
dandolo a orinar, al tiempo que trataba colocarlo en
la bascula gramera que siempre traia consigo.

Aquel hecho le valio a Edna la expulsion de la
preparatoria y al conserje el despido. Incluso papé
y mama estuvieron a punto de hacer caso a la reco-
mendacion de la psicéloga respecto a internarla en
una clinica parala rehabilitacion de las emociones.

Finalmente, decidieron que lo mejor era dejar Ciu-
dadmaltrecha. En el fondo, albergaban la esperanza
de que el cambio de ambiente influiria para bien en la
extrana aficion que mostraba su hija a sus dieciocho
anos. En cierto modo asi fue. Edna hizo una pausa en
su busqueda y termino la preparatoria. Tambicen ayu-
daba a su madre en el negocio de elaboracion de con-
servas que pusieron luego de su llegada a Pueblosolo.

Anos después a la muerte de sus padres, Edna si-
guio con el negocio familiar pero reinicio la busque-
da. Al mismo tiempo se volvid experta en la elabora-
cion de salmueras y conservas. Eso le permit{a VIVIr
holgadamente y tener tiempo suficiente para seguir
buscando. Su clientela se componfa de hombres en
su gran mayor{a. Los chismosos llegaron a afirmar
que incluso el mismisimo cura Hegé a ser uno de sus
clientes asiduos, igual que el maestro de la secunda-
ria y hasta Jonas, el borrachin de Pueblosolo.

De todos ellos, Jonas era el favorito. Tenia una
verga grande y gruesa. Edna lo descubrio una noche,
por accidente, mientras caminaba por una callejuela
a espaldas de la cantina. Lo observo tirado en el piso,
junto al contenedor de basura, con la bragueta abier-
ta y una ereccion formidable asomandose. Avanzo
despacioy, amedida que se acercaba, comprobo que,
efectivamente, el borrachin era un buen prospecto.

Trato de moverlo picandole las costillas con la
punta del zapato, para ver si estaba vivo. A lo que
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Jonas respondio con un pedo sonoro y muy largo,
como clara senal de que se encontraba en la fase mas
profunda del suefio etilico. Sin embargo, su tranca
seguia parada, con el pequeno ojo rasgado mirando
hacia el cielo nocturno de Pueblosolo.

No fue dificil detener un taxi, la verdadera ha-
zana fue convencer al taxista para que la ayudara a
subir al coche a un borracho con la verga de fuera. Al
final, tuvo que darle una propina generosa para que
tambien la ayudara a meterlo a su casa.

Como pudo, Edna lo recosto en el tapete de la sala,
le desabrocho el pantalon y lo bajo a la altura de las
rodillas. Seguia maravillada: la ereccion estaba tal y
como cuando lo encontro. Fue por la bascula a su re-
camara y rodo a Jonas hasta colocarlo de lado para faci-
litar las cosas... Doscientos gramos, ni mas ni menos.

Volvio a colocarlo boca a arriba, con la tranca
aun tiesa. Penso en montarlo pero el olor que despe-
dia Jonas hizo que se arrepintiera. Opto por mastur-
barlo y masturbarse. El borrachin pujaba un poco,
aunque no lo suficiente para despertar. Edna siguié
la faena. A cada rato liberaba un escupitajo sobre la
punta roma y brillante de esa verga, para seguir lu-
bricando sin perder el ritmo. Acelerd sus movimien-
tos hasta que se convirtid en una abundante fuente
lechosa, que le salpico la cara y todavia alcanzo a es-
currirle por el dorso de la mano, mientras ella alcan-
zaba un orgasmo que dejé mojada la alfombra.

A la manana siguiente, Jonas desperto con una
cruda espantosa. Definitivamente no habia sido
buena idea mezclar whisky con Rivotril. Tardo va-
rios minutos en tomar consciencia de que estaba en
la sala de una casa extrania. Cuando Edna aparecio, ¢l
se volvid un caos tratando de decidir entre Incorpo-
rarse o subirse los pantalones.

— Veintidos centimetros y doscientos gramos
—dijo Edna, mientras bebia agua con ralladura de
limon de un vaso.

Abrid la cortina de la sala. Una luz blanca y agre-
siva exploto en los ojos de Jonas, quien calculo que
no era una laguna, sino un golfo mental lo que es-
taba experimentando. {Donde estaba? {Qué habia
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sucedido? Hizo lo que cualquier borracho hace en
esos casos: revisarse el culo para ver sino habia nin-
gﬁn objeto extrano y luego el resto del cuerpo para
comprobar que todos los érganos siguieran dentro.

—dA poco tienes miedo o vergiienza? —punzé
Edna—. Si anoche estabas ahi todo tiradote, con la
verga de fuera en la calle. Tranquilo, solo estamos tu
y yo.No s€, pero me inspiras confianza.

Se sento junto a ¢l. El contraluz generaba una
transparencia deliciosa en su bata. Detras de la fina
tela de algodon, Jonas podia ver sus tetas redondas,
blancas, bien formadas y bien puestas, coronadas
por dos pezones color café claro.

Edna le conto todo lo que habia sucedido la no-
che anterior. Tambic¢n le conto lo de su busqueda. jo-
nas no pod{a terminar de entender lo que escuchaba.
Pero al cabo de un rato, ambos ya estaban hablando
como si se tratase de un par de antiguos conocidos.

—dNo te da miedo que te haga algo? —cues-
tiono Jonas.

—Solo desconfio de quienes esconden sus vicios
—respondio Edna, luego de negar con la cabeza—.
Esos s1 son peligrosos, para que veas.

Asi tuvo origen el arreglo entre ambos, que duro
hasta que ella se caso.

Si bien Edna dedicaba bastante tiempo a su obse-
sion, lo cierto es que a veces tambien se preguntaba
como seria llevar una vida mas o menos normal. Es
decir, en caso de encontrar lo que buscaba, {qué ven-
dria después? Pensaba como seria estar con un solo
hombre que fuera capaz de brindarle lujuria, amor
y proteccion.

Motivada mas por este pensamiento, acepto casar-
se con Tomas luego de tres meses de noviazgo. A final
de cuentas, ¢l era bastante bueno en la cama y se vela
bastante guapo con su mandil ensangrentado aten-
diendo en la carniceria. Por eso la misma noche en
que se conocieron, Edna decidio mostrarle lo que era
capaz de hacer con la lengua y con todo su cuerpo.

De verdad gozaba al coger con su marido. En
especial en el negocio, en medio de esa atmosfera

carnica, entre reses y puercos troceados. Habia algo



antinatural en ese ambiente que la ponia de mas ca-
liente y dispuesta a todo. Por eso ella pcnsé en la po-
sibilidad de abandonar la bﬁsqueda y estacionarse
para siempre con Tomas.

Una noche improvisaron un colchon con bistecs.
Jamas habia sentido algo igual. Toda esa carne fresca,
viscosa y blanda debajo de ella, impidiendo que se
lastimara la espalda cada que Tomas arremetia, en-
redado entre sus piernas. Aquel olor y la sensacion,
el hecho de estar rodeada por tanta carne hizo que se
enamorara de su marido.

Edna estaba contenta con el matrimonio, pero
al cabo de dos anos, su cabeza no tardd en retomar
aquel impulso vital que le desbloqueé los chacras
durante la adolescencia. Por eso opté por revelarle a
Tomas varios aspectos de su vida, poco a poco, hasta
que termino por dejar al descubierto su obsesion.

—dY como vas a saber si es el que buscas? —
pregunto el marido, todavia apendejado por las con-
tesiones de su esposa.

— Lo sabré cuando lo encuentre, pero te prome-
to que cuando lo halle, dejare de buscar y sere para ti
nada mas — consolo ella.

Las obsesiones son cabronas y crecen como hie-
dra, Edna lo tenia perfectamente claro. Por eso vol-
vio a buscar a Jonas, por una parte para recordar el
acuerdo que tenian vy, por la otra, para retomarlo,
porque a final de cuentas, cuando ya no tienes nada
que ocultar a quien amas, absolutamente todo deja
de parecer insuperable.

Ahora mas que nunca, Edna estaba convencida
de que su paso por este mundo tenia un verdadero
propésito. Encontrar la verga con el peso ideal era lo
que necesitaba para terminar de abrirle las puertas y
las piernas a la felicidad.

Aprendio a desarrollar su busqueda al mismo
tiempo que se entregaba a nuevas experiencias con
Tomas en la cama. Su matrimonio era una especie
de contrato de complicidad no escrito: élla dejaba
hacer lo suyo, en el entendido de que, una vez cum-
plido su objetivo, dejaria de buscar y seria suya para
siempre, porque ella era su vida.

Quizas por eso nadie interpreto la llegada del cir-
co como una senal. Los promocionales llovian desde
el alto cielo de Pueblosolo. Era la gira de despedida,
las ultimas funciones con animales antes de que en-
trara en vigor la ley que prohib{a el empleo de bes-
tias y fieras en actos circenses. Los tigres eran anun-
ciados como el acto principal.

Por supuesto que Edna y Tomas asistieron. Sin
embargo, en vez de entrar, y una vez iniciada la fun-
cion, se las ingeniaron para escabullirse hasta el area
de las jaulas de los animales. Ella traia puesto un
vestido azul corto y debajo de este, una tanga negra.
Como siempre, Tomas se dejo guiar por su esposa,
tal y como ocurria cuando se trataba de hacer algo
nuevo a la hora de coger.

Los animales del circo, acostumbrados a la pre-
sencia humana, se limitaron a dirigirles miradas
cansinas. Solo los monos pusieron especial atencion
en aquella pareja que avanzaba con paso cauteloso,
vigilando de vez en vez en derredor suyo.

Llegaron hasta la jaula de los tigres y observaron
a los felinos, que permanecian echados como esfin-
ges, de cuando en cuando se relamian los bigotes.
Al principio no se inmutaron con la presencia de la
pareja. Fue hasta que Edna se recargé en los barro-
tes cuando 1lamo la atencion de uno de los machos,
que abandono su esquina para acercarse lentamente.
Edna se sujeté de los barrotes con los brazos hacia
atras y los codos a la altura de la sien, mientras To-
mas, arrodillado, metia la cabeza entre sus piernas y
hacia a un lado la tanga para serpentear con su len-
gua el clitoris de su esposa y saborear las reacciones
liquidas de su vagina.

Edna comenzo a gemir y aquella explosion de fe-
romonas fue percibida por el tigre, que se acerco aun
mas, hasta ubicarse a centimetros los dedos de aque-
lla mujer que se movia muy distinto a sus domado-
res. La intensidad aumento, Tomas convirtio su len-
gua en una sacta que acometia con mayor fuerzay se
deslizaba hasta probar el culo de su mujer, mientras
los muslos de ella descansaban sobre sus hombros.

De pronto, Edna sintio otra caricia tambien hu-
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meda, pero en los dedos. Contrario a su naturaleza,
el tigre no arranco la mano femenina, sino que co-
menzo a lamerla. Aquella mezcla de placer, miedo y
adrenalina puso mas caliente a Edna, quien no tardo
en venirse en la boca de Tomas, hasta que ambos ca-
yeron sobre los montones de paja que alimentaban a
los caballos, ante la mirada impavida del felino.

Una vez que se recuperaron, Edna y Tomas se
alejaron sin percatarse de que eran observados por
Jonas y el enano del circo a traves de la ventana del
remolque de este ultimo. Ambos dejaron de beber
para observar a detalle la inesperada sesion de porno
en vivo. El enano se trepo a un sillon para tener me-
jor perspectiva, lo que hizo inevitable dejar al descu-
bierto el efecto de ver aquella escena.

— I Ay, cabron! —solto Jonas.

—{Que trais? —reculo el enano.

—No pos, si es cierto eso que dicen de los enanos.

—Ja, ja, ja, ja {de que tenemos tres patas?

Jonas asintio, al tiempo que alargaba el brazo
para dar un gran trago a la botella de whisky barato.
Justo ahi le vino la idea.

—{Que tal la hembrita, eh?

— Uf, hermano, lo que daria yo por tener un
mujeron de esos aunque fuera media hora —anoro
el enano.

—{Ah, s1> —punzo Jonas de nuevo— {Y qué
darias por pasar una noche entera con ella?

—Si lo tengo... Lo que sea, hasta mi vida.

Jonas explico al enano el acuerdo que tenia con
Edna, que consistia basicamente en ayudarla a con-
seguir hombres con vergas grandes, a cambio de
whisky y Rivotril. Tambien le advirtio lo que ella
haria con la bascula. No fue dificil convencer al ena-
no, ni siquiera hizo el intento por pensarlo. El si lle-
go mas pronto de lo esperado y en la mente borracha
de Jonas se dibujaron las tres cajas de licor que el en-
tusiasmado chaparro le prometio como paga.

Al dia siguiente, Jonas aparecio por la carniceria y
busco el momento oportuno para hablar con Edna.

—d{Un enano?

—SI.
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—Pero, équé crees que soy? Una cosa es meter-
me contigo porque ya banado cambias y no estas
tan mal; pero de ahi a meterme con un fenomeno
de circo...

—No le saques —Jonas busco la complicidad
en la mirada de Edna—. El chaparro ya te vio con
el Tomas junto a la jaula de los tigres. Aparte, ya ves
lo que dicen de los enanos. Elesta puesto... hasta me
conto las porquerias que quiere hacerte.

— Dejame pensarlo.

— Necesito que me digas ya, porque el circo se
va manana.

—{Como cuales porquerias te dijo? —pregun-
to Edna devolviendo la mirada complice a Jonas.

Ni bien hubo terminado la jornada en la carnice-
ria, Edna se cambio de ropa ante los ojos agiiitados
de Tomas. Sabia que era inutil pedirle a su esposa que
no lo hiciera. Ahora solo quedaba la esperanza de
que lograra pronto su objetivo, porque la situacion
yalo tenia al borde del deschavete. Tomas toleraba la
busqueda de Edna y lo que implicaba. Creia que al
actuar asi no solo la protegia, sino tambi¢n sanaba
algo de su orgullo herido, de su hombria puesta en
entredicho por todo Pueblosolo.

Un taxi escupio a Jonas y al enano unas cuadras
antes de la casa materna de Edna. El resto del trayec-
to lo caminaron haciendo pausas para dar tragos a
la botella.

—Mejor no — dudo el enano.

—No seas joto —trono Jonas—. Ya estamos
aqui. Te digo que no pasa nada. A lo mejor te ciscas
al principio, pero te aseguro que vale la pena.

—Es que no conozco mucho de mujeres. Siem-
pre tengo que pagarles para que cojan conmigo y al
ver a este forrazo, pues no me la creo.

— Chaparrito, recuerda la fecha porque hoy sera
un dia grande para ti.

Las palabras se terminaron junto con la botella.
Los nudillos de Jonas llamaron a la puerta y esta se
abrio. Los dos entraron, dejando que un atardecer
raro y turbio cayera sobre Pueblosolo.

Jonas se movia con paso seguro: conocia bien la



casa. Mientras avanzaban, veia de reojo al enano,
cuyas pupilas, dilatadas por las emociones encontra-
das, buscaban alguna senal que le hiciera saber que
todo estaba bien.

— Mejor vamonos.

—No seas puto, chaparro. Ya estamos aqui. El tra-
bajo era atravesar esa puerta, lo demas ya esta pelado.

Jonas se sento en el sillon grade de la sala e invito
al enano a que hiciera lo propio. Frente a ellos ha-
bia una mesa pequena de centro, con una licorera de
cristal cortado y varios vasos encima.

El enano sentia como si trajera los huevos en la gar-
ganta. Aquella sala le parecié un espacio insondable.
Su corazon bombeaba cabronamente y las ganas que
habia sentido antes de estar con Edna eran las mismas
que ahora le decian que saliera corriendo. La comida
a medio digerir protesto en su estomago. Sintio el sa-
bor acre del picante regurgitado. Jonas lo rodeo con
el brazo para tranquilizarlo y darle confianza.

—Tranquilo, chaparro. Esto se parece mucho a
los experimentos de la escuela, ¢qué no te acuerdas?

—Nunca fui a la escuela.

— Bueno, pues — punzo Jonds, mientras prepa-
raba dos tragos—, ten para que te relajes.

Edna aparecié ante ellos. La mezclilla de sus pan-
talones parecfa una segunda piel. Podian verse a la
perfeccion la curvatura de sus caderas, sus piernas.
La blusa, roja, holgada y transparente que llevaba
puesta revelaba las maravillas que habia debajoyla
promesa de una noche inolvidable para cualquiera.

El enano apuro su trago. Sintio ganas de vaciar
las tripas. Cuando Edna se agaché para servirse un
trago, el enano abrio los ojos tanto como su asom-
bro lo pcrmitié y entonces pudo contemplar sin
pudor aquellas nalgas perfectas y redondas que esta-
ban a milimetros de ¢l. Ni siquiera la bailarina mas
buena del circo se parecia a esta mujer. Las curvas
de Edna catapultaron su imaginacién y volvieron a
calentarlo, como cuando la vio coger con Tomas en
el area de las jaulas del circo.

Ella se sentd en medio de ambos sin decir pala-
bra. De vez en vez, acariciaba su cabello con las ma-

nos. El enano sintio que brincaba su bragueta. Tenia
el pulso disparado.

— Entonces — Edna rompio el silencio—, éya
te explico Jonas de que se trata?

—A..aalgo asi.

—Bien —acoto ella—. Solo espero que sea
cierto lo que dicen de ustedes los enanos... Ah,y que
cumplas con todas las porquerias que le dijiste a este
que me harias.

Jonas se cambio de sillon para ver mejor el espec-
taculo. Edna, a su vez, se levanto, se quito el pantalon
y se acerco hasta que tuvo el rostro del enano frente
a su pubis. Sus dedos hicieron a un lado la tanga y se
hundieron en su vagina hasta salir empapados. Edna
los froto en los labios del enano. Después se agacho y
le pego las nalgas en la cara.

La naturaleza y los movimientos de Edna hicie-
ron lo suyo. Aunque también ayudo la mezcla de
whisky y Viagra que el enano bebio sin saber. Muy
pronto sintio el calor que empezaba en la nuca y ter-
minaba en su entrepierna. Los latidos del corazon no
eran nada en comparacion con los que sentia en la
verga, que cada vez se ponia mas dura.

Edna apenas creia lo que estaba viendo. El enano
realmente parecia tener una tercera pierna. Le pidio
que se parara sobre el sillon y el chaparro, desinhibi-
do por el alcohol, obedecio a la mujer que ya mani-
pulaba su verga para medirla y constatar los treinta
y cinco centimetros que le habian caido del cielo.

El enano se dejo hacer. Edna tomo la verga y, an-
tes de meterla en su boca, la comparo con su ante-
brazo. Eran casi del mismo tamano. Su mano apenas
alcanzaba a rodear el diametro de aquella maravilla,
entonces vino el momento esperado. En cuanto la
bascula indico cuatrocientos gramos, Edna la arrojo
y sento al enano en el sillon y volvio a chuparsela.

La sentia deslizandose entre el paladar y la lengua.
Intento meterla toda, hasta casi toco su epiglotis y
contuvo las arcadas que no eran de asco, sino de una
felicidad que no cabia en la boca. Acompanaba cada
maniobra con un jugueteo de lengua en el frenillo del
glande, tal y como habia aprendido con los helados.
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Al sentarse sobre la verga del enano sintio que la
partian en dos. Luego, vinieron las porquerias prome-
tidas, el sudor, la saliva, los gemidos y esa embestida fi-
nal que le puso sus ojos en blanco. Y asi, clavada como
mariposa, en la verga de un enano, Edna sintio que
por fin adquin'a verdadero significado todo el camino
que recorrio desde el ultimo verano con tia Zafiro, tan-
to que lo dejo venirse dentro, a manera de regalo.

Ni el enano ni Jonas pudieron intuir lo que suce-
deria luego de que el primero eyaculara en medio de
una oleada de gemidos y estertores, todavia con la
verga dura debido a la mezcla de sildenafil y alcohol.
Lo ultimo que sintieron ambos fue un golpe seco en
la cabeza que los sumid en una oscuridad total.

La inconsciencia hace que el tiempo parezca una
chiste mal contado, quizas por eso a Jonas le pare-
ci6 que habian trascurrido anos desde que recibio el
chingadazo. Quiso sobarse la cabeza, pero descubrio
que estaba maniatado y que la sangre escurria por
su frente. Gritar tampoco era una opcién, debido al
calcetin metido en su boca y a la cinta industrial que
lo mantenia en su sitio mediante varias vueltas que
abarcaban los cachetes y las orejas.

Jonas trato de enfocar la vista lo mejor que pudo
y logro ver al enano, amordazado, amarrado boca
arriba, sobre la mesa de centro. También vislumbro
la verga enorme, todavia erecta, como si se tratara
del rascacielos pornogréﬁco en una ciudad a escala.

Ahi estaban Edna y Tomas. Hablaban, pero no
alcanzaba a escuchar bien lo que decian, aunque de-
finitivamente tenia que ver con su destino y el del
enano. Edna sostenia un frasco largo como los que
usaba para elaborar las salmueras. Tomas, a su vez,

empunaba un cuchillo filetero.
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De haber salido vivo, Jonas nunca hubiera logra-
do arrancar de su memoria la imagen de Tomas al
momento de castrar al enano, mientras los ojos de
este se desorbitaban a causa del dolor y los gritos
ahogados por la mordaza. Tampoco hubiese podido
olvidar la imagen de Edna con el miembro cercena-
do, aun lleno de sangre, en las manos para luego me-
terlo al frasco, mientras su esposo caminaba hacia ¢l
dispuesto a degollarlo como borrego.

La manana siguiente Hegé con la misma calma de
todas las mananas en Pueblosolo. Las calles estaban
listas para el tréfago habitual y un sol acojonado se
negaba a salir por completo. A las afueras, la familia
circense levantaba el tenderete para irse. Nadie pa-
recia advertir la ausencia del enano ni la de Jonas.
Los chismosos dirian dcspués que los vieron juntos
emborrachandose y que seguro se fueron con el circo
dias despucs.

Como cada dia, Tomas y Edna abrieron la car-
niceria y se alistaron para recibir a la clientela. La
primera en llegar fue la chica encargada del alber-
gue para perros sin duefo, quien no se canso de
agradecer la generosidad del matrimonio, luego de
haberles obsequiado varios kilos de carne molida,
suficiente para garantizar una semana de alimento
nutritivo para los cachorros.

—Ojalé que se les siga cumpliendo todo lo que
buscan —agradecié la chica.

— Ojala que st — secundo el matrimonio.

Edna sonrio satisfecha. Tomas le devolvio la son-
risa y esperé a que ella entrara primero a la carni-
ceria para poder clavar su mirada en las hermosas
nalgas de su esposa.



Destile



Una mirada en la memoria de un pueblo
con historias que nacen entre las sabanas

Elena Bernal Medina

{Quien se imagina que entre las sabanas pueden
nacer muchas historias?... Unas que abracen un
placentero sueno y otras que sean testigos de de-
seos carnales, con personas que son profesionales
del manejo del cuerpo y conocen milimetro a mi-
limetro lo que pide el cliente o, en el mejor de los
casos, lo que necesite en ese momento, siempre y
cuando pague su cuota y su cuarto.

En la novela Aletear de sabanas, de Javier Baez
Zacarlas, podremos disfrutar de una narracion
que va de lo general a lo particular, del pueblo al
hotel, al cuarto a la puta, a su culito; del hombre
sonador-buscador de tesoros y bandidos, que en
el camino se convierte en empresario y aprendiz
de padrote, de un pueblo sin chiste, desencanta-
do, que se podria transformar en algarabia, en
fiesta, en vida, con la colaboracion de la gente del
lugar, para metamorfosear una bodega en un es-
pacio propicio para el amor; porque todo comien-
za y retorna en este pueblo:

Jestis Maria se alzaba cerca de las faldas
del cerro: pueblo polvoso y perdido con
infulas de gran ciudad. Seis kilometros
al fondo escondido en los recodos del
camino, tierra, piedras grandes, mucho
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sol que detiene y amedrenta [...| Cuentan
que hace mucho era tierra de bandidos,
punto medio entre ciudades, oculto a la
mirada del viajero, pero sitio definido
para el guardian.”

El autor de Nunca a Nini (Dosfilos editores, 1993),
en cada capitulo de esta novela, nos presenta his-
torias que se despliegan y se multiplican como un
abanico de posibilidades infinitas, donde caben
la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula,
la envidia y la pereza, las siete pasiones del alma,
que la tradicion eclesiastica ha fijado como peca-
dos capitales; de ellos, nadie se salva, ni siquiera
el padre de la parroquia, el tendero, el periodi-
quero, la tortillera, el pueblo entero. En sus actos
los practican, los perfeccionan, no se diga la doble
moral disfrazada de benevolencia, «todo sea por
el bienestar espiritual de los feligresess, como dice
el padrecito, por el progreso de un pueblo donde
se vale todo por el bien comun. Veamos aqui di-
cha insinuacion, motivada por Julio Olalde:

Yo vengo a proponerle, inicio Julio su

! Javier Bdez Zacarias, Aletear de sibanas, Ed. Cocodrilos,

Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2021, p. 9.



negocio, algo referente a la salvacion.
iAh!, me interesa, dijo Alcacio |[...] ide
que se trata? Las almas de un pueblo es-
tan penando, dijo Olalde, entre el olvido
y la gloria, entre la pobreza y la riqueza,
y nosotros podriamos darles la pasion.
[...] 81, si, de eso se trata, dijo animado
el cura dando pie, esa es la mision, hacer
feliz al projimo, basta de egoismo, mas
vale la vida y la riqueza en comun. |...] Es
comun, siguio Julio, porque sin la parti-
cipacion de varios, usted entre ellos, no
podria realizarse el proposito.”

Lo platican Julio Olalde y el cura, mientras que en la
cotidianidad del hotel Lepanto, las voces de las pros-
titutas cobran fuerza al conversar entre ellas, con sus
clientes, organizandose como gremio y escuchando
la propuesta de su lider, cuando creen que la vida
puede ser mas generosa si se aduenan del negocio,
producto de su cuerpo para convertirse en sus pro-

pias empresarias, apoyadas por un €socios. Veamos:

—Hay un loco en el hote] —comen-
z0 el planteamiento de Jolie.

—IAy, mama! —se rio la Bere.

—iUy! —dijeron todas tapéndose la
cara, levantando los pies como si vieran
un raton.

—Es un buscador de oro — informo
la que fungia de capitan.

—dFeeeech? —abrieron los ojos las
loquitas muy abiertos.

—Hace poco me vino con un pico y
dijo que traia una mision.

— iMmmmmm! — se saborearon
todas relamiendo.

—Me propuso que entrara en el

negocio para hacerme millonaria. |[...]

* Ibidem, pp. 171-172.

Pero debo irme del pueblo |...| Hay una
poblacion encantada no muy lejos. ...
Por lo menos encantadora — hizo Julie la
correccion.

—IAaaaah! —movieron en asenso
las cabezas.

—Dijo el hombre que es un campo
ya sembrado y solo hay que recoger.

—iOh, oh! —opinaron ascendiendo
y descendiendo el tono de voz.

—El negocio que propone se hara
en ese poblado; habra mucho dinero y
muchas joyas y relojes de metal precioso
y propiedades y vestidos con guantes y
sombreros y alimentos y hombres como
nunca imaginarén, de regiones distantes;
aventureros, politicos y salteadores. |...|
No habra privacidad, no habra secreto
alguno, todos estaremos en pelotas o ves-
tidos de manera natural, acostandonos o
comiendo, hagan de cuenta el Edén’

En esta narracion, entre lineas, en el transcurso de
la novela, podemos ver como los extremos se jun-
tan y se separan hasta formar un espiral infinito,
que se transforma en culebra para estrangular a su
doble, a su igual, independientemente del sexo, del
lugar, la ubicacion espacial, el rol social o moral, et-
cétera, la combinacion puede ser Julie o Julio, Jesus
Maria o Villanueva, en las faldas del cerro o la plani-
cie, padre o feligrés; prostituta o sirvienta de sacer-
dote, asi hasta mezclarse y ser uno solo: padre-pa-
drastro-cliente-padrote; bandidos-fantasmas.

En el sueno, en la vigilia, en el deseo de po-
seer, {quién no ha tenido alucinaciones, donde
se presente algo o alguien que aparentemente nos
incite a lo buscado, sin que esto signifique que sea
palpable y exista solo en nuestra cabeza, como le
ocurre a Julio Olalde, quien escucha:

3 Ihidem, pp. 153-154.
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Javier Baez Zacarias

o ALETEAR
SABANAS

S
COC®DRILOS

[...] éQuieres fruta? Julio se quedo parado
en medio del arroyo, trato de recordar
las palabras que habia pronunciado don
Domiro y solo dijo: {Donde estas?, como
si ya la conociera, iAqui!, grito la voz,
tras el arbusto, ven, ven, {quieres fruta?
[...] éComo te alcanzo?, le pregunto. Solo
tienes que venir sin perder tiempo, fue

la respuesta. Y Julio empez6 caminando
para el otro lado, en sentido opuesto al
que corria, y era como si no avanzara,
como si los pies se le enredaran en la are-
na, como si hiciera un hoyo con el mo-
vimiento de las piernas que lo llevaria al
fondo, que lo enredaria mientras ella, la
muchacha lo esperaba. {Quieres fruta?*

+Ibidem, pp. 69-70.
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lavier Baez Zacarias, Aletear de
sdbanas, Ediciones Cocoderilo,
Universidad de Guanajuato,
Guanajuato, 2021

Con un lenguaje cinematografico, Javier Baez nos
lleva hasta el lugar de los hechos, donde podre-
mos sentir la temperatura del ambiente, de los
personajes de acuerdo a sus actos y a su estado de
animo, hasta percibir el contraste que se da en re-
lacion a ellos mismos con su pequeno gran mun-
do, el que viven a diario y el que desean a pesar de
cualquier circunstancia.

Para entonces, el escritor ya nos ha metido en el
juego, en el pueblo, en la ambicion. En la historia
no hay una definicion de tiempo, o esta un poco
velada; el ano podria ser cualquiera, pues sabemos
que siempre ha existido el deseo, que en la actuali-
dad se puede prescindir de muchos oficios, menos
del oficio mas antiguo del mundo; no se diga cuan-
do esta actividad contribuye al progreso de un lugar
y viene acompanado de los negocios que se fraguan
en las cantinas, en los prostibulos, en los acuerdos
que se dan entre faldas.



Y ahora si, desde afuera del texto, me miro en
Aguascalientes, la ciudad donde habito, la que es
reconocida por los fuerenos por su gran feria de
San Marcos, donde el vino corre en los tapancos,
en el jardin, entre la vendimia de comida; en-
tonces puedo visualizar el casino, los gallos, los
toros, el santo que se venera entre abril y mayo,
en el gran teatro que se monta, para desfogue de
muchos y beneficio de unos cuantos. Indiscu-
tiblemente asocio nuestra feria con «La feria del
amory, pensada por Julio Olalde; y a Jesus Maria
con Aguascalientes, recordemos algunos antece-
dentes de su fundacion:

Estas tierras, ademas de ser mas aridas
que las que habian encontrado en Vera-
cruz y en el Valle de México, estaban ha-
bitadas por indigenas que en su mayoria
eran nomadas y que pronto se convirtie-
ron en el terror de los todavia mal traza-
dos caminos que conectaban a la Nueva
Espana con esta otra parte del territorio,
al cual se le dio el nombre de la Nueva
Galicia.

La audiencia de la Nueva Galicia
— institucion encargada del gobierno
yla administracion de los nuevos terri-
torios— se asento en Guadalajara, al
tiempo que se descubrian yacimientos
de plata en el cerro de la Bufa, donde no
tardarian en aparecer las minas de Zaca-
tecas. Estas minas llegaron a ser el motor

economico de la Nueva Galicia y su ex-
plotacién hizo necesario abrir caminos.

[...] Desde el principio los caminos
fueron asaltados por grupos de chichi-
mecas. [...] Por esta razon los espanoles
establecieron villas. |[...] Estas eran a la
vez puestos fortificados y lugares de des-
canso para los viajeros. De esta manera
nacio Santa Maria de los Lagos en 1563 y
algunos anos mas tarde salieron de alli
los colonos que fundarian la ciudad de
Aguascalientes ’

Las ciudades, en la mayoria de las ocasiones, se
han constituido por intereses economicos. Es
claro que en Aletear de sabanas® no se habla de la
fundacion de un pueblo, Jesus Maria, pero s del
progreso que podria tener y de su transformacion.

Regreso al libro. Cuando leo alguno de sus ca-
pitulos, siento que desde el angulo que lo vea, soy
parte de €l, de esa memoria que llevan los pueblos
a sus espaldas, mientras el viento se hace presente
y dispersa la duda de haber formado parte de esa
historia.

31 de julio del 2021

s 1lse Diaz Marquez, en Fundacion de Aguascalientes:
<https: //www.aguascalientes.gob.mx/estado/ fundacion.
html>.

¢ Baez, op. cit., p. 229.
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El beso, antologia

Mario Munguia

La doctora Beatriz Escalante publica en 2021 una
nueva antologia: El beso, siguiendo la tradicion
literaria de reunir a diversos escritores, como lo
hizo con Cuentos de amor y deseo en 2016. Asi, El
beso es un libro de relatos breves de 33 escritores,
la mayoria autoras, coordinado por ella. En sus
paginas, las autoras y autores narran un primer
o un ultimo beso, recordando o volviendo a vi-
vir cada uno ese feliz momento. Su lectura es una
sugerencia para quienes gusten de los relatos y les
atraiga el tema, recuerden o revivan su primer o

ultimo beso.

Cada historia es una narracion breve experimen-
tada o novel, segun el autor del relato, cuya ex-
periencia amorosa va mas alla de lo escrito litera-
riamente. En el primer beso sus autores expresan
alegria, sensualidad, amor, encuentro, desilu-
sion, desconcierto, pasion, entrega, felicidad, se-
guridad y confianza con la otra y el otro, segun la
correspondiente relacion amorosa de ¢l o de ella.
En el ultimo beso, los autores, inevitablemente,
sufren la perdida del ser querido o querida: los en-
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vuelve la tristeza, el dolor, el luto, la soledad, el
silencio, el desasosiego, la incertidumbre, el des-
animo, el miedo y hasta la desolacion. Cada rela-
to presenta la vida y el deseo de una mujer o un
hombre que anhela ese primer beso o que ambos,
temerosos, terminan por dar un ultimo beso al ser
amado o amada en la familia, la casa, la escuela,
la playa, la provincia, la ciudad descrtica y hasta
frente al espejo y una noche de tormenta.

Les comparto una probadita de los diversos relatos
y, sin embargo, la inica manera de disfrutar cada
historia es leerla completa, pues el beso es unico e
irrepetible, como lo expresa Trudy Jordan en «El
camaledn de tus sentidosy. Asi, «Una cita con el
mary, de Beatriz Escalante, es una belleza, un beso
pocticamente relatado con gran maestria literaria.
Un «Beso eternoy de Alina Fernandez nos lleva al
origen del ser en el vientre de la madre. En «Punta
cometay, de Marfa Angel Calderdn, Violeta escucha
el corazon de Ivan en una costa oaxaquena, en el
atardecer de su primer beso. En «Coincidiry, de
Fernando Castanieda, €l besa a Diana un dia antes



BEATRIZ ESCALANTE
El beso

de una huelga universitaria y el final es inesperado.
En «Sequiay, de Karen Altamirano, se anticipa una
ciudad desertica bajo el cambio climatico, donde
ellay ¢l se besan antes de que la vida acabe manana.
En Por un beso de tu bocay, de Mario Munguia, el

beso es un despertar en los brazos de ella.

En «Ello, yo y superyoy, de Karen Soto, ella se
reconoce y acepta con un beso frente al espejo. En
«Divay, de Sus de Hoyos, el beso a ella era una
ultima despedida. En «Inolvidabley, de Angelo
Di Avolo, un beso de ella se vuelve una fantasia
a ojos despiertos. En «Bisabuelay, de Beatriz Cis-
neros de la Cabada, el beso de la bisabuela es una
bienvenida a la bisnieta. En «Para despedir a Eli-
say de Izchel L. Reyes Duran, el beso es una cita
con la muerte. En «El beso de lechey de Gabriela

Munoz Cuevas, el beso es un regalo del cielo. En

Beatriz Escalante, El Beso, Editorial
Escalante, Ciudad de México, 2021

«Un besoy, de Laura Castafieda Salcedo, el beso
a la mano del padre es su ultima caricia. En «La
parte eliminada del exodos, de Beth Garcia, con el
beso a su hijo, el Faraon no puede con la muerte.
En «Mil besosy, de e.emé, el hijo recuerda como
su madre le cubria el rostro de besos. En «Un beso
masy, de Abril Pineda, se nos reta a saber queé pa-
saria si se eliminan los besos.

En «Cielo grisy, de Paulina Gonzalez Martinez,
el padre le da un beso en la mejilla a la hija. En
«Bastd un besoy, de Paxux Escalante, se nos ha-
bla de un beso que no se olvida. En «Tu besoy,
de Karla Betancourt, el beso de los dos mueve el
mundo. En «No eres mi noviay, de Aida Sando-
val Montano, una mujer besa a su amiga a traves
de la pantalla. En «Pedacito de carney, de Patricia
Zambrano Farfan, el beso de la madre le llega a la
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hija con un canto y un caf¢ sabatino. En «El
beso que mas ducley, de Marcela Trujillo, los
besos dan miedo debido al Covid-19. En «El
primero: imposibley, de Diana Elizabeth Her-
nandez Rodriguez, Judith tropieza y lo besa a
¢l, quien la sostiene en brazos y evita que caiga
al suelo. En «El ultimo besoy, de Israel Acos-
ta, alguien quiere un beso del que nunca mas
pueda volver.

En «Kafka y Platony, de Fernanda de Te-
resa, con un beso no se puede concentrar.
En «La noche de coraly, de Tamara Leodn, la
anfitriona de una fiesta de boda pasea de la
mano de un joven que ella imagina besar. En
«Gulay, de Katherina Garcilazo D., el beso es
un suspiro en un recuerdo. En «De los que
dueleny, de Antonio Santa Cruz Polanco, el
beso de la madre es una preferencia a un hijo.
En «Monstruos de luzs, de Fabiola Avila, la
hija recibe un beso del padre para dormir bajo
los rayos de una tormenta. En «Amanecios,
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de Rossana Escalante, el amanecer halla a los
dos dandose un beso. En «Besé tu frentey, de
Guadalupe Tapia, la hija despide con un beso
a la madre-abuela y el mundo se suspende. En
«Beso, beso, besoy, de Ana Biniza Cruz Ledn,
ellay Angel siempre dicen: «besoy, para dar-
se afecto. En «Despedida y saly de Moraima
Junco, alguien, a punto de irse en el avion, da
vuelta, corre hacia ella y la besa.

La doctora Beatriz Escalante es pedagoga, narra-
dora, gramatica, traductora y antologa; prepa-
ra ya su proxima antologia: Perros y gatos, en la
cual se incluira, también, una historia mia. Para
adquirir la antologia El beso, escribe a <edito-
rialescalante.contacto @ gmail.com> o envia un
mensaje al WhatsApp 55 24 95 42 85 con Karen
Soto en Ciudad de Mexico. La antologia cuesta
250 pesos mas el gasto del envio a domicilio.



Vidas paralelas



José Antonio Sandoval Jasso

(Guadalajara, Jalisco, 1986) es licenciado en Le-
tras y maestro y doctor en Historia por la UAZ.
Ha investigado la historia de las traducciones en
la Biblioteca Publica de Zacatecas y la historia de
la Biblioteca y sus primeros acervos, temas sobre
los cuales publico «Traducciones mexicanas en
la Biblioteca Publica de Zacatecas (1831-1850)
en el libro colectivo Latinoamerica traducida: apro-
ximaciones recientes desde un campo en construccion
(coordinado por Anna Maria D’Amore y Nayelli
Castro) (Bonilla Artigas, 2018). Se desempena
como editor para el proyecto que cobija la revis-
ta de la Unidad Académica de Letras, Redoma.

Manuel R. Montes

(Mexico, 1981) escribe narrativa y ensayo y es
baterista profesional. Premio Juan Rulfo para
Primera Novela 2007. Premio Nacional Salvador
Gallardo Davalos para Narrativa Joven 2009.
Premio Nacional Alfonso Reyes para Ensayo
Literario 2014. Tratado de la Ilusion (Ediciones
Oblicuas, 2021) es su obra publicada mas recien-
te. Beca FONCA para Jovenes Creadores 2010-
2011. Beca FONCA— CONACYT para Estudios
en el Extranjero 2014. Estudio literatura en Za-
catecas, Puebla y Cincinnati. Profesor asistente
de espanol, literatura y cultura de Latinoamérica
y escritura creativa en University of Toledo.

Arely Valdés

(zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la
UAZ. Fue beneficiaria PECDAZ en la emision
2015-2016 en el drea de narrativa. Es autora de
Playlist para Extravio (IZC, 2018). Formo parte del
primer diplomado virtual de creacion literaria or-
ganizado por INBAL y la Coordinacion Nacional
de Literatura durante 2020. Actualmente cursa la
maestria en Arte en la Universidad Autonoma de

Aguascalientes.
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Karen Salazar Mar

(zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la
UAZ; actualmente estudia la maestria en Com-
petencia Lingiiistica y Literaria por la misma
casa de estudios. Ha publicado poemas, ensayos
y narrativa en suplementos y revistas culturales
como Punto de Partida, Circulo de poesia, Critica.
Forma y Fondo NTR, La Soldadera, Tachas, El
Guardatextos y Editorial Fragmento Celeste. Publico
Plegaria de la escafandra (2018, Rey Chanate) y
Poemas Karen Salazar (2018, Cartonera Mejora—
na).

karen.samarog @ gmail.com

Victor Infante Zamora

(zacatecas, 19 de septiembre de 1978) es licencia-
do en Letras, con la tesis La aprehension de lo in-
asible: analisis hermenéutico de tres cuentos de
Juan Jose Arreola. Curso la maestria en Filosofia
e Historia de las Ideas en la Universidad Autono-
ma de Zacatecas. En 2010 concluyo el master en
Estudios Literarios en la Universidad Complu-
tense de Madrid. De 2015 a 2018 realizo estudios
en la licenciatura en Filosofia, modalidad en
linea, en la UAZ. Es autor del libro Aproximacio-
nes (FONCA|CONACULTA, 2011).

Daniel Medina Flores

es licenciado en Letras y maestro en Investiga-
ciones Humanisticas y Educativas por la UAZ.
Docente de secundaria y preparatoria. Fan de la
literatura epica y fantasia heroica, ademas del
rock. Divulgador de literatura en YouTube en el
canal Daniel Hoffmann; izquierdista y militante
del Partido de los Comunistas.

Veroénica Alejandra de |a Torre Cervantes
(Fresnillo, Zacatecas, 1997) es egresada de la li-
cenciatura en Letras de la Unidad Académica de
Letras en la Universidad Autonoma de Zacate-



cas. Colaboro en la revista La Silaba con un cuen-
to corto titulado «Bola de cristaly. Actualmente,
realiza una tesis acerca de la novela de Mariana
Enriquez, Nuestra parte de noche (2019), en la que
estudia los distintos elementos ideologicos y

politicos que la novela contiene.

Estefania Vazquez Gurrola

Mexicana, nacida en Coatzacoalcos, Veracruz.
Egresada de la licenciatura en Letras por la
Universidad Autonoma de Zacatecas. Actual-
mente se desempena en comunicacion social e
imagen en el Instituto de la Juventud del Estado
de Zacatecas. En 2016, dirigio su primer corto-
metraje, Vivir Fresnillo, para la Red Nacional de
Polos Audiovisuales. Su segundo cortometraje
llegd en 2018, con Cucurrucuci cantaba, donde
se desempeno como guionista. Integrante de la
Federacion Latinoamericana de Semiotica 2019-
2020. Escritora del comic Horacio, el pug magico
(Pixelatl 2021).

Aideé A. Rivas

(zacatecas, Zacatecas, 17 de febrero de 1997)
estudio la licenciatura en Letras en la Unidad
Académica de Letras de la Universidad Autdno-
ma de Zacatecas. Ha colaborado en un par de
revistas literarias de la region con cuentos cortos
y poemas; recibi6 una beca por parte de la
universidad para hacer un Verano de la Ciencia
en la ciudad de Guanajuato, donde realiz6 una
investigacion sobre Alejandra Pizarnik y el lugar
mitico que representa su infancia. Actualmente

escribe para no olvidar.

Edgar A. G. Encina

Es profesor-investigador en la Unidad Académi-
ca de Letras de la UAZ. Doctor en Literatura His-
panoamericana por la Universidad Complutense
de Madrid. Es integrante del Cuerpo Académico

252 Cultura, Economia y Sociedad en Hispa-
noamericay de la UAZ; pertenece al SNI del
CONACYT. Sus lineas generales de aplicacion de
conocimiento son: «cultura impresa: comercia-
lizacion y consumos y «cultura grafica: relatos,
discursos, narrativas y poéticas». Es autor, entre
otros titulos, de La fiesta de los libros (1ZC-Edi-
ciones de Media Noche, 2021), Librerias de viejo
en Mexico. Notas y guinios desde La Galera (UAZ,
2020), Ast leo cuando veo. Una presentacion y nueve
ensayos que pretextan la musica, la fotografia y la
literatura (UAZ-Policromia, 2019) y «La libreria,
entre el relato literario y los rastros historicos.
Rastros, peripecias € inconvenientes para una
narracion sin conjeturasy en la revista Biblioteca
Universitaria (UNAM-DGB, 2019).

lean Turpy

(iguala, Guerrero, 1957) estudio Filosofia, Perio-
dismo, Historia y Sociologia. Editor responsable
de numerosos proyectos bibliograficos y heme-
rograficos independientes y en diversas institu-
ciones culturales. Dirigio la editorial de la Uni-
versidad Autonoma de Sinaloa de 1997 a 2001.
Ha sido miembro del personal docente de la
UAS durante mas de tres decadas en disciplinas
de Humanidades y Ciencias Sociales. Ha publi-
cado los libros Escombros (UAS, 1996), reeditado
por Circulo de Poesia en 2019, y Bosque sin cerezas
(EREA|Carmenere, 2019).

Adalberto Garcia Lopez

(Culiacan, 1993) es poeta, traductor, ensayista y
editor. Licenciado en Lengua y Literatura Hispa-
nicas por la Universidad Autonoma de Sinaloa.
Fue Becario Interfaz del programa Los signos en
rotacion ISSSTE en 2014. Ha publicado poemas,
ensayos y traducciones en revistas y periédicos
de México, Espania, Argentina, Colombia, Italia,
Grecia e India. Poemas suyos han sido traduci-
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dos al ingles, italiano, griego y tamil. Ha partici-
pado con lectura de su obra y ponencias de lite-

ratura en universidades y foros de México, Cuba
e Italia. Actualmente es uno de los editores de la

revista electronica Circulo de Poesia.

Orlando Ortiz

(Tampico, Tamaulipas, 19 de enero de 1945-10
de septiembre de 2021). Narrador y ensayista.
Estudio Letras Espanolas en la UNAM y Len-
gua y Literaturas Hispanicas en la UAM-I. Fue
coordinador de talleres literarios en IPN, INBA,
UAP, Programa Cultural de las Fronteras y la
Coordinacion Nacional de Desarrollo Cultural
Regional del Conaculta. Autor de los libros: En
caso de duda (1968), Cuestion de calibres (1982),
Secuelas (1986), Solo s que ast fue (2005), Jueves de
Corpus (2014), Ofrenda en el asfalto (2017), Relatos
del presente (2020), En un caballo blanco (2021).

Juan Gerardo Aguilar

(zacatecas, 1977) estudio Letras en la Universidad
Autonoma de Zacatecas. Es autor de los libros de
relatos El refugio del huron (JUS, 2010) y Servicio al
cuarto (Pictographia, 2013). Ha publicado cuen-
tos, ensayos y cronicas en varias revistas naciona-
les. Fue becario del FONCA y del PECDAZ en el

area de Letras en la disciplina de cuento.
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Elena Bernal Medina

(México D. E.) estudio la licenciatura en Letras
Hispanicas (UAA) y la maestria en Ensenanza de la
Lengua Materna (UAZ). Fue integrante del Taller
Literario Independiente Garua. Escribe narrativa.
Ha sido compiladora de la revista Gato y del libro
Memorias del PROARTE. Edito la novela postuma
Polvo de espejos de Francisco Bernal Tiscareno. Desde
2000, trabaja en el Instituto Cultural de Aguasca-
lientes como tallerista de Literatura, coordinadora
de diversos programas especiales de Educacion
Artistica. Desde 2017 labora en el Museo Espacio.
Forma parte del grupo de teatro Punto y coma.

Mario Munguia

(Jungapeo, Michoacan, 1959). De nino, emigro a
Naucalpan, Estado de México. Es licenciado en Filo-
sofia (FES, Acatlan, 1983). Fue profesor de Telese-
cundaria y Colegio de Bachilleres. Se jubilo en 2015.
Escribe poesia, novela, cuento, ensayo, teatro. Narra
su historia familiar en la novela A un paso del cielo
(2018); otros de sus libros son Relato de un reo inocen-
te (una novelita sobre el 68) (2018), Topicos alrededor de
la enseianza (2019), La politica y el poder para el bien
social. Por una sociedad digna, justa y humana (2020).
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Convocatoria abierta y permanente

para colaborar en Redoma

¥

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-

tras, recibe propuestas de colaboraciones para las

siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de

abierta creacion

Escancie

Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad
Academica de Letras. Se reciben trabajos de poesia,

narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestria en Competencia

Lingiiistica y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo cientifico apegado ala convencion

académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de

Cervantes

Destile
Para resenas sobre libros que abonan a la discusion
en torno a la creacion y a la critica literaria, ast

como a su ensenanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo

redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuestay

seguido de la seccion a la que se desea inscribir
el texto, o mediante la plataforma https: //
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/

submissions.

Requisitos
Las propuestas deberan adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Titulo

2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electronico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas

1.Times New Roman de 12 puntos

2. Margenes de 2.5 cm por los cuatro lados

3. Interlineado a espacio y medio

4. Parrafo justificado

5. En el caso de que la propuesta incluya image-
nes (fotografias, ilustraciones o graficas), debe-
ran estar incorporadas o insertadas en el texto
como referencia y, ademas, deben enviarse en
alta resolucion (300 a 400 DPI) en tamano
960x600 en formato JPG o GIF al correo redo-
ma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imagenes en los textos,
deben incorporarse pies de imagen o pies de
foto relacionados con las imagenes mediante
algun codigo alfanumerico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptaran imagenes libres de
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Sise incluyera bibliografia, esta debe aparecer
al final del documento en el siguiente orden:
autor (iniciando por apellidos), titulo, editorial,
ciudad de edicion, afo.
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