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Esta redoma, rebosando babas,
El cedazo que sabe hacer corvetas;

Éstas, que se metieron a profetas,
con poco miramiento siendo habas

Francisco de Quevedo

Abrió su cajita, sacó una redoma, echó una gotitas del licor rojo oscuro que contenía 
sobre un poco de azúcar y se lo dio a la enferma. Luego sacó de la mochila una pe-

queña botella esmerilada de exquisito vino del Rin y le dio un par de cucharadas bien 
llenas. Ordenó que se tumbara al niño en la cama, recostado junto al pecho de su ma-
dre y que se les dejara ambos en paz. Andrés tuvo la sensación de que un santo había 

bajado hasta aquel desierto para llevarle consuelo y ayuda.
E. T. A. Hoffmann

El caleidoscopio es un ensueño de jardines condensados, 
es una redoma de peces y de estrellas amaestradas.

Vicente Huidobro

En cuanto a [Ema Risso Platero] […], se muestra muy conmovida por estar de nuevo 
con nosotros y refiere que si amigos japoneses se encuentran después de una larga au-
sencia pasan dos o tres horas juntos, en un jardín, contemplando en silencio los peces 
de una redoma; después, pero sólo después, empiezan a hablar.

Adolfo Bioy Cásares
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Sopla el viento frío, cara a veces ruda del invierno. Del año anterior recuerdo la contestación 
amable de Orlando Ortiz a mi petición de obsequiarnos un cuento para Redoma: claro que sí, me 
interesa publicar estos tres cuentos. Antes aparecieron en un libro de la UAM, con las limitacio-

nes de difusión que todos comprendemos y conocemos. Publícalos y dame tu opinión. Orlando 
Ortiz falleció el 10 de septiembre del año que recién finalizó. Aquí constan sus historias y pode-
mos leerlas y gozar con su gran dominio del oficio y su fino sentido del humor. Lo acompaña 
Juan Gerardo Aguilar, sin duda uno de los narradores mexicanos más desafiantes en los últimos 
años. Reacio a publicar, agradezco su generosidad al otorgarnos este cuento donde se combina la 
transgresión, el erotismo y algunas escenas desopilantes (retorta).

Inicia un nuevo año, 2022. Jean Turpy y Adalberto García López nos entregan muestra de 
su poesía, de gran factura. Representantes de dos generaciones en la poesía mexicana, no solo se 
unen por el lazo padre hijo, que luego suele ser elidido de las referencias en un hipócrita afán 
fratricida o filicida. Dueños de voces precisas y únicas, suelen caminar por la calurosa ciudad de 
Culiacán y encontrar en el lenguaje la llave del secreto (alquimia).

Redoma llega al 3. Abren este número José Antonio Sandoval Jasso y Manuel R. Montes con 
ensayos sobre dos obras monumentales: Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki y Don 
Quijote de la Mancha. El primero muestra algunas de las estructuras novelísticas de tan singular li-
bro, publicado en versiones diversas, y lo lleva a sus laberintos decameronianos. El segundo hace 
una comparación y una persecución entre personajes cervantinos y los personajes de la cinta The 

Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (ensaye).
El viento del semidesierto trae nuevas voces, descubre mundos. Un cuarteto de egresados de 

la UAL-UAZ ensaya, poetiza y narra. Arely Valdés nos acerca con lenguaje filoso y desenfadado a 
la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong. Nos invita a entrar en un uni-
verso donde el transterramiento, el translingüismo y la transexualidad, aunque no sean exactos 
los términos, llaman a, mínimamente, toma de posiciones: Vietnam y su más allá, sus mujeres y 
hombres, su diversidad sexual, revitalizando el peso histórico del sustantivo. Karen Salazar Mar, 
en verso de aguas tranquilas, cuídate de las aguas mansas, nos obliga a cerrar los ojos y palpar las 
realidades, los deseos de salir, los imposibles al movimiento, la ceguera, la infancia clausurada, 
otros ojos también inaccesibles, la fiereza del hoy que se impone en un pan duro. Víctor Infante 
Zamora, en tres cuentos breves, habla del cuerpo y sus asedios: unos dedos de juguetones a crue-
les, un domador de cuellos, el cuerpo mismo en busca de un buen túnel. Después vuela la mente 
y responde, por lo general con una imagen, con un súbito instante chisporroteante que permite 



escapar del tedio y reencajarse en la realidad. Daniel Medina Flores nos lleva de una noche de co-
pas a un deambular por calles con sorpresas y diálogos. La ruta se va transformando y diluyendo 
en sus límites hasta llegar a tocar nuevas rutas, otros viajes (escancie).

El filo de la barranca zacatecana se deja acariciar por el viento y recoge testimonios y levanta 
muros donde se consignan injusticias y deudas. Verónica Alejandra de la Torre Cervantes nos 
brinda un lúcido ensayo sobre la Nueva Narrativa Argentina, no como novedosa, sino como ac-
tual, dice una de sus fuentes, a través del análisis, en parte bajtiniano, de un cuento de Samanta 
Schweblin y otro de Mariana Enríquez. Estefanía Vázquez Gurrola plasma en un poema la posible 
representación gráfica de un timbre de teléfono, convertida en alarma, en llamada de auxilio, y la 
alterna con los riesgos de la calle, la voz inocente ante el asedio y la depredación. No es un juego, 
es una cacería infame. Aideé A. Rivas, a partir de los desencuentros de un día cualquiera, descu-
bre la trama oculta de una mujer desaparecida, violada, golpeada y asesinada. De los maltratos 
cotidianos y de la separación entre un mundo maltratador y descalificador, pasa a una búsqueda 
en donde los verdaderos móviles y la violencia más dura se ocultan debajo de la alfombra, como 
si de basurilla se tratara (alambique).

Un nuevo año será después de meses de rudo encierro, con la nostalgia por el movimiento y 
un más allá. En novedades bibliográficas, Elena Bernal Medina nos da noticia del libro más re-
ciente del narrador mexicano Javier Báez Zacarías y Mario Munguía hace lo propio con el libro 
de Beatriz Escalante en que se recopilan textos con una temática común: el beso. Bernal refiere 

ciudades y habitantes peculiares; Munguía nos da la tentación del más plusignificativo de nues-
tros gestos: el beso (destile).

Sí, sopla el viento frío, cara a veces ruda del invierno. Edgar A. G. Encina escribe sobre la gene-
ración, crecimiento y cambios cualitativos de una grandiosa biblioteca y de su destino. También 
nos habla de Genaro García Valdés, fresnillense a caballo entre los siglos XIX y XX, el creador de 
tan peculiar obra. No poco de este ilustrador artículo se refiere a la frontera entre la bibliomanía 
y la bibliofilia, agudo filo donde se pierde la normalidad (arbitraje).

2022, Redoma 3 queda en tus manos, cómplice lector. Es invierno.

Alejandro García
Coordinador
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Ensaye



Una novela del Siglo de las Luces:
Manuscrito encontrado en Zaragoza
José Antonio Sandoval Jasso

Redoma • enero-marzo 2022 || 9

Manuscrito encontrado en Zaragoza es una novela escrita en francés e impresa por primera vez en 
Moscú en 1805. La escribió el conde Jan Potocki (aristócrata polaco, científico, viajero, ilustrado). 
La versión «de 1810» que sirvió para la redacción de este texto es, según sus editores contempo-
ráneos, la mejor allegada a las intenciones del autor, o a las últimas, por lo menos. El conde se 
suicidó en 1815; según una leyenda que se ha unido a la obra misma, tomó su vida con una bala 
que él mismo había pulido a partir de una tapa de una tetera o azucarera. Algunas versiones de 
la historia señalan que la bala era de plata y que había sido bendecida por un sacerdote, pues Po-
tocki se creía un hombre lobo.1 Este episodio, envuelto en un misterio con trama sobrenatural, 
ha servido o se ha usado para reforzar la presentación de la novela como texto fantástico o intro-
ducirla en obras de terceros, como ejemplo de creatividad y paciencia.2 Sin embargo, la vida del 
autor es también un elemento importante a la hora de entender el plan de la novela.

Potocki mismo fue un viajero que recorrió no solo Europa, en un viaje que se circunscribe al 
trayecto formativo de los jóvenes de la nobleza, sino que, al servicio de Rusia, representó al zar 
en Asia central y, atendiendo a sus diversos intereses intelectuales, políticos y familiares, pasó 

temporadas recorriendo Italia, España, las costas del Mediterráneo, o viviendo en Viena, Berlín o 
París. Alfonso, el protagonista, al pertenecer a una familia no tan afortunada como la de Potocki, 
recrea un periplo mediante relatos y lecturas. La redacción de la novela tuvo lugar en las etapas 
más sedentarias en la actividad diplomática de Potocki y cuando estaba casi retirado.

1 Cfr. Mauro Armiño, «Prólogo», en Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza, Valdemar, Madrid, 2004.
2 Un ejemplo del uso del suicidio como motivo literario lo encontramos en el cuento «Mano de artista», protago-

nizado por el comisario Salvo Montalbano; de manera menos explícita, este cuento sugiere una referencia a una de 

las narraciones que el protagonista del Manuscrito escucha durante las primeras jornadas, la del bandido Zoto y una 

venganza largamente esperada. Cfr. Andrea Camilleri, «Mano de artista» en Un mes con Montalbano, Salamandra, 

Barcelona, 1999 (Letras de bolsillo, 2012), pp. 239-267.



La búsqueda y reconstrucción de un texto3

Manuscrito encontrado en Zaragoza se estructura como 
un libro de viajes: se divide en jornadas equivalentes 
a un día; cada diez jornadas forman un decamerón; 
en total, la obra se compone por sesenta y un jor-
nadas separadas en seis decamerones. Potocki envió 
a imprenta tres de esos decamerones en dos tiradas 
que aparecieron en enero de 1805 en San Petersbur-
go; la primera contiene hasta la jornada décima; la 
segunda, de la undécima a la trigésima.4 De esta ma-
nera, publicar avances de una obra en ciernes ayudó 
a crear el velo de misterio y fantasía con el que se 
ha visto envuelta la novela, pues la circulación des-
de entonces ha recaído en fragmentos estimulantes 
desde varios géneros y registros estilísticos. En 1809, 
aparece una traducción en alemán de las primeras 
diez jornadas.5 Aunque ejemplares de esa edición no 
se han encontrado, la noticia es significativa porque 
prefigura, por el contenido de esas diez jornadas, la 
posterior fama de la novela.

Con títulos como Avadoro, historia española o Diez 
días en la vida de Alfonso van Worden (1813 y 1814, 
respectivamente),6 se publicaron en París fragmen-
tos del Manuscrito, mismos que no consignaron el 
nombre de Potocki. La primera traducción del Ma-
nuscrito al polaco se publicó en 1847; esta versión, a 
cargo de Edmund Chojecki y redactada a partir de 
los manuscritos de Potocki, fue la responsable de la 
difusión europea de la novela como conjunto; a de-

3 Los datos que se presentan en esta sección se han extraído de 

François Rosset y Dominique Triaire, «Para leer el Manuscrito 

encontrado en Zaragoza» en: Jan Potocki, Manuscrito encontrado en 

Zaragoza (Versión de 1810), El Acantilado, Barcelona, 2009, pp. 

245-247.
4 Ibidem, p. 780.
5 Publicada en Leipzig con el título Abentheuer in der Sierra Mo-

rena. Ibidem, p. 783.
6 Avadoro, historia española consignaba al autor como M. L. C. 

J. P. (Monsieur le comte Jan Potocki), un ejercicio frecuente entre 

los impresores del siglo XIX que recurrían a él a fin de evitar 

o retrasar el pago de derechos; en muchos impresos, como al 

parecer ocurrió con esta novela, ayudó a extender el misterio 

de por sí ya sugerente en el texto mismo.

cir de François Rosset y Dominique Triaire, se trata 
de un texto que mezcla las dos versiones de la obra: 
la de 1804, más impulsiva; y la de 1810, más mesu-
rada. Sin embargo, para el Manuscrito la fama llegó 
con la versión que Roger Caillois publicó en 1958 a 
partir de las impresiones tempranas e incompletas 
de la novela; a esta edición se deben varias de las tra-
ducciones con las que todavía se conoce la obra en 
varias ediciones modernas. En 1989, René Radrizza-
ni publicó en francés la versión de la novela que con-
feccionó Chojecki, a partir de la cual se han traduci-
do versiones más completas.7 Entre 2004 y 2006, la 
editorial Peeters, de Lovaina, publicó las obras com-
pletas de Potocki, a cargo de François Rosset y Do-
minique Triaire, quienes, a partir de los manuscritos 
y las ediciones disponibles, establecieron dos versio-
nes del Manuscrito a las que identificaron según los 
últimos años de redacción: 1804 (texto inacabado) 
y 1810; en ambos casos, se trata de redacciones no 
definitivas, aunque esta última, señalan, es la más 
cercana a serlo.

Así, la lectura del Manuscrito inicia al lector en 
una tradición en la que se encuentra con una de las 
muchas versiones de la novela; no se trata solo de 
una multiplicidad8 innata al ejercicio de la lectura 
sino al hecho de que desde la primera impresión, si 
bien fragmentada, de la novela se han sucedido otras 
versiones dispares en el contenido. Incluso se han 
documentado casos de plagio, entre los más notables 
están los de Charles Nodier y Washington Irving, 
que tuvieron lugar en los años 1822 y 1840, antes 

7 Por ejemplo: Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza, 

Valdemar, Madrid, 2004.
8 El término ‹multiplicidad› es usado por Italo Calvino para 

describir la prosa en las novelas de Carlo Emilio Gadda; pue-

de en parte aplicarse a la novela de Potocki: «[…] se vuelca 

enteramente en la página que está escribiendo, con todas sus 

angustias y obsesiones, de modo que el dibujo suele perderse, 

los detalles crecen hasta cubrir todo el cuadro». Italo Calvino, 

Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid, 2001, p. 

109. Otro término referido por este autor italiano es el del en-

ciclopedismo, y puede aplicarse de igual manera a la obra de 

Potocki.
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de que la novela se publicara de manera completa.9 
Manuscrito encontrado en Zaragoza no se lee solo como 
novela, pues es innegable que, para muchos de sus 
lectores y editores, las historias del conde Potocki y 
de los avatares de sus manuscritos y publicaciones 
son de igual manera necesarias a fin de lograr una 
comprensión más completa de la obra.

Como ya se ha apuntado, con la publicación del 
Manuscrito por Roger Caillois en 1958, la difusión de 
la obra toma fuerza y aparecen nuevas traduccio-
nes. Sin embargo, la versión parcial del investigador 
francés parece justificar enteramente el hecho de que 
la novela se encuentre encasillada como una obra 
fantástica, cuando lo es más bien en algunos de sus 
elementos, que se encuadran en una trama constitui-
da entre la aparente literatura oral precursora de cos-
tumbrismo y la ingenuidad del novel protagonista.

Alumbramiento de la novela

El Manuscrito narra los primeros días que en Espa-
ña pasa Alfonso van Worden, un joven quien gra-
cias a su padre ha conseguido una capitanía de las 
Guardias Valonas. Todas las jornadas transcurren en 
diversas partes de Sierra Morena, ubicada en el sur 
de España, aunque con frecuencia las historias que 
durante los más de dos meses se van dando a cono-
cer nos llevan a muy variados lugares de España, de 
Francia e Italia e incluso la Nueva España.

El relato es un viaje de iniciación para el joven 
Alfonso, quien por línea materna desciende de una 
de las familias más poderosas en la península y del 
sur del Estrecho de Gibraltar. En las primeras doce 
jornadas nos enteramos de su educación y de cómo 
adquirió la capitanía. La serie de sucesos y relatos 
con los que se forma el primer decamerón están en 
función de esta prueba: se tantea su discreción, su te-
mor, su respeto a la palabra dada; en pocas palabras, 
su honor. La mayoría de las historias, algunas referi-
das como lecturas de Alfonso, aparecen como parte 

9 François Rosset y Dominique Triaire, «Para leer el Manuscrito 

encontrado en Zaragoza», op. cit., p. 745.

de otras historias, como ocurre en el Decamerón o Las 
mil y una noches. Por ejemplo, en el relato que el joven 
capitán hace de su vida, nos cuenta algunas lecturas 
macabras con las que su padre ponía a prueba su va-
lor cuando era niño.10

Estas metahistorias se contienen dentro de un 
«manuscrito» hallado por un militar francés; lo 
que nosotros leemos es la traducción que escribe al 
dictado de un militar español con quien se encuen-
tra durante la campaña en la que se enfrentan. Esta 
situación es circunstancial para la novela, pues no 
sabemos nada más de esos militares; es importante, 
sin embargo, para realzar esa situación de «historias 
dentro de historias», de la cual estamos advertidos 
desde el comienzo de nuestra lectura.

En el Manuscrito encontramos treinta y un rela-
tos, contados todos ellos a Alfonso a lo largo de las 
sesenta y un jornadas; algunos fueron referidos por 
sus protagonistas, pero la mayoría la narró el Jefe de 
los Gitanos (apellidado Avadoro en castellano y Pan-
desowna en la lengua de los gitanos). Cuando este 
personaje aparece, Alfonso ya escuchó lo que les ha 
ocurrido a Pacheco, endemoniado, y a un cabalista 
judío: ambos pasan la noche junto a mujeres que 
aman o los aman y también despiertan bajo la hor-
ca de la que cuelgan los cadáveres de unos bandidos, 
los hermanos de Zoto. Estas situaciones son idénti-
cas a la que el mismo Alfonso experimentó. En este 
decamerón también se dan a conocer los relatos ma-
cabros mencionados arriba y el relato del bandido 
Zoto. En jornadas posteriores, en el quinto decame-
rón, un nuevo personaje, el geómetra llamado Veláz-
quez, es encontrado bajo la misma horca; su relato es 
semejante al de los otros:

En una palabra, he aquí su historia: había-
mos oído hablar de la horca de los Zoto 
como un lugar en el que se daban cita todos 
los diablos, los cuales iban por las noches 
allí, descolgaban los dos cuerpos y tomaban 

10 Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza (Versión de 

1810), El Acantilado, Barcelona, 2009, pp. 54 y ss.
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posesión de ellos. Empezaba a despuntar el 
día cuando nos encontramos a la vista de 
la horca maldita. El joven conde de Peña 
Vélez observó que los ahorcados estaban 
descolgados y sintió curiosidad por ir a ver 
si se hallaban dentro del recinto de la horca. 
Yo le seguí; nos encontramos los dos cuer-
pos tendidos y el hombre en cuestión entre 
ellos.11

Se nos presenta la inmensa familia Gomélez —de la 
que el geómetra desciende, también por línea mater-
na—, una especie de sociedad secreta, sostenida por 
un vasto tesoro, que le permite pagar y tener a su 
servicio a una gran cantidad de personas en España. 
Todas las narraciones del Jefe Gitano así lo eviden-
cian, aunque solo al final comprendemos esa trama.

Al concluir la jornada duodécima nos enteramos 
de que todos los personajes cuyo relato se ha dado a 
conocer, con la excepción del endemoniado Pache-
co, trabajan para el Gran Jeque de los Gomélez, cuya 
familia pone a prueba al protagonista. A partir de la 
siguiente jornada, los relatos que se cuentan son los 
narrados por el Jefe de los Gitanos y la novela se aleja 
del carácter fantástico con el que comenzó.

En este momento, la novela se torna en un gran 
mosaico de la Ilustración, con un lugar especial de-
dicado a la ciencia, que ocupa tres historias, en todas 
las cuales los protagonistas, los científicos, sufren pe-
nosos accidentes o algún tipo de aislamiento social. 
De igual modo, se nos presenta en forma de burla o 
en clave sarcástica. Así, tenemos la historia de Diego 
Hervás, sabio que desde su juventud se propuso la 
redacción de una enciclopedia que abarcara todo el 
conocimiento humano y le diera fama inmediata y 
riqueza:

Hervás quiso, antes de partir, disfrutar del 
espectáculo de sus cien volúmenes alineados 
en una sola estantería. Poseía una copia del 

11 Jan Potocki, Manuscrito encontrado en Zaragoza (Versión de 

1810), El Acantilado, Barcelona, 2009, p. 491.

mismo formato que habrían de tener una 
vez impresos; se los entregó al encuader-
nador. [...] Hervás colocó en ella esa impo-
nente serie e hizo una hoguera con todos 
los borradores y las copias parciales. [...] 
Retoma el camino de la capital, llega a su 
casa, encuentra intacto el sello en la puerta, 
abre... y ve los cien volúmenes hechos pe-
dazos, sin su encuadernación, con todas las 
hojas esparcidas y revueltas por el suelo... 
[...]
¡Ay!, la causa de aquel desastre había sido la 
siguiente: Hervás no comía nunca en casa. 
Los ratones, tan numerosos en todas las casas 
de Madrid, se guardaban mucho de frecuen-
tar la suya: no habrían encontrado más que 
algunas plumas que roer. [...] los ratones, 
atraídos por el olor de la cola, incitados por 
la soledad [de la casa], se reunieron en multi-
tud, derribaron, royeron, devoraron...12

El conocimiento planteado en esta obra parece inser-
tarse dentro de la corriente de conocimiento hermé-
tico-cabalístico que surge durante el neoplatonismo 
italiano del Renacimiento a partir de Pico della Mi-
randola y Marsilio Ficino y que recorre la historia de 
Occidente a través de diversas personalidades, entre 
quienes destaca Isaac Newton, estudioso de la cábala 
y la alquimia.13 Sobre este tema, hay que recordar la 
historia del Cabalista.14

12 Ibidem, pp. 405-406.
13 Cfr. Frances A. Yates, «La tradición hermética en la ciencia re-

nacentista», pp. 333 ss, y «¿Relaciona Newton sus matemáticas 

con la alquimia?», pp. 396 y ss, en: Ensayos reunidos, III. Ideas e 

ideales del Renacimiento en el norte de Europa, FCE, México, 1993; 

Frances A. Yates, El iluminismo Rosacruz, FCE, México, 1981, pp. 

238 ss.
14 En la versión de 1804, también tenemos la historia del Judío 

Errante —el que maltrata a Jesús camino al Calvario y es con-

denado a vagar hasta el Día del Juicio Final—. En esa historia, 

Potocki hace descender a Asuero de judíos asentados en Egipto 

y, por diversas referencias, parece vinculado con el origen de la 

filosofía hermética.
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La primera historia que refiere el Jefe de los Gi-
tanos cuando está contando la propia es la de Giulio 
Romati, de quien la escuchó en su niñez. La historia 
es la única en la que a un científico le ocurren su-
cesos que pueden calificarse como fantásticos —en 
apariencia, al geómetra le ocurre también, aunque el 
desenlace parece desmentirla—:

En el año del Señor de 1503: Elfrida de Mon-
te Salerno, llevando su impiedad hasta el 
exceso, se vanagloriaba de poseer el verda-
dero Paraíso y de renunciar voluntariamen-
te al que se espera en la vida eterna. Pero 
en la noche de Jueves al Viernes Santo un 
terremoto destruyó su palacio, y sus ruinas 
se han convertido en morada de Satanás, en 
donde se han instalado unos demonios que 
han asaltado y asaltan aún a todos aquellos 
que se atreven a acercarse al Monte Salerno 
[…]15

En la visión que le ocurre a este científico, tiene 
oportunidad de ver autómatas en un jardín artifi-
cial. Según la historiadora Frances Yates, estos arti-
lugios fueron más o menos populares en el Renaci-
miento, gracias a Vitruvio y a los rosacruces.

Finalmente, el tercer científico que aparece en la 
trama es el mencionado Velázquez. En este personaje 
pueden verse los ideales de la Ilustración mejor re-
flejados, más puros, sin mácula por lo que ya en esa 
época comenzaba a verse como superstición: la filo-
sofía y las ciencias herméticas. Velázquez representa 
el racionalismo llevado al límite que pocas veces se 
considera. El pasaje que se cita en seguida no carece 
de ironía:

Entonces, Rebeca, dirigiéndose a nuestro 
desconocido, le dijo:

—Señor, ¿no creéis que el amor es el 
más poderoso móvil que puede llevarnos a 
la gloria y a las grandes acciones?

15 Ibidem, p. 182.

—Señora —le respondió—, la cues-
tión que me planteáis presenta dos casos 
muy distintos. [...] Entonces, de acuerdo 
con las reglas de la mecánica, el hombre ga-
nará quince octavos de velocidad, lo cual es 
favorable a nuestro sistema. Pero este caso 
es muy raro; en cambio, es muy común que 
el amor sea una verdadera perturbación 
que desvía del camino de la gloria. A partir 
de ese momento el hombre enamorado no 
seguirá ya ni la dirección del amor ni la de 
la gloria, sino una diagonal resultante de lo 
que crea el movimiento. Augusto no per-
seguía más que su ambición; Antonio, por 
el contrario, gravitando hacia Cleopatra, 
obedeció a dos atracciones distintas y siguió 
en el espacio una curva tendente hacia el 
amor.16

Esa situación respecto a la ciencia resulta muy curio-
sa, porque, de considerarla con algo de seriedad, la 
novela se vuelve un puente, no solo entre el conoci-
miento cabalístico (que será despreciado y olvidado 
a partir de entonces) y la ciencia del siglo XIX, sino 
también entre el movimiento estilístico que comen-
zará el siglo venidero y el que concluye (la leyenda 
sobre la muerte del autor, por ejemplo, tiene mucho 
de romántica).

Una de vampiros

En esta redacción de «historias dentro de historias» 
cada relato constituye una unidad narrativa, como si 
se tratara de cuentos, lo que permite una lectura «ais-
lada» de cada parte. Esto permitió a Calvino extraer 
del Manuscrito la «Historia del endemoniado Pache-
co» para una antología de literatura fantástica del 
XIX.17 La parcialidad o «aislamiento» le dan un valor 
por sí mismo a cada narración. Aparte de la mencio-
nada historia de Pacheco, en la novela encontramos 

16 Ibidem, pp. 526-527.
17 Italo Calvino, op. cit., p. 101.
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otros siete relatos que, así aislados, podríamos consi-
derar fantásticos. En la trama, como se ha dicho an-
tes, sirven para aleccionar o poner a prueba al prota-
gonista, y todas se cuentan en el lapso que transcurre 
entre su aparición bajo la horca y su descubrimiento 
de que los Gomélez son una inmensa red.

En la novela, después de que el Cabalista, de 
nombre Uzeda, cuenta su historia, a Alfonso le lle-
ga una notificación que le dice que ha ofendido a la 
Santa Inquisición y que tiene que atrasar su llegada a 
Madrid por espacio de dos meses. Entonces, Uzeda le 
ofrece alojamiento en su castillo, al que acuden tam-
bién Pacheco y un ermitaño, quien cura de espanto 
al endemoniado. La estancia es breve, pero mientras 
dura tiene lugar una curiosa discusión respecto a la 
naturaleza de los vampiros.

Pero admito que en el mundo demonagóri-
co se han producido grandes cambios. Los 
vampiros, por ejemplo, son, si puedo decir-
lo así, una invención nueva. Yo distingo dos 
especies de ellos: los vampiros de Hungría y 
de Polonia, que son cadáveres que abando-
nan sus tumbas por la noche y van a chupar 
la sangre de los hombres; y los vampiros de 
España, que son espíritus inmundos que 
animan el primer cuerpo que encuentran, le 
hacen adoptar todo tipo de formas, y ...18

Si seguimos esta definición, en el Manuscrito la úni-
ca historia de vampiros es la de los aparecidos bajo 
la horca y la lectura que Uzeda hace, en La vida de 
Apolonio de Tiana, del conocido pasaje de Menipo de 
Licia, quien está enamorado de una empusa, una 
serpiente.19 La historia de los ahorcados que se des-
cuelgan en la noche prefigura un mito, que durante 
el Romanticismo vivirá su época dorada. Hay otras 

18 Ibidem, pp. 150-151.
19 La historia de Menipo sirve a Jacobo Siruela para determi-

nar en Occidente el origen de las narraciones de vampiros. Cfr. 

Jacobo Siruela, «Prólogo», en: Vampiros, Atalanta, Girona (Vi-

laür), 2010, pp. 14-16.

historias melancólicas o diabólicas que pueden con-
siderarse antecedentes de la muerte para el siglo que 
comienza. Esto se lee en la historia de Trivulzio de 
Rávena:

Una tarde Trivulzio, que no había dormido 
la noche antes, se adormeció junto a la tum-
ba, y al despertarse vio que la iglesia estaba 
cerrada. De inmediato decidió pasar la no-
che allí, porque le gustaba mantener viva su 
tristeza y alimentar su melancolía. Oía dar 
una tras otra las horas, y hubiera querido 
que llegase la de su muerte.
[...]
Después de haber salmodiado un rato, un 
muerto revestido con roquete y estola subió 
al púlpito y dijo:

—Hermanos, voy a notificaros las 
amonestaciones de Tebaldo y de Nina dei 
Gieraci, condenando Trivulzio, ¿os oponéis 
a ello?20

La historia de Thibaud de La Jacquière relata el cas-
tigo que un impío recibió por sus soberbios peca-
dos: un amante cuya pareja resulta ser Satanás. Este 
cuento fue tan popular y convincente durante el si-
glo XIX que fue plagiado por Charles Nodier para 
su Infernalia.

Mario Vargas Llosa, al comentar el Decamerón de Boc-
caccio, señala que en el marco general de la obra se 
representa «en un escenario algo que, mientras dura, 
es vida que reemplaza a la vida real».21 Esta condi-
ción se conserva, aunque por una razón diferente, 
en la trama del Manuscrito, en el que, en cambio, el 
relato se da como una prolongación del viaje que lle-
va fuera del hogar familiar al joven Alfonso en su ca-
mino a convertirse en guardia en la corte de Madrid. 
Esta prolongación, narrativa y temporal, se sostiene 

20 Jan Potocki, op. cit., pp. 65-66.
21 Mario Vargas Llosa, «Boccaccio en escena», en Letras Libres, 

No. 185, año XVI, mayo 2014, p. 35.
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en una tensión entre lo dicho (todos los cuentos y re-
latos que son referidos en las sucesivas jornadas) y lo 
que vive el protagonista, una experiencia que se con-
serva para sí y que no comparte con sus compañeros 
de viaje o anfitriones, algunos de los cuales han vi-
vido situaciones semejantes a las del joven guardia.

«Los excesos ocurren en los cuentos, son atribu-
tos exclusivos de la ficción»,22 continúa Vargas Llosa 
refiriéndose a los relatos contados por los jóvenes 
que, escapando de la peste, encuentran como recreo 
a su encierro contar historias. En el Manuscrito, di-
cha condición se presenta en los mismos dos planos: 
el de los relatos y el de la experiencia; para la nove-
la, sin embargo, hay una diferencia tipológica. Por 
mencionar un ejemplo: los relatos que se pueden cla-
sificar como fantásticos son contados por personajes 
que se encuentran en una posición racional desde 
la que sería difícil creer en aparecidos u otros seres, 
pues todos son educados cuando menos, o muy ins-
truidos; tal es el caso del cabalista, Pedro de Uzeda 
y su hermana Rebeca, quienes, como Alfonso, expe-
rimentan lo sobrenatural al haberse hospedado en 
Venta Quemada y gracias a la intervención de los ca-
dáveres de los colgados hermanos de Zoto. Otra for-
ma en la que se introducen los relatos fantásticos es 
mediante libros que son leídos en voz alta por algún 
personaje—las historias de Trivulzio de Ravena, de 
Landolfo de Ferrara, de Menipo de Licia y del filó-
sofa Atenágoras— o en silencio por el protagonis-
ta —la historia de Thibaud de La Jacquière—; es 
decir, se requerían los accesos básicos de apropiación 
material y simbólica: poder comprar (poseer) y po-
der leer.

Con Potocki estamos frente a un narrador fino, 
con humor y sarcasmos sutiles, apenas perceptibles 
en varios pasajes y, en otros, capaz de recrear at-

22 Ibidem, p. 36.

mósferas de suspenso, erotismo o de un prematuro 
romanticismo en el que, entre sentimientos de me-
lancolía, se muestran individuos —protagonistas 
de sus propios relatos— reflexionando frente a la 
naturaleza sobre el devenir de sus existencias. Al ter-
minar la lectura de esta monumental obra, se tiene 
la sensación de que el autor, y aquí uso palabras de 
Harold Bloom, tiene ganas de «poner todo el cosmos 
en un libro».23 Aunque en ocasiones Potocki parece 
no impresionarse por nada y sí descreer de mucho de 
lo que narra su novela, la sensación de poner todo su 
mundo en la novela siempre está presente.
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El asesinato de don Quijote de la Mancha
por el cobarde bachiller Sansón Carrasco
Manuel R. Montes

It was one of his guys, called Little Robert Ford
And he shot Jesse James on the sly.

Donald Christopher Barber

I
Aventuro aquí algunos inquietantes paralelismos entre Don Quijote de la Mancha (1615) y la cinta 
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007), atendiendo a la fatídica relación de 
amistad que une al bachiller Sansón Carrasco y Alonso Quijano como un precedente de arqueti-
po narrativo que reproduce la biopic dirigida por el neozelandés Andrew Dominik, la cual ilustra 
ciertos episodios de la saga de Jesse James, el infame outlaw de Missouri, y la perfidia de Robert 
«Bob» Ford, su devoto admirador, eventual cómplice y asesino a sangre fría.

El origen y la proximidad geográfica de Carrasco y Quijano (ambos manchegos) y los de Bob 
y Jesse (que proceden de Little Dixie) comportan apenas una entre las muchas coincidencias que 

merecen interpretarse como claves de un palimpsesto fílmico-literario. «Soy del mismo lugar 
de don Quijote de la Mancha», declararía el bachiller, descrito por Cervantes como atrevido, mal 
aconsejado, de muy buen entendimiento. Charlie Ford, en la película, delinea el carácter de su herma-
no con estos epítetos: «He’s smart too, he’s about as intricate as they come».

Bob admira incondicionalmente a Jesse, tanto como Carrasco a Quijano, al punto de albergar, 
el pistolero y el bachiller, el contradictorio deseo de deshacerse de sus héroes aunque solo después 
de haberlos imitado y de abrazar sus peligrosas ocupaciones: Bob convirtiéndose, metódico, en 
un despiadado sicario y Sansón, bajo dos emblemáticos disfraces, en caballero andante.

Bob se ve continuamente impelido a demostrar su valentía, como muestra el diálogo que 
sostiene con Frank, el segundo al mando de la organización delictiva de los James: «I could show 
you how special I am […] I’ve also the appetite for greater things». A lo que Frank replica: «You 
don’t have the ingredients, son», desconcertándolo la grandilocuencia con la que Bob enuncia 
sus frases alambicadas: «The way you talk gives me the willies». 
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Carrasco ha experimentado las aventuras y ha-
zañas de Quijano no más que vicariamente y por 
vía de la lectura. Bob, por su parte, colecciona nu-
merosos cómics que inmortalizan las atrocidades y 
los atentados de Jesse. Y Carrasco, como Bob, posee 
una «condición maliciosa», es «amigo de donaires 
y de burlas, como lo mostró en viendo a don Quijo-
te, poniéndose delante de él de rodillas», alabando a 
Quijano («solo vuestra merced lleva la palma a todos 
los caballeros andantes»), y a la Primera Parte de la 
novela en la que, myse en abisme, el propio Carrasco 
es un personaje: «los niños la manosean, los mozos 
la leen, los hombres la entienden y los viejos la cele-
bran».

Bob atesora ejemplares de la mítica serie Jesse Ja-
mes Stories e incluso escribe sus propias crónicas, en 
las que su futura presa descuella como rival invenci-
ble. Al igual que Carrasco, a quien fascina la crecien-
te fama de Quijano, Bob le declara su fervor a Jesse: 
«Many days at night I’d stay up, my eyes open, my 
mouth open, reading about your escapades in the 
Wide-Awake Library», y confiesa: «You know what 
I got right next to my bed? Is The Train Robbers, or A 
Story of the James Boys, by R. W. Stevens». 

Bob planea su estratagema de homicidio junto 
con un desertor del clan James, Dick Liddil, y con 
su hermano Charlie, auspiciados los tres por el go-
bernador de Missouri, Thomas T. Crittenden, y por 
el sheriff James Timberlake. A cambio del asesinato, 
Bob recibirá un perdón total por sus trapacerías y 
una recompensa de diez mil dólares en efectivo.

En la cima literaria de Cervantes, a Carrasco tam-
bién lo asisten otros dos confabuladores que lo res-
paldaron a la caza de Quijano: el cura y el barbero. 
La fantasía que alimenta en Bob el ánimo de acabar 
con Jesse no dista, una vez avalada por el gobernador 
de Missouri, del móvil de Carrasco, de la proeza por 
la que tiene apetito (si parafraseamos la frase del ban-
dolero). Carrasco pretexta su acecho a Quijano con 
miras a «curar» su demencia, tras «haber entrado 
en bureo con el cura y el barbero sobre qué medio 
se podría tomar» para obligarlo «a que se estuviese 

en su casa quieto y sosegado, sin que le alborotaron 
sus mal buscadas aventuras». Thomas T. Crittenden, 
al conspirar con los Ford y Dick Liddil, en parecido 
tenor asevera: «I say Jesse James is a desperate man 
who needs a desperate remedy».

Carrasco emprende la tarea de capturar a Quija-
no y de privarlo de su célebre identidad como Don 
Quijote, quien por cierto se ha involucrado en algu-
nos abusos y violaciones en su singladura. Carrasco 
aspira, enconadamente, a redimir a Quijano y a re-
vertir la locura y la sandez «que mueve a que le tenga-
mos lástima todos»; lástima que, manifiesta, «entre 
los que más se la han tenido he sido yo».

El desprecio de Carrasco hacia Quijano, y el de 
Bob hacia Jesse, se cifran en un fanatismo exacerba-
do que deviene imitación y que desemboca en una 
simbiosis casi absoluta. En la película, durante una 
cena, Charlie se burla de su hermano en presencia 
de Jesse, a quien le relata: «He was what? Eleven or 
twelve? You were by far, his most admired persona-
ge. He couldn’t get enough. It was Jesse this and Jesse 
that. From sunrise to sunset». Luego, agraviando a 
Bob: «Why don’t you tell us how you and Jesse have 
so much in common?». Bob supera su timidez pato-
lógica y su molestia y alude a su parecido físico con 
Jesse, al mismo número de calzado, al mismo color 
de ojos, azul, a las mismas tallas de ropa y estatura y 
a las profesiones religiosas de los padres de ambos: 
pastores baptistas. Jesse sonríe («Ain’t that some-
thing?») y rememora la tentativa de aquel naïve sca-
lawag George Shepherd quien ambiciona sumarse a 
su pandilla arguyendo, también, similitudes intras-
cendentes como razones de peso para ser admitido. 
Jesse, intencionadamente, desenmascara la hipocre-
sía de Bob y se pregunta cómo es que un impostor de 
la calaña de George Shepherd pretendió engañarlo: 
«How could I have known he had a grudge against 
me? How could I have known he was lying to get on 
my good side?».

Los capítulos XII al XV de la Segunda Parte del 
clásico de Cervantes narran el ataque de Carrasco, 
bajo el seudónimo y el atavío de un Caballero de los 
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Espejos, contra Quijano, quien contraproducente-
mente lo derrota y aún reconoce al término de la cé-
lebre contienda. «¿Quién podría decir lo que vio, sin 
causar admiración, maravilla y espanto a los que lo 
oyeren?», leemos en el pasaje, ya que Quijano se per-
cata de que no a otro sino a su «amigo» es a quien ha 
vencido. Su estupefacción es palmaria. La debatirá 
con Sancho Panza: «Ven acá: ¿en qué consideración 
puede caber que el bachiller Sansón Carrasco viniese 
como caballero andante, armado de armas ofensivas 
y defensivas, a pelear conmigo? ¿He sido yo su 
enemigo por ventura? ¿He dado yo jamás ocasión 
para tenerme ojeriza?».

Carrasco se había mantenido irreconocible bajo 
la imponente apariencia del Caballero de los Espe-
jos, rogando a quienes encontraba en el camino que 
no le revelaran al hidalgo el artificio: «Suplicoos que 
no me descubráis, ni le digáis a don Quijote quién 
soy». Su categórico disfraz («una sobrevista o casaca 
de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas 
por ella muchas lunas pequeñas de resplandecientes 
espejos») amerita un comentario, en tanto el uso de 
los espejos, por obvia correspondencia, implica un 
rasgo más con el cual Carrasco anhela mimetizarse 
y literalmente reflejar, al asaltarlo, a Quijano, del 
mismo modo en el que Bob enfatiza o considera 
de crucial simbolismo sus equivalencias con Jesse, 
quien como Quijano al encarar al Caballero de los 
Espejos, es decir a Carrasco, se ha visto a sí mismo 
duplicado hasta cierto punto en Bob, descubierto en 
la cena por Charlie.

El proceso de metamorfosis de Bob es explícito 
a lo largo de la sinuosa cinta, en la que la voz en off 
que complementa ciertas escenas puntualiza: «If Jes-
se palavered with another person, Bob secretaried 
their dialogue, getting each inflection, reading every 
gesture, and tic, as if he wanted to compose a bio-
graphy of the outlaw or as if he were preparing an 
impersonation». Jesse, consciente de la meticulosa 
falsificación con la que Bob lo duplica y ambiciona 
hurtarle su aura de villano inmortalizado, lo ataja: 
«I can’t figure it out. Do you wanna be like me, or do 

you wanna be me?». La respuesta de Bob («I’m just 
making fun, that’s all») es un eco de los calificativos 
ya citados con los que Cervantes moldeara el tem-
peramento de su bachiller, el ingenio de su condición 
maliciosa y su proclividad a donaires y burlas.

Los capítulos III y IV de la Segunda Parte de la 
inagotable novela cervantina refieren la intimidad 
hospitalaria con la que Quijano alberga como anfi-
trión a Carrasco, pidiéndole que «se quedase a hacer 
penitencia con él», a lo cual el falso Caballero de los 
Espejos accede. Tiene lugar un «envite» al transcur-
so del cual «tratóse en la mesa de caballerías», y en 
el que Carrasco «siguióle el humor» a Quijano hasta 
que, finalizado un banquete al que se añadieron «un 
par de pichones», el adalid y su fanático «durmieron 
la siesta».

Bob y Charlie permanecerán asimismo varios 
días en un cottage de Jesse donde temporalmente se 
ocultará según las cautelas y las precauciones que 
dicta el nomadismo del hampa, la wandering existence 
de los hombres buscados por la ley quienes, aclara la 
voz en off, «can’t afford to remain in one place for 
very long». La coexistencia de los Ford con Jesse, 
amigable, frisa la hostilidad y preocupa no poco a 
la esposa del enemigo número uno de América, Ze-
relda Mimms, quien propicia las comodidades de los 
invitados aunque trata de mantener al margen a sus 
hijos Jesse and Marym. Detalla la voz en off:

Jesse was increasingly cavalier [itálicas mías], 
merry, moody, fey, unpredictable […] 
he camouflaged his depressions and de-
rangements with masquerades of extreme 
cordiality, courtesy, and good will towards 
others […] Jesse would look at Bob with 
melancholy eyes as if the two were mashed 
in an intimate communication […] Bob was 
certain that the man had unriddled him.

La delicada y compleja cercanía concluirá con el pre-
decible y al mismo tiempo inverosímil asesinato. En 
una gran escena en la que confluyen quietud, sobrie-
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dad y tensión psicológica, Jesse, solemne y sumiso, 
perecerá debido al disparo a quemarropa con el que 
Bob lo ultima, apuntándole con el mismo revólver 
que Jesse le regalara un April Fools’ Day o Día de los 
Inocentes.

El criminal más buscado por la policía de Missou-
ri, epítome de la crueldad y el valor exaltados en los 
Western comics o libros de caballería norteamericana, 
se desabrocha el cinturón y se desarma. Bob observa 
con aprehensivo escepticismo cuando le da la espal-
da, sube a una silla para fingir que ajusta el marco de 
un óleo —«Don’t that picture looks dusty?»— en 
el que un purasangre inmóvil pasta dentro de un co-
bertizo, tal vez al descampado. Seco, inaudible casi, 
el trueno del balazo reverbera en la sala de la que 
Charlie sale con sigilo, la malevolencia desfigurando 
al fin el rictus de afabilidad mantenido durante las 
previas adulaciones al hombre que ahora se desplo-
ma, exánime.

Jesse Woodson James ha muerto a los 34 años. 
El resto del trabajo filmográfico de Dominik 

(otra myse en abyme) se ocupa de la gira de los Ford 
por Estados Unidos en la que recrean, en teatros lle-
nos, el atentado letal. Bob hace de sí mismo y Char-
lie de Jesse. La producción y las actuaciones de los 
hermanos desbordan mediocridad. La obra, en un 
acto, cierra en el momento en el que Bob posa en el 
proscenio y presuntuosamente desenvaina el revól-
ver legendario ante la expectante audiencia: «And 
that’s how I killed Jesse James».

En una de las desangeladas funciones, un enfure-
cido asistente grita, desde una localidad en penum-
bra: «Murder! Coward!». Bob se abalanza sobre los 
asientos de la primera fila y amenaza, colérico: «Do 
you wanna investigate my courage? Find out».

La voz en off recapitula:

By his own approximation, Bob assassi-
nated Jesse James over 8oo times […] he 
suspected no one in history had ever so 
often, or, so publicly, recapitulated an act 
of betrayal […] he imagined that they were 

grateful to him […] he was ashamed, of his 
boasting, his pretensions of courage and 
ruthless.

Pese a creer que se le concedería el honor de la grati-
tud («You know what I expected? Applause»), Bob 
se arrepiente de su traición y es, explica el narrador 
omnisciente, «largely discredited by rumors and 
scornful gossip, due to his making himself a name 
that inspired disrespect and disdain rather than ad-
miration».

Robert «Bob» Ford es liquidado a los treinta años 
por el ex convicto Edward O’Kelly, quien le descarga 
un escopetazo en el salón en el que periódicamen-
te recogía las cartas de odio que se le dirigían des-
de distintas ciudades y en las que se le reprochaba la 
bajeza de traicionar al forajido a quien idolatraban 
innumerables lectores devotos de la épica de pillaje y 
terrorismo de los James.

II
La serenidad escalofriante del actor Cassey Affleck 
(1975) en el papel de Robert «Bob» Ford catalizó im-
previstamente mi escrutinio de la psique desalmada 
y ruin del bachiller Sansón Carrasco. 

Algunas otras correlaciones entre ambos perso-
najes remiten a los capítulos LXIV y LXXIV de la 
Segunda Parte del Quijote, en los que discernimos, 
quizá de una manera más contundente, la perversi-
dad sutil de Carrasco a la luz de su semejanza con el 
ominoso Bob, quien paga su hipocresía con la vida, 
no así el apócrifo Caballero de los Espejos, a quien su 
autor exonera de una culpa magistralmente velada y 
eximida de castigo.

El capítulo LXIV, «Que trata de la aventura que 
más pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta 
entonces le habían sucedido», narra el segundo ata-
que con el que Carrasco abate a Quijano, quien «vio 
venir a un caballero, armado asimismo de punta en 
blanco, que en el escudo traía pintada una luna res-
plandeciente». Carrasco, anteriormente derrotado 
y reconocido por Quijano en la primera batalla, de-
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serta de su alias y de su atuendo previos y los refor-
mula, vengativo, retando a Quijano como Caballero 
de la Blanca Luna, comprometiendo de inmediato la 
retribución por la que contenderán: «y si tú peleares 
y yo te venciere, no quiero otra satisfacción sino que, 
dejando las armas y absteniéndote de buscar aventu-
ras, te recojas y retires a tu lugar por tiempo de un 
año». La disputa es atestiguada, entre otros, por el 
virrey, aunque nadie sabe quién es en verdad el opo-
nente que trama el desafío ni si era esta «de burlas ni 
de veras». Carrasco reclama, tras derribar a Quijano 
y satisfacer su desagravio: «Vencido sois, caballe-
ro, y aun muerto, si no confesáis las condiciones de 
nuestro desafío». Quijano, con patética renuencia, le 
implora sin transigir: «Aprieta, caballero, la lanza y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra».

Tras la debacle, Quijano desanda con su confi-
dente Sancho Panza el retorno a la villa (es decir, a 
la realidad) en la que posteriormente le ordenará: 
«cuélguense mis armas por trofeo».

En el capítulo LXXIV, «De cómo don Quijote 
cayó malo y del testamento que hizo y su muerte», 
Cervantes distrae nuestro interés en Carrasco en tan-
to nos aflige la tristeza de ver morir a Quijano, su 
vida tardíamente tumultuosa llegando «a su fin y 
acabamiento cuando él menos lo pensaba», postra-
do irreparablemente, quizá, por «la melancolía que 
le causaba el verse vencido», quizá «por la disposi-
ción del cielo, que así lo ordenaba». Nuestra conster-
nación como lectores, de la que difícilmente pudié-
ramos deslindarnos, obra como un poderoso y eficaz 
distractor que vela la insidia de Carrasco, justo al 
delinearse los últimos acabados a su perfil de psicó-
pata, ya que Quijano, postrado en su cama, «fue vi-
sitado muchas veces del cura, del bachiller y del bar-
bero […] creyendo [todos ellos] que la pesadumbre 
de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la 
libertad y desencanto de Dulcinea» eran los causan-
tes de la irreversible decaimiento. ¿Pero cómo es que 
Carrasco cree que son esas las razones por las que su 
vecino languidece? ¿Cómo es que Cervantes no nota 
que su bachiller sabe, como los otros dos «amigos», 

el porqué de tal agonía? Es en verdad extraordinario 
cómo, casi por sí misma, sin intervención de Cer-
vantes, la vileza de Carrasco se hace patente, mur-
murándole a su víctima «que se animase y levantase 
para comenzar su pastoral ejercicio», y para lo cual 
adquiriera ya «dos famosos perros».

Son estas las irrealizables promesas que Quijano 
escucha justo antes de dormir «de un tirón, como 
dicen, más de seis horas», para despertar «al cabo del 
tiempo dicho» aliviado de alucinaciones de ser un 
caballero andante y de dar continuidad a sus empre-
sas pendientes, proteger princesas indefensas y arre-
meter contra monstruos y hechiceros y consagrarse 
al ejercicio de las armas en honor a su Dulcinea utó-
pica.

Alonso Quijano deja repentina e impersonal-
mente de ser, para siempre, Don Quijote.

«¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien 
me ha hecho!», exclama Quijano «El Bueno». «Yo 
tengo juicio ya libre». A continuación, le pide a su 
sobrina que le procure las condiciones para proceder 
a la confesión y redactar su testamento, exigiendo 
para ello la presencia de sus «amigos», entre los que 
se debe convidar, por supuesto, a Carrasco. Y es justo 
aquí cuando éste corrobora que su veneno histrióni-
co, sus camuflajes han sido exitosamente mortíferos, 
propiciando el sarcasmo de gracia con el que lapida 
el portentoso imaginario del cincuentón ya cuerdo: 
«—¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva 
que está desencantada la señora Dulcinea, sale vues-
tra merced con eso? […] Calle, por su vida, vuelva en 
sí y déjese de cuentos».

Luego de oír tal exhortación, Quijano repone, 
sin caer en la trampa del oscuro bromista: «déjense 
burlas aparte y tráiganme un confesor que me con-
fiese y un escribano que haga mi testamento […] que 
en tales trances como éste no se ha de burlar el hom-
bre con el alma», siendo el propio victimario quien 
«fue por el escribano y de allí a poco volvió con él y 
con Sancho Panza».

Cervantes no profundiza en la bajeza de Carrasco 
sino que nos infunde una suerte de misericordia por 
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Sancho Panza, por la conmovedora zozobra y el des-
consuelo que transmiten estas líneas indelebles: «Si 
es que muere de pesar de verse vencido, écheme a mí 
la culpa […] cuanto más que vuestra merced habrá 
visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria 
derribarse unos caballeros a otros y el que es venci-
do hoy ser vencedor mañana». La conmiseración de 
Sancho Panza imposibilita que percibamos con su-
ficiente nitidez el estoque del Carrasco, el regodeo 
irónico que lo divierte ante la tristeza del que fuera 
el escudero del desahuciado: «—Así es […] y el buen 
Sancho Panza está muy en la verdad de estos casos». 

«El Bueno», en su testamento, consigna que sus 
albaceas deben ser el cura y el bachiller, «que están 
presentes». La infamia merece un incentivo y, como 
Bob al cobrar los diez mil dólares que Thomas T. 
Crittenden le salda, el cobarde Sansón Carrasco es 
retribuido nada menos que por el propio Alonso 
Quijano por haber asesinado, en él, a Don Quijote, 
testándole sus muebles y todos los volúmenes de la 
envidada librería privada que lo enloqueció. 

Cerró con esto el testamento, y, tomándole 
un desmayo, se tendió de largo a largo en la 
cama […] En fin, llegó el último de don Qui-
jote, después de recebidos todos los sacra-
mentos y después de haber abominado con 
muchas y eficaces razones de los libros de 

caballerías. Hallóse el escribano presente y 
dijo que nunca había leído en ningún libro 
de caballerías que algún caballero andante 
hubiese muerto en su lecho tan sosegada-
mente y tan cristiano como don Quijote; el 
cual, entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero 
decir que se murió.

Carrasco, como última broma y mordaz homenaje, 
redondeará los epitafios de Los de Argamasilla, acu-
ñando el suyo propio tras atestiguar el rigor mortis de 
su presa, del héroe purificado de locura y de sandez 
al que adjetiva de «fuerte, valiente», aunque no se 
prive de insultar: «espantajo», «coco del mundo». 
Entre líneas, sería plausible percibir el nervioso tim-
bre de Bob, mascullando la ya transcrita excusa con 
la que justificara sus argucias: «I’m just making fun, 
that’s all».
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Escancie



Silemcios: muda mujer migrante marica

Arely Valdés

I wonder if there might not be another idea of human order than 
repression, another notion of human virtue than self-control, another 

kind of human self than one based on dissociation of inside and outside.
Anne Carson, The Gender of Sound

Hacia el final de En la Tierra somos fugazmente grandiosos, novela de Ocean Vuong, después de en-
terrar a su abuela, el protagonista abandona la cama de hotel y sale a la noche de Saigón. Fuera 
hay una algarabía como de festival: vendedores de fruta, abuelas en piyama, alguien repartiendo 
pollo asado, niños, luces, un escenario improvisado donde cantan drag queens. Cuadro surreal que 
cubre solo una manzana. Más allá, hacia el final de calle, habita el silencio, la noche que avanza de 
acuerdo a la hora. Hasta donde él sabe, no hay festividades en el calendario. Al acercarse, nota que 
cuatro personas rodean una mesa de plástico donde yace un cuerpo envuelto en una sábana blanca.

Líneas abajo, el protagonista confiesa que 

[…] más tarde descubriría que esto era algo habitual en la noche de Saigón. Los foren-
ses de la ciudad, siempre escasos de fondos, no siempre trabajan día y noche. Cuando 
alguien muere de madrugada, se ven atrapados en un limbo municipal en el que el cadá-
ver permanece dentro de su muerte. Como reacción se formó un movimiento de base a 
modo de bálsamo comunitario. Los vecinos, al saber de una muerte súbita, recaudaban 
dinero en menos de una hora y contrataban a una troupe de drag performers para lo que 
llamaban «posponer la tristeza».1

1 Ocean Vuong, En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Anagrama, Barcelona, 2020, pp. 143-144. «Travestidos» en la 

traducción de Jesús Zulaika, «drag performers» en el original. Opté por cambiar al fraseo original porque encuentro 

problemática la traducción: además de la cacofonía generada entre «troupe de travestidos», me parece que en la 

construcción puede connotarse algo despectivo que definitivamente no existe en el original troupe of drag performers. 

Al buscar ahorro en el número de palabras, Zulaika dejó fuera el vitalísimo performers. Para evitar que el presente 

ensayo se convierta en una suerte de traducción comentada de On Earth we’re briefly gorgeous, me tomé la libertad de 
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Esta escena me desencajó completamente. Debatida 
entre la fascinante confusión de acudir a un carnaval 
mínimo y nocturno, de una consistencia propia de los 
sueños, y la conmoción al descubrir párrafos después 
la particular naturaleza del suceso, lloré poquito. 

Los dolientes sollozan y su comunidad, rebosante 
de vida, revolotea alrededor de la muerte. Es conmo-
vedor y bello que desde el estar-juntos, y a pesar de la 
pérdida, surja una intención de resistencia que enfren-
te al dolor y a la tristeza al mismo tiempo que apela a 
las pasiones alegres. Resistirse no es lo mismo que opo-
nerse. El canto de las drag queens no ahoga los lamentos 
y la convergencia de ambos sonidos no anula el hecho 
de que «la muerte es el silencio definitivo».2

Protagonista, madre y abuela saben sobre silencios.

*

Lan, abuela de Perro Pequeño —apodo con que ella 
y su hija se refieren cariñosamente al narrador de En 
la Tierra somos fugazmente grandiosos—, pasa sus úl-
timas semanas de vida tendida en el suelo de casa. El 
cáncer de hueso le ha devorado la rótula, parte del 
fémur y la cadera. Hijas y nieto intentan explicarle 
que la enfermedad ha hecho metástasis, que no vi-
virá. Delirante y moribunda, parece entender que 
le hablan de brujería y no de la vida que comienza a 
apagársele desde los pies después de tragar su última 
cucharada de arroz en té, que ella cree recién cortado 
de una región vietnamita.

Abandonó su país natal en compañía de su fami-
lia y tras arribar a Estados Unidos, aun a pesar de los 

alterar la traducción ahí donde no coincido con ella. Las cur-

sivas delatan el desencuentro. Y el tachado propondrá lecturas 

alternativas. Cito desde la traducción al español por comodi-

dad: evito que el cuerpo principal del ensayo salte del español 

al inglés y me salvo de sentirme una esnob al aparentemente 

asumir que todos los posibles lectores de este trabajo dominan 

esta lengua si hubiese decidido citar en ella. El epígrafe es la 

excepción a la regla.
2 Audre Lorde, La hermana, la extranjera, horas y HORAS, Ma-

drid, 2003, p. 20.

años, se dedicó a buscar al soldado americano con 
quien contrajera matrimonio en medio del fragor de 
la guerra, hombre que dejó el frente para volver a su 
país tras un «imperante llamado familiar».

La narración del nieto, una carta dirigida a su ma-
dre en la que repasa la vida de ambos, entera al lector 
sobre la mente de Lan, transida por la guerra: con-
funde la pirotecnia del 4 de julio con bombardeos, 
entra y sale constantemente de un parloteo esquizo-
frénico; los silencios inconexos de sus recuerdos los 
rellena cada vez con información distinta. El estado 
de excepción que viviera durante su juventud apisonó 
el resto de su existencia, pero no mermó su pasión 
por las flores ni su capacidad para la ironía ante las 
agudas condiciones de pobreza y discriminación que 
experimentó al lado de sus hijas y su nieto.

«Es nuestra comida rápida, Perro Pequeño. ¡Nuestro 
McDonald’s!»,3 le dice a su nieto mientras comen arroz 
bañado en té de jazmín, para después tirarse un pedo.

Audre Lorde, al inicio de su ensayo «Edad, raza, 
clase y sexo: las mujeres redefinen la diferencia», ex-
plica que aquellos para quienes la opresión es una 
cosa normal, se ven obligados a familiarizarse con el 
lenguaje y las maneras del opresor, llegando incluso a 
adoptarlos para lograr una protección ilusoria.4

Quizá la ilusión de ser protegida por aquel que in-
vadía su país movió a Lan al matrimonio, más que el 
amor mismo. Quizá la ilusión de encontrar resguardo 
en la tierra madre de aquellos que invadieron el país 
que dejó atrás movió a Lan a persistir con la búsqueda 
de un hombre vuelto a casar, más que el amor ente-
rrado ya bajo las ruinas de la posguerra.

*

Es en Rose, hija de Lan y madre de Perro Pequeño, 
donde la descripción de Audre Lorde se recrudece a 
la vez que se transforma: reconoce y aprende las ma-
neras del opresor, y por doble partida, pero no así la 
totalidad del lenguaje. Su marido la violenta verbal y 

3 Vuong, op. cit., p. 18.
4 Lorde, op. cit., p. 126.
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físicamente; el prometedor país americano le ofrece 
oficios ya estereotipados para mujer migrante orien-
tal. Sabe reconocer cuándo callar para evitar proble-
mas, discusiones y golpes. Así que calla, produce 
silencio. Y aun si decidiera hacerse escuchar, nadie 
le atendería: no domina el inglés, pero tampoco el 
vietnamita. Sí domina, en cambio, el lenguaje de la 
violencia. Cuando la furia la desborda, se desquita 
con su hijo.

¿Por qué no te defiendes? Le recrimina tras abofe-
tearlo cuando este le cuenta acerca de los bullers que le 
exigen en la escuela que hable inglés. Pero también, 
cada mañana, cuando sale rumbo a la escuela, le pide 
que trate de que no se fijen en él, porque, le insiste, 
«ya eres vietnamita».5 Le pide pues, como bien expo-
ne Lorde cuando describe cómo las diferencias se con-
vierten en distorsiones, que se aísle voluntariamente, 
que pretenda que las evidentes diferencias entre él y el 
resto de los niños blancos de su escuela no existen.6 
Le pide que también haga silencio.

Sin embargo, él mismo, al rememorar su infan-
cia, narra algunos eventos en los que no puede mudar 
y dejarse atrás, como lo hiciera su abuela; tampoco 
puede quedarse varado entre dos lenguas, como su 
madre, pues ambas mujeres necesitan auxilio para 
sobrevivir en su marginalidad. En la escuela, donde 
padece acoso y discriminación, ocurre su aprendizaje 
inicial de los lenguajes y modos del opresor, ya engas-
tados en las infancias americanas blancas. Para Rose, 
que su hijo acuda a la escuela es el progreso del que 
ella careció. «Sabes muchísimo inglés […] Y tienes 
que usarlo, ¿vale?»,7 le asevera.

Y justo eso realiza. Aprende inglés. Lo domina. 
Lo usa: escribe. Reta al silencio generacional y le es-
cribe a su madre. Repasa su vida al lado de ella. No 
reprocha ni la locura de la abuela, ni la furia de su 
progenitora. Antes bien se cuestiona al respecto del 
sistema que sostiene y permite sus silencios: «¿y si la 
lengua materna está atrofiada? ¿Y si esa lengua no es 

5 Vuong, op. cit., p.140.
6 Lorde, op. cit., p. 123.
7 Vuong, op. cit., p. 23.

solo el símbolo de un vacío sino el vacío en sí mismo? 
¿Y sí esa lengua está amputada? […] El vietnamita 
que yo poseo es el que tú me diste, el vietnamita cuya 
dicción y sintaxis llega apenas a los primeros años de 
primaria».8

En este punto, el narrador, de quien no se llega a 
conocer el nombre, salvo el apodo, cuenta cómo su 
madre presenció el derrumbe de su escuela tras un 
ataque norteamericano con napalm mientras conti-
núa sondeando el estado de su primera lengua:

A los cinco años, nunca volviste a pisar un 
aula. Nuestra lengua materna, por tanto, 
no es madre en absoluto: es huérfana. Nues-
tra lengua vietnamita es una cápsula del 
tiempo, una marca del momento en que tu 
educación llegó a su fin, reducida a cenizas. 
Mamá, hablar en nuestra lengua materna 
es hablar en vietnamita solo en parte, pero 
enteramente «en guerra». […] Así que em-
pecé mi carrera como intérprete oficial de 
nuestra familia. De allí en adelante, llenaría 
todas nuestras lagunas, nuestros silencios y 
tartamudeos, siempre que me fuera posible. 
Cambié el código. Me quité nuestra lengua 
y llevé el inglés como una máscara, para 
que los demás vieran mi cara, y por tanto la 
vuestra.9

El estado de excepción del conflicto bélico que atrave-
só para siempre la vida de Lan, Rose y Perro Pequeño 
se extiende y engarza hasta la lengua. Como mujeres 
iban ya sistemáticamente silenciadas. Como migran-
tes, el silencio se agudiza, casi ensordece. Y no es has-
ta la adopción de una segunda lengua que se incrusta 
en el lugar de la materna-huérfana, que mana por 
primera vez el vocabulario para nombrar aquello que 
no fue dicho al haber sido trastocado por la guerra. 
«La transformación de silencio en palabras y obras es 

8 Ibidem, p. 26.
9 Ibidem, pp. 26-27.
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un proceso de autorrevelación».10 Al escribir su vida 
y la de su ascendencia, a Perro Pequeño se le revelan 
intermitentemente las cicatrices del vietnamita, y es a 
través del inglés que consigue nombrarlas. Al escribir 
su vida, se revela su relación con su masculinidad y 
con el reconocimiento de su homosexualidad.

*

Mediante el repaso de su infancia, Perro Pequeño des-
cubre que el silencio que guardó frente a sus acosado-
res, por ser diferente, es donde radicaba el poder para 
movilizarse. Su visible diferencia era su mayor vulnera-
bilidad, pero también su principal fuente de poder.11 
Cuando vuelve sobre su propia vida, en lugar de que 
ocurra ese común fenómeno de sustitución de la au-
toescritura, en el que se pasa de ser sujeto que experi-
mentó a objeto de disección y estudio, Perro Pequeño 
describe, en esta carta de largo aliento, a su madre, los 
eventos de su vida, inmersos en discriminación por 
raza, sexo y clase, pero no acusa ni culpa. Ausculta con 
sosiego la inmaterialidad del sistema que le oprime por 
todos los frentes, incluido el amor de pareja.

Trevor, americano hasta la médula, adicto, a 
quien conoce durante un trabajo de verano en una 
granja de tabaco, le advierte con cierta frecuencia que 
no se comporte «raro», que en lo que hacen no hay 
nada de malo, que en la relación él es el hombre y 
Perro Pequeño, la mujer. En su momento guarda si-
lencio por miedo al desprecio, al abandono. Se deja 
llevar por el torbellino de Trevor. Cuando le escribe a 
su madre acerca de él, lo hace con devoción y acepta-
ción ante las complejidades humanas: el mismo chico 
que practica tiros a campo abierto y maneja desboca-
do entre maizales con aliento alcohólico y fentanilo 
en la sangre, hábito que lo llevará a estrellar y partir 
su vida contra un roble, es el mismo chico que habla 
con fervor sobre los girasoles, sus flores favoritas, que 
se niega a comer ternero porque jamás se comería a 
un bebé.

10 Lorde, op. cit., p. 21.
11 Ibidem, p. 22.

Se ven por última vez en una cafetería. Perro Pe-
queño viene a despedirse. Parte a Nueva York para 
iniciar sus estudios universitarios. Poseen un acuer-
do: jamás decir adiós, ni hasta luego. Amigos y cono-
cidos caen muertos como moscas por las drogas, por 
pandillas. Hola es el saludo. Hola es la despedida. 
Hola para dejar las conversaciones suspendidas, para 
retirarse con la ilusión de retomarlas, pero también 
con la certeza de la posibilidad de un Hola que se que-
da como boca abierta, que ya nada dirá. 

Perro Pequeño evidencia, a través de su lenguaje 
adoptivo, el del opresor, los padecimientos que al-
canzan, por clase, incluso al hombre blanco. A través 
de este uso que da a la palabra, como escribe Lorde, 
se está comprometiendo a recuperarlo y analizar la 
verdad de lo que narra, pero también la verdad del 
lenguaje con el que habla.12 Tira de su pasado para ex-
traer retazos. Narrarlo es oponerse al silencio al mis-
mo tiempo que se exhibe.

Sin embargo, a pesar de la importancia del ejerci-
cio de escritura que hace el narrador al dar voz des-
de la prosa poética a todos aquellos silenciados por 
la estructura patriarcal, me parece que quedan pade-
cimientos de los que las palabras alcanzan tan solo a 
cubrir la superficie, porque su profundidad, aunque 
común por sistemática, es de unicidad intransferible. 
A falta de la plasticidad de las palabras para nombrar 
y describir al dolor es que surgen momentos de ca-
lidad surrealista, como explica Perro Pequeño al res-
pecto del festival funerario y mínimo de Saigón:

Es a través de la vestimenta y de los gestos 
explosivos de las dragş  de sus caras y voces 
excesivas, de su transgresión del tabú del 
género, como este espectáculo extravagan-
te procura consuelo. Al tiempo que útiles, 
pagadas e investidas de autoridad como 
dispensadoras de un servicio vital en una so-
ciedad en la que ser queer sigue siendo peca-
do, las drag queens constituyen, mientras los 
muertos yacen a cielo abierto, un espectácu-

12 Ibidem, p. 23.
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lo de la otredad. Su supuesta, fiable fraudu-
lencia es lo que hace su presencia necesaria 
para quienes lloran a sus muertos. Porque la 
pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere 
una respuesta surrealista. Las drag queens, 
pues, son unicornios.

Unicornios que trotan con estrépito en 
un cementerio.13

Que estos unicornios sean llamados por la colectivi-
dad para «retrasar a la tristeza» no implica que sean 
aceptados. No se nota, escurridizo como es, pero 
aquí está también el silencio. El narrador salva de la 
escena la función social que cumplen las figuras más 
vistosas de la comunidad a la que él también pertene-
ce. Pero ¿desearán los vecinos de Saigón a estos mis-
mos unicornios, cantando y contoneándose a plena 

13 Vuong, op. cit., p. 144.

luz del día, en una fiesta donde nadie llora y donde 
no hay tristeza alguna que retrasar?

Audre Lorde asegura que «hay una multitud de si-
lencios que deben romperse».14 A Perro Pequeño no 
le interesa, por principio, acabar con los silencios, 
sino mostrar que, por encima de la discriminación, 
de la violencia y del desconsuelo, hay té de jazmín, 
girasoles y unicornios. Trocitos de vida, fugaces y be-
llos, a los cuales sujetarse.

Fuentes
Lorde, Audre, La hermana, la extranjera, horas y 
HORAS, Madrid, 2003. Vuong, Ocean, En la Tierra 
somos fugazmente grandiosos, Anagrama, Barcelona, 
2020. Vuong, Ocean, On Earth We’re briefly gorgeous, 
Penguin Press, Nueva York, 2019.

14 Lorde, op. cit., p. 24.
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Cierro los ojos y suplico la oportunidad del navegante 
pisar tierras nuevas con la devoción de quien es creyente 
tomar un puño y bendecir la vida venidera de los que están conmigo 
pero atrás de mí no hay veleros, ni padre ni amigos 
estoy solo en un cuarto sin techo y solo una ventana, estoy ciego 

Han pasado los días y los recuerdos permanecen 
algunos se ciñen más a lo que se añora, no a lo que fue 
digo extraño, cuando quiero decir: permanezco 
no se puede romper aquello que se riega cada día 
ni quemar las cenizas cuando ya han sido fuego antes 

Cierro los ojos para imaginar que puedo ver algo 
para recordar el amanecer reflejado en unos ojos cafés 

y el ondulante pelaje que iza antes de la tormenta 
¿Dónde quedaron los niños que vieron el horizonte?
¿Dónde las promesas? Ni siquiera tengo ojos para ver mis cicatrices

Soy Nadie, lo pienso, mientras muerdo un pedazo de pan duro 
y humedezco los labios con agua estancada
Soy Nadie, me digo, mientras de las cuencas en mi cara 
sale el mar putrefacto y las moscas hacen su morada 

Pan duro

Karen Salazar Mar
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Claroscuro

Estás solo en medio de la habitación. No recuerdas en qué momento te has levantado de la cama. 
Respiras con dificultad, pero cierras los ojos y consigues dominarte. Una angustia incomprensi-
ble invade tu cuerpo. Te llevas la mano a la altura del corazón, hurgas en el bolsillo de la camisa, 
en los pantalones y en la cazadora que cuelga de la silla que está junto al librero buscando un 
cigarrillo. Finalmente, en uno de los anaqueles de la parte baja, encuentras una pipa que hace 
tiempo tu impaciencia condenó al olvido. Junto a ella, prematuramente envejecido por la espera 
de una amorosa combustión, yace un paquete de tabaco inglés. Recuerdas el sonido de tus pasos 
en la escalera que hay en el patio y que conduce a un modesto aunque confortable cuarto de es-
tudio. Ana, como era frecuente desde que decidieron mudarse y vivir juntos, te había alcanzado 
antes de entrar. Sus dedos, que semejaban las cabezas de una hidra, rehuían con sobrada agilidad 
tus intentos de captura hundiéndose alternativamente en tus costillas, encima de la cadera o de-
bajo de las axilas. El humo denso y aromático te produce cierto alivio, pues aminora la incipiente 
culpa que suscitan en ti las imágenes que han comenzado a unirse en la dócil pantalla de tus ojos. 
El juego, que seguías divertido en un principio, acabó por exasperarte. Ella, obedeciendo las 
contracciones de tu rostro, que le parecían cada vez más cómicas, no dejaba de hostigarte. Como 
ninguno de tus argumentos conseguía finiquitar el implacable asedio, sujetaste sus brazos con 
vehemencia. Permanecieron así un momento, y al cabo mitigaste la presión creyendo que cejaría 
al fin de importunarte. Al empujar la hoja de aluminio, confiando en que la amonestación había 
finiquitado su impetuosidad, sentiste de nuevo en el costado la presencia onerosa de sus dedos. 
Un afilado insulto humedeció tu lengua, pero agonizó de impotencia en la maliciosa dulzura de 
su rostro. A pasos cortos, con el corazón martillándote los oídos, te acercas a la ventana. Miras 
con detenimiento las blancas y polvorientas persianas de madera. Tiras de ellas y adviertes la 

escalera verdinegra y el oxidado pasamanos cuya pigmentación has diferido para un mañana en 
postergado advenimiento. Recuerdas las manos en sus hombros, el círculo sanguinolento sobre 
las baldosas, las hebras oscuras de su cabello sumergidas en esa tinta profusa que fluía por debajo 

Cuentos
Víctor Infante Zamora
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de su cráneo… Cierras los ojos buscando evadir la siniestra y repulsiva imagen. Solo te basta mi-
rar por la ventana para comprobar que todo ha sido una abyecta fabulación. Tus ojos descienden 
indecisos, pesadamente, cada uno de los escalones… Cierras de un golpe las persianas, te sientas 
en la orilla de la cama e inhalas maquinalmente las últimas briznas de tabaco mientras una súpli-
ca sin voz recorre tus oídos. Te levantas, las manos trémulas y contraídas, muerdes la boquilla de 
plástico y te quedas mirando la ventana, las cálidas y luminosas persianas de madera por donde 
penetra la luz indiferente del ocaso. Dejas caer las hebras carbonizadas sobre el suelo y vuelves 
a llenar la pipa que sostienes con la mano izquierda. Esperas, sabes que no resta sino esperar ese 
cálido cuerpo que habrá de reposar a tu lado cuando la ilusión se desvanezca.

A contraluz

Perdido en la diurna oscuridad azul, esperando el momento oportuno para recobrar su posición, 
mi cuerpo deambula por el orbicular infinito que lo contiene. Paseo por el bosque mirando de 
hito en hito a las aves que surcan el cielo y a las parejas que, tendidas a la sombra de un árbol, 
sucumben al intercambio amoroso de las miradas. Lamentablemente, ninguna figura turba la 
quietud del cielo. Un lejano e ininteligible susurro asalta mis oídos. Mi esperanza se remueve con 
el movimiento. Miro en todas direcciones intentando encontrar al emisor y tropiezo con el vacío 
del paisaje sin alteraciones. Espero la oportunidad que presagian mis oídos. Sin ubicar el sitio del 
que proviene la voz, guiado por el débil y persistente murmullo, avanzo abriéndome paso entre 
los árboles y los arbustos. Los pasos inician su travesía. El ruido sobre la tierra cifra una esperanza 
que se desvanece a cada momento. Atraído por la sonoridad, prosigo mi trayecto e indago en el 
paisaje. Al cabo mis pies se hunden en el fango que ciñe el contorno de un estanque vagamente 
circular que había pasado ajeno al escrutinio. Instantáneamente, como si un antiquísimo conjuro 
hubiera abierto los ojos al acercarme, quedo prendido en el anzuelo de la contemplación. En 
la superficie, emergiendo de la oscuridad en perpetuo duermevela, advierto un hueco sobre el 
agua, un orificio oscuro y diminuto sobre el cielo. Acomodo los anteojos y me acerco al borde 
para observar con parsimonia la imagen que ha irrumpido en la quietud del agua: negro y 
desordenado, el cabello de la figura caracteriza su azoro estremeciéndose serpentinamente con 
el viento; las cejas, cual arcos en tensión prestos a lanzar una saeta imaginaria, se mantienen 
al acecho midiendo la distancia, calibrando la fuerza precisa para no errar el disparo. Mis ojos 
ascienden con sigilo, y es así que veo una figura a contraluz que socava el firmamento. Siento ganas 
de lanzar un puñetazo sobre el rostro de aquel hombre, extraordinariamente parecido al mío, de 
no ser por la impronta de esperanza que lo cubre y que yo he perdido casi por completo, y acabar 
con él. ¿Cuántos como yo habrán caído en la oscuridad del túnel? ¿Cuántos habrán logrado salir 
y cuántos aún estarán luchando por escapar? Una mano desciende desde las alturas y se tiende 
sobre la mía. Las entrañas de la tierra permanecen al acecho de mi cuerpo; su fuerza se contrapone 
al celeste deseo de atracción, y el universo opta por el salomónico decreto que me divide con su 
porción de olvido. De tal suerte prosigo la trayectoria instigado por la ley de gravedad que rige 
mi contemplación: la fuerza de una mano tendida es igualmente proporcional a la mano que la 
recibe, de tal suerte el ascenso implica la caída, al igual que al descenso corresponde la elevación. 
Desconcertado y satisfecho, percibo su rostro en mi prisión. Nada ha cambiado, excepto que 
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ahora no soy yo quien otea la imagen, es ella quien me observa desde las alturas al reflejarme. Un 
hombre estupefacto me mira en silencio desde el fondo. Mi salvación precisa su condena. Echo a 
caminar juzgando que lo más apropiado es no volver a mirarme sobre el agua. Sin embargo, días 
después caigo presa de la melancólica voz que me llama y es así que regreso y vuelvo a ocupar 
mi antigua posición. Ahora lo sé, quien ha mirado el abismo está condenado a permanecer en él. 
Pese a todo, y henchido de repulsiva obsesión, aún conservo una brizna de liberadora esperanza: 
la unión de la imagen bifurcada, la comunión definitiva de los cuerpos que se perderán para 
siempre al encontrarse.

Paramento

Estimado y afligido comprador, antes que nada permítame felicitarlo a la distancia, y en 
nombre de la compañía que tengo a bien representar, por tener entre las manos uno de nuestros 
productos, el cual, no está por demás decirlo, tiene en su haber las más diligentes y exhaustivas 
revisiones, mismas que aseguran su calidad y nos permiten proclamar con orgullo su eficacia. 
Recientemente, y merced al éxito obtenido, ha despertado la envidia de la competencia que 
enseguida ha iniciado la producción en serie de vulgares y negligentes imitaciones, suscitando, 
como era de esperarse, la inconformidad y molestia de los incautos compradores, quienes lejos 
de encontrar remedio a sus penalidades no han hecho sino incrementarlas. Nuestra empresa, 
pendiente a la dificultad que tal decisión presupone, incluso para los espíritus más valerosos 
y resueltos, garantiza que en caso de un imprevisto apego y ante cualquier otra contingencia, 
el artículo, siempre y cuando no exceda un año desde su compra y haya sido cuidadosamente 
empaquetado, conservará intacta su efectividad. Sin más, y aguardando su silencio, prueba 
inequívoca y gratificante de su conformidad y beneplácito, he aquí las instrucciones que habrán 
de acabar en definitiva con sus innumerables y cotidianas tribulaciones. Después de levantarse y 
realizar las pertinentes abluciones de la mañana, vista, si es de su agrado, el fino traje sastre que 
según las medidas proporcionadas en la solicitud nos hemos tomado la libertad de obsequiarle, 
o bien el atuendo que juzgue más conveniente para la ocasión. Acto seguido, tome la caja y 
proceda a desenvolverla sin premura. Si llegara a observar alguna alteración, cosa inusual pero 
posible, reciba de antemano nuestra más sentida disculpa y proceda a enviarlo a nuestras oficinas. 
A los pocos días recibirá, completamente gratis, un nuevo producto de suntuosa manufactura 
que excederá por mucho el costo del anterior, además de un estupendo arreglo floral que 
haremos llegar a usted en el momento oportuno. De no ser así, extraiga el objeto y anúdelo 
según la usanza inmemorial sobre cuello. No es necesario excederse, pues el producto habrá de 
suministrarle por sí mismo la presión requerida. Ahora, auxiliándose de las normas fonéticas 
incluidas en la penúltima hoja del presente instructivo, pronuncie las palabras que reposan en 
la sedosa etiqueta. Una ligera sacudida en el cuello confirmará que el encantamiento ha sido 
proferido correctamente. En caso contrario, relájese, deguste sin prisa cada palabra, y al cabo 
y sin titubeos vuelva a pronunciar sotto voce y con toda claridad. Luego de la citada opresión 
yugular enfúndese el saco y emprenda con toda normalidad sus labores cotidianas confiando en 
que antes de terminar el día, y tras una paulatina e imperceptible oclusión, no volverá usted a 
ponerse una corbata. 

Redoma • enero-marzo 2022 || 31



Necesitábamos jugo y más alcohol. Salimos del departamento y cruzamos la calle. Escucho dispa-
ros, no me gusta este barrio. Beatriz me dijo que conocía una tienda cerca, pero ya llevamos un 
rato caminando bajo la noche y no encontramos nada. 

¡Beatriz!, le grito mientras trato de alcanzarla. Debe estar enojada porque me reí cuando se 
cayó a media calle. No es para tanto, sí me reí, luego fui a ayudarla, yo no le dije que se embo-
rrachara. Ya Beatriz, perdón. Espérame. La intento alcanzar, pero cada que acelero el paso ella 
también lo hace. Mejor la dejo en paz.

No sé qué tipo de tienda sea. Más vale que esté abierta porque ya llevamos mucho caminando. 
Además, estos barrios no los conozco. Tampoco es que quiera andar en modo turista porque, a 
juzgar por las fachadas todas despintadas, las cuarteaduras en las paredes y los vidrios estrellados, 
no estamos en un lugar muy seguro. Aquí nos van a robar todo lo que traemos.

La calle está desierta. Cuando miro el cielo ni siquiera puedo ver la luna; esas nubes están muy 
densas. A lo lejos escucho ladridos; son varios perros. No me gustan los perros, siempre les he te-
nido miedo y, a juzgar por el ruido que estos producen, deben ser bravos. Ojalá que el expendio 

esté antes de encontrarnos con ellos.
¡Beatriz!, le grito cuando se detiene y luego comienza a bajar por la misma calle, ahora empi-

nada, ¿dónde está la pinche tienda?
En la bajada la calle está peor. Hay casas tan dañadas que, si les dan un golpe, por leve que sea, 

se vendrán abajo. En algunas partes hay escombros arrumbados; en otros, las casas están aban-
donadas y han de ser puro cascarón, por dentro todas destruidas. Yo creo que por aquí no es por 
donde debíamos venir. En este lugar parece que el tiempo se detuvo, está solo y callado.

¿Va para allá? La voz de un hombre me saca de los pensamientos. Me asusta al inicio porque 
pensé que estábamos solos. Juega con una moneda que arroja y luego atrapa con su mano dere-
cha.

Sí, le respondo por mero reflejo. Intento verle la cara, no alcanzo a notar ningún rasgo. Oiga, 
¿no le da miedo andar por aquí a esta hora y con esa ropa? Lo pueden asaltar.

La calle

Daniel Medina Flores
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No me dice nada y continúa jugando con la moneda. Dejo que se una a mí. Al menos tendré 
otra compañía. ¿Usted a dónde va? Le pregunto. Allá, me señala hacia un espacio que abarca la 
calle empinada pero no encuentro nada llamativo.

Pues vámonos juntos. Mi amiga y yo vamos por jugo y alcohol, estábamos en una fiesta. No 
calculamos bien y ya casi se nos terminaba todo; es muy temprano para irnos a casa. Ella me dijo 
que por aquí podíamos comprar, aunque llevamos un rato caminando y nada. ¿Usted ha visto 
alguna tienda? 

No, me responde con voz seca. Los ladridos aparecen de nuevo y me provocan un pequeño 
espasmo. ¿Sí escuchó? Le pregunto. No dice nada. ¿A usted no le dan miedo los perros? Esos sue-
nan bravos, ojalá no estén sueltos. El hombre ni me hace caso. Ladridos. El sonido que producen 
es extraño, no sé cómo explicarlo: cavernoso, con un gran eco, parecido a un trueno. Yo me tapo 
los oídos y cierro los ojos. Cuando me recupero me siento extraño, algo me falta.

Y usted, ¿cómo llegó acá? Me pregunta el hombre sin siquiera voltear a verme. Ya le dije. Ve-
nía a... venía... ¿a qué venía? Me rasco la cabeza. Bueno, iba con ella con... trueno los dedos en 
busca de responder, con la que va adelante. Apunto a Beatriz, venimos... no logro recordar bien, 
venimos de allá, digo.

¡Ah!, me responde. La soledad hace palpitar el corazón con todas mis fuerzas. Él parece no 
inmutarse. La calle sigue, no se acaba. Mientras más avanzamos, las casas están peor, todas de-
rruidas, todas polvorientas y a punto de caerse. ¿Trae una moneda?, me pregunta. No traigo, 
perdón, busco en mis pantalones y saco un billete. ¿Le servirá esto? Le acerco el dinero. ¿No trae 
moneda? Insiste. No, perdón, repito. Ah, bueno, se encoge de hombros.

Oiga, le llamo la atención y luego señalo a Beatriz, vamos caminando más aprisa porque este 
lugar es muy peligroso y no quiero que mi amiga ande sola ¡Oye, Beatriz!, le grito, pero no hace 
caso.

Escucho el sonido de agua, al principio me parecía baja, es una corriente. No sabía que por 
estos lugares pasara un río. Es abajo, donde por fin se ve el final de la calle o eso creo. Ese espacio 
me provoca miedo. Luego aparecen otras voces, algunas las entiendo, otras parece que hablaran 
lenguas distintas. Al final de la calle se reúnen muchas personas. No quiero seguir, pero mis pier-
nas no responden a la orden que da mi cabeza.

Ella viene contigo, ¿verdad? Me pregunta el hombre mientras apunta adelante. Asiento. ¿Ella 
tampoco trae una moneda? Los ladridos ahora son más fuertes. Mi cabeza da vueltas. Siento 
como si hubieran chasqueado los dedos y me recordaran todo. La fiesta, el alcohol, la salida, la 
tienda que buscamos, la calle que cruzamos, los disparos… ¡Beatriz!, le grito. Ella sigue caminan-
do hasta mezclarse con esos entes.

Ustedes no traen moneda, dice el hombre. Entre las voces y los ladridos incómodos, escucho 
el chapoteo del agua. Después, una figura diminuta comienza a crecer hasta tomar la forma de 
una barca. El hombre que caminaba a mi lado, ahora avejentado, con barba blanca, cara amarga, 
ojos que muestran el largo paso del tiempo, grita a las personas de la orilla.

Mi cuerpo tiembla. Siento como si toda mi fuerza me abandonara. Busco a Beatriz, no la en-
cuentro entre el mar de gente. Las piernas flaquean e intento correr hacia la calle empinada. Tres 
veces quiero subir; las mismas veces fallo. Los ladridos están del otro lado del río, retumban en 
mis oídos. El barquero está en la orilla y no tengo moneda.
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Alambique



Indicios de una herencia dialógica. Análisis 
comparativo de la Nueva Narrativa Argentina en 
dos cuentos de Samanta Schweblin y Mariana 
Enríquez
Verónica Alejandra de la Torre Cervantes

[…] pero sentía que las sabía, como sabía que no podía acercar la 
mano a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoño tenía 
que ponerse un saquito sobre la ramera porque de noche refrescaba.

Mariana Enríquez, «El aljibe»

El traumático suceso encuentra sus secuelas en una derrota imprevista. Así la vuelta a la democra-
cia sufre las consecuencias de la dictadura militar argentina, llamada Proceso de Reorganización 
Nacional. La entrada total de las políticas neoliberales motivó el progreso del caos anteriormente 
plantado. La temprana edad de la democracia, el populismo de Alfonsín y el neoliberalismo de 
Menem significaron para las nuevas generaciones de escritores argentinos, adolescentes en esas 
épocas, una ruptura con el violento trauma, cuyo origen les antecedía. Así lo declara Elsa Dru-
caroff en Los prisioneros de la torre, nombrando a una nueva generación de narradores: la Nueva 
Narrativa Argentina (NNA). Según tal autora, el trauma cobra cierta esencialidad para entender 

a estas nuevas generaciones, aclarando el significado de «nuevo» no como novedoso, sino como 
actual, pues «[…] no supone nunca […] una invención en términos absolutos, sino apenas una 
reelaboración que dialoga productivamente con algo anterior».1 Drucaroff habla desde el dialo-
gismo bajtiano y la actuación ética que supone el otro en la construcción de subjetividades. El 
diálogo con distintos discursos y enunciados no queda desatendido en las narraciones de la NNA, 
sino que conforma un carácter fundamental figurando el fantasma traumatizante y caótico hasta 
la actualidad.2 El contexto histórico, social y político no queda aludido, sino que se dialoga con él, 
con aquella totalidad que para Bajtín es necesaria para comprender el sentido concluso, es decir, el 
punto donde este es definitivo.

1 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, Emecé, Buenos Aires, 2011, p. 18.
2 Por ejemplo, Mariana Enríquez —autora de uno de los cuentos a analizar—, en su última novela, Nuestra parte de 

noche (2019), retorna a la dictadura militar después de treinta años de que terminara.
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Por otro lado, no muy alejada de tales supuestos, 
Alejandra Amatto distingue que la narrativa latinoa-
mericana actual comprende la condición de superfi-
cie lacerante en la escritura, bajo la unión de los con-
ceptos tradicionales y estructuralistas: forma y fondo. 
Denominando una «literatura del descontento realis-
ta», Amatto declara que el modelo de este actual fenó-
meno en la literatura latinoamericana «[…] nos ‹dice 
algo› de una manera en que ninguna otra disciplina lo 
hace, aunque lo que se nos diga también esté relacio-
nado con otros discursos como la historia, la filosofía 
o la sociología».3 Así, se puede suponer que efectiva-
mente este tipo de nueva literatura, yendo más allá de 
aquella original de Argentina, establece un diálogo.

Regresando al texto de Elsa Drucaroff, los escri-
tores que conforman la NNA nacieron alrededor de la 
década de los sesenta y empezaron a publicar después 
de los noventa, es decir, vivieron a una edad tempra-
na la dictadura. Asimismo, este movimiento o fenó-
meno literario se sintetiza en una clasificación de dos 
generaciones, marcadas por hitos generacionales a 
partir de fechas históricas. Así pues, a la primera gene-
ración de postdictadura le es particular la fecha 1982, 
cuando la guerra de las Malvinas sucede; de la misma 
forma, a la segunda generación de postdictadura le 
competen la crisis y las manifestaciones, ocasionadas 
por el llamado «corralito» de 2001. Sin embargo, 
estas particularidades no definen completamente a 
estas nuevas generaciones de narradores. Drucaroff 
considera la aparición de distintas manchas temáticas 
que sugieren una interpretación social y política en la 
literatura de la NNA. Una de ellas el «filicidio», que 
alude a «[…] la pulsión filicida que el imaginario de 
los prisioneros de la torre atribuye a sus progenito-
res».4

Es pertinente citar en específico esta mancha te-
mática que menciona Drucaroff para situar a las au-

3 Alejandra Amatto, «Transculturar el debate. Los desafíos de 

la crítica literaria latinoamericana actual en dos escritoras: Ma-

riana Enriquez y Liliana Colanzi», en Valenciana no. 26, 2020, 

p. 215.
4 Elsa Drucaroff, op. cit., p. 334.

toras y a los textos que convergen a este ensayo. Tal 
cual, Mariana Enríquez (1973) y Samanta Schweblin 
(1978) pertenecen a la segunda generación de la NNA. 
Los textos seleccionados, «El aljibe» y «Nada de todo 
esto», de cada autora, respectivamente, ejemplifican 
esta mancha temática de la que habla Drucaroff, pues 
llevan a cabo la herencia progenitora como temática 
que concluye en el atentado contra, en este caso, las 
hijas. Ambos relatos ponen de manifiesto una rela-
ción hereditaria, de madre e hija, abuela y nieta, ha-
ciendo hincapié en la confrontación dialógica de las 
personajes principales con el contexto que las abarca. 
Como primera observación, tal enfrentamiento es 
más contundente en el cuento de Enríquez que en el 
de Schweblin, porque en «El aljibe» existe una rela-
ción específica con la realidad: el territorio argentino. 
Sabiendo que es posible encontrar un carácter dialó-
gico, a partir de los textos de Drucaroff y de Amat-
to se estudiará el argumento de la herencia desde la 
propuesta bajtiniana, el dialogismo. Esto último no 
solo como temática sino desde los distintos procesos 
dialógicos que pueda llegar a contener.

Las posturas del soviético Mijaíl M. Bajtín (1895-
1975) contienen proporcionada significación para los 
postulados teóricos desarrollados en el siglo XX, así 
sean literarios, estilísticos, filológicos, sociolingüís-
ticos, etcétera. La estética de la creación verbal se 
construye a partir de los inicios académicos del autor. 
Desde la interdisciplinariedad —filosofía, sociología 
y lingüística—, Bajtín construye una crítica a las teo-
rías del lenguaje imperantes en su época, es decir, al 
aislamiento de elementos en el que se fundamenta el 
formalismo y el estructuralismo de Saussure (1916). 
Así, Bajtín «[…] iba a repensar las diversas discipli-
nas filosóficas, desde la ontología hasta epistemo-
logía, pero basadas todas ellas en una concepción 
ética global que conferiría al conjunto una unidad 
de principios propia de una prima philosphia».5 El teó-
rico soviético propone la percepción de la totalidad, 
aquella desde la cual se encuentra la integridad del 

5 Tatiana Bubnova, «El principio ético como fundamento del 

dialogismo en Mijaíl Bajtín», en Escritos, no. 15-16, 1997, p. 259.
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sentido, sin prescindir de la comprensión o relación 
con el mundo a partir del otro: los enunciados aje-
nos. El camino para el entendimiento del dialogismo 
encuentra, en este ensayo, un primer paso en el escla-
recimiento de la discursividad bajtiniana.

El proceso discursivo equipara los procesos 
oral-verbal y la escritura bajo sus caracterizaciones de 
enunciados, sin disociarlos en polos completamente 
distintos. Hablar de dicho procedimiento refiere a 
aquel «[…] construido sobre el intercambio, sería una 
realización efectiva […] llevada a cabo en las condicio-
nes de un diálogo, del sistema abstracto de la lengua 
subyacente en toda emisión verbal»;6 que adquiere 
caracterizaciones genéricas, ejemplos de la insisten-
te heterogeneidad o diversidad de los discursos. Los 
géneros discursivos otorgan sentido al discurso, cuya 
unidad mínima a modo de concreción es el enuncia-
do. Estos refieren a los «[…] tipos temáticos, compo-
sicionales y estilísticos de enunciados determinados 
y relativamente estables».7 Así, en primer lugar, hay 
que tener en cuenta la clasificación de géneros prima-
rios simples y secundarios complejos, es decir, aque-
llos utilizados en el habla cotidiana y aquellos que 
surgen de una comunicación cultural más compleja, 
desarrollada y organizada, hablando principalmen-
te de la comunicación escrita «artística, científica, 
sociopolítica».8 Dados contextualmente y dignos de 
una relativa estabilidad, los distintos géneros discur-
sivos encuentran concreción en los enunciados, la 
unidad mínima del discurso que exige una respuesta.

Desde Mijaíl Bajtín, toda comprensión está preña-
da de una respuesta. La expresión de un enunciado 
hipotético que contiene a un hablante exige la res-
puesta del otro receptor, figurando al mismo tiempo 
otra respuesta dirigida hacia enunciados ajenos. Al 
concluir en una totalidad, el enunciado encuentra la 
plenitud del sentido, es decir, conecta con una reali-

6 Tatiana Bubnova, «Los géneros discursivos en Mijaíl Bajtín. 

Presupuestos teóricos para una posible tipología del discurso» 

en Discurso cuadernos de teoría y análisis, no. 4, año 1, 1984, p. 30.
7 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, Siglo XXI Editores, 

México, 1999, p. 252.
8 Ibidem, p. 250.

dad figurada por el otro ajeno y alcanza una actitud 
y expresión, en definitiva, se refiere a la postura y la 
evaluación respectivamente que concibe el hablan-
te. La actividad del otro en la postura bajtiniana es 
esencial, ya que a partir de él el enunciado se cons-
truye como parte de una cadena que lo relaciona con 
otros enunciados, pues el hablante «[…] cuenta con 
la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y 
ajenos».9 El otro, en Bajtín, mantiene una calidad de 
constructor de subjetividades, por lo que la experien-
cia discursiva individual forma parte de una cadena 
discursiva que lo relaciona con enunciados ajenos y 
con la realidad, adquiriendo matices dialógicos, por-
que «[…] se origina y se forma en el proceso de in-
teracción y lucha con pensamientos ajenos, lo cual 
no puede dejar de reflejarse en la formar la expresión 
verbal del nuestro».10 El enunciado es análogo a la 
construcción dialógica ya que mantiene el papel ac-
tivo del otro en su formación, que se manifiesta en 
distintos niveles: «El discurso ajeno, pues, posee una 
expresividad doble: la propia, que es precisamente 
la ajena, la expresividad del enunciado que acoge el 
discurso ajeno».11 Esta multiplicidad de interacciones 
con la realidad lo hace pertenecer precisamente a una 
cadena, con enunciados que le anteceden y preceden. 

En los géneros secundarios complejos, especial-
mente en la literatura, la idea de la concepción del 
destinatario/receptor se encuentra presente. Así pues: 
«[…] la obra más compleja y de múltiples planos de 
un género secundario viene a ser en su totalidad, y 
como totalidad: un enunciado único que posee un 
autor real».12 Como enunciado adquiere esta multi-
plicidad de interacciones. Así pues, hablando direc-
tamente de la novela y de la propuesta teórica para su 
análisis, el dialogismo, el texto literario deja de tener 
la condición de abstracto, separado de una realidad, 
y es 

9 Ibidem, p. 282.
10 Idem.
11 Ibidem, p. 283.
12 Ibidem, p. 289.

Redoma • enero-marzo 2022 || 37



[…] un proceso discursivo abierto y en mo-
vimiento activo en el que participan varios 
sujetos (a través del sujeto principal que es el 
autor); es decir, sujetos determinados ubica-
dos socialmente, porque las voces del héroe y 
del otro, con su influencia, directa o no, evo-
can la presencia del sujeto hablante.13

La novela como enunciado social e históricamente 
determinado le otorga el carácter dialógico, que, al 
igual que la movilidad con la que el enunciado se 
construye, mantiene distintas orientaciones o acti-
tudes dialógicas, a partir de las relaciones con enun-
ciados ajenos. Así, el dialogismo es la representación 
de la pluralidad discursiva dentro del texto literario, 
que se puede percibir a partir de distintas configu-
raciones narrativas. Una de ellas, los discursos de los 
personajes que organizan la pluralidad discursiva: 
«El personaje de la novela, antes que actor, es ideólo-
go […] [y] habla para explicarse así mismo y al mun-
do que lo rodea».14

Los cuentos de Enríquez y de Schweblin no tie-
nen, por supuesto, la extensión de una novela. No 
cumplen una recreación exacta de la propuesta bajti-
niana, pero sí aluden al dialogismo para la construc-
ción de sus personajes, donde a partir del argumento 
existe una realización ontológica para la formación 
de subjetividades. «Nada de todo esto», de Samanta 
Schweblin, narra el transcurso de una madre e hija, 
el deambular de una madre y su hija, a través de una 
zona residencial, donde cumplen con distintas tareas 
con el fin de desestabilizar aquel lugar pulcro y or-
denado. Así, ellas, manchadas de lodo, interrumpen 
en una de las casas, formulando una crítica a la des-
igualdad económica. Narrado en primera persona 
por la protagonista como ideóloga principal, el rela-
to resalta la construcción dialógica. La protagonista 
comprende a su madre, sin que se haga explícitos los 

13 Tatiana Bubnova, «El espacio de Mijaíl Bajtín: filosofía del 

lenguaje, filosofía de la novela», en Nueva Revista de Filología 

Hispánica, XXIX, 1980, pp. 88-89.
14 Ibidem, p. 104.

actos de esta última, porque concientiza el contexto 
en el que está ubicada:

No va a decir mucho más. Quizá no sabe 
qué más decir. Pero esto es exactamente lo 
que hacemos. Salir a mirar casas. Salir a 
mirar casas de los demás. Intentar descifrar 
eso ahora podría convertirse en la gota que 
rebalsa el vaso, la confirmación de cómo mi 
madre ha estado tirando a la basura mi tiem-
po desde que tengo memoria.15

Al final lo comprueba; directamente en las asevera-
ciones de la protagonista se leen las ideas de la madre, 
al hallarse con la dueña de la casa donde antes madre 
e hija habían interrumpido:

Así me doy cuenta de qué es lo que quiero. 
Quiero que revuelva. Quiero que mueva 
nuestras cosas, quiero que mire, aparte y 
desarme […] Y quiero que entre mi madre. 
Porque si mi madre entra ahora mismo […] 
La aliviará ver cómo lo hace una mujer que 
no tiene sus años de experiencia.16

A pesar del estancamiento que sobreviene con la vida 
que le ha impuesto su madre, al final la protagonista 
acepta su destino. La herencia es determinativa en la 
personaje.

Por otro lado, en «El aljibe», de Mariana Enrí-
quez, queda más sustentado el dialogismo, ya que, a 
diferencia del relato de Schweblin, en este existe una 
contextualización en un tiempo y lugar específicos. 
Así, cuando es una niña, Josefina, la protagonista del 
cuento, viaja a Corrientes en un Renault 12, auto que 
llega a Argentina en la década de los setenta. Es en 
esa provincia donde la madre, la abuela y la hermana 
de la protagonista, que sufren un inusitado miedo, 
heredan sus males a Josefina:

15 Samanta Schweblin, Siete casas vacías, Páginas de Espuma, Ma-

drid, 2015, p. 16.
16 Ibidem, p. 27.
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En cambio, empezó a pensar en Corrientes 
y en La Señora. Y en cómo era la vida en su 
casa antes del viaje. Recordó a su abuela llo-
rando en cuclillas al lado de la cama, rezan-
do para que parara la tormenta […]. Recordó 
que su madre miraba por la ventana con los 
ojos desorbitados cada vez que se inundaba 
la calle […] porque todos los terrores se ha-
bían terminado. Para ellas. Porque para Jose-
fina recién empezaban.17

La herencia del miedo en este punto es ocasionada 
por un hecho insólito, La Señora de Corrientes es 
una bruja que participa en este proceso filicida como 
mediadora, recordando la mancha temática de Dru-
caroff. Sin embargo, el diálogo no termina ahí. Ad-
quiere importancia en la construcción del personaje, 
por esta razón que Josefina «sabe», así en cursivas, las 
leyendas surgidas en el contexto que la abarca: «[…] 
las sabía, como sabía que no podía acercar la mano a 
una hornalla».18

En la NNA, ejemplificándolo con estas dos auto-
ras, existe una búsqueda de sentido. Un sentido total, 
como lo llama Bajtín, que lo conecte con una reali-
dad a partir de enunciado ajenos. Así, Scheweblin se 
atreve a considerar en su relato la polarización, que 
según su contexto, podría interpretarse desde la cri-
sis argentina de desocupo que hubo en el gobierno 
menemista y que transciende esta época. La interpre-
tación queda un tanto floja, pues falta una contextua-
lización directa para fundamentarla. En Enríquez sí 
que se puede fundamentar esta búsqueda de sentido 

17 Mariana Enríquez, Los peligros de fumar en la cama, Anagrama, 

Barcelona, 2017, p. 66.
18 Ibidem, p. 59.

a partir de realidades externas al texto narrativo. Así, 
cuando escribe «No podía ir a La Boca porque le pare-
cía que debajo de la superficie del riachuelo negro ha-
bía cuerpos sumergidos que seguro intentarían salir 
cuando ella estuviera cerca de la orilla»,19 confirma 
las sugerencias dialógicas, pues es una referencia a la 
dictadura militar acontecida en Argentina entre 1976 
y 1983, fechas que abarca el cuento. Aunque no de 
manera uniforme, existe un diálogo con la realidad 
política y social en estas autoras, como también una 
pretensión de encontrar la totalidad del sentido.
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Llamada perdida
Estefanía Vázquez Gurrola

Ring, Ring,
el teléfono suena,
en la otra línea una niña espera.

Ring, Ring,
y nadie contesta,
un auto en la esquina va tras ella.

Ring, Ring,
un hombre se acerca
y buenas intenciones consigo no lleva.

Ring, Ring,
alguien contesta,
pero el silencio al otro lado resuena.
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Olivia «N»
Aideé A. Rivas

Ese día desperté más agotada de lo usual, parecía que un taladro en mi cabeza intentaba llegar al 
núcleo de mi conciencia. Tomé un baño, me vestí, encendí la cafetera, esperé y llené mi termo. 
Agarré las llaves y salí corriendo de casa: 9:32 a.m. Subí al autobús y me olvidé del día y la hora. 
Los rayos de sol embestían mis pómulos y lo disfrutaba en exceso; me sentí llena de dicha por sen-
tir el sol, la prisa de mi caminar y por escuchar las monedas en mi bolsa. El autobús iba vacío, pero 
un hombre de cincuenta años, aproximadamente, se sentó a mi lado. Moví las piernas a la derecha 
para que no rozaran con las de él, pero antes de percatarme su mirada yacía sobre mis pechos. Ese 
día, como de costumbre, no usaba sujetador y él lo supo desde que abordó el camión, no era ca-
sualidad que eligiera, entre todos los asientos, el mío.

Cuando bajé en el centro de la ciudad me sentí perseguida e insegura; mis pezones se habían 
puesto duros de miedo. Es extraño cómo funciona el cuerpo, cómo todo se tensa cuando tienes 
terror; caminas rígida, la mandíbula se tensa y no subes la mirada, te sientes culpable de ser mujer, 
de tomar ese autobús, de no haberte cambiado de lugar, de salir a esa hora, de despertar ese día. 
Mi respiración se volvió tan acelerada que podía escucharla aun con los audífonos puestos. Crucé 

la calle y el hombre estaba atrás de mí, intenté caminar un poco más deprisa y lo perdí. Al llegar 
al segundo semáforo el miedo se fue diluyendo conforme más caras pintaban la calle y el ruido 
comenzaba a llegar de todas partes.

Alcé la mirada en un acto heroico por recuperar la fuerza con la que inicié el día cuando el sol 
quemaba mi piel. Entonces, crucé miradas con una pareja que llamó mi atención. Quizá fue por la 
forma en la que él la llevaba del brazo, un poco inusual para la hora del día, aunque no presté mu-
cha atención a ese detalle porque me perdí en la forma en la que miraron mi cuerpo al interrumpir 
su paso. Él medía cerca de 1.80 m, llevaba una sudadera gris de capucha, pantalón de mezclilla 
azul claro, botas industriales amarillas. Su piel era algo rojiza y arrugada; tenía entre cuarenta y 
cinco y cincuenta y cinco años. Me vio como quien se sabe descubierto de algo, como quien teme 
de la verdad y está muerto de furia por hallarse vulnerable, por sentir que mis pupilas observan su 
fisionomía por unos segundos que parecen fracción de hora. Es curioso lo que uno puede recordar 
después de tiempo. Por ejemplo, yo aún recuerdo el hedor del hombre que me observó los pechos 
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esa mañana, olía a humedad, como aquello que se 
ha mantenido hermético mucho tiempo, también re-
cuerdo su verruga cerca del meñique.

Ella era algunos años más joven que él. Había di-
ferencias gravitacionales entre ellos. La mujer vestía 
una playera de cuello alto color café, pantalones de 
vestir negros con botín de tacón ancho negro; su sué-
ter era color mostaza. Su cabello era crespo, mediano 
y teñido de un borgoña brillante; su piel era mucho 
más pálida y con menos relieves. Llevaba un maqui-
llaje de oficina, de esos productos antiquísimos que 
se pueden oler a metros de distancia, chapitas palo 
de rosa, ojos delineado de gato y labios rojo terraco-
ta. Su perfume lo recuerdo bien: las principales notas 
eran de azucenas, canela y almizcle, una combina-
ción peculiar para un encuentro casual donde la jala-
ban del brazo, donde los cuerpos estaban tan cerca y 
tan rígidos, como en una especie de trampa corpórea 
de la que si te alejas te derriban. Un encuentro con 
cuchillo en mano, una amenaza asfixiante o tal vez 
una advertencia cumplida.

Continué caminado, pero algo mucho más gran-
de que yo me siguió. Luego de caminar uno o dos 
metros del punto de encuentro entre la pareja y yo, 
me detuve y miré hacía atrás, ya no había nada, solo 
un frío mezclado con incertidumbre, algo se adhirió a 
mí, era como un presentimiento, como el terror que 
viví en el autobús o el impacto cuando un auto está a 
punto de arrollarte porque nadie respeta aquello de 
«primero el peatón». Mi día transcurrió como todos 
los otros; llegué al trabajo, encendí la computadora y 
luego salí a comprar un cuernito para desayunar. El 
trabajo ese día era escaso y aburrido, así que para pa-
sar el rato entré a Facebook toda la mañana, vi algu-
nas publicaciones y me llamó la atención una noticia 
que publicó El País. Trataba de una chica que habían 
encontrado destripada en una carnicería que estaba a 
unos cien metros de su casa, al parecer salió a la tien-
da y uno de los empleados la raptó, abusó de ella y 
luego la destripó y colgó como un trozo de carne.

Me sentí asqueada y afligida, todo ese día había 
sido por alguna u otra manera demasiado incomo-

do y turbio. Pensé lo que uno a veces piensa, que el 
mundo es un asco, que la gente está loca y enferma 
y que nada era justo. Olvidé a la mujer que vi en la 
mañana por la rabia que sentí por aquella chica, por 
mis pechos mutilados con la mirada de un viejo y por 
lo incómoda que me sentía con la ropa que llevaba 
puesta. Luego salí del trabajo y fui a la escuela. En el 
camino observé a otra pareja, en este caso eran unos 
conocidos, amigos de otros amigos; ellos eran de esas 
parejas perfectas y tiernas que uno siempre idealiza, 
aunque ese día, en un abrir y cerrar de ojos, en lo 
que llegaba el camión, tuvieron una discusión y él la 
llamó puta mal agradecida y luego le dio un puñeta-
zo sutil. Fue como una ráfaga; ella intentó abrazarlo 
para contenerlo; él abrió los brazos y en el movimien-
to golpeó su nariz a propósito. La tomó de las meji-
llas y jaló su mochila hacia el autobús; ella lo siguió 
y desaparecieron de lo público. No imagino lo que 
pudo seguir en su casa.

Ese día la escuela fue un asco, como siempre desde 
que llegó el nuevo compañero, un tipo que inició la 
carrera hace veinte años pero que hasta ahora se dignó 
a concluirla por una cuestión económica. Desde que 
el tipo entró, lo único que recibimos las compañeras 
y las maestras fue una serie de insinuaciones: comen-
tarios machistas y agresivos sobre nuestros cuerpos, 
insinuaciones sexuales como si le debiéramos algo; 
siempre era lo mismo, igual que el camino de regreso 
a casa, donde tenía que sacar un tenedor de mi mo-
chila y quitarme los audífonos para estar alerta por si 
acaso algo raro llegara a pasar o solo para estar aten-
ta a los movimientos bruscos de los demás pasajeros. 
En fin, ese día fue casi igual a los demás, excepto por 
la pareja que encontré en la mañana, aquella que me 
había dejado algo del misterio que ellos irradiaban.

Pasó un día y luego otro; la misma rutina que ya 
les conté, hasta que el viernes antes de salir de cla-
ses un post llegó a mi cuenta. Era un aviso que tenía 
el rostro de una mujer. Ella era de tez blanca, cabe-
llo borgoña brillante y crespo. En la foto llevaba un 
maquillaje muy polvoso, con chapitas palo de rosa 
y una blusa color café; decían que el último día que 
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la vieron fue el martes por la mañana que salió muy 
temprano al seguro y de ahí a su trabajo, pero nunca 
llegó a ningún lado. Ese día, Olivia vestía un suéter 
color mostaza, pantalones de vestir y una blusa de 
cuello alto café; como señas particulares se indicaban 
un lunar en el cuello, el maquillaje que es muy carac-
terístico de ella y una mascada de flores que siempre 
colgaba de su bolso. Olivia era madre de cuatro: dos 
adolescentes de dieciocho y quince años; y dos niños: 
uno de diez y una nena de cuatro años; divorciada, 
trabajadora de oficina, tejedora de profesión y miem-
bro de un club que apoyaba a madres solteras.

Oli, como todos la solían llamar, era muy religio-
sa, le tenía miedo al mar y a las alturas; su comida 
favorita era la birria de chivo y el menudo. Como dato 
innecesario que la familia aportó, Oli estaba salien-
do con un hombre más joven que ella y temían que 
se hubiera fugado con él dejando solos a sus hijos, 
hecho que las amigas cercanas a ella calificaban de 
imposible, puesto que todo lo que ella hacía era en 
pro de sus hijos. Dados los rumores que surgieron 
en torno a Olivia, las autoridades no hicieron mucho 
al respecto, la difusión de la imagen se dio dos días 
después de su desaparición y el reporte hasta el lunes 
de la siguiente semana. El caso no fue muy difundido 
por muchas razones; entre ellas, que el novio es hijo 
de un abogado reconocido en la ciudad, que la fami-
lia estaba enojada con ella y que la única noticia sobre 
su desaparición se tiñó por una serie de chismes en 
torno a su persona; el encabezado era como: «Una 
madre zacatecana se da a la fuga con uno 
de sus amantes, dejando a cuatro niños 
desprotegidos».

El rostro de Olivia me parecía conocido sobrema-
nera, pero no sabía de dónde; podía ser que nos hu-
biéramos topado en el autobús, en el mercado o en la 
calle, a pesar de que siempre voy cuidándome de no 
ser atropellada, asaltada, tocada o hasta secuestrada. 
Como aún estaba en clase ese día, mi mejor amiga 
notó que la noticia de la desaparición de Oli me dejó 
atónita y lo reportó a un grupo formado por cerca de 
quince chicas que se dedicaban a dar apoyo a las víc-

timas de abuso y visibilizar a las mismas, ya que las 
autoridades siempre hacían de todo para justificar las 
agresiones o, en casos extremos, las muertes.

El rostro de esa mujer inundó mis sueños todo el 
fin de semana. Mi cuerpo se sintió cansado y un dolor 
punzante proveniente de mi estomago me acompa-
ñó, al punto de inmovilizarme el lunes y tener que ir 
al médico. Al final, este concluyó que era psicosomá-
tico, que debían ser los nervios o el estrés y me recetó 
unas pastillas naturistas e ir a terapia. Ese mismo día 
visité a mi psicóloga y le conté, en pocas palabras, lo 
que había pasado en la semana, lo insegura que me 
sentía y lo agotada que estaba, que mi cuerpo trataba 
de decirme algo, pero que no lograba descifrar qué 
era, luego mencioné el rostro de Olivia y lo poco que 
recordaba de los sueños. En ellos se encontraba atra-
pada en una especie de cajón, luego en otros solo es-
taba su rostro y una escena de sangre como aquella 
que aparece en El resplandor; el último sueño solo era 
sobre mí sosteniendo un cartel con letras sin aparen-
te sentido, pero sabía que algo tenía que ver con los 
demás sueños.

La recomendación de mi terapeuta fue alejarme 
por algunos días de las redes sociales, los periódicos 
y las noticias «negativas». Dados mis antecedentes 
de paranoia y obsesión, creí que sería lo mejor, así 
que eliminé las redes sociales por diez días, en lo que 
todo mejoraba. Pero el cambio no fue mucho, seguía 
sintiendo que algo quedaba pendiente siempre, que 
tenía que averiguar por qué aquella mujer no me de-
jaba tranquila. Cuando volví al mundillo de la infor-
mación, mis redes sociales parecían detenidas en el 
tiempo; el mismo rostro y más noticias y supuestos 
sobre Olivia y más mujeres encontradas muertas o ni-
ñas desaparecidas.

Dos semanas después de que dejó su casa, volví 
al trabajo, tomé el mismo autobús, esta vez llevaba 
una minifalda y medias; me sentía linda y segura, al 
parecer, todo estaba bien. No hubo acoso ni miradas 
juzgonas; era yo libre y hermosa caminando por el 
centro, yendo temprano a trabajar. Obviamente, te-
nía que disfrutarlo al máximo, así que subí a mi cafe-

Redoma • enero-marzo 2022 || 43



tería favorita y compré café, un cuernito y un delicio-
so panqué de plátano. En lo que la barista preparaba 
mi manjar, me senté al lado de la ventana y miré por 
ella mientras hacía un movimiento coqueto y simpá-
tico a los peatones, cuando por cuestión de destino 
reconocí un rostro en la calle. Era un hombre entre 
sus cincuenta, con un subtono de piel rojizo y botas 
industriales amarillas. En ese momento, todo tomó 
sentido: era el hombre que vi aquel martes con la mu-
jer y ella era Olivia, la señora desaparecida que todo 
mundo creía se había fugado con un amante o se ha-
bía vuelto loca.

Todo en mi cabeza comenzó a tomar forma; cada 
pieza se imantaba a otra mientras daban secuencia 
a un rompecabezas nada grato. Mientras recordaba 
a aquella pareja, el tiempo se detuvo y un helado 
viento picaba mis mejillas, como si cientos de agu-
jas impregnaran mi cuerpo de susurros con mensajes 
ocultos, esos que no acababa de entender. La barista 
del otro lado del mostrador agitaba su brazo y me lla-
maba por mi nombre con una serie de cambios en su 
voz, luego tocó mi brazo y una pequeña llama se in-
cendió. Era posible que yo fuera de las pocas personas 
que vieron a Olivia el día de su desaparición y tal vez 
yo era la única que la había visto con su posible agre-
sor y, más importante aún, me había aprendido su 
rostro a la perfección, sabía que tenía las orejas gran-
des y gruesas igual que la nariz, tenía labios delgados, 
ojos grandes y saltones, arrugas a los lados y un gran 
lunar en la barbilla, del lado izquierdo; en la oreja 
derecha tenía una herida, imagino que causada por 
algún arete o algo así porque el lóbulo se veía partido 
por la mitad, por eso aquel parche tan mal puesto y 
seguramente purulento.

Como una mala broma, antes de que yo saliera de 
la cafetería, el hombre de cara roja entró con una caja 
de herramientas a reparar la fuga del baño del estable-
cimiento, hasta ahora sigo creyendo que no logró ver-
me cuando entró ni cuando estaba fuera del local, de 
otra manera hubiera notado la especial atención que 
presté a su rostro. Salí despavorida y estuve ausente 
toda la mañana en mi empleo. Cuando llegué a la 

universidad, le conté a mi amiga Anita lo que acababa 
de presenciar, luego ella me llevó con la abogada del 
colectivo y comencé a contar esta misma historia. Y 
seguíamos sin noticias sobre Oli. Martina, otra aseso-
ra del colectivo y reportera de oficio, se dio a la tarea 
de averiguar quién era aquel hombre de cara roja, y 
no tardó mucho en dar con su paradero. Al parecer, 
era Rogelio, el esposo de la mejor amiga de Olivia y 
compadre de la misma.

Rogelio Marqués vive a dos calles de donde Oli, 
plomero y taxista de oficio, apostador compulsivo y, 
últimamente, tenía problemas con el alcohol y algu-
no que otro vicio inocente —esto fue dicho por su 
propia esposa, quien afirmó que fue de las primeras 
personas en poner el reporte de desaparición—. Pa-
dre de seis hijas, cuatro en el primer matrimonio y 
dos en el último. Según la esposa, no es una persona 
violenta, a menos que esté cansado y bajo los efec-
tos del alcohol: en siete ocasiones, el hombre ha sido 
llevado por los policías municipales luego de varias 
pugnas y peleas domésticas. Se dice que Rogelio llevó 
aquella mañana a Olivia al seguro para que no tuvie-
ra que usar autobús; se dice que la dejó en la puerta 
de urgencias y luego se dirigió hacia Guadalupe a re-
parar un tinaco. Se dice que la reparación jamás fue 
hecha y que el señor Marqués no llegó a ninguno de 
sus empleos ese día, que se le vio cerca de su casa en 
la noche bajo los efectos de alguna sustancia nociva 
—en palabras de la señora Lupita «N»—.

La investigación presente fue realizada por las 
chicas del colectivo, quienes se dedicaron a investi-
gar discretamente sobre las personas que rodearon a 
Olivia el día de su desaparición, pero nada se podía 
hacer porque no había pistas ni un cuerpo para po-
ner una denuncia formal. Poco o mucho lamentamos 
las últimas palabras, ya que al día siguiente se reportó 
que en una casa de las afueras de Guadalupe un hedor 
fétido estaba incomodando a los vecinos. La policía 
llegó y encontró el cadáver en descomposición de una 
mujer en los cuarentas; tenía cerca de diez días de ha-
ber fallecido. El cuerpo se encontró de la siguiente 
manera: femenina de cuarenta años, aproximada-
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mente, encontrada en estado de descomposición, 
con manos mutiladas, señales de asfixia, golpes en el 
rostro y el cuerpo, con notorias señales de abuso se-
xual post mortem. Una parte de su pierna derecha fue 
posiblemente comida por perros callejeros. La vícti-
ma fue identificada por familiares; era la mujer que 
se dio a la fuga con el amante, su nombre es Olivia 
Esther «N» de cuarenta y dos años, madre de cuatro.

La noticia nos dejó heladas, como si la obviedad 
del caso y lo poco o mucho que sabíamos respecto al 
agresor se hubiera dado a cuenta gotas, porque pese 
a los condones usados que se encontraron en el lu-
gar, las botellas de cerveza y el último testigo que la 
vio con vida, el titular de los periódicos que anuncia-
ron el hallazgo del cuerpo de Oli decía lo siguiente: 
«Esta mañana se encontró el cuerpo de 
Olivia N, mujer reportada como desapare-
cida dos semanas atrás» y la foto que acom-
pañaba la nota era la de las botellas de cerveza que se 
encontraron en la casa donde localizaron su cuerpo.

La fiscalía del estado declaró que nada se podía 
hacer en este caso, ya que la víctima se había ido con 
el agresor por cuenta propia, que se divirtieron y que 
luego algo salió mal, que pudo haber sido obra del 
narcotráfico, de algunos drogadictos del barrio, pero 
que tristemente jamás se sabría con exactitud su para-

dero. Al final, lamentaron la pérdida de Oli y manda-
ron sus condolencias a la familia. El gobernador re-
galó a los hijos una computadora y se dio por cerrado 
el caso. Cuando las colectivas feministas se enteraron 
de los hechos, la abogada se encargó de exigir justi-
cia y se llevaron a cabo una serie de manifestaciones, 
pero Olivia ya estaba enterrada, su agresor libre y su 
nombre manchado por todo lo que se dijo sobre su 
desaparición, nada que le fuera a regresar la dignidad 
ni que narrara los últimos días y horas de Olivia. 

Olivia Esther «N» fue asesinada el 13 de septiem-
bre; fue violada, mutilada y su cuerpo fue parcial-
mente devorado por animales. A Oli la secuestraron y 
drogaron durante días, por ser libre, por disfrutar las 
cosas que le gustaban y por decir «no» a su agresor.

Sé que los nombres de las mujeres solo son letras 
y palabras que forman expedientes, que sus restos se 
van y navegan quién sabe por dónde como poemas 
escritos en hojas de árbol, como olas rompiendo en 
los peñascos; que sus rostros y su sangre tiñen los pan-
teones y los lamentos de sus nombres forman baladas 
hermosas en el cielo, y los gritos de las vivas se oyen 
como estruendos hasta el centro de la tierra, donde 
no retumba el sonoro rugir de ningún cañón, solo el 
hartazgo y la furia que nos dejan las que se van.
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Relaciones extravagantes
notas para el estudio de la bibliofilia y las librerías:
el caso Genaro García Valdés
Edgar A. G. Encina

Resumen
Genaro García Valdés nació en Fresnillo, Zacatecas, en agosto de 1867 y murió en 1920 en la Ciu-
dad de México. Fue hijo de Trinidad García (1823-1886), ex gobernador del estado de Zacatecas. 
Estudió en la Escuela de Jurisprudencia y fue diputado entre 1882 y 1889. Su biografía profesional 
está vinculada a la academia y la política. La página electrónica de la biblioteca «Genaro García» 
de la Universidad de Texas ofrece un panorama sucinto pero preciso de la carrera individual del 
personaje.

El presente documento es elaborado a partir de notas y conjeturas biográficas, bibliográficas 
y hemerográficas del personaje desde tres ópticas: bibliomanía y bibliofilia, mercar libros y la 
librería-biblioteca. El interés es dibujar un panorama estructurado de algunos perfiles que el per-
sonaje desarrolló como amante de los libros y coleccionista de joyas bibliográficas y partícipe de 
un capítulo internacional al trasladar su obra (biblioteca) a una universidad norteamericana para 
su resguardo y administración. Aquí no interesan los pormenores del traslado de la biblioteca sino 
la forma de construcción, cómo García Valdés hizo para armar el importante volumen gráfico-im-

preso y lo que pudo, imaginemos, inquietarle a su partida. Es uno de los bibliófilos más impor-
tantes del siglo xix mexicano.

Palabras clave
Bibliomanía, Bibliofilia, Coleccionismo, Librería, Biblioteca

Abstract
Genaro García Valdés was born in Fresnillo, Zacatecas, in August 1867 and died in 1920 in Mexico City. 
He was the son of Trinidad García (1823-1886), former governor of the state of Zacatecas. He studied at the 
School of Jurisprudence and was a legislator between 1882 and 1889. His professional biography is linked to 
academia and politics. The library’s website of the Genaro García Collection at the University of Texas offers 
a succinct, but accurate overview of the character’s individual career.
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This document has been prepared from notes and bi-
ographical, bibliographic and hemerographic conjetures 
of the character from three perspectives: bibliomania and 
bibliophilia, to buy books and the library. The interest is to 
draw a structured panorama of some profiles that our char-
acter developed as booklover and collector of bibliographic 
jewel and participant in an international chapter by trans-
ferring his work (library) to a North American university 
for its protection and administration. Here it’s not the de-
tails of the transfer of the library that are interested, but 
the way of construction, how García Valdés made to put 
together the important graphic-printed volume and what 
he could, let us imagine, disturb him his departure. He is 
one of the most important bibliophiles of the Mexican 19th 
century.

Keywords
Bibliomania, Bibliophilia, Collecting, Bookstore, Librar

[...] del donoso y grande escrutinio

que el cura y el barbero hicieron

en la librería del ingenioso hidalgo.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha1

Uno. bibliomanía y bibliofilia

Amén de no citar datos biográficos más o menos 
conocidos de Genaro García Valdés,2 es pertinente 
anotar que su línea de vida comparte atributos con 

1 Miguel de Cervantes y Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Ver-

bum, Madrid, 2015, p. 45.
2 Genaro García Valdés nació en Fresnillo de 1867, Zacatecas, y 

murió en la Ciudad de México en 1920. Fue hijo de Trinidad 

García (1823-1886), ex gobernador del estado de Zacatecas. Su 

biografía profesional está vinculada a la academia y la política. 

La página de la Colección Genaro García de la Universidad de 

Texas ofrece un panorama sucinto, pero preciso de la carrera 

individual del personaje.

gran número de intelectuales e historiadores de su 
tiempo, como «el origen provinciano; el traslado 
temprano a la capital; la carrera de abogacía; la in-
cursión en el campo de la política; [y] su integración 
a la administración pública»,3 donde legó su mirada 
valorativa a la cultural nacional.4 Se añade que:

fue autor de una amplia obra bibliográfi-
ca con una particular visión de la historia 
de México. Destaca también el tema de la 
mujer en sus textos; la personalidad de 
coleccionista y bibliófilo […] [que] lo llevó 
a realizar la que se considera su obra máxi-
ma: su biblioteca. Tuvo también un papel 
protagónico en la formación de una nueva 
generación de intelectuales bibliógrafos y 
bibliófilos tan destacados como Juan B[au-
tista] Iguíniz o Genaro Estrada [Félix].5

La trayectoria le correspondió con el reconocimien-
to público de su maestría al ser visto, detalla Luis 
González Obregón, como «uno de los últimos repre-
sentantes de aquellos insignes y preclaros bibliófilos 
y eruditos, que como García Icazbalceta, Del Paso y 
Troncoso, Hernández y Dávalos, Ágreda y Sánchez, 
han desaparecido sin dejar hasta ahora, sino uno u 
otro sucesor distinguido por su ciencia en la histo-
ria y su amor por los libros».6 Esa pasión le certificó 

3 Carmen Ramos Escandón, «Genaro Garcia, historiador femi-

nista de fin de siglo», en Signos históricos, México, núm. 5, ene-

ro-junio de 2001, p. 98.
4 Respecto a los aportes a la mirada cultural nacional, rescato su 

legado en el Museo Nacional, en 1907, donde facilitó los trámi-

tes para la expedición de Manuel Gamio que en 1908 descubrió 

las ruinas de Alta Vista en Chalchihuites; mismo año en que 

planteó a Justo Sierra la convención a Monumentos Históricos 

y Artísticos de los templos coloniales, que lo llevó a la expedi-

ción de la Ley de Conservación de Monumentos Históricos y 

Artísticos y Bellezas Naturales, en 1914.
5 Daniel de Lira I, «Últimas noticias sobre una historia antigua: 

la biblioteca de Genaro Estrada», en Boletín, vol. x, núm. 1 y 2, 

primer y segundo semestre de 2004, p. 194.
6 Luis González Obregón, «Genaro García, su vida y su obra», 

en México Moderno, año 1, núm. 6, enero de 1921, p. 356.
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como notorio devoto y minucioso pesquisidor, con 
recalcadas habilidades para cazar manuscritos, libros 
raros y archivos, que solía «acudir a las testamenta-
rias para enterarse de los remates de bibliotecas de 
personas fallecidas, lo que contribuyó al crecimiento 
de sus colecciones».7

En esa breve escena general, es preciso detenerse 
en tres retratos que permiten configurar la silueta bi-
bliófila de García Valdés, interés general de este apar-
tado. El primer retrato es nota autobiográfica cargada 
de sentimentalismo en la que sostiene que fue a los 
catorce años cuando inició su «coleccionismo» de 
libros.8 La manera semántica «coleccionismo», ob-
jeto dinámico-colectivo,9 está formada por las raíces 
latinas collect, us, que derivan en, por ejemplo, cose-
cha, juntar, congregar o inferir;10 expresa la elección, 
selección y formación de un conjunto ordenado de 
cosas, en este caso las impresas, y manifiesta apego 
a las hechuras físicas por su tangibilidad en menos-

Entre esos pocos bibliófilos «herederos» se debe anotar el 

nombre de Guillermo Tovar de Teresa, nacido el 23 de agosto 

de 1956 en la Ciudad de México y muerto el 10 de noviembre 

de 2013 en el mismo lugar. De su extensa producción personal 

y colaborativa destacan dos trabajos: Bibliografía novohispana de 

arte. Impresos mexicanos relativos al arte de los siglos xvi, xvii y 

xviii, en dos tomos (fce, 1988) y Catálogo de colección de exli-

bris de Guillermo Tovar y de Teresa (Universidad Iberoamericana, 

2002).
7 Cfr., Daniel de Lira, op., cit., pp. 197-198.
8 Para el diccionario de la rae el «coleccionismo» o «práctica 

de coleccionar» se vincula a la técnica de ordenar adecuada-

mente una colección. Para el diccionario técnico-especializado 

de Biblioteconomía y Documentación de la Universidad de 

Granada el término está relacionado con palabras como en-

samblaje, recaudación de depósitos, almacén de información y 

recopilación de datos, entre otros, siendo más enfáticas las ac-

ciones de recogida y agregación en la formación de repertorios.
9 Cfr. Max Bense y Elisabeth Walther (dirección), La semiótica. 

Guía alfabética, Barcelona, Anagrama, 1975, pp. 114-115.

Para el pragmático y semiólogo Charles Sanders Peirce, el 

objeto dinámico colectivo comprende la colección de objetos sin 

importar el número ni el orden.
10 Matías Calandrelli, Diccionario filológico comparado de la len-

gua castellana, tomo quinto, Buenos Aires, Imprenta de Biedma, 

1882, p. 1313.

cabo de otras de carácter etéreo. Estamos frente a la 
clásica tensión entre la bibliomanía11 y la bibliofilia,12 
circunstancia que no exentó nuestro personaje que 
vivió entre la búsqueda, recopilación y acopio biblio-
gráfico, y la exploración y ejercicio del conocimiento.

La colección «Genaro García», resguardada en el 
Repositorio Nattie Lee Benson Latin American Collec-
tion en la Universidad de Texas en Austin,13 exhibe las 
faenas bibliófilas que superaron la ostentación de «lo-
mos huecos en los estantes como si fuesen libros» o la 
reunión de estériles bibliotecas «por la sola razón del 
prestigio»,14 como dice Jaime Moreno Villareal en De 
bibliomanía: un expediente, y resguarda la preocupación 
formal de agrupar el conocimiento ordenado en un cor-
pus coherente con temática definida.

El segundo retrato toma la situación en que ubi-
ca Luis Vicente Cabrera Lobato a Los intelectuales y 
el Estado en el México del siglo xx. Entre distinciones 
estratificadas de la sociedad Porfiriana como «cien-
tíficos», «intelectuales» o «plumas de alquiler» y 
«barriletes», aparece García Valdés clasificado en-
tre los «sabios a sueldo» a lado de Ezequiel Antonio 
Chávez.15 Aunque la clasificación peca de subjetiva, 
pues fue elaborada a partir de las relaciones, necesi-

11 La bibliomanía fue categorizada como enfermedad en el si-

glo xvii por Gui Patin (Francia, 1601-1672) y generalmente la 

representaba como impostura. Es también a este personaje que 

se le atribuye la procedencia de la palabra que aparece mencio-

nada en la segunda edición del Dictionnaire de Trévoux en 1723, 

según la referencia más antigua.
12 Francisco Mendoza Díaz-Maroto en (La pasión por los libros. 

Un acercamiento a la bibliofilia, Espasa, 2002) en su conclusión 

definitoria semántica de la palabra bibliofilia anota que esta 

«además de admirarlos, olerlos, acariciarlos… los lee» (p. 44), 

los libros.
13 La Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson se encuen-

tra resguardada por la Universidad de Texas desde 1926, para 

fomentar la investigación sobre América Latina. El detalle de 

la información se puede obtener desde: <http://lanic.utexas.

edu/project/lucasalaman/doc11-espanol.html>.
14 Jaime Moreno Villarreal, «Introducción: un fin que no aca-

ba», en De bibliomanía: un expediente, México, uv, 206, p. 36.
15 Esta clasificación aparece en Los intelectuales y el Estado en el 

México del siglo xx, según Cosío Villegas que copia la lista en 

Historia moderna de México.
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dades, creencias e ideología de tintes maderistas de 
Cabrera Lobato,16 los elementos dispuestos reflejan 
la posición política, social y cultural, guardada por 
el de Fresnillo con el sistema político imperante, al 
situarle como «pensador» de Estado, en los orígenes 
de la intelectualidad orgánica.17

El tercero es la memorable escena descrita por 
González Obregón donde pinta a García Valdez como:

[…] un enamorado de los libros. Los esti-
maba por su contenido, por su rareza, por 
su precio, por la belleza de las ilustraciones, 
por la hermosura de su impresión y por lo 
artístico de las encuadernaciones.

Olvidaba todo por los libros. Los busca-
ba en los mercados de viejo y en las libre-
rías. Viajaba en busca de ellos regresaba feliz 
con sus conquistas… Ese gusto, este placer 
que no pueden comprender sino lo que lo 
han sentido, le costó a Genaro una fortuna; 
y su pasión extremada por los viejos libros, 
no le abandonó ni en los últimos días, 
pues todavía una o dos semanas antes de 
su muerte, le ofreció al heredero de un bi-
bliófilo amigo […] la suma de 700 pesos por 
una Doctrina de Zumárraga y una Crónica de 
Cogolludo […]

Su afán de coleccionista no se limitó a las 

16 Cfr. Joe Mendoza Ruiz, «La construcción de la ética y el cam-

bio social como tarea pendiente, en la reconstrucción del Mé-

xico posrevolucionario», en Revista iapem, núm. 93, Toluca, 

enero-abril de 2016, pp. 65-81. 
17 Cfr. Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, México, 

Grijalbo, 1967.

En la década de 1930 Antonio Gramsci publicó La forma-

ción de los intelectuales, elaborando una tipología de los usos del 

pensamiento y saberes. En ella anota a los «intelectuales orgá-

nicos» como categoría de individuos, junto al de «tradiciona-

les», para establecer un grupo identitario conectado a partidos 

políticos, corporaciones y formaciones sociales dominantes. Su 

función principal, destaca, es la de asimilar y producir con ra-

pidez y eficacia la ideología del grupo en el poder, ejerciendo 

influencia política sobre otras agrupaciones como los técnicos 

o rurales, con el fin de subordinar.

clásicas ediciones de los grandes impresores; 
coleccionaba diversas ediciones, a fin de ago-
tar un asunto o de formar una bibliografía 
completa, o por lo menos copiosísima.18

Distinguimos la representación que satisface la vi-
sión pública-romántica que se ha construido de 
García Valdés, pero no es exponencial ni alcanza a 
distinguir la amplitud total del personaje, dejan-
do, como fue en general, «lo conocido hasta ahora 
sobre este aspecto de la conformación y venta de 
su biblioteca… [como] parte ya de una leyenda un 
tanto mítica y fabulosa, exagerada y lamentable»,19 
aduce Daniel de Lira en las «Últimas noticias sobre 
una historia antigua: la biblioteca de Genaro Estra-
da». Esta biblioteca-colección referida —de la que 
se acota esporádica y transitoriamente— destaca 
por el repertorio de impresos y manuscritos mexica-
nos que exhiben singulares periodos históricos. Su 
contenido expone el conocimiento humanista de la 
sociedad mexicana y, a la vez, se muestra como he-
rencia nacida del ejercicio y pensamiento bibliófilo 
hispanista. Es uno de los mejores y mayores archi-
vos de cultura impresa mexicana,20 prodigiosa labor 
reflejada en la biblioteca como obra monumental al 
resguardo de originales invaluables.21

18 Luis González Obregón, op., cit., pp. 362-363.
19 Daniel de Lira, op., cit., pp. 197-198.
20 Cfr. Genaro Estrada, 200 notas de bibliografía mexicana, Méxi-

co, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1935. Rescato la nota 

15 en la página 123 una acotación que esclarece el valor de la 

colección:

La biblioteca de don Genaro García, que constituye la me-

jor colección mexicana del mundo, fue vendida a la Universi-

dad de Texas en 1921. La Universidad pagó cien mil dólares por 

esta colección. Si actualmente [en 1935] la misma biblioteca se 

anunciara a su venta en las librerías anticuarias de Londres, de 

Leipzig o de París, se pediría por ella una suma no menor de 

ochocientos mil pesos.
21 Cfr. Genaro García y Carlos Pereyra, Correspondencia secreta 

de los Intervencionistas Mexicanos 1860-1862. Vol 1 de la Colección 

Documentos inéditos para o muy raros para la historia de México, pu-

blicados en 1905 por Genaro García Luna y Carlos Pereyra, México, 

Librería de la Vda., de Ch. Bouret, 1905.
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Dos. mercar libros

El proceso de configuración de la biblioteca personal 
de Genaro García Valdés retrata situaciones especí-
ficas que aluden a momentos históricos por los que 
se nutre y transita. Como se ha visto en anteriores lí-
neas, se sugiere la gran afición del personaje por la 
constante expedición bibliográfica; ir de librería en 
librería a mercados, por zaguanes, puestos semifijos, 
en las tiendas de los seminarios y conventos; detener-
se en exposiciones callejeras, en cordeles, banquetas 
o de mano en mano, en constante búsqueda de im-
presos originales viejos o antiguos que tratasen parti-
cularidades mexicanas.

Junto a este distintivo evento hubo discusiones y 
singularidades en el tema de la oferta, venta y consu-
mo de libros en México. Se trató de un conflicto que 
corrió todo el siglo xix y terminó por resolverse hasta 
entrada la década de 1920. Este enfrentaba una pro-
funda escisión, pues planteaba distinguir a quién sí 
podría llamarse librero y a quién negarle el título. Por 
ejemplo, en anónima opinión en el diario conserva-
dor La Orquesta se preguntaba:

Si se podía llamar librero a quien era dueño 
de una librería o era mejor denominarlos 
especuladores que traficaban con productos 
ajenos. A su juicio, la palabra debía asignar-
se, en contra de la opinión mayoritaria, a los 
ciudadanos que ponían un pequeño puesto 
ambulante con libros usados, que llevaban 
cultura sin dar sablazos a los clientes.22

Parafraseo de la página 4 una condición subrayable que afir-

ma que entre lo que es posible destacar está la Colección de Do-

cumentos inéditos o muy raros para la historia de México publicada 

entre 1905 y 1911 y la colección de más de 40 volúmenes, donde 

cada uno de sus títulos se refiere a un aspecto y obra específica 

y constituyó una obra monumental en su momento, pues daba 

a conocer acervos documentales hasta ese momento desconoci-

dos. El primer volumen, por ejemplo, consiste en la correspon-

dencia de los intervencionistas mexicanos de los que García afir-

mó que las cartas incluidas le fueron regaladas por un anónimo.
22 Anónimo, La Orquesta, México, 21 de febrero de 1866.

A la evidente provocación retórica cargada de pre-
juicios vestidos de preocupaciones y debatibles dis-
cernimientos, justificada en determinar quién da 
«sablazos a los clientes», se agregó un par de tópicos 
a la discusión. Por un lado, la pertinencia de consi-
derar o no a los vendedores semifijos y ambulantes, 
la mayoría de lance y viejo, con reducidos valores en 
existencia. Por el otro, en qué lugar ubicar a quienes 
ampliaban la oferta comercial a otros bienes e insu-
mos como enseres caseros y de trabajo manual, a pe-
recederos, de vestir y decorativos.23 Cabe aclarar que 
no todos los juicios iban en ese sentido. En el Diario 
de México se fija otra posición más gentil:

Al público interesa un almacén de reunión 
donde la confianza y la buena fe, propor-
cionen la venta y la compra de toda clase 
de libros, para que el que no los necesite o 
quiera deshacerse de ellos, los entregue; y el 
que los busca los encuentre, dándolos aquel 
con la equidad que hace el desinterés, y de 
lo que se llama en el tráfico, sobrante; y ha-
llándolas éste con la comodidad de no pagar 
los gastos y ganancias del mercader.24

En general, asistimos a un acento excluyente que dis-
tinguía desde el foco del provecho económico-em-
presarial formal que, con el consentimiento del Es-
tado, buscaba influir en la tipología del tema para 
ganar terreno y asirse con el mercado.25 Fue a:

finales de la década de 1920, [que] las fuen-
tes oficiales optan por la palabra librero 
para referirse a estos pequeños comer-

23 Cfr. Edgar A. G. Encina, «La librería, entre el relato literario 

y los rastros históricos», en Biblioteca Universitaria, México, vol. 

22, núm. 1, unam, 2019, p. 74.
24 Anónimo, «Consignatario de libros», en Diario de México, 

lunes 5 de octubre de 1807, p. 138.
25 Cfr. Olivia Moreno Gamboa, «Hacia una tipología de libreros 

en la Ciudad de México (1770-1778)», en Estudios de Historia No-

vohispana, México, núm. 49, 2009, unam, pp. 121-146.
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ciantes. Aunque el término continuaba 
socialmente en disputa y hubo quienes 
rechazaron que los sencillos y poco higié-
nicos puestos de algún mercado pudieran 
ser atendidos por libreros, tal y como lo 
eran las librerías de textos nuevos, que co-
menzaban a abrir sus estantes al público o 
recurrían a elegantes vitrinas de cristal. Las 
jerarquías del medio se traslucen especial-
mente en las apreciaciones y prejuicios de 
los cronistas y periodistas del periodo.26

Con ese panorama, Genaro García vivó la discusión 
fijando su postura. Es de suponer, teniendo en cuen-
ta su pasión coleccionadora y su formación como li-
bre pensador, que le habría parecido infructuoso y vil 
estimar que el oficio de librero estuviera superpuesto 
a intereses alejados de los ideales propios de la cultura 
escrita y al ejercicio libre de la transmisión del cono-
cimiento. En el desenlace —como más o menos es-
timamos en la actualidad— se definió y declaró que 
librero es todo aquel que vive u oferta material impre-
so, exclusiva o esporádicamente del almacén, compra 
y venta de libros, acabando con la obsoleta discusión 
en un siglo xx que se abría a la modernidad.

En medio de la enmarañada atmósfera, el de Fres-
nillo alimentó su biblioteca personal con la adquisi-
ción de valiosos impresos ofertados en una respeta-
da cantidad de librerías. Para finales de la década de 
1860, tiempo del nacimiento de nuestro personaje, 
Juan N. del Valle y Marcos Arróniz, contabilizaron 
21 librerías como las principales en la Ciudad de Mé-
xico. Estos negocios los pudo visitar García Valdez 
en los viajes infantiles y juveniles que realizó con la 

26 Sebastián Rivera Mir, «El expendio de libros de viejo en la 

Ciudad de México (1886-1930)», en Información, cultura y socie-

dad, Buenos Aires, núm. 36, uba, junio de 2017, p. 45.

Se ha visto en algunos rastreos que, por ejemplo, en ciertos 

lugares de la provincia en México se llegaron a ofertar libros, la 

mayoría devocionarios, en lugares para el aseo personal o don-

de las mujeres acudían a cortarse el cabello. En ese sentido, la 

posibilidad de encontrar oferta bibliográfica se abría en todos 

sentidos y por todas partes.

familia y probablemente algunos de ellos, de resalta-
da trayectoria decimonónica, despertaron su interés 
bibliófilo. Las librerías eran las de:

1. Francisco Abadino, en Santo Domingo.
2. José María Aguilar y Ortiz, en Santo 
Domingo 5.
3. Antonio Alcántara, en calle de San 
Andrés.
4. José María Andrade y Cía., en portal de 
Agustinos 3.
5. Buxó y Cía., en Coliseo 13.
6. Simón Blanquel, Coliseo 13.
7. Mariano Galván, en callejón del Espíritu 
Santo 5.
8. Eugenio Maillefert, en Tiburcio 2.
9. Agustín Massé, en portal de Agustinos 1.
10. Juan Moncaian, en Santa Tereza la 
Nueva.
11. Testamentaria Murguía, en portal del 
Águila de Oro.
12. Guadalupe Pesado de Segura, en Santo 
Domingo.
13. Antonio de la Torre, en portal de 
Mercaderes y Agustinos.
14. Testamentaria Cristóbal Torre, en portal 
de Agustinos 5.
15. Rosa y Bouret, en Mercaderes y 
Agustinos.
16. Ignacio Cumplido, en la calle de 
Rebeldes núm. 2.
17. Guillet, en la calle del Arzobispado.
18. Madrileña, de Juan Buxó.
19. Besserer, en los bajos de la Bella Unión.
20. Mexicana, en esquina de portales de 
Mercaderes y Agustinos.
21. De Ambos Mundos de Masselin.27

27 Cfr. Juan N. Andrade, El viajero en México. Completa guía de 

forasteros para 1864. Obra útil a toda clase de personas, formada y 

arreglada por Juan N. del Valle, Imprenta de Andrade y Escalante, 

México, 1864, p. 172. Cfr. Marcos Arróniz, Manual del viajero en 

México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 

Colección facsimilares, México, 1991.
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La numeración solo da fe de las librerías estableci-
das, de considerables dimensiones físicas y con nu-
trido repertorio bibliográfico en Ciudad de México. 
Faltan a esa estampa las librerías medianas, pequeñas 
y más pequeñas, como les ha llamado Lilia Guiot de 
la Garza y en las que García Valdés debió curiosear. 
Entre ellas estuvieron las ubicadas en portales, pues-
tos y oficinas de periódicos; en reducidos espacios, 
tiendas, imprentas, oficinas, cajones, alacenas y los 
gabinetes de lectura,28 situados en vestíbulos, pla-
zas y mercadillos,29 como el inaugurado al lado de 
Catedral en 1886 exprofeso de Libros Viejos, donde 
la cantidad de negocios fue copiosa, y las de provin-
cia. Desde esa escena que parece hervir en libros la 
Ciudad de México al arribo del fresnillense, entre las 
décadas de 1870 y 1880, la efervescencia se mantuvo.

Vale la pena abrir algunos paréntesis para sumar 
a la trama dos elementos que detallan lo que fue la 
compleja, selecta y vigorosa circulación bibliográ-
fica en el último tercio del siglo xix mexicano. El 
primero, para detallar que:

Los cajones eran pequeños puestos que es-
taban sobre ruedas para transportarse con 
facilidad, y en los que se expedían variadas 
mercancías; las alacenas eran tiendas de 
mayor tamaño, estaban conformadas por 
anaqueles y armarios fijos, tenían mostra-
dor para atender al público y puertas y, ló-
gicamente, su mercancía era más abundan-
te, además, tenían en sus lados y al frente 
mesitas y otros recipientes con vendimias y 
juguetes.30

28 Cfr. Lilia Guiot de la Garza, «El competido mundo de la lec-

tura: librerías y gabinetes de lectura en la Ciudad de México, 

1821-1855», en Constructores de un cambio cultural: impresores-edi-

tores y libreros en la ciudad de México 1830-1855, Laura Suárez de 

la Torre (coord.), México, Instituto Mora, 2003, pp. 437-510.
29 Cfr. José María Pérez Mendoza, «Algunas notas de bibliogra-

fía mexicana», en Relaciones, México, vol. vii, no. 27, Colmich, 

verano de 1986, p. 159.
30 Lilia Guiot de la Garza, op., cit. pp. 439-440. A su vez, citado 

El segundo elemento, para exponer las singulares 
maneras de los gabinetes de lectura, que fueron pun-
to solaz para socializar y leer, administrados por pri-
vados de los que se sabe poco. Su esfera vinculaba la 
actividad de la moderna biblioteca privada con am-
plio catálogo para la lectura en el sitio, el alquiler de 
obras para llevar y las sociabilidades de un club con 
renta mensual. Penosamente, su vigencia fue a me-
nos hasta extinguirse con la centuria decimonónica. 
Por ejemplo, para cerrar el paréntesis, en una redac-
ción de El siglo xix, al hablar del gabinete en la calle 
de San José el Real, se anunciaba que:

La lectura se paga a razón de dos pesos men-
suales, y para que todos participen de las 
grandes ventajas que ofrece el gabinete de 
lectura, las obras sueltas se alquilan por un 
real tomo. La lectura en el mismo gabinete, 
en el cual se encuentran todos los periódi-
cos de México y de la república con sus co-
lecciones completas, se paga a razón de un 
real, sea cual fuere el tiempo que el lector 
permanezca en el establecimiento.31

En esta nutrida y variopinta escena, García Valdés 
acometía sus cacerías librescas. Hay que recordar que 
la segunda mitad del siglo xix fue época importante 
para la comercialización de impresos y manuscritos 
novohispanos; con las Leyes de Reforma, algunos 
bienes eclesiásticos quedaron sin reserva y disponi-
bles, provocando un pico de ofertas no siempre be-
néfico. Algunas de esas consecuencias Hugo Diego 
Blanco las describe como pesadillas.32 Será hasta, por 
lo menos, la década de 1880 que continúan existien-
do relatos bibliómanos que aluden a las posibilida-
des de encontrar «verdaderas joyas», alcanzando el 

del Archivo Histórico del Distrito Federal, fondo del Ex Ayun-

tamiento de la ciudad de México, «Portales», vol. 3692, exp. 28. 
31 El siglo xix, 11 de noviembre de 1845, p. 4.
32 Cfr. Hugo Diego Blanco, «La biblioteca sitiada», en Vuelta, 

número 198, mayo de 1993, pp. 67-71.
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declive a principios de 1900.33

Un par de relatos de Salvador Novo en Nueva 
grandeza mexicana34 permiten suponer un cuadro en-
trando el siglo xx, en el que el maduro García Valdés 
bien podría incluirse:

[…] ahí, atalaya firme, avanzada de la prepa-
ratoria, sigue como en más tiempos y como 
antes la antigua Librería de Porrúa Herma-
nos, cuya callada contribución a la cultura 
mexicana ha justipreciado tan bien en sus 
Monografías de «1915» Manuel Gómez Mo-
rín. Entremos en ella. Saludaremos a Pan-
chito y a José Antonio, los jóvenes patrones 
herederos de los viejos Porrúas que ya des-
cansan. Respiremos el aire venerable de sus 
altos estantes, que han acariciado las manos 
golosas de los coleccionistas; escuchemos 
el apagado eco de una discusión entre las 
sombras de Genaro [García] Estrada y de 
Joaquín Ramírez Cabañas. Y veamos cómo 
entran y salen los jóvenes estudiantes que 
vienen a buscar un libro de texto, o a infor-
mase de si ya llegaron más ejemplares de la 
tradición del Ulises español.

Pasemos, con mi corazón sacudido por 

33 Cfr. Jaime Moreno Villarreal, De bibliomanía: un expediente, op., cit.

La oferta de calidad obviamente tuvo fecha de caducidad. 

Esta será, como mucho, a mediados del siglo xx. Un crudo re-

lato anónimo titulado «Para decirlo pronto», expone el decai-

miento del mercado bibliográfico que trajo desgracias como en: 

«Los libros de don Carlos María de Bustamante [que] son, como 

dice Guillermo Prieto, un nido de urraca en el que juntamente 

con un encaje de Flandes se ve en guiñapo de mendigo, con un 

tapiz de guadamacil lleno de dorados arabescos se revuelve un 

peto de aguador, y en el que, en suma, yacen mezclados y con-

fundidos el oro y el cobre, las pelas y la basura, la verdad y la 

mentira, lo sublime y lo ridículo».
34 Salvador Novo (Ciudad de México, 1904-1974) fue cronista de 

la Ciudad de México en 1965, sucediendo a Artemio del Valle 

Arispe (Saltillo, 1884-1961). En 1947 publica Nueva grandeza 

mexicana como parte de su actividad como historiador, docu-

mento trascendental que retrata parte de la vida cotidiana en la 

capital del país en el primer tercio del siglo xx. 

el jugo violento de la nostalgia, frente a la 
Antigua Librería de Robredo. Nos falta la 
figura sensorial de don Pedro, en charla con 
don Carlos González Peña; nos falta don Ar-
temio, de palique con aquel viajecito dulce 
y mínimo que sabía tantísimo de todas las 
cosas, y de Las calles de México, y que tenía 
insuperable biblioteca en la amplia, oscura 
casa a que don Artemio le acompañaba por 
las noches, y que hoy lleva su nombre de 
Luis González Obregón. Porque el Tiempo 
pasa, y vamos quedando pocos al margen de 
su inexorable torbellino, y es una dicha que 
don Pedro, que nos falta de su librería, se 
encuentre atareado en su Imprenta Aldina, 
dando a la estampa con el auxilio del rubi-
cundo Perico tantos y tan excelentísimos 
libros de la historia de México.35

La referencia permite allanar el cierre del presente 
texto por un par de asuntos. El primero es que estas 
librerías serán piedra angular del comercio libresco 
a lo largo del siglo xx. De la época que interesa vale 
anotar que al menos este par de ejemplos sentaban 
los cimientos para un catálogo diversificado con li-
bros nuevos, de reciente circulación, de lance, doble 
uso y para coleccionistas bibliófilos, como el fresni-
llense, que motivan estas líneas. No son los únicos 
casos, Rivera Mir señala a María Hernández, José 
Curiel y Abadino y Hernández como otros ejemplos 
de libreros más o menos en condiciones estables, en 
clara diferencia con otra legión que pasaba las de 
Caín. Por su parte, el trabajo de Juana Zahar Verga-
ra detenta la gran actividad histórica y libresca de 
la Ciudad de México36 en la que es notoria la disipa-
ción, surgimiento o consolidación de negocios que 
compran, intercambian y venden material biblio-
gráfico. El segundo tema es la profunda intensión en 

35 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana, México, Conacul-

ta, 2001, pp. 53-54.
36 Cfr. Juana Zahar Vergara, Historia de las librerías en la Ciudad de 

México, México, unam, 2000, 216 pp.
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ambos autores que describen un escenario en el que 
adquirir libros va más allá del acto bibliófilo o de 
solaz esparcimiento para un segmento cultural de-
terminado. Lo que buscan retratar es a la compra de 
libros como acto democrático, como lo ha sido desde 
la invención de la imprenta. Visto desde este balcón, 
la colección legada por nuestro personaje entrevé 
múltiples itinerarios de la cultura impresa mexicana 
que vinculó las clases sociales con las abstracciones 
utópicas personales y de grupo, remarcando la subs-
tancia representativa de los libros y trazar el mapa 
libreril que vivió.

Tres. El bibliófilo editor y la librería biblioteca

Genaro García Valdés no solo dedicó esfuerzos a ali-
mentar su biblioteca y a allanar colecciones con te-
mas mexicanos de su interés. También escribió can-
tidad considerable de artículos y libros y editó 113 
obras, en las que es notoria la influencia de sus lectu-
ras. Este es un tema pendiente de estudio, pues en la 
variada información y escritura que existe en tono 
y del personaje, aún faltan temas por asir. Del mar 
de títulos en los que participó destacan El carácter de 
la conquista española en América, editado en 1901 por 
Tipografía Millar Hermanos; Leona Vicario, heroína 
insurgente, impreso en el Museo Nacional de Antro-
pología, Historia y Etnografía en 1910; y la Crónica 
oficial de las fiestas del primer centenario de la Independen-
cia de México, elaborado en los Talleres del Museo Na-
cional en 1911, del que todavía es posible adquirir 
alguna versión facsimilar.37

37 En la página electrónica de Los libros del dr. Sámano se ofer-

tan dos ejemplares distintos de Crónica oficial de las fiestas del pri-

mer centenario de la Independencia de México. Una agotada reim-

presión facsimilar fechada en 1991 por el Centro de Estudios de 

Historia de México Condumex en 307 páginas. Está en encua-

dernación rústica con mínimos detalles de uso y fotografías en 

blanco y negro. Su costo es de $ 2,000.00. Otra, tercera edición 

facsimilar de 2010. Encuadernado en pasta dura en negro con 

encuadernación holandesa, con el lomo y las puntas en textura 

de madera. El precio es de $ 1,500.00. 

Información consultada en: <https://librosdrsamano.com/

Del estilo de su escritura, Víctor Manuel Chávez 
Ríos ha escrito en «Un zacatecano y su pasión por 
los libros» que:

La obra de Genaro García tiene influencia 
muy notable de Voltaire, Montesquieu y, 
Darwin, Engels, Spencer. A siempre vista pa-
recería una gama de posibilidades muy di-
ferentes y, sin embargo, al acercarse a cada 
uno de los autores, se ve una evolución, que 
está marcada también con el movimiento 
y la madurez del pensamiento de Genaro 
García. Las influencias de estos filósofos van 
desde la ilustración europea del siglo xvii, 
al romanticismo inglés del siglo xviii, el 
evolucionismo positivista inglés y, por su 
puesto, el materialismo histórico de esencia 
innegablemente marxista, todos reunidos 
en un eclecticismo muy particular, toman-
do de cada autor lo que considera conve-
niente en una clara muestra de continuar el 
eclecticismo criollo de principios del siglo 
xix mexicano.38

Escritor de pensamiento ecléctico y abundante que 
en Crónica oficial de las fiestas del primer centenario de la 
Independencia de México concibió su labor más ardua 
y fundamental. Allí retrató su análisis particular de 
la concepción de la memoria nacional en el régimen 
porfirista, elaborada en los Talleres del Museo Na-
cional de Atropología e Historia, donde era director. 
La obra, que le fue concedida por mandato oficial, 
le supone amplia trayectoria y erudición pública, 
pues no se constriñe a las instituciones o la crónica 

products/cronica-oficial-de-las-fiestas-del-primer-centena-

rio-de-la-independencia-de-mexico-genaro-garcia-1>, no-

viembre de 2021.
38 Víctor Manuel Chávez Ríos, «Un zacatecano y su pasión por 

los libros», Labor Vincit Omnia. Estudios de literatura zacatecana, 

siglos xvii-xxi, Salvador Lira, Irma Guadalupe Villasana Mer-

cado, Carmen Fernández Galán Montemayor y María Isabel Te-

rán Elizondo (coords.), Universidad Autónoma de Zacatecas, 

Zacatecas, 2021, pp. 134-135.
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per se, sino que se hace de acopio de información por 
sapiencia y busca alimentar el proceso de construc-
ción nacional. En ese sentido, el conocimiento y su 
condición de sabedor, le permite observar el poder 
político que, sin renunciar al pasado novohispano, 
precolombino y decimonónico, integra la primera 
idea general de la historia mexicana en el siglo xx.

Otra obra trascendental, pero políticamente poco 
leída son los 38 Documentos inéditos o muy raros de la 
Historia de México de Genaro García, comprendidos 
en 36 volúmenes de la primera época y dos en la se-
gunda, impresos en Biblioteca Porrúa, reeditados en 
1975 y 2004. Éstos vieron la luz entre 1905 y 1911. 
El valioso ejemplar comprende, entre otras cosas, la 
Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, Tejas 
y Nuevo México por el capitán Alonso de León (siglo 
xvii); Papeles inéditos y obras selectas del doctor Mora. 
Cartas íntimas que durante los años de 1836 hasta 1850 
le dirigieron los sres. Arango y Escandón, Couto, Gómez 
Farías, Gutiérrez de Estrada, Lacunza, Ocampo, Peña y 
Peña, Quintana Roo, Etc., y El clero de México y la Gue-
rra de Independencia. Documentos del Arzobispado de Mé-
xico (1810-1811).39 En general, se trata de «preciosos 
manuscritos, fuentes indispensables para la historia 
patria, [que] se perderán del todo o permanecerían 
indefinidamente desconocidos […] tesoros de esa 
inestimable colección de manuscritos vuelven hoy a 
abrirse».40

Entre ese inestimable cúmulo gráfico llama la 
atención el documento titulado: «Biblioteca o libre-
ría», arropado en el «Apéndice Histórico» que infor-
ma «sobre la antigüedad y otros particulares intereses 
[…] [que] contienen noticias muy curiosas sobre los 
primeros colegios de la Ciudad de México».41 Tempo-
ralmente habrá que ubicarlo entre 1621 y 1625, des-
pués del agrupamiento de los colegios de San Pedro, 
San Pablo, San Gregorio, San Miguel y San Ildefonso, 
en el rectorado de Pedro Velazco, cuando la:

39 Cfr. Genaro García, Documentos inéditos o muy caros para la His-

toria de México, México, Editorial Porrúa, 60 2004.
40 Ibidem, p. 905.
41 Ibidem, pp. 905-906.

[…] librería [de San Ildefonso] recibió un 
considerable aumento, y esto es lo que el 
autor de la historia de su vida tuvo por uno 
de los principales motivos, para recomendar 
su generosidad.

Más la de su alumno despues arzobispo 
y capitan general de Manila, el Ecsmo. é 
Yllmo. Sr. Dr. D. Manuel Antonio, Rojo, Rio 
y Viera, fue tanta, que la librería empezó 
a merecer el nombre de Biblioteca. Dicho 
Señor, el 23 de enero de 1759 que celebró en 
la capilla del colegio de Pontificial, la festivi-
dad de S. Yldefonso, hizo la de su copiosa y 
esquisita librería, haciendo pasar inmedia-
tamente á la del colegio la mayor parte en 
muchisimos cuerpos.42

A la donación de Manuel Antonio Rojo se sumaron 
las de Pedro Pablo del Villar Santelises y Juan Francis-
co de Castañiza, Obispo de Durango, las cuales, junto 
con otras adquisiciones bibliográficas, terminaron 
por contar, a finales del siglo xviii cuando fungió 
como rector Pedro Rangel, con «cincuenta estantes 
de cinco cajones y más de cuatro mil y trescientos 
cuerpos».43 Empero, el aumento de capital impre-
so no contribuyó a fijar la idea, pues se tenía que 
«ni aun merece esta librería con el rigor debido el 
nombre de biblioteca»,44 porque no existía edificio 
ni local digno que cumpliera con las conveniencias, 
pues el inmueble carecía de un área acondicionada.45 
Tema que quedará medianamente subsanado hasta 
la segunda mitad del siglo xix, cuando el inmueble 
se recompone como Escuela Nacional Preparatoria y 
en el xx se integra al patrimonio de la unam.

¿Cómo habría leído este documento Genaro Gar-
cía? Es probable que la primera reacción fuese en 
tono donoso e hilarante, pero —si se me permite 

42 Idem. Se mantiene ortografía original.
43 Idem.
44 Ibidem, p. 970.
45 Ibidem, p. 970.
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el desliz literario— también con acento de zozobra. 
Aquel individuo formado en la autonomía de pensa-
miento que encontró en los libros la mayor de las li-
bertades; coleccionista de toda la vida y pesquisidor 
profesional de joyas bibliográficas, pudo albergar 
un halo de incertidumbre frente al futuro y fin de 
sus preciados libros. Situados en el enfoque semán-
tico-filológico planteado aquí, habría que decirle al 
espíritu de García Valdés que sus labores y material 
gráfico han pasado al resguardo por la palabra. Por 
un lado, la colección llevó al reconocimiento de li-
brería, al contener material en suma considerable y 
formar parte de un corpus mayor. Por otro lado, es 
biblioteca porque el espacio material y digital que le 
custodia y soporta las funciones específicas de aco-
pio, administración, resguardo y consulta. Todo esto 
es enunciado y realizado en conjunto en The Nettie 
Lee Benson Latin American Collection, cuando es 
colección, librería y biblioteca a la vez, con el fin úni-
co de resguardar la memoria, incentivar la intelec-
tualidad y difundir el conocimiento. Esta es la otra 
parte de su versión de la historia nacional, la que no 
alcanzó a escribir, pero sí leer, almacenar y ordenar.
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Alquimia



Tregua
Jean Turpy

Aparta el dedo del gatillo
aléjate de la carretera,
suelta el frasco del veneno,
tira la hoja de afeitar en el retrete.

Como hombre entre los hombres,
como te corresponde a ti, perro,
deja que tus heridas supuren lentamente, libres:
no aceptes vendajes ni tinturas; hospitales jamás.

Ni palabras de consuelo, ni recuerdos.
Solo mira pasar el tiempo delante de tus ojos
y no digas nada, no prometas nada:
no pidas perdón por tus ofensas.

Pero sobre todo, no arruines la noche
con arrebatos líricos y atajos vergonzosos.

No te corresponde a ti, miserable,
privarnos de tu lenta agonía
de tu caminar fatigado, a ciegas, tropezando,
no te corresponde a ti, moribundo aún,

firmar el Acta de Defunción con tu nombre 
en lo alto de la página, con mayúsculas. 

No te corresponde a ti, canalla nuestro, 
no te corresponde a ti, querido mío, orinar sobre tu tumba.
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Poemas
Adalberto García López

Abróchese el cinturón de seguridad

Para Mirtha Sánchez Beltrán

Llegué de una cifra a otra
en el mismo lapso
Los mismos días, las mismas luces que se intensificaron
en la rue Montalambert y la de Bac
el mismo pájaro caído
   que es otro
hace eco de la luz disipada del verano
ella ahí sola                    imperturbable
miraba el pequeño lente
sin saber el secreto de la sonrisa discreta
más tarde vino el vino de Les Deux Magots
pensando en la frase cibernética o el verso robado
que me llevaría al tenaz amarre
la mano apretando ciertas imágenes
del territorio del sueño y la imaginación
mañana hace más de cuarenta años
ponía el punto final del poema
cerraba la salida del viento
yo comienzo la redacción en el centro caliente
en un punto indiferente en el mapa

mientras afuera amarillea el sol los ríos
la tarde en Roma se funde con el recuerdo
de una tarde en el Tíber bebiendo cerveza
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más calmo era el clima
un espacio donde se cifraba una vez más la amistad
el candado de los afectos
el mismo amarillo de la paleta de Turner
que pintó el exilio de Ovidio de un amarillo intenso
un amarillo limón que contaminaba el corazón absurdo
del asco y la furia de Augusto
el primer paso en Roma y su último hijo
   el consentido
   el que nunca se fue
     hijo de oro
abandonaba la ciudad eterna
y mis veinticinco años de infancia se destrozaron
como la lluvia en la ventana
un día después de cuarenta años 
pasamos la rue de Montalambert y la de Bac
y cuáles signos se juntan o se retrasan o se obstruyen
entre la niebla que suspendía los molinos de Münich
y fingían ser un lago matutino
cuando el avión desplegaba las alas al aterrizaje
entonces mirar por una ventana era otro signo
porque tras quince horas de reconciliación con la geografía
miraba por la ventana la arquitectura francesa
y aparecía el cielo interrumpido por la Torre Eiffel
para advertirla que mirara por la ventana

con esa graciosa anfitriona
tocada por el asombro de la mirada
se preguntaba él entonces
por qué estos signos distribuyen su presencia
en los rincones donde alcanzamos mirada
ella la única respuesta para él
   para mí
la noche cae y caigo en ella
como ciertas veces descansa la luna
en la marea alta
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Rosales y paliza

En un pequeño café me llegan las noticias
que la gente platica.
Estoy fumando atrapado en el calor.
En esta esquina descubro otra esquina:
la del pasado donde solo las palomas
observan la geometría evidente de una ciudad y sus pobladores
que invisible, desinteresadamente
se cruza con su vuelo diario.
Desde la alta cúpula de la catedral
miran las palomas,
sigo fumando mientras bebo café.
¿Cuántos pasos y quiénes caminaron estas calles,
quién imaginó con ojos abiertos
los millones de pasos guardados en el eco de la tierra?
Por aquí pasó el sueño español
de las siete ciudades de oro,
Cíbola y Quivira.
Los camiones suenan el claxon.
Nadie parece disfrutar las calles:
la gente se amarra a las mesas
y continúan fumando
y platican la noticia del día.
Alguien me soñará aquí
amarrado a la mesa del café.

No quedará la sospecha
de que sólo veía pasar las palomas
y el cuaderno seguía en blanco.

Páramo granate (fragmentos)

I
Es frío cementerio,
penumbra en la penumbra:
volcánica violencia en sus calles y ríos.
Tiembla la clara noche,
un revólver se anuncia,
nadie mueve los labios,
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queda solo el disparo.
Es veloz asesino,
lentísimo verdugo.
Mar que calla sus muertes,
el rumor de las olas trae consigo tus ojos,
testigos de las muertes.
Es frío cementerio,
es cuna de mi voz,
voz primera que tuve.
Es pira disfrazada,
soledad, multitud.
Rojizo atardecer sobre sus venas pardas.
Calles llenas de grietas
y locos indigentes.
La bala donde el perro
orina sin vergüenza,
se olvida del cadáver
y orina en el cadáver.

VI
Cueva de la desgracia,
frágil rompecabezas
donde el rojo, el negro
son más que sangre y noche.
Pervive la paciencia como mala costumbre.
Heredado en el nombre
ya la piedra es pesada,
ya es difícil cantar.
Sea por el arcángel
o por el nuevo cielo
o por una escondida y extraña relación
nos toca arar los cuerpos.
Injusticia o desgracia
la montaña se inclina:
la sombra de la piedra
nos cubre por entero.

Redoma • enero-marzo 2022 || 65



Retorta



Tres cuentos
Orlando Ortiz

Deslumbramiento

Comenzó a buscarla porque sintió que le estaba coqueteando. Pero cuando la tuvo frente a él 
quedó paralizado. No supo qué hacer.

Se le metió por los ojos y sintió que sus pupilas no bastaban para comprender y aprehender 
tanto esplendor.

Era muy hermosa. Perfecta.
Cerró los ojos. Sus dedos la recorrieron lentamente. La sintió viva, y sintió que esa vida pene-

traba por sus yemas, le achicaba la sangre y le llenaba de blandas esferas la laringe.
Una como savia nueva rasgó sus esclerosados vasos e hizo resucitar un vigor sepultado por la 

rutina y el mecánico oficio sin beneficio. Un vigor que le estalló en los párpados cerrados y se la 
devolvió plena, en un trasfondo de terciopelo endrino.

Comenzaron a rondarlo asomos perversos pero se dijo que no hacían falta. Golpearla, retor-
cerla, fingir que la asfixiaba no la harían brillar más, ni incrementaría la intensidad de sus per-
cepciones. Tampoco podrían sustituir aquella tersura lábil que llamaba a recorrerla y disfrutarla 
una y otra vez, sin tregua.

Sintió que debía paladearla. Su lengua le extrajo líquidos aromas y vaporosos sabores. Jugos 
insospechados bañaron sus pupilas, se le aferraron al paladar y le inundaron la garganta de agri-
dulces ansias, de insospechadas sonoridades que gustó con apremio...

Entonces su boca la chupó, la mordió, la gritó para sacarle todos sus ecos y alcances, y se metió 
en ella para gustarla con todos los sentidos abiertos y dispuestos.

Después la hizo murmullos, balbuceos sutiles y apenas audibles. Ella se dejaba hacer y sus 
expresiones de gozo y satisfacción eran sinceras. No podría haber fingido lo que él estaba viendo 
y sintiendo.

Por primera vez en su vida creyó entender las inquietudes de Flaubert.
Era una frase perfecta. La más bella que jamás hubiera escrito. Habían sido décadas de ejerci-
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cio, de oficio, de fatigas, afanes y búsqueda, pero finalmente la había logrado. Era suya. Nadie podría 
disputársela.

Nadie.
Los secretos y las intimidades de aquella hermosa frase le pertenecían por completo.
Quiso gozarla de nuevo.
Lo hizo y no pudo refrenar el impulso de hacerlo otra vez.
Y otra.
Después —aunque sea lugar común decirlo—, al borde del llanto, comenzó a tacharla.
Todo —cualquier palabra, toda oración— desmerecía a su lado.
Siguió tachando.
Nada se vería bien después de ella. Si la dejaba ahí, le habría sido imposible escribir más nada. Hu-

biera tenido que cambiar de oficio.
Hizo pedacitos el papel y comenzó a borrarla también de su cabeza.

Ayer pude comprobar...

... que tú me fingías, después que me juraste que no lo querías, cantaba José Feliciano y se oía por buena 
parte del tianguis semanal, escurriendo ríspida la tonada desde los enormes bafles oscuros hacia oídos 
que soslayaban las fallas naturales en toda copia pirata, pero a buen precio y en general aceptable, dirían 
algunos en tanto husmeaban en los montones de ropa usada traída del otro lado, o las mujeres haciendo 
sus compras diarias de verduras, carnes, o aprovechando para entrarle con fe a las garnachas, o apar-
tando con la marchanta que vende en abonos el conjunto que le gustó para llevar a los quinceaños de 
su sobrina, o fisgando a ver si localiza algo bueno, bonito y barato, para la mesita de centro de la sala, o 
una batería que siempre ha soñado en la cocina, por completo ajena a los tipos que van de un lado a otro 
del mercado, con la mirada alerta, los dedos prontos y los pies en guardia por si es necesario echarse a 
correr con el monedero en las manos que esa vez no fueron sutiles o alguien lo vio, Ramón la ve, los ve, 
la sigue, los sigue, sintiendo la barriga contrahecha y en la boca el gusto a celos rabiosos, después de que 
sí le creyó, confió en sus juramentos y le dio todo, todo al mismo precio, marchanta, puede levantar lo 
que le guste, pura calidad de importación, lo mejor es que no hay tanta gente a esa hora y puede seguir-
los entre los puestos que hacen de las suyas en las viejas callejuelas del centro con marcas piratas entre 
comestibles, ferretería y tlapalería y más piratas la película cuando iban al cine y se daban sus buenas 
fajadas para luego meterse al hotelito de aquí cerca y coger hasta el amanecer diciéndose cosas bonitas, 
buenas y baratas, buenísimas, señito, como usted las puede ver y yo le ofrezco calidad y precio mejor 
que en los grandes almacenes, ábreme las venas, quiero desangrarme hasta que me muera de celos y 
rabia la muy puta y fruta de la mejor, joven, mamey, papaya, piña de lo mejor, más dulce quel cielo la 
papaya, el mamey caladito para que no le digan y vaya a lo seguro, güerita, pruebe y mire qué plátano 
el mío y le ofrezco una probadita, no se quede con el antojo, pruébelo y sienta lo que es calidad impor-
tación, al mismo hotel van, la muy puta y el que se la tiraba antes que Ramón y había olvidado ya, le 
dijo, le dice a sus marchantas que está en oferta toda la fruta, pase y pruebe antes que se acabe, señito, 
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si yo todo lo que has querido yo todo te lo he dado expulsan los bafles que han quedado atrás, 
apárteme esa mano de plátano, aquí se lo guardo ya es suyo ¿y el mamey?, se lo calo, güerita, se lo 
calo dice el marchante y quiere cumplirle a la clienta pero no encuentra la hoja que usa para reba-
nar, calar, cortar, péreme tantito pero el correr de la gente morbosa es más fuerte y la curiosidad 
se precipita hacia la entrada de ese viejo hotel de paso, donde la hoja para calar, cortar, rebanar 
la vida de ella que se desangra y Ramón hincado a su lado le pregunta por qué te burlas de mí, 
amorcito mío, aunque ya no se oiga Feliciano, ahora es un acordeón efervescente, un vallenato...

No sé si decírselo

mejor te lo cuento fuera del aire, ¿sí?, porfis, Porfis, ¿te diste cuenta? Se oyó como verso, aunque 

no siempre, no a todos puedes en verso pero tu nombre, sí, ya sé, que no me desvíe pero es que 
no ¿cómo te diré?, como que una tiene que, para darme valor, porque lo que te digo que pasó la 
semana pasada estuvo grueso y todavía me da coraje, ¿me explico?, de plano me malvibró por-
que, bueno, ya te dije que pronto me caso con Rafis, Rafael, pues, que hasta me pidieron muy 
formales sus papases y todo y se fijaron fechas y ya está la iglesia apartada, fuimos a las pláticas 
y ya se corrieron las amonestaciones y todo eso, está listo lo del civil y el salón para la recepción 
que va a estar súper, te mando la invitación si en serio vas ir, les daría una envidia a mis amigas 
que uno como tú llegara por ahí de pronto, y lo de que me prometas que sí vas como condición 
para mandarte la invitación es porque los lugares están contadísimos y sería una lástima que, tú 
me entiendes, ¿no?, pero sí, ya sé, que no le dé vueltas, bueno, deja te cuento que Rafis, mi Rafis 
viaja mucho por cosas del trabajo, y hace como quince días fue a no sé dónde aunque yo le dije 
que no fuera malo, que quería ir a un baile que iba a estar bien chido y desde cuándo teníamos 
boletos para ir los dos, pero no, que era del trabajo y el trabajo es primero, dijo, como ese que 
en la primaria nos dicen que lanzó su espada, y se fue sin importarle las ganas que tenía yo de ir, 
pero de todas maneras fui porque ni modo que se desperdiciaran los dos boletos, y aunque rega-
lé uno yo usé el otro y estuvo padrísimo, pero también allí comenzó la cosa por la que te llamo 
pa pedirte consejo, y seguro ya te lo imaginaste, pero deja te cuento cómo estuvo todo, porque 
las cosas iban bien, ni te imaginas, la música, el ambiente, ambientazo, y un chavo que seguro 
le llamé la atención desde el principio porque no me dejó ni un ratito y yo pa qué te voy a decir 
que no, si estaba como para comérselo, un bizcochito de a de veras, no te miento, con un trasero 
macizo y respingado, muy galán, bailaba como ni te imaginas, y en las calmadas me daba unas 
restregadas que no me quedaban dudas de que la cosa se estaba poniendo dura y ya te imaginarás 
a lo que me refiero, una no es de palo, digo, sin ofender ni mala intención, porque de veras era 
un cuero el bizcochito ese, pa que te lo voy a negar y el chiste es que acabamos en el hotel y ni me 
acordé del otro, no voy a mentirte, con ese bizcocho a un lado y haciéndome cosas que ni me ima-
ginaba, estuvo padrísimo, pa qué más que la verdad, y deja te cuento que me gustó más porque 
ya cuando nos estábamos vistiendo se me puso chinito el cuero de pensar que me preguntara el 
teléfono o vaya a pedirme que nos viéramos otra vez, porque hasta allí, ni el nombre nos había-
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mos dado, todo había sido así muy natural, como quien dice espontáneo, las puras ganas, o como 
eso que dicen algunos que se las dan de muy acá, la pura piel, pero deja te cuento que no, me 
dio un besote de pocas antes de abrir la puerta y no pasó lo que me temía, porque te imaginarás 
que en ese momento sí se me ocurrió que no iba a decirle ya me voy a casar, no me llames, qué 
iba a pensar de mí, ¿no? pero la cosa fue cuando salimos al pasillo del hotel, uno de esos hoteles 
que tú sabes, no te hagas que no sabes de qué te hablo, bien que los has de conocer, uno de esos 
que solo son para eso pero estaba bien, limpio, y bien, hasta con botellita de champú además del 
jabón chiquito, pero deja te cuento que salimos del cuarto y qué crees, no, Porfis, nada de eso, 
no nos encontramos con mi viejo, no, pero deja te cuento que nos vamos topando con otros que 
también iban saliendo del cuarto y no te imaginas, me dio un coraje tremendo, poco faltó pa que 
me le fuera encima y le bajara los cachetes con las uñas y le gritara al desgraciado hasta de lo que 
se iba a morir, me cae, no, deveritas que no, te digo que no era mi Rafis, tampoco mi papá, nel, yo 
creo que el pobre ya ni se acuerda de estas cosas, ¡era el novio de mi mejor amiga!, y todavía iba 

besuqueándose con una fulana bien vulgarzota, que ni comparación con mi amiga, que es fina y 
muy bonita, esta era de plano raspa, o sea que le estaba poniendo el cuerno vilmente a mi mejor 
amiga, con la que se va a casar también muy pronto, porque ya hasta la tiene pedida formalmen-
te, y deja te cuento que ella, mi amiga, está enamoradísima y lo ques peor, muy ilusionada la po-
bre, que ni se imagina la fichita con la que se va a casar, un tipejo que le está poniendo el cuerno 
con una vieja que seguramente acababa de conocer, el desgraciadísimo infiel, pero eso sí no se lo 
iba a pasar, y pensé en contárselo a mi amiga apenas saliera de allí, le diría ese desgraciado te está 
poniendo el cuerno, no seas mensa, mándalo a la chi, digo, mándalo a volar, y ni le creas si te dice 
que son mentiras mías, porque yo lo vi con mis propios ojos, por diosito santo, y no afuera del 
hotel sino saliendo del cuarto, o sea, eso le iba a decir, pero deja te cuento que me puse a pensar, 
porque él iba todavía besuqueando a la vieja esa, ni parecía que venían de hacer sus cochinadas 
en el cuarto, iban como noviecitos, muy acaramelados y todo, tú me entiendes, o sea que no ha-
bía peligro de que él fuera con el chisme a mi Rafis, porque creo que ni me vio por ir fajándole 
a la vieja esa, pero también estaba canijo decirle a mi mejor amiga lo de que su prometido y casi 
esposo le ponía el cuerno, porque deja te cuento que mi mejor amiga también es mi cuñada, o sea 

es hermana de mi Rafis, y esa es mi duda, Porfis, no sé si decírselo, ¿tú qué me aconsejas?
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La obsesión que tenía Edna por encontrar la verga con el peso ideal no era nueva. Y aunque To-
más lo sabía bien, optó por echarlo al costal de la apatía, junto con las demás cosas que hubiese 
preferido ignorar para siempre sobre su esposa.

Su relación fue lujuria a primera vista. La deseó desde que la vio montada en el mamut del carru-
sel, en la feria de Pueblosolo. Esa noche, a medida que ella saboreaba su cono doble, despertaron en 
Tomás las ganas de tenerla para siempre. Igual que el resto de los mirones, solo tenía ojos para aquella 
lengua que iba y venía con destreza sobre el helado, esculpiendo formas raras de crema y vainilla.

Jamás había sentido eso. Era parte deseo, parte enamoramiento y parte calentura. «Te amo 
hasta los huevos», le dijo tres meses después, en su noche de bodas, con voz trémula y con pala-
bras mitad movidas por el placer, mitad por la incredulidad. «Dime que también me amas, por 
favor», suplicó, mientras se aferraba a la perfecta redondez de las caderas de una Edna que al ser 
embestida por detrás solo pudo soltar por lo bajito un «Sí, lo que tú digas».

En todo Pueblosolo se escucharon los chismes respecto a ese matrimonio. Para las beatas coto-
rras y una que otra envidiosa era bastante clara la desfachatez de «esa buscona, que aprovechó la 

oportunidad para casarse con el carnicero, por pura conveniencia y así tapar todas sus puterías».
Los rumores tenían sin cuidado a Edna y no le molestaban en lo más mínimo. Incluso, con el 

transcurrir de los meses llegó a encontrar cierto nivel de felicidad en la rutina de la vida conyugal. 
Ayudaba a Tomás en la carnicería y este, enculado hasta el tuétano con ella, estaba dispuesto a lo 
que fuera con tal de mantener contenta a su mujer, pero sobre todo, para tenerla siempre a su lado.

Por supuesto que era agradable ver sus nalgas, grandes y redondas, enfundadas en leggins. Por 
supuesto que era una delicia admirar todo eso cuando se agachaba para sacar la carne del refri-
gerador. Solo que Tomás no era el único aficionado a aquel espectáculo. Si bien la suya no era 
la única carnicería del lugar, sí era la más próspera, pero sobre todo, la única donde despachaba 
una mujer como Edna. El pulular de clientes era constante, incluso había quienes acudían dia-
riamente a comprar retazo, molida o algún corte, lo que fuera con tal de verla.

Ante esto, Tomás sentía un ardor que comenzaba en el cogote, continuaba en su bajo vientre 
y terminaba en unas ganas casi incontrolables de matarlos a cuchilladas. Había tomado la deci-

El último verano con Zafiro
Juan Gerardo Aguilar
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sión de amarla hasta los huevos, sí, pero eso también 
implicaba tolerar a la turba de gañanes que orbita-
ban a Edna. Ahí supo que el miedo a perderla no se 
comparaba con sus celos. Aprendió a enjaretarse una 
mueca de falsa ecuanimidad y a echar sus emociones 
en el costal de la abulia, junto con las cosas que pau-
latinamente descubría acerca de su esposa en voz de 
ella misma. Fue así como se enteró de la obsesión y 
la búsqueda.

Todo inició durante un verano con tía Zafiro. Fue 
el año en que aceptó alojar a su sobrina por última 
vez porque cumplía quince años. Lo hizo de mala 
gana y por mero compromiso. No podía negarse 
porque estaba en deuda con su hermana mayor y su 
cuñado, debido al préstamo que le hicieron para que 
pudiese montar su salón de belleza cuando decidió 
irse a vivir a Costabrava.

Ese verano fue especialmente caluroso e insopor-
table. Edna no conocía a nadie de su edad en aquel 
lugar, así que no quedaba de otra que pasar la mayor 
parte del tiempo ayudando a tía Zafiro en el salón. 
Al principio pensó en llamar a sus padres para que 
fueran por ella. No estaba dispuesta a barrer los me-
chones de cabello. Sin embargo, a medida que pa-
saron los días, Edna desarrolló una afición especial, 
que consistía en escuchar las historias de las clientas, 
quienes aprovechaban la intimidad del salón de be-
lleza para contar sus aventuras amorosas.

La adolescente ponía atención e imaginaba a los 
amantes rubios, negros, morenos, peludos o lampi-
ños que se metían entre las piernas de aquellas se-
ñoras. Su imaginación recreaba todas las situaciones 
posibles, las nalgadas, los gemidos, los gritos, las 
mordidas, las chupadas, las venidas.

—¿Y esta escuincla? —preguntó una de las 
clientas más asiduas, cohibida por la mirada atenta 
de Edna.

—Es mi sobrina, pero todavía no le punza la 
cola, así que no hay problema —respondió Zafiro 
en medio de una marejada de risas.

Lo que la tía ignoraba era que con esos quince 
años, las punzadas de su sobrina eran tan intensas 

y húmedas que debía cambiarse las pantaletas dos o 
tres veces diarias. No era en sí la descripción del acto 
sexual lo que disparaba sus hormonas y la cachondez 
de Edna, sino esos pequeños detalles que parecían 
pasar desapercibidos para aquellas mujeres, pero 
que resultaba cruciales para la chica a la hora de re-
crear su propia versión de esas historias.

Edna ya había tenido algunos roces y toqueteos 
con amigos y compañeros de la escuela; sin embar-
go, escuchar los relatos de las clientas fue realmente 
revelador. Nada parecía compararse con el placer de 
recrear en su cabeza las proezas que esos hombres 
hacían arriba, abajo, por delante y por detrás. Guar-
daba eso como si fuesen instantáneas mientras barría 
con desinterés fingido. Más tarde, en la soledad de 
su cuarto, echaba mano de las postales guardadas y 
daba vuelo a su deseo, a sus dedos y a su clítoris.

No obstante, hubo una historia que llamó parti-
cularmente su atención, un relato que se enquistó en 
su mente y sería determinante para detonar su obse-
sión y la búsqueda.

—Te lo juro, Zafiro —relataba una de las clien-
tas más guapas—. La tenía tan grande y gruesa que 
hasta me dieron ganas de ir por una báscula para sa-
ber cuántos gramos o kilos de carne me estaba me-
tiendo.

Edna sintió una punzada que escurrió por su en-
trepierna. Jamás se había sentido tan caliente. Soltó 
la escoba, se dirigió al baño y liberó la ansiedad que 
también hormigueaba en sus pezones. Ahí, en la inti-
midad de ese espacio, mientras ahogaba sus gemidos 
mordiendo una toalla, vino la revelación y entendió 
que solo sería feliz cuando encontrara una verga con 
el peso ideal. «Debe existir una», dijo para sí, al tiem-
po aquella obsesión tomaba forma de impulso vital.

Luego del verano, Edna jamás volvió al salón de 
tía Zafiro. En cambio, dedicó los años siguientes a 
una búsqueda que se prolongó lo suficiente para 
comprobar que la mayoría de los hombres eran más 
lengua que verga, y que la masculinidad era un ma-
zapán que se desmoronaba en cuanto sacaba de su 
bolsa la báscula portátil.
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—¿Por qué lo haces? —preguntó un chico al-
guna vez.

—No lo entenderías —respondió ella mientras 
acariciaba la verga con su mano para después meter-
la en su boca.

Edna también investigaba al respecto. Así pudo 
averiguar que un pene promedio, con todo y testícu-
los, pesa cerca de ciento cincuenta gramos en estado 
de flacidez y alrededor de doscientos, en erección. 
Aunque también leyó acerca de vergas célebres como 
la de Frank Sinatra o Rasputín, cuyo tamaño supera-
ba por mucho el estándar, lo que también significaba 
mayor peso. Quizás por esa razón le pareció que el 
conserje de la preparatoria podría ser buen prospecto.

Todo iba bien. Las cosas estaban dándose con na-
turalidad. Edna ya había notado el bulto que emer-
gía del pantalón de aquel hombre que le parecía tan 
viejo y a quien ella no le era indiferente. Sentía atrac-
ción por sus manos fuertes, capaces de llevar de un 
sitio a otro la pila de llantas para educación física y, 
al mismo tiempo, tan delicadas como para rescatar 
un canario y ponerlo a salvo de los gatos que mero-
deaban los jardines de la preparatoria.

El encuentro tuvo lugar en el séptico. Edna estaba 
decidida a comprobar si el bulto que veía era lo que 
imaginaba. Esperó el momento justo para acercar-
se y acrecentar el interés del conserje en ella. Lo vio 
aspirar el olor de su perfume: mezcla de cachondez 
pura, con notas de jazmín, almizcle y canela.

—Me van a correr —dijo él, moviendo la cabe-
za de un lado a otro nerviosamente—. No me dejan 
hablar con las alumnas.

—Ya lo sé, pero tú y yo ni siquiera vamos a pla-
ticar —soltó ella.

En efecto, era la verga más grande que había vis-
to y probado hasta entonces. Podía sentir y gozar las 
acometidas del conserje quien, pantalones abajo, se 
deshacía en un ir y venir, mientras sujetaba con am-
bas manos las caderas blancas y generosas de la chica, 
que se movían en círculos para darle una cogida que 
recordaría durante toda su vida. Luego, tumbado 
boca arriba sobre el piso, el conserje vio su felicidad 

con el rostro de Edna, en tanto que ella se pregunta-
ba si la tranca sobre la que estaba montada era real-
mente lo que buscaba.

No hubo tiempo para comprobarlo. Fue una 
maestra persignada quien descubrió la escena que 
no borraría de su cabeza ningún novenario. Edna 
sostenía la verga del conserje, como si estuviese ayu-
dándolo a orinar, al tiempo que trataba colocarlo en 
la báscula gramera que siempre traía consigo.

Aquel hecho le valió a Edna la expulsión de la 
preparatoria y al conserje el despido. Incluso papá 
y mamá estuvieron a punto de hacer caso a la reco-
mendación de la psicóloga respecto a internarla en 
una clínica para la rehabilitación de las emociones.

Finalmente, decidieron que lo mejor era dejar Ciu-
dadmaltrecha. En el fondo, albergaban la esperanza 
de que el cambio de ambiente influiría para bien en la 
extraña afición que mostraba su hija a sus dieciocho 
años. En cierto modo así fue. Edna hizo una pausa en 
su búsqueda y terminó la preparatoria. También ayu-
daba a su madre en el negocio de elaboración de con-
servas que pusieron luego de su llegada a Pueblosolo.

Años después a la muerte de sus padres, Edna si-
guió con el negocio familiar pero reinició la búsque-
da. Al mismo tiempo se volvió experta en la elabora-
ción de salmueras y conservas. Eso le permitía vivir 
holgadamente y tener tiempo suficiente para seguir 
buscando. Su clientela se componía de hombres en 
su gran mayoría. Los chismosos llegaron a afirmar 
que incluso el mismísimo cura llegó a ser uno de sus 
clientes asiduos, igual que el maestro de la secunda-
ria y hasta Jonás, el borrachín de Pueblosolo.

De todos ellos, Jonás era el favorito. Tenía una 
verga grande y gruesa. Edna lo descubrió una noche, 
por accidente, mientras caminaba por una callejuela 
a espaldas de la cantina. Lo observó tirado en el piso, 
junto al contenedor de basura, con la bragueta abier-
ta y una erección formidable asomándose. Avanzó 
despacio y, a medida que se acercaba, comprobó que, 
efectivamente, el borrachín era un buen prospecto.

Trató de moverlo picándole las costillas con la 
punta del zapato, para ver si estaba vivo. A lo que 
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Jonás respondió con un pedo sonoro y muy largo, 
como clara señal de que se encontraba en la fase más 
profunda del sueño etílico. Sin embargo, su tranca 
seguía parada, con el pequeño ojo rasgado mirando 
hacia el cielo nocturno de Pueblosolo.

No fue difícil detener un taxi, la verdadera ha-
zaña fue convencer al taxista para que la ayudara a 
subir al coche a un borracho con la verga de fuera. Al 
final, tuvo que darle una propina generosa para que 
también la ayudara a meterlo a su casa.

Como pudo, Edna lo recostó en el tapete de la sala, 
le desabrochó el pantalón y lo bajó a la altura de las 
rodillas. Seguía maravillada: la erección estaba tal y 
como cuando lo encontró. Fue por la báscula a su re-
cámara y rodó a Jonás hasta colocarlo de lado para faci-
litar las cosas… Doscientos gramos, ni más ni menos.

Volvió a colocarlo boca a arriba, con la tranca 
aún tiesa. Pensó en montarlo pero el olor que despe-
día Jonás hizo que se arrepintiera. Optó por mastur-
barlo y masturbarse. El borrachín pujaba un poco, 
aunque no lo suficiente para despertar. Edna siguió 
la faena. A cada rato liberaba un escupitajo sobre la 
punta roma y brillante de esa verga, para seguir lu-
bricando sin perder el ritmo. Aceleró sus movimien-
tos hasta que se convirtió en una abundante fuente 
lechosa, que le salpicó la cara y todavía alcanzó a es-
currirle por el dorso de la mano, mientras ella alcan-
zaba un orgasmo que dejó mojada la alfombra.

A la mañana siguiente, Jonás despertó con una 
cruda espantosa. Definitivamente no había sido 
buena idea mezclar whisky con Rivotril. Tardó va-
rios minutos en tomar consciencia de que estaba en 
la sala de una casa extraña. Cuando Edna apareció, él 
se volvió un caos tratando de decidir entre incorpo-
rarse o subirse los pantalones.

—Veintidós centímetros y doscientos gramos 
—dijo Edna, mientras bebía agua con ralladura de 
limón de un vaso.

Abrió la cortina de la sala. Una luz blanca y agre-
siva explotó en los ojos de Jonás, quien calculó que 
no era una laguna, sino un golfo mental lo que es-
taba experimentando. ¿Dónde estaba? ¿Qué había 

sucedido? Hizo lo que cualquier borracho hace en 
esos casos: revisarse el culo para ver si no había nin-
gún objeto extraño y luego el resto del cuerpo para 
comprobar que todos los órganos siguieran dentro.

—¿A poco tienes miedo o vergüenza? —punzó 
Edna—. Si anoche estabas ahí todo tiradote, con la 
verga de fuera en la calle. Tranquilo, solo estamos tú 
y yo. No sé, pero me inspiras confianza.

Se sentó junto a él. El contraluz generaba una 
transparencia deliciosa en su bata. Detrás de la fina 
tela de algodón, Jonás podía ver sus tetas redondas, 
blancas, bien formadas y bien puestas, coronadas 
por dos pezones color café claro.

Edna le contó todo lo que había sucedido la no-
che anterior. También le contó lo de su búsqueda. Jo-
nás no podía terminar de entender lo que escuchaba. 
Pero al cabo de un rato, ambos ya estaban hablando 
como si se tratase de un par de antiguos conocidos.

—¿No te da miedo que te haga algo? —cues-
tionó Jonás.

—Solo desconfío de quienes esconden sus vicios 
—respondió Edna, luego de negar con la cabeza—. 
Esos sí son peligrosos, para que veas.

Así tuvo origen el arreglo entre ambos, que duró 
hasta que ella se casó.

 Si bien Edna dedicaba bastante tiempo a su obse-
sión, lo cierto es que a veces también se preguntaba 
cómo sería llevar una vida más o menos normal. Es 
decir, en caso de encontrar lo que buscaba, ¿qué ven-
dría después? Pensaba cómo sería estar con un solo 
hombre que fuera capaz de brindarle lujuria, amor 
y protección.

Motivada más por este pensamiento, aceptó casar-
se con Tomás luego de tres meses de noviazgo. A final 
de cuentas, él era bastante bueno en la cama y se veía 
bastante guapo con su mandil ensangrentado aten-
diendo en la carnicería. Por eso la misma noche en 
que se conocieron, Edna decidió mostrarle lo que era 
capaz de hacer con la lengua y con todo su cuerpo.

De verdad gozaba al coger con su marido. En 
especial en el negocio, en medio de esa atmósfera 
cárnica, entre reses y puercos troceados. Había algo 
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antinatural en ese ambiente que la ponía de más ca-
liente y dispuesta a todo. Por eso ella pensó en la po-
sibilidad de abandonar la búsqueda y estacionarse 
para siempre con Tomás.

Una noche improvisaron un colchón con bistecs. 
Jamás había sentido algo igual. Toda esa carne fresca, 
viscosa y blanda debajo de ella, impidiendo que se 
lastimara la espalda cada que Tomás arremetía, en-
redado entre sus piernas. Aquel olor y la sensación, 
el hecho de estar rodeada por tanta carne hizo que se 
enamorara de su marido.

Edna estaba contenta con el matrimonio, pero 
al cabo de dos años, su cabeza no tardó en retomar 
aquel impulso vital que le desbloqueó los chacras 
durante la adolescencia. Por eso optó por revelarle a 
Tomás varios aspectos de su vida, poco a poco, hasta 
que terminó por dejar al descubierto su obsesión.

—¿Y cómo vas a saber si es el que buscas? —
pregunto el marido, todavía apendejado por las con-
fesiones de su esposa.

—Lo sabré cuando lo encuentre, pero te prome-
to que cuando lo halle, dejaré de buscar y seré para ti 
nada más —consoló ella.

Las obsesiones son cabronas y crecen como hie-
dra, Edna lo tenía perfectamente claro. Por eso vol-
vió a buscar a Jonás, por una parte para recordar el 
acuerdo que tenían y, por la otra, para retomarlo, 
porque a final de cuentas, cuando ya no tienes nada 
que ocultar a quien amas, absolutamente todo deja 
de parecer insuperable.

Ahora más que nunca, Edna estaba convencida 
de que su paso por este mundo tenía un verdadero 
propósito. Encontrar la verga con el peso ideal era lo 
que necesitaba para terminar de abrirle las puertas y 
las piernas a la felicidad.

Aprendió a desarrollar su búsqueda al mismo 
tiempo que se entregaba a nuevas experiencias con 
Tomás en la cama. Su matrimonio era una especie 
de contrato de complicidad no escrito: él la dejaba 
hacer lo suyo, en el entendido de que, una vez cum-
plido su objetivo, dejaría de buscar y sería suya para 
siempre, porque ella era su vida.

Quizás por eso nadie interpretó la llegada del cir-
co como una señal. Los promocionales llovían desde 
el alto cielo de Pueblosolo. Era la gira de despedida, 
las últimas funciones con animales antes de que en-
trara en vigor la ley que prohibía el empleo de bes-
tias y fieras en actos circenses. Los tigres eran anun-
ciados como el acto principal.

Por supuesto que Edna y Tomás asistieron. Sin 
embargo, en vez de entrar, y una vez iniciada la fun-
ción, se las ingeniaron para escabullirse hasta el área 
de las jaulas de los animales. Ella traía puesto un 
vestido azul corto y debajo de este, una tanga negra. 
Como siempre, Tomás se dejó guiar por su esposa, 
tal y como ocurría cuando se trataba de hacer algo 
nuevo a la hora de coger. 

Los animales del circo, acostumbrados a la pre-
sencia humana, se limitaron a dirigirles miradas 
cansinas. Solo los monos pusieron especial atención 
en aquella pareja que avanzaba con paso cauteloso, 
vigilando de vez en vez en derredor suyo. 

Llegaron hasta la jaula de los tigres y observaron 
a los felinos, que permanecían echados como esfin-
ges, de cuando en cuando se relamían los bigotes. 
Al principio no se inmutaron con la presencia de la 
pareja. Fue hasta que Edna se recargó en los barro-
tes cuando llamó la atención de uno de los machos, 
que abandonó su esquina para acercarse lentamente. 
Edna se sujetó de los barrotes con los brazos hacia 
atrás y los codos a la altura de la sien, mientras To-
más, arrodillado, metía la cabeza entre sus piernas y 
hacía a un lado la tanga para serpentear con su len-
gua el clítoris de su esposa y saborear las reacciones 
líquidas de su vagina.

Edna comenzó a gemir y aquella explosión de fe-
romonas fue percibida por el tigre, que se acercó aun 
más, hasta ubicarse a centímetros los dedos de aque-
lla mujer que se movía muy distinto a sus domado-
res. La intensidad aumentó, Tomás convirtió su len-
gua en una saeta que acometía con mayor fuerza y se 
deslizaba hasta probar el culo de su mujer, mientras 
los muslos de ella descansaban sobre sus hombros.

De pronto, Edna sintió otra caricia también hú-
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meda, pero en los dedos. Contrario a su naturaleza, 
el tigre no arrancó la mano femenina, sino que co-
menzó a lamerla. Aquella mezcla de placer, miedo y 
adrenalina puso más caliente a Edna, quien no tardó 
en venirse en la boca de Tomás, hasta que ambos ca-
yeron sobre los montones de paja que alimentaban a 
los caballos, ante la mirada impávida del felino.

Una vez que se recuperaron, Edna y Tomás se 
alejaron sin percatarse de que eran observados por 
Jonás y el enano del circo a través de la ventana del 
remolque de este último. Ambos dejaron de beber 
para observar a detalle la inesperada sesión de porno 
en vivo. El enano se trepó a un sillón para tener me-
jor perspectiva, lo que hizo inevitable dejar al descu-
bierto el efecto de ver aquella escena.

—¡Ay, cabrón! —soltó Jonás.
—¿Qué trais? —reculó el enano.
—No pos, sí es cierto eso que dicen de los enanos.
—Ja, ja, ja, ja ¿de que tenemos tres patas?
Jonás asintió, al tiempo que alargaba el brazo 

para dar un gran trago a la botella de whisky barato. 
Justo ahí le vino la idea. 

—¿Qué tal la hembrita, eh?
—Uf, hermano, lo que daría yo por tener un 

mujerón de esos aunque fuera media hora —añoró 
el enano.

—¿Ah, sí? —punzó Jonás de nuevo— ¿Y qué 
darías por pasar una noche entera con ella?

—Si lo tengo… Lo que sea, hasta mi vida.
Jonás explicó al enano el acuerdo que tenía con 

Edna, que consistía básicamente en ayudarla a con-
seguir hombres con vergas grandes, a cambio de 
whisky y Rivotril. También le advirtió lo que ella 
haría con la báscula. No fue difícil convencer al ena-
no, ni siquiera hizo el intento por pensarlo. El sí lle-
gó más pronto de lo esperado y en la mente borracha 
de Jonás se dibujaron las tres cajas de licor que el en-
tusiasmado chaparro le prometió como paga.

Al día siguiente, Jonás apareció por la carnicería y 
buscó el momento oportuno para hablar con Edna.

—¿Un enano?
—Sí.

—Pero, ¿qué crees que soy? Una cosa es meter-
me contigo porque ya bañado cambias y no estás 
tan mal; pero de ahí a meterme con un fenómeno 
de circo... 

—No le saques —Jonás buscó la complicidad 
en la mirada de Edna—. El chaparro ya te vio con 
el Tomás junto a la jaula de los tigres. Aparte, ya ves 
lo que dicen de los enanos. Él está puesto… hasta me 
contó las porquerías que quiere hacerte.

—Déjame pensarlo.
—Necesito que me digas ya, porque el circo se 

va mañana.
—¿Cómo cuáles porquerías te dijo? —pregun-

tó Edna devolviendo la mirada cómplice a Jonás.
Ni bien hubo terminado la jornada en la carnice-

ría, Edna se cambió de ropa ante los ojos agüitados 
de Tomás. Sabía que era inútil pedirle a su esposa que 
no lo hiciera. Ahora solo quedaba la esperanza de 
que lograra pronto su objetivo, porque la situación 
ya lo tenía al borde del deschavete. Tomás toleraba la 
búsqueda de Edna y lo que implicaba. Creía que al 
actuar así no solo la protegía, sino también sanaba 
algo de su orgullo herido, de su hombría puesta en 
entredicho por todo Pueblosolo.

Un taxi escupió a Jonás y al enano unas cuadras 
antes de la casa materna de Edna. El resto del trayec-
to lo caminaron haciendo pausas para dar tragos a 
la botella. 

—Mejor no —dudó el enano.
—No seas joto —tronó Jonás—. Ya estamos 

aquí. Te digo que no pasa nada. A lo mejor te ciscas 
al principio, pero te aseguro que vale la pena. 

—Es que no conozco mucho de mujeres. Siem-
pre tengo que pagarles para que cojan conmigo y al 
ver a este forrazo, pues no me la creo.

—Chaparrito, recuerda la fecha porque hoy será 
un día grande para ti. 

Las palabras se terminaron junto con la botella. 
Los nudillos de Jonás llamaron a la puerta y esta se 
abrió. Los dos entraron, dejando que un atardecer 
raro y turbio cayera sobre Pueblosolo.

Jonás se movía con paso seguro: conocía bien la 
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casa. Mientras avanzaban, veía de reojo al enano, 
cuyas pupilas, dilatadas por las emociones encontra-
das, buscaban alguna señal que le hiciera saber que 
todo estaba bien.

—Mejor vámonos.
—No seas puto, chaparro. Ya estamos aquí. El tra-

bajo era atravesar esa puerta, lo demás ya está pelado.
Jonás se sentó en el sillón grade de la sala e invitó 

al enano a que hiciera lo propio. Frente a ellos ha-
bía una mesa pequeña de centro, con una licorera de 
cristal cortado y varios vasos encima.

El enano sentía como si trajera los huevos en la gar-
ganta. Aquella sala le pareció un espacio insondable. 
Su corazón bombeaba cabronamente y las ganas que 
había sentido antes de estar con Edna eran las mismas 
que ahora le decían que saliera corriendo. La comida 
a medio digerir protestó en su estómago. Sintió el sa-
bor acre del picante regurgitado. Jonás lo rodeó con 
el brazo para tranquilizarlo y darle confianza.

—Tranquilo, chaparro. Esto se parece mucho a 
los experimentos de la escuela, ¿qué no te acuerdas?

—Nunca fui a la escuela.
—Bueno, pues —punzó Jonás, mientras prepa-

raba dos tragos—, ten para que te relajes. 
Edna apareció ante ellos. La mezclilla de sus pan-

talones parecía una segunda piel. Podían verse a la 
perfección la curvatura de sus caderas, sus piernas. 
La blusa, roja, holgada y transparente que llevaba 
puesta revelaba las maravillas que había debajo y la 
promesa de una noche inolvidable para cualquiera.

El enano apuró su trago. Sintió ganas de vaciar 
las tripas. Cuando Edna se agachó para servirse un 
trago, el enano abrió los ojos tanto como su asom-
bro lo permitió y entonces pudo contemplar sin 
pudor aquellas nalgas perfectas y redondas que esta-
ban a milímetros de él. Ni siquiera la bailarina más 
buena del circo se parecía a esta mujer. Las curvas 
de Edna catapultaron su imaginación y volvieron a 
calentarlo, como cuando la vio coger con Tomás en 
el área de las jaulas del circo.

Ella se sentó en medio de ambos sin decir pala-
bra. De vez en vez, acariciaba su cabello con las ma-

nos. El enano sintió que brincaba su bragueta. Tenía 
el pulso disparado. 

—Entonces —Edna rompió el silencio—, ¿ya 
te explicó Jonás de qué se trata?

—A..aalgo así.
—Bien —acotó ella—. Solo espero que sea 

cierto lo que dicen de ustedes los enanos… Ah, y que 
cumplas con todas las porquerías que le dijiste a este 
que me harías.

Jonás se cambió de sillón para ver mejor el espec-
táculo. Edna, a su vez, se levantó, se quitó el pantalón 
y se acercó hasta que tuvo el rostro del enano frente 
a su pubis. Sus dedos hicieron a un lado la tanga y se 
hundieron en su vagina hasta salir empapados. Edna 
los frotó en los labios del enano. Después se agachó y 
le pegó las nalgas en la cara.

La naturaleza y los movimientos de Edna hicie-
ron lo suyo. Aunque también ayudó la mezcla de 
whisky y Viagra que el enano bebió sin saber. Muy 
pronto sintió el calor que empezaba en la nuca y ter-
minaba en su entrepierna. Los latidos del corazón no 
eran nada en comparación con los que sentía en la 
verga, que cada vez se ponía más dura.

Edna apenas creía lo que estaba viendo. El enano 
realmente parecía tener una tercera pierna. Le pidió 
que se parara sobre el sillón y el chaparro, desinhibi-
do por el alcohol, obedeció a la mujer que ya mani-
pulaba su verga para medirla y constatar los treinta 
y cinco centímetros que le habían caído del cielo.

El enano se dejó hacer. Edna tomó la verga y, an-
tes de meterla en su boca, la comparó con su ante-
brazo. Eran casi del mismo tamaño. Su mano apenas 
alcanzaba a rodear el diámetro de aquella maravilla, 
entonces vino el momento esperado. En cuanto la 
báscula indicó cuatrocientos gramos, Edna la arrojó 
y sentó al enano en el sillón y volvió a chupársela.

La sentía deslizándose entre el paladar y la lengua. 
Intentó meterla toda, hasta casi tocó su epiglotis y 
contuvo las arcadas que no eran de asco, sino de una 
felicidad que no cabía en la boca. Acompañaba cada 
maniobra con un jugueteo de lengua en el frenillo del 
glande, tal y como había aprendido con los helados.
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Al sentarse sobre la verga del enano sintió que la 
partían en dos. Luego, vinieron las porquerías prome-
tidas, el sudor, la saliva, los gemidos y esa embestida fi-
nal que le puso sus ojos en blanco. Y así, clavada como 
mariposa, en la verga de un enano, Edna sintió que 
por fin adquiría verdadero significado todo el camino 
que recorrió desde el último verano con tía Zafiro, tan-
to que lo dejó venirse dentro, a manera de regalo.

Ni el enano ni Jonás pudieron intuir lo que suce-
dería luego de que el primero eyaculara en medio de 
una oleada de gemidos y estertores, todavía con la 
verga dura debido a la mezcla de sildenafil y alcohol. 
Lo último que sintieron ambos fue un golpe seco en 
la cabeza que los sumió en una oscuridad total.

La inconsciencia hace que el tiempo parezca una 
chiste mal contado, quizás por eso a Jonás le pare-
ció que habían trascurrido años desde que recibió el 
chingadazo. Quiso sobarse la cabeza, pero descubrió 
que estaba maniatado y que la sangre escurría por 
su frente. Gritar tampoco era una opción, debido al 
calcetín metido en su boca y a la cinta industrial que 
lo mantenía en su sitio mediante varias vueltas que 
abarcaban los cachetes y las orejas.

Jonás trató de enfocar la vista lo mejor que pudo 
y logró ver al enano, amordazado, amarrado boca 
arriba, sobre la mesa de centro. También vislumbró 
la verga enorme, todavía erecta, como si se tratara 
del rascacielos pornográfico en una ciudad a escala.

Ahí estaban Edna y Tomás. Hablaban, pero no 
alcanzaba a escuchar bien lo que decían, aunque de-
finitivamente tenía que ver con su destino y el del 
enano. Edna sostenía un frasco largo como los que 
usaba para elaborar las salmueras. Tomás, a su vez, 
empuñaba un cuchillo filetero.

De haber salido vivo, Jonás nunca hubiera logra-
do arrancar de su memoria la imagen de Tomás al 
momento de castrar al enano, mientras los ojos de 
este se desorbitaban a causa del dolor y los gritos 
ahogados por la mordaza. Tampoco hubiese podido 
olvidar la imagen de Edna con el miembro cercena-
do, aún lleno de sangre, en las manos para luego me-
terlo al frasco, mientras su esposo caminaba hacia él 
dispuesto a degollarlo como borrego.

La mañana siguiente llegó con la misma calma de 
todas las mañanas en Pueblosolo. Las calles estaban 
listas para el tráfago habitual y un sol acojonado se 
negaba a salir por completo. A las afueras, la familia 
circense levantaba el tenderete para irse. Nadie pa-
recía advertir la ausencia del enano ni la de Jonás. 
Los chismosos dirían después que los vieron juntos 
emborrachándose y que seguro se fueron con el circo 
días después.

Como cada día, Tomás y Edna abrieron la car-
nicería y se alistaron para recibir a la clientela. La 
primera en llegar fue la chica encargada del alber-
gue para perros sin dueño, quien no se cansó de 
agradecer la generosidad del matrimonio, luego de 
haberles obsequiado varios kilos de carne molida, 
suficiente para garantizar una semana de alimento 
nutritivo para los cachorros.

—Ojalá que se les siga cumpliendo todo lo que 
buscan —agradeció la chica.

—Ojalá que sí —secundó el matrimonio.
Edna sonrió satisfecha. Tomás le devolvió la son-

risa y esperó a que ella entrara primero a la carni-
cería para poder clavar su mirada en las hermosas 
nalgas de su esposa.
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Destile



Una mirada en la memoria de un pueblo
con historias que nacen entre las sábanas
Elena Bernal Medina

¿Quién se imagina que entre las sábanas pueden 
nacer muchas historias?... Unas que abracen un 
placentero sueño y otras que sean testigos de de-
seos carnales, con personas que son profesionales 
del manejo del cuerpo y conocen milímetro a mi-
límetro lo que pide el cliente o, en el mejor de los 
casos, lo que necesite en ese momento, siempre y 
cuando pague su cuota y su cuarto.

En la novela Aletear de sábanas, de Javier Báez 
Zacarías, podremos disfrutar de una narración 
que va de lo general a lo particular, del pueblo al 
hotel, al cuarto a la puta, a su culito; del hombre 
soñador-buscador de tesoros y bandidos, que en 
el camino se convierte en empresario y aprendiz 

de padrote, de un pueblo sin chiste, desencanta-
do, que se podría transformar en algarabía, en 
fiesta, en vida, con la colaboración de la gente del 
lugar, para metamorfosear una bodega en un es-
pacio propicio para el amor; porque todo comien-
za y retorna en este pueblo:

Jesús María se alzaba cerca de las faldas 
del cerro: pueblo polvoso y perdido con 
ínfulas de gran ciudad. Seis kilómetros 
al fondo escondido en los recodos del 
camino, tierra, piedras grandes, mucho 

sol que detiene y amedrenta […] Cuentan 
que hace mucho era tierra de bandidos, 
punto medio entre ciudades, oculto a la 
mirada del viajero, pero sitio definido 
para el guardián.1

El autor de Nunca a Niní (Dosfilos editores, 1993), 
en cada capítulo de esta novela, nos presenta his-
torias que se despliegan y se multiplican como un 
abanico de posibilidades infinitas, donde caben 
la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, 
la envidia y la pereza, las siete pasiones del alma, 
que la tradición eclesiástica ha fijado como peca-
dos capitales; de ellos, nadie se salva, ni siquiera 

el padre de la parroquia, el tendero, el periodi-
quero, la tortillera, el pueblo entero. En sus actos 
los practican, los perfeccionan, no se diga la doble 
moral disfrazada de benevolencia, «todo sea por 
el bienestar espiritual de los feligreses», como dice 
el padrecito, por el progreso de un pueblo donde 
se vale todo por el bien común. Veamos aquí di-
cha insinuación, motivada por Julio Olalde:

Yo vengo a proponerle, inició Julio su 

1 Javier Báez Zacarías, Aletear de sábanas, Ed. Cocodrilos, 

Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2021, p. 9.
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negocio, algo referente a la salvación. 
¡Ah!, me interesa, dijo Alcacio […] ¿de 
qué se trata? Las almas de un pueblo es-
tán penando, dijo Olalde, entre el olvido 
y la gloria, entre la pobreza y la riqueza, 
y nosotros podríamos darles la pasión. 
[…] Sí, sí, de eso se trata, dijo animado 
el cura dando pie, esa es la misión, hacer 
feliz al prójimo, basta de egoísmo, más 
vale la vida y la riqueza en común. […] Es 
común, siguió Julio, porque sin la parti-
cipación de varios, usted entre ellos, no 
podría realizarse el propósito.2

Lo platican Julio Olalde y el cura, mientras que en la 
cotidianidad del hotel Lepanto, las voces de las pros-
titutas cobran fuerza al conversar entre ellas, con sus 
clientes, organizándose como gremio y escuchando 
la propuesta de su líder, cuando creen que la vida 
puede ser más generosa si se adueñan del negocio, 
producto de su cuerpo para convertirse en sus pro-
pias empresarias, apoyadas por un «socio». Veamos:

—Hay un loco en el hotel —comen-
zó el planteamiento de Jolie.

—¡Ay, mamá! —se rió la Bere.
—¡Uy! –dijeron todas tapándose la 

cara, levantando los pies como si vieran 

un ratón.
—Es un buscador de oro —informó 

la que fungía de capitán.
—¿Eeeeeh? —abrieron los ojos las 

loquitas muy abiertos.
—Hace poco me vino con un pico y 

dijo que traía una misión.
—¡Mmmmmm! —se saborearon 

todas relamiendo.
—Me propuso que entrara en el 

negocio para hacerme millonaria. […] 

2 Ibidem, pp. 171-172.

Pero debo irme del pueblo […] Hay una 
población encantada no muy lejos. […] 
Por lo menos encantadora —hizo Julie la 
corrección.

—¡Aaaaah! —movieron en asenso 
las cabezas.

—Dijo el hombre que es un campo 
ya sembrado y solo hay que recoger.

—¡Oh, oh! —opinaron ascendiendo 
y descendiendo el tono de voz.

—El negocio que propone se hará 
en ese poblado; habrá mucho dinero y 
muchas joyas y relojes de metal precioso 

y propiedades y vestidos con guantes y 
sombreros y alimentos y hombres como 
nunca imaginarán, de regiones distantes; 
aventureros, políticos y salteadores. […] 
No habrá privacidad, no habrá secreto 
alguno, todos estaremos en pelotas o ves-
tidos de manera natural, acostándonos o 
comiendo, hagan de cuenta el Edén.3 

En esta narración, entre líneas, en el transcurso de 
la novela, podemos ver cómo los extremos se jun-
tan y se separan hasta formar un espiral infinito, 
que se transforma en culebra para estrangular a su 
doble, a su igual, independientemente del sexo, del 
lugar, la ubicación espacial, el rol social o moral, et-

cétera, la combinación puede ser Julie o Julio, Jesús 
María o Villanueva, en las faldas del cerro o la plani-
cie, padre o feligrés; prostituta o sirvienta de sacer-
dote, así hasta mezclarse y ser uno solo: padre-pa-
drastro-cliente-padrote; bandidos-fantasmas.

En el sueño, en la vigilia, en el deseo de po-
seer, ¿quién no ha tenido alucinaciones, donde 
se presente algo o alguien que aparentemente nos 
incite a lo buscado, sin que esto signifique que sea 
palpable y exista sólo en nuestra cabeza, como le 
ocurre a Julio Olalde, quien escucha:

3 Ibidem, pp. 153-154.

Redoma • enero-marzo 2022 || 81



[…] ¿Quieres fruta? Julio se quedó parado 
en medio del arroyo, trató de recordar 
las palabras que había pronunciado don 
Domiro y solo dijo: ¿Dónde estás?, como 
si ya la conociera, ¡Aquí!, gritó la voz, 
tras el arbusto, ven, ven, ¿quieres fruta? 
[…] ¿Cómo te alcanzo?, le preguntó. Solo 

tienes que venir sin perder tiempo, fue 
la respuesta. Y Julio empezó caminando 
para el otro lado, en sentido opuesto al 
que corría, y era como si no avanzara, 
como si los pies se le enredaran en la are-
na, como si hiciera un hoyo con el mo-
vimiento de las piernas que lo llevaría al 
fondo, que lo enredaría mientras ella, la 
muchacha lo esperaba. ¿Quieres fruta?4

4 Ibidem, pp. 69-70.

Con un lenguaje cinematográfico, Javier Báez nos 
lleva hasta el lugar de los hechos, donde podre-
mos sentir la temperatura del ambiente, de los 
personajes de acuerdo a sus actos y a su estado de 
ánimo, hasta percibir el contraste que se da en re-
lación a ellos mismos con su pequeño gran mun-
do, el que viven a diario y el que desean a pesar de 
cualquier circunstancia.

Para entonces, el escritor ya nos ha metido en el 
juego, en el pueblo, en la ambición. En la historia 
no hay una definición de tiempo, o está un poco 
velada; el año podría ser cualquiera, pues sabemos 
que siempre ha existido el deseo, que en la actuali-
dad se puede prescindir de muchos oficios, menos 
del oficio más antiguo del mundo; no se diga cuan-
do esta actividad contribuye al progreso de un lugar 
y viene acompañado de los negocios que se fraguan 
en las cantinas, en los prostíbulos, en los acuerdos 
que se dan entre faldas.

Javier Báez Zacarías, Aletear de 
sábanas, Ediciones Cocodrilo, 
Universidad de Guanajuato, 
Guanajuato, 2021
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Y ahora sí, desde afuera del texto, me miro en 
Aguascalientes, la ciudad donde habito, la que es 
reconocida por los fuereños por su gran feria de 
San Marcos, donde el vino corre en los tapancos, 
en el jardín, entre la vendimia de comida; en-
tonces puedo visualizar el casino, los gallos, los 
toros, el santo que se venera entre abril y mayo, 
en el gran teatro que se monta, para desfogue de 
muchos y beneficio de unos cuantos. Indiscu-
tiblemente asocio nuestra feria con «La feria del 
amor», pensada por Julio Olalde; y a Jesús María 
con Aguascalientes, recordemos algunos antece-
dentes de su fundación:

Estas tierras, además de ser más áridas 
que las que habían encontrado en Vera-
cruz y en el Valle de México, estaban ha-
bitadas por indígenas que en su mayoría 
eran nómadas y que pronto se convirtie-
ron en el terror de los todavía mal traza-
dos caminos que conectaban a la Nueva 
España con esta otra parte del territorio, 
al cual se le dio el nombre de la Nueva 
Galicia.

La audiencia de la Nueva Galicia 
—institución encargada del gobierno 
y la administración de los nuevos terri-
torios— se asentó en Guadalajara, al 

tiempo que se descubrían yacimientos 
de plata en el cerro de la Bufa, donde no 
tardarían en aparecer las minas de Zaca-
tecas. Estas minas llegaron a ser el motor 

económico de la Nueva Galicia y su ex-
plotación hizo necesario abrir caminos. 

[…] Desde el principio los caminos 
fueron asaltados por grupos de chichi-
mecas. […] Por esta razón los españoles 
establecieron villas. […] Éstas eran a la 
vez puestos fortificados y lugares de des-
canso para los viajeros. De esta manera 
nació Santa María de los Lagos en 1563 y 
algunos años más tarde salieron de allí 
los colonos que fundarían la ciudad de 
Aguascalientes.5

Las ciudades, en la mayoría de las ocasiones, se 
han constituido por intereses económicos. Es 
claro que en Aletear de sábanas6 no se habla de la 
fundación de un pueblo, Jesús María, pero sí del 
progreso que podría tener y de su transformación.

Regreso al libro. Cuando leo alguno de sus ca-
pítulos, siento que desde el ángulo que lo vea, soy 
parte de él, de esa memoria que llevan los pueblos 
a sus espaldas, mientras el viento se hace presente 
y dispersa la duda de haber formado parte de esa 
historia.

31 de julio del 2021

5 Ilse Díaz Márquez, en Fundación de Aguascalientes: 

<https://www.aguascalientes.gob.mx/estado/fundacion.

html>.
6 Báez, op. cit., p. 229.
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El beso, antología
Mario Munguía

La doctora Beatriz Escalante publica en 2021 una 
nueva antología: El beso, siguiendo la tradición 
literaria de reunir a diversos escritores, como lo 
hizo con Cuentos de amor y deseo en 2016. Así, El 
beso es un libro de relatos breves de 33 escritores, 
la mayoría autoras, coordinado por ella. En sus 
páginas, las autoras y autores narran un primer 
o un último beso, recordando o volviendo a vi-
vir cada uno ese feliz momento. Su lectura es una 
sugerencia para quienes gusten de los relatos y les 
atraiga el tema, recuerden o revivan su primer o 
último beso.

*

Cada historia es una narración breve experimen-
tada o novel, según el autor del relato, cuya ex-
periencia amorosa va más allá de lo escrito litera-
riamente. En el primer beso sus autores expresan 
alegría, sensualidad, amor, encuentro, desilu-
sión, desconcierto, pasión, entrega, felicidad, se-
guridad y confianza con la otra y el otro, según la 
correspondiente relación amorosa de él o de ella. 
En el último beso, los autores, inevitablemente, 
sufren la pérdida del ser querido o querida: los en-

vuelve la tristeza, el dolor, el luto, la soledad, el 
silencio, el desasosiego, la incertidumbre, el des-
ánimo, el miedo y hasta la desolación. Cada rela-
to presenta la vida y el deseo de una mujer o un 
hombre que anhela ese primer beso o que ambos, 
temerosos, terminan por dar un último beso al ser 
amado o amada en la familia, la casa, la escuela, 
la playa, la provincia, la ciudad desértica y hasta 
frente al espejo y una noche de tormenta.

*

Les comparto una probadita de los diversos relatos 
y, sin embargo, la única manera de disfrutar cada 
historia es leerla completa, pues el beso es único e 
irrepetible, como lo expresa Trudy Jordán en «El 
camaleón de tus sentidos». Así, «Una cita con el 
mar», de Beatriz Escalante, es una belleza, un beso 
poéticamente relatado con gran maestría literaria. 
Un «Beso eterno» de Alina Fernández nos lleva al 
origen del ser en el vientre de la madre. En «Punta 
cometa», de María Ángel Calderón, Violeta escucha 
el corazón de Iván en una costa oaxaqueña, en el 
atardecer de su primer beso. En «Coincidir», de 
Fernando Castañeda, él besa a Diana un día antes 
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Beatriz Escalante, El Beso, Editorial 
Escalante, Ciudad de México, 2021

de una huelga universitaria y el final es inesperado. 
En «Sequía», de Karen Altamirano, se anticipa una 
ciudad desértica bajo el cambio climático, donde 
ella y él se besan antes de que la vida acabe mañana. 
En «Por un beso de tu boca», de Mario Munguía, el 
beso es un despertar en los brazos de ella.

*

En «Ello, yo y superyo», de Karen Soto, ella se 
reconoce y acepta con un beso frente al espejo. En 
«Diva», de Sus de Hoyos, el beso a ella era una 
última despedida. En «Inolvidable», de Angelo 
Di Avolo, un beso de ella se vuelve una fantasía 
a ojos despiertos. En «Bisabuela», de Beatriz Cis-
neros de la Cabada, el beso de la bisabuela es una 
bienvenida a la bisnieta. En «Para despedir a Eli-
sa» de Izchel L. Reyes Durán, el beso es una cita 
con la muerte. En «El beso de leche» de Gabriela 
Muñoz Cuevas, el beso es un regalo del cielo. En 

«Un beso», de Laura Castañeda Salcedo, el beso 
a la mano del padre es su última caricia. En «La 
parte eliminada del éxodo», de Beth García, con el 
beso a su hijo, el Faraón no puede con la muerte. 
En «Mil besos», de e.emë, el hijo recuerda cómo 
su madre le cubría el rostro de besos. En «Un beso 
más», de Abril Pineda, se nos reta a saber qué pa-
saría si se eliminan los besos.

*

En «Cielo gris», de Paulina González Martínez, 
el padre le da un beso en la mejilla a la hija. En 
«Bastó un beso», de Paxux Escalante, se nos ha-
bla de un beso que no se olvida. En «Tu beso», 
de Karla Betancourt, el beso de los dos mueve el 
mundo. En «No eres mi novia», de Aída Sando-
val Montaño, una mujer besa a su amiga a través 
de la pantalla. En «Pedacito de carne», de Patricia 
Zambrano Farfán, el beso de la madre le llega a la 
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hija con un canto y un café sabatino. En «El 
beso que más duele», de Marcela Trujillo, los 
besos dan miedo debido al Covid-19. En «El 
primero: imposible», de Diana Elizabeth Her-
nández Rodríguez, Judith tropieza y lo besa a 
él, quien la sostiene en brazos y evita que caiga 
al suelo. En «El último beso», de Israel Acos-
ta, alguien quiere un beso del que nunca más 
pueda volver.

En «Kafka y Platón», de Fernanda de Te-
resa, con un beso no se puede concentrar. 
En «La noche de coral», de Tamara León, la 
anfitriona de una fiesta de boda pasea de la 

mano de un joven que ella imagina besar. En 
«Gula», de Katherina Garcilazo D., el beso es 
un suspiro en un recuerdo. En «De los que 
duelen», de Antonio Santa Cruz Polanco, el 
beso de la madre es una preferencia a un hijo. 
En «Monstruos de luz», de Fabiola Ávila, la 
hija recibe un beso del padre para dormir bajo 
los rayos de una tormenta. En «Amaneció», 
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de Rossana Escalante, el amanecer halla a los 
dos dándose un beso. En «Besé tu frente», de 
Guadalupe Tapia, la hija despide con un beso 
a la madre-abuela y el mundo se suspende. En 
«Beso, beso, beso», de Ana Biniza Cruz León, 
ella y Ángel siempre dicen: «beso», para dar-
se afecto. En «Despedida y sal» de Moraima 
Junco, alguien, a punto de irse en el avión, da 
vuelta, corre hacia ella y la besa.

*

La doctora Beatriz Escalante es pedagoga, narra-

dora, gramática, traductora y antóloga; prepa-
ra ya su próxima antología: Perros y gatos, en la 
cual se incluirá, también, una historia mía. Para 
adquirir la antología El beso, escribe a <edito-
rialescalante.contacto@gmail.com> o envía un 
mensaje al WhatsApp 55 24 95 42 85 con Karen 
Soto en Ciudad de México. La antología cuesta 
250 pesos más el gasto del envío a domicilio.
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José Antonio Sandoval Jasso
(Guadalajara, Jalisco, 1986) es licenciado en Le-
tras y maestro y doctor en Historia por la UAZ. 
Ha investigado la historia de las traducciones en 
la Biblioteca Pública de Zacatecas y la historia de 
la Biblioteca y sus primeros acervos, temas sobre 
los cuales publicó «Traducciones mexicanas en 
la Biblioteca Pública de Zacatecas (1831-1850)» 
en el libro colectivo Latinoamérica traducida: apro-
ximaciones recientes desde un campo en construcción 
(coordinado por Anna Maria D’Amore y Nayelli 
Castro) (Bonilla Artigas, 2018). Se desempeña 
como editor para el proyecto que cobija la revis-
ta de la Unidad Académica de Letras, Redoma.

Manuel R. Montes
(México, 1981) escribe narrativa y ensayo y es 
baterista profesional. Premio Juan Rulfo para 
Primera Novela 2007. Premio Nacional Salvador 
Gallardo Dávalos para Narrativa Joven 2009. 
Premio Nacional Alfonso Reyes para Ensayo 
Literario 2014. Tratado de la Ilusión (Ediciones 
Oblicuas, 2021) es su obra publicada más recien-
te. Beca FONCA para Jóvenes Creadores 2010-
2011. Beca FONCA–CONACYT para Estudios 
en el Extranjero 2014. Estudió literatura en Za-
catecas, Puebla y Cincinnati. Profesor asistente 
de español, literatura y cultura de Latinoamérica 

y escritura creativa en University of Toledo.

Arely Valdés
(Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la 
UAZ. Fue beneficiaria PECDAZ en la emisión 
2015-2016 en el área de narrativa. Es autora de 
Playlist para Extravío (IZC, 2018). Formó parte del 
primer diplomado virtual de creación literaria or-
ganizado por INBAL y la Coordinación Nacional 
de Literatura durante 2020. Actualmente cursa la 
maestría en Arte en la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes.

Karen Salazar Mar
(Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por la 
UAZ; actualmente estudia la maestría en Com-
petencia Lingüística y Literaria por la misma 
casa de estudios. Ha publicado poemas, ensayos 
y narrativa en suplementos y revistas culturales 
como Punto de Partida, Círculo de poesía, Crítica. 
Forma y Fondo NTR, La Soldadera, Tachas, El 
Guardatextos y Editorial Fragmento Celeste. Publicó 
Plegaria de la escafandra (2018, Rey Chanate) y 
Poemas Karen Salazar (2018, Cartonera Mejora-
na).
karen.samar05@gmail.com

Víctor Infante Zamora
(Zacatecas, 19 de septiembre de 1978) es licencia-
do en Letras, con la tesis La aprehensión de lo in-
asible: análisis hermenéutico de tres cuentos de 
Juan José Arreola. Cursó la maestría en Filosofía 
e Historia de las Ideas en la Universidad Autóno-
ma de Zacatecas. En 2010 concluyó el máster en 
Estudios Literarios en la Universidad Complu-
tense de Madrid. De 2015 a 2018 realizó estudios 
en la licenciatura en Filosofía, modalidad en 
línea, en la UAZ. Es autor del libro Aproximacio-
nes (FONCA|CONACULTA, 2011).

Daniel Medina Flores
es licenciado en Letras y maestro en Investiga-
ciones Humanísticas y Educativas por la UAZ. 
Docente de secundaria y preparatoria. Fan de la 
literatura épica y fantasía heroica, además del 
rock. Divulgador de literatura en YouTube en el 
canal Daniel Hoffmann; izquierdista y militante 
del Partido de los Comunistas.

Verónica Alejandra de la Torre Cervantes
(Fresnillo, Zacatecas, 1997) es egresada de la li-
cenciatura en Letras de la Unidad Académica de 
Letras en la Universidad Autónoma de Zacate-
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cas. Colaboró en la revista La Sílaba con un cuen-
to corto titulado «Bola de cristal». Actualmente, 
realiza una tesis acerca de la novela de Mariana 
Enríquez, Nuestra parte de noche (2019), en la que 
estudia los distintos elementos ideológicos y 
políticos que la novela contiene.

Estefanía Vázquez Gurrola
Mexicana, nacida en Coatzacoalcos, Veracruz. 
Egresada de la licenciatura en Letras por la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Actual-
mente se desempeña en comunicación social e 
imagen en el Instituto de la Juventud del Estado 

de Zacatecas. En 2016, dirigió su primer corto-
metraje, Vivir Fresnillo, para la Red Nacional de 
Polos Audiovisuales. Su segundo cortometraje 
llegó en 2018, con Cucurrucucú cantaba, donde 
se desempeñó como guionista. Integrante de la 
Federación Latinoamericana de Semiótica 2019-
2020. Escritora del cómic Horacio, el pug mágico 
(Pixelatl 2021).

Aideé A. Rivas
(Zacatecas, Zacatecas, 17 de febrero de 1997) 
estudió la licenciatura en Letras en la Unidad 
Académica de Letras de la Universidad Autóno-
ma de Zacatecas. Ha colaborado en un par de 
revistas literarias de la región con cuentos cortos 

y poemas; recibió una beca por parte de la 
universidad para hacer un Verano de la Ciencia 
en la ciudad de Guanajuato, donde realizó una 
investigación sobre Alejandra Pizarnik y el lugar 
mítico que representa su infancia. Actualmente 
escribe para no olvidar.

Edgar A. G. Encina
Es profesor-investigador en la Unidad Académi-
ca de Letras de la UAZ. Doctor en Literatura His-
panoamericana por la Universidad Complutense 
de Madrid. Es integrante del Cuerpo Académico 

252 «Cultura, Economía y Sociedad en Hispa-
noamérica» de la UAZ; pertenece al SNI del 
CONACYT. Sus líneas generales de aplicación de 
conocimiento son: «cultura impresa: comercia-
lización y consumo» y «cultura gráfica: relatos, 
discursos, narrativas y poéticas». Es autor, entre 
otros títulos, de La fiesta de los libros (IZC-Edi-
ciones de Media Noche, 2021), Librerías de viejo 
en México. Notas y guiños desde La Galera (UAZ, 
2020), Así leo cuando veo. Una presentación y nueve 
ensayos que pretextan la música, la fotografía y la 
literatura (UAZ-Policromía, 2019) y «La librería, 
entre el relato literario y los rastros históricos. 

Rastros, peripecias e inconvenientes para una 
narración sin conjeturas» en la revista Biblioteca 
Universitaria (UNAM-DGB, 2019).

Jean Turpy
(Iguala, Guerrero, 1957) estudió Filosofía, Perio-
dismo, Historia y Sociología. Editor responsable 
de numerosos proyectos bibliográficos y heme-
rográficos independientes y en diversas institu-
ciones culturales. Dirigió la editorial de la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa de 1997 a 2001. 
Ha sido miembro del personal docente de la 
UAS durante más de tres décadas en disciplinas 
de Humanidades y Ciencias Sociales. Ha publi-
cado los libros Escombros (UAS, 1996), reeditado 

por Círculo de Poesía en 2019, y Bosque sin cerezas 
(ÆREA|Carménère, 2019).

Adalberto García López
(Culiacán, 1993) es poeta, traductor, ensayista y 
editor. Licenciado en Lengua y Literatura Hispá-
nicas por la Universidad Autónoma de Sinaloa. 
Fue Becario Interfaz del programa Los signos en 
rotación ISSSTE en 2014. Ha publicado poemas, 
ensayos y traducciones en revistas y periódicos 
de México, España, Argentina, Colombia, Italia, 
Grecia e India. Poemas suyos han sido traduci-

Redoma • enero-marzo 2022 || 89



dos al inglés, italiano, griego y tamil. Ha partici-
pado con lectura de su obra y ponencias de lite-
ratura en universidades y foros de México, Cuba 
e Italia. Actualmente es uno de los editores de la 
revista electrónica Círculo de Poesía.

Orlando Ortiz
(Tampico, Tamaulipas, 19 de enero de 1945-10 
de septiembre de 2021). Narrador y ensayista. 
Estudió Letras Españolas en la UNAM y Len-
gua y Literaturas Hispánicas en la UAM-I. Fue 
coordinador de talleres literarios en IPN, INBA, 
UAP, Programa Cultural de las Fronteras y la 

Coordinación Nacional de Desarrollo Cultural 
Regional del Conaculta. Autor de los libros: En 
caso de duda (1968), Cuestión de calibres (1982), 
Secuelas (1986), Sólo sé que así fue (2005), Jueves de 
Corpus (2014), Ofrenda en el asfalto (2017), Relatos 
del presente (2020), En un caballo blanco (2021).

Juan Gerardo Aguilar
(Zacatecas, 1977) estudió Letras en la Universidad 
Autónoma de Zacatecas. Es autor de los libros de 
relatos El refugio del hurón (JUS, 2010) y Servicio al 
cuarto (Pictographia, 2013). Ha publicado cuen-
tos, ensayos y crónicas en varias revistas naciona-
les. Fue becario del FONCA y del PECDAZ en el 
área de Letras en la disciplina de cuento.
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Elena Bernal Medina
(México D. F.) estudió la licenciatura en Letras 
Hispánicas (UAA) y la maestría en Enseñanza de la 
Lengua Materna (UAZ). Fue integrante del Taller 
Literario Independiente Garúa. Escribe narrativa. 
Ha sido compiladora de la revista Gato y del libro 
Memorias del PROARTE. Editó la novela póstuma 
Polvo de espejos de Francisco Bernal Tiscareño. Desde 
2000, trabaja en el Instituto Cultural de Aguasca-
lientes como tallerista de Literatura, coordinadora 
de diversos programas especiales de Educación 
Artística. Desde 2017 labora en el Museo Espacio. 

Forma parte del grupo de teatro Punto y coma.

Mario Munguía
(Jungapeo, Michoacán, 1959). De niño, emigró a 
Naucalpan, Estado de México. Es licenciado en Filo-
sofía (FES, Acatlán, 1983). Fue profesor de Telese-
cundaria y Colegio de Bachilleres. Se jubiló en 2015. 
Escribe poesía, novela, cuento, ensayo, teatro. Narra 
su historia familiar en la novela A un paso del cielo 
(2018); otros de sus libros son Relato de un reo inocen-
te (una novelita sobre el 68) (2018), Tópicos alrededor de 
la enseñanza (2019), La política y el poder para el bien 
social. Por una sociedad digna, justa y humana (2020).



Receptáculo



Convocatoria abierta y permanente 

para colaborar en Redoma

Redoma, revista de la Unidad Académica de Le-
tras, recibe propuestas de colaboraciones para las 
siguientes secciones:

Ensaye
Para ensayo, lo mismo de rigor académico que de 

abierta creación

Escancie
Lugar para los egresados de lo que fue Escuela de 
Humanidades, Facultad de Humanidades y Unidad 
Académica de Letras. Se reciben trabajos de poesía, 
narrativa y ensayo

Alambique
Para los alumnos en activo, lo mismo de la Licencia-
tura en Letras que de la Maestría en Competencia 
Lingüística y Literaria

Arbitraje
Para el ensayo científico apegado a la convención 
académica de las humanidades

Alquimia
Para poetas nacionales e internacionales

Retorta
Para los narradores del mundo de la lengua de 
Cervantes

Destile
Para reseñas sobre libros que abonan a la discusión 
en torno a la creación y a la crítica literaria, así 
como a su enseñanza

Las colaboraciones deben enviarse al correo 
redoma@uaz.edu.mx con el asunto «Propuesta» 
seguido de la sección a la que se desea inscribir 
el texto, o mediante la plataforma https://
revistas.uaz.edu.mx/index.php/redoma/about/
submissions.

Requisitos
Las propuestas deberán adjuntar una ficha informa-
tiva en Word o PDF con los siguientes datos:

1. Título
2. Sinopsis

Datos del autor
1. Nombre completo
2. Fecha y lugar de nacimiento
3. Correo electrónico
4. Semblanza del autor

Formato de entrega de las propuestas
1. Times New Roman de 12 puntos
2. Márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados
3. Interlineado a espacio y medio
4. Párrafo justificado
5. En el caso de que la propuesta incluya imáge-

nes (fotografías, ilustraciones o gráficas), debe-
rán estar incorporadas o insertadas en el texto 
como referencia y, además, deben enviarse en 
alta resolución (300 a 400 DPI) en tamaño 
960×600 en formato JPG o GIF al correo redo-
ma@uaz.edu.mx.

6. Cuando se incluyan imágenes en los textos, 
deben incorporarse pies de imagen o pies de 
foto relacionados con las imágenes mediante 
algún código alfanumérico para evitar con-
fusiones. Solo se aceptarán imágenes libres de 
derechos o que pertenezcan al autor del texto.

7. Si se incluyera bibliografía, esta debe aparecer 
al final del documento en el siguiente orden: 
autor (iniciando por apellidos), título, editorial, 
ciudad de edición, año.




