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Cebolla,

luminosa redoma,

petalo a petalo

se formo tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeo tu vientre de rocio.
Pablo Neruda

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.
Miguel Hernandez

Ganaban los rojos. En cegadores triangulos de fuego. Era preciso algun beso al nino
muerto de la carcel para poder masticar aquella flor abandonada. Salomé tenia mas de
siete dentaduras postizas y una redoma de veneno.iA ¢, a ¢l! Ya llegaban.

Federico Garcia Lorca
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Presentacion

Imagino un mundo en donde Pasolini y Bufiuel ven pasar la evaluacion escolar en tranvia, uno a
la manera de un cuento medieval carnavalesco, otro en un vehiculo sin ruta de circulacion precisa.
O tal vez todo transcurra en la voz, el decir de una mente agredida por la pandemia y las rinas del
cuerpo, o solo sea la duda ante la intempestiva presencia de unos zapatos debajo del ropero o un
acuerdo para colgar cadaveres como si fueran prendas en el tendedero. En todo caso, habra que
resituar a Dios, al universo, al individuo, a Medea o a Belen, viejos y nuevos mitos. Estas paginas
lo hacen posible, no solo desde el transito de la vida a la muerte o el borde preciso en que no se
sabe de que lado se esta, sino en indagaciones sobre la realidad: la precoz presencia de la ciencia
ficcion en un autor argentino en un continente en donde se suele decir que la realidad siempre su-
pera a la ficcion o en la atribulada presencia de una muneca inflable que brinca de verso en verso,
en tanto un nuevo yo nos regresa a los asedios de la enfermedad y sus ventanas a la muerte. Por
fin nos ponen estas paginas frente a lo no dicho y sucedido en la historia o frente a la oferta de una
feliz convivencia entre muertos y vivos. Si, alli esta todo esto en libros referidos y en las paginas
que enseguida vienen.

Despucés del uno, el que sigue. Redoma hace su segunda entrega y en ella quince voces en el
escenario van en busca de lectores y complices. A la unidad que brinda el espacio, la pagina vir-
tual, sobreviene la dispersion y la diversidad, la fuerza de Otras voces, otros ambitos, para robarnos
el titulo en espaniol de Truman Capote. Invitamos al amable receptor a que nos acomparie por esas
rutas, por esos caminos, por esos mundos que el lenguaje construye, destruye y reconstruye. De ¢l
dependera la asociacion y la propia aventura. Paso a paso, palabra a palabra, avanzamos.

En ENSAYE, dos docentes-investigadores de la Unidad Académica de Letras de la UAZ abren
el fuego: Gerardo Avalos con acercamientos a la obra de Pasolini y Bunuel, duo de cineastas de al-
tisima factura que transforman la realidad, sea la de todos los dias, sea la de la literatura, sea la de
la realizacion cinematografica, para crear sus propios mundos. Imelda Diaz Méndez nos involucra
en la madeja de la evaluacion, su aparicion, sus simetrias y asimetrias, sus riesgos y necesidades, la
madriguera o la trampa de ponerle numero al conocimiento adquirido o no.

En ESCANCIE, un trlo de egresados de la UAL-UAZ discierne y narra. Sara Andrade reflexiona
en dias de pandemia y depresion, en jornadas de enfermedades en contacto, sobre las nervaduras
delaviday el juego de concavidades y convexidades en, con y entre dos libros espejo. En contras-
te, Mario Alberto Morales Gonzalez, en un texto breve, casi como un relampago, nos muestra el
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peligro de pensar, fugaz e intempestivamente, de la cama al lavabo. Joselo G. Ramos nos interna
en los misterios de un bosque de colgados y en los hechos que los unen.

En ALAMBIQUE, tres voces femeninas, alumnas actuales de la UAL o en el traumatico camino
de la redaccion de tesis, se instalan con decision y entusiasmo en el campo literario y hacen del len-
guaje el instrumento para cuestionar realidades diversas. Aranza Velazquez menciona y arrincona
a Dios, ¢quien hace posible la existencia: la divinidad o quien la enuncia? Flor Abigail Rodriguez
nos encajona entre uroboro y espejo: circularidad y paralelismo: universo circular en los origenes
y desgarro individual. Lizeth Alcantar nos distrae con Medea y nos lleva a Belen, nos trae el eco
tragico y mitico para proponernos uno nuevo.

En ARBITRAJE, el muy recientemente titulado como Licenciado en Letras (UAL-UAZ) Luis Ma-
rio Garay Rodriguez entra a la montafa critica en torno a un grande de Latinoameérica, proble-
matiza, enfoca y operacionaliza terminos para luego disertar sobre una peculiaridad del inmenso
Leopoldo Lugones.

En ALQUIMIA, mostramos produccion poética reciente del nicaragiiense y mexicano Edgard
Cardoza Bravo, quien nos da instrucciones para apreciar una muneca con una buena dosis de hu-
mor, y de la ecuatoriana Carmen Vascones en un intenso despliegue del lenguaje del yo casi en
pausa, mientras la ciencia indaga los estragos de la enfermedad sobre el cuerpo.

En RETORTA, el imprescindible escritor mexicano David Ojeda, a un lustro de su partida, en
un texto inédito, breve, donde el duefio de la mano que mece el cuento, rie, nos hace complices de
una ucronia y pone al revés la historia: la extrana piel del romance Braun-Hitler: {en qué momento
se torcio la historia? Miguel Donoso Guticrrez, ecuatoriano de infancia (y algo mas, sus anos de
educacion sentimental) vivida en México, nos pone al tanto, alli donde la risa ducle, de las jocosas
vicisitudes de un ataud y de su duenio, el cual diluye los limites entre la vida y la muerte.

En DESTILE, estan presentes los armadores, desarmadores y rearmadores: Jazrael Garcia bus-
ca los ecos y las especificidades en un libro de fundaciones y Sara Margarita Esparza Ramirez nos
habla de animales y oficios en peligro de extincion, segun consta en las paginas de unos cuentos.

Alejandro Garcia
Coordinador
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Ensaye



Gerardo Avalos

Pier Paolo Pasolini, el neorrealismo y la poesia tragica

Atendiendo a la dramatica y al asunto o los asuntos con Pasolini, hay una relacion mas o menos
directa entre el también poeta italiano y la dramatica, entre su cine y el teatro. Tal vez el mas
neorrealista de los neorrealistas italianos, Pier Paolo Pasolini aplico a pie juntillas esa técnica
desde el momento en que se sirvio de actores no profesionales en gran parte de sus peliculas, en
su trilogia llamada de la vida, El Decameron (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una
noches (1974). O en su célebre El evangelio segin San Mateo (1964), en la que la figura de Jesucristo
rompe con la imagen tradicional de la version catolica occidental al presentarnos a un Jesus de
tez morena y pelo corto.

Otro aspecto de su aporte neorrealista es el gusto por filmar en locaciones externas al tradi-
cional estudio de cine; la calle, las calles y las avenidas de Roma son partes fundamentales en
cintas como Teorema (1968), Mama Roma (1962), Pocilga (1969), la extraordinaria Pajarracos y
pajaritos (1966) y el maravilloso cuento La tierra vista desde la luna dentro de la pelicula colectiva
Las brujas (1967). {Como olvidar el estupendo dueto de actores compuesto por Toto y Nineto
Davoli (como padre e hijo) en ambos trabajos como personajes que andan por valles y caminos o
circulando en auto, yendo de aqui para alla contando una historia, la historia?

Pasolini se preocupo por ser un artista comprometido con el arte y, paradojicamente, con la
trama social, politica. {Que mejor que el cine y la poesia como instrumentos de y para la denun-
cia? En ese sentido, del compromiso primero que nada con el arte, hay que decirlo, Pasolini fue un
autentico parnasiano, llevando a la practica la idea del arte por el arte. Y justamente en ello radica
su compromiso con la dramatica, a la manera de los antiguos, representando historias de vida o
de vidas para aleccionar al espectador para que ¢ste saque a colacion lo que tenga que revalorar de
st mismo. Que el hombre advierta lo riesgoso que es dar rienda suelta a sus pasiones so pena de
desatar la tragedia, en el sentido clasico del termino, representacion de héroes y hechos que su-
cumben en su lucha contra el destino. Dos son las cintas del genio de Pasolini que tocan la filigrana
de la tragedia griega de forma unica y, por tanto, insuperable: Edipo Rey (1967) y Medea (1969). En
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la primera de estas cintas, Pasolini, se observo pos-
terior a su estreno, no se baso en la obra de Sofocles
sino en el mito de Edipo. El cineasta se apropia de este
al ser de orden universal; camino por el campo del
mito colectivo, lo que le afianza su muy valida ver-
sion personal de la leyenda tebana, pero sin dejar de
lado aspectos del neorrealismo. Por ejemplo, rueda el
filme en Marruecos, en espacios abiertos y aridos, no
en Grecia ni en alguna locacion de Italia, razon por la
cual la pelicula esta vacia y libre de motivos doricos o
jonicos, de paisajes y artifices helénicos.

Pasolini recrea el mito trasladando la tragedia a
una familia de la Lombardia en los afios 20, a través
de una estructura narrativa circular. Y aunque las pri-
meras criticas a la cinta fueron las reticencias de ver al
actor Franco Citti en el papel de Edipo, con el tiempo
la pelicula se impuso por su fuerte contenido alegori-
co para echar la moneda al aire del cometido final del
artista en su obra: la imposibilidad de evitar el dolor
humano. Hay que notar aqui que la cinta esta dividi-
da en tres partes: Prologo, Mito y Epilogo; quedan
fuera de este articulo las, para muchos, referencias y
connotaciones sobre la sexualidad desde el punto de
vista freudiano que tambicn se le anaden al filme.

Maria Callas, fotograma de Pier Paolo Pasolini, Medea, 1969
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Y si el trabajo actoral del intérprete de Edipo
desperto dudas, no ocurrio asi con el desempeno de
Silvana Mangano en el papel de la madre, Yocasta,
victima tambien del funesto destino de su hijo-es-
poso Edipo. Mangano muestra una Yocasta con una
personalidad hasta entonces no advertida en los per-
sonajes femeninos del autor de Antigona: una reina
Yocasta con voz propia, aunque mesurada y timida
dados los limites propios de los roles para hombres y
mujeres que garantiza el género dramatico.

En Medea, Pasolini parece ser mas fiel a Euripi-
des que en el caso anterior. Es clara en esta cinta la
mirada atenta y lo mas cercana posible a la tragedia,
una de las mas significativas del tercero y ultimo
gran poeta tragico de la Grecia clasica. El resultado
con Medea es sorprendente justamente por ese inten-
to del «apegoy del director italiano respecto a esta
iconica tragedia, tal vez solo comparable a la citada
Antigona de Sofocles.

La mujer, eje central de la trama —aunque en
apariencia ese rol lo llevaba Jason— es quien roba
el protagonismo al ejercer la accion de los hechos,
como ya sabemos, algo caracteristico en Euripides.
Pero la supuesta fidelidad de Pasolini a la tragedia
era superficial. Precisamente en esa alteracion de ro-
les la pelicula se separa del teatro, de tal manera que
Jason se convierte en un personaje secundario que
le sirve al director como instrumento para contar
la verdadera historia de una mujer enloquecida por
sus sentimientos.

Es Medea quien traiciona a su propio padre cuan-
do toma la decision de ser la companera de Jason,
quien sin su ayuda no hubiera podido hurtar el ve-
llocino de oro; es Medea la que no titubea a la hora
de asesinar a su hermano para iniciar asi el rastro de
sangre como resultado de la tragedia entre dos mun-
dos distintos: el de la magia y la hechiceria de Medea
y el de la racionalidad de Jason. Es Medea la que de-
cide, como ultimo y doloroso recurso, matar a sus
hijos ante el abandono, la traicion y el menosprecio
del hombre por quien lo dejo todo.

Es el sentimiento del amor la tragedia de Medea,



su perdicion, ¢por queé se enamoro del extranjero Ja-
son al verlo por primera vez en las calles de Colqui-
de? Pasion a primera vista, la perdicion de Medea, lo
que la instalo en el terreno de la locura, al entregarle
el vellocino de oro a su tio, Jason no desea otra cosa
que escapar con Medea para, real, misteriosa y sim-
bolicamente hablando, consumar la pasion; una vez
consumada, ésta se desbordara con las consecuencias
logicas de la tragedia.

La pelicula se rodo en locaciones de Turquia y Si-
ria, y de nueva cuenta vemos ese neorrealismo que
Pasolini al parecer lleva en la sangre, asi que la histo-
ria se desarrolla en espacios abiertos, arenosos. Tam-
poco aparecen motivos helenicos; s1, en cambio, una
siempre advertida arquitectura circular y cupular
como la de Capadocia. El papel de Medea es inter-
pretado por la cantante italiana Maria Callas, en lo
que significo la tnica incursion en el cine por parte
de esta gran diva de la Opera.

El cine de Pier Paolo Pasolini, cine propio, por
no decir de autor, es uno de los mas representativos
del llamado Neorrealismo italiano y da cuenta de la
Italia y el mundo de los anos 7o del siglo XX, e in-
corpora su, valga decirlo, lectura de la cosmovision
de la tragedia griega desde su muy singular optica y
patentiza su condicion de hombre de letras, de quien
por cierto no se habia mencionado la hermencuti-
ca que hizo de Sade en su imponentemente atrevida
Salo o los 120 dias de Sodoma (1975).

Cuando la vida y la ilusion viajaban en tranvia

Estamos ante una pelicula de Luis Buiuel, una peli-
cula mexicana realizada en 1953; me refiero a La ilu-
sion viaja en tranvia. Al igual que en Los olvidados, la
anccdota nos es presentada por una voz en off, que
nos remarca lo agitada que ya entonces era la vida en
la Ciudad de México. Pero a diferencia de la historia
de Pedro y el Jaibo, esta es «sencilla y casi trivial de
la vida en el sector laborioso y humilde que forma
la gran masa: el de las gentes que viajan en tranvias.

Road movie urbano o citadino, en el que dos sim-

ples obreros de la compania de tranvias, el Tarrajas
y el Caireles, tienen que ocultar entre las vias de la
ciudad y la vida cotidiana el carro 133 que, pese a ser
reparado por ellos, ha sido dado de baja por la em-
presa. Buniuel juega, como lo hacian muchos otros
directores mexicanos de la ¢poca, mostrando algun
letrero de cantina o comercio, o leyendas inscritas
en las defensas de los camiones de transporte en ge-
neral; en este caso, con los letreros que en la parte
frontal superior del tranvia anunciaban el destino o
la ruta a seguir.

Siguiendo, pues, ese mecanismo, la ruta marca-
da revelara la naturaleza de estas vidas, tan simple y
compleja, con ilusiones y deseos, como en toda vida
suele suceder.

{Buenoy que?

Desilusionados ante las malas noticias laborales, el
par de amigos hace una escala en la cantina «{Bueno
y que?y antes de llegar a su vecindad, donde se cele-
bra una tradicional posada y, ademas, se representa-
ra una pastorela en la que ellos tienen una destacada
participacion. Fernando Soto Mantequilla es el Tarra-
jas, a quien le toco el papel del Diablo, y como anda
cuete le viene que ni mandado hacer. El Caireles es
interpretado por Carlos Navarro, que a su vez repre-
senta a Dios, un rol mas dificil de llevar. La primera
parte de la pastorela se realiza medianamente bien,
pero la segunda resulta un fracaso total ya que el Ta-
rrajas y el Caireles no aparecieron por ningun lado;
el profesor que escribio la pastorela se lamenta, no
tanto por la ausencia de esos dos, sino por haberle
dado el papel de Dios a cualquiera.

Con un corte directo vemos a los protagonistas
en el deposito de tranvias, quienes han aprovecha-
do la ausencia del velador y despiden con lagrimas,
sentimiento y un carton de cervezas a su amado
133. Tristes y confundidos ante la incertidumbre de
su propio empleo, creen que es buena idea llevar el
tranvia al barrio y darles un paseo a todos para des-
pedirse asi de su trabajo y de su vehiculo, no sin an-
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tes poner en riesgo su amistad: el Caireles le reprocha
al otro que lo llame por su apodo, qué culpa tiene ¢l
de haber nacido con su pelo ondulado; asimismo, el
Tarrajas le cuestiona que lo llame Terrajas en lugar
de Tarrajas. Afloran ya las primeras ilusiones, ilusio-
nes truncas, pero ilusiones al fin.

Rastro

Llegan a la vecindad pero ya todo termino; salen los
vecinos; son cerca de las cinco de la manana y les pi-
den un aventdn hacia el rastro a los muchachos. El
Caireles, para despistar, les dice que los llevaran gra-
tis porque se trata de un nuevo servicio de la compa-
nia: el servicio piloto. Una vez en el rastro, el cobra-
dor (por eso al Caireles le quedo el apodo, al que le
caen los centavos) y el operador (el Tarrajas) se creen
liberados, cuando se aproxima un grupo de gente,
carniceros y comerciantes, listos para abordar el ca-
rro. Con temor, nuestros <héroesy abren la puerta y
dejan subir al pasaje, pero sin cobrarle. De pronto,
un catrin ebrio y despistado aborda el vehiculo ante
la sorpresa y la burla de todos; del mismo modo, un
par de beatas que llevan un Cristo a bendecir, quienes
rapidamente descubren el idolo para infundir temor
de Dios, pues les da sospecha eso de que no cobren y,
en los tiempos que corren y a esa hora, «quién sabe
si quieran bajarnos en un lugar solo de esos y ahi...»
terminan lo dicho persignandose y cerrando los ojos.
Las ilusiones se transforman en deseos.

Especial

Nuevamente sin pasaje, la pareja protagénica urde un
plan para evitar ser acometidos por cualquier usuario:
colocan el letrero que dice especialy, pero el destino
terco no los deja en paz. Una maestra de colegio y sus
alumnos esperan impacientes un tranvia especial que
los llevara, como cada afno, a un paseo a Chapulte-
pec, pues en tranvia es mas seguro. La maestra obliga
al carro a detenerse, ayudada, claro, por un oficial de
transito; asi que nuestros queridos Tarrajas y Caireles,

12 || Redoma * octubre-diciembre 2021

con una cruda que parecen dos, tienen que soportar
el ajetreo escolar y las impertinencias de los infantes.
Al acercarse al parque, disimulan una pequena averia
con tal de deshacerse de sus pasajeros; en ese sitio,
estan rodando una pelicula y los chavitos precoces ad-
vierten la sensual presencia de una actriz acomodan-
dose sus medias de seda y aprovechan la ocasion para
burlarse de su companero huérfano, Lorenzana, di-
ciéndole: «Lorenzana, ahi esta tu mamasy. El interfec-
to se asoma por la ventana con una cara de emocion y
de ilusion tan grande, que se esfuma por el viejo arte
del engano y la risa pedestre. Otras ilusiones rotas,
enganosas y falaces.

El tranvia es alcanzado por la hermana del Tarra-
jas (Lilia Prado), quien aprovecha el ofrecimiento de
Pablo, el ruletero del barrio, para prevenirlos de lo
que les puede pasar, pues en los talleres ya saben de
la ausencia del carro 133. La mujer los conmina a que
devuelvan el vehiculo, pero no es tan facil, deben ha-
cer tiempo para llevar a encerrarlo a eso de las siete.

Nifio perdido

Rosa, la hermana del Tarrajas, decide acompanarlos.
En el trayecto se les cruza un inspector y les ordena
cambiar de ruta. Cuando el inspector se baja, cambian
de letrero, ponen el del rumbo de Nino Perdido y ya los
esta esperando pasaje. Ellos no quieren cobrar pero la
gente se molesta y todos pagan sin excepcion; tambi¢n
abordan el carro tres o cuatro sujetos de apariencia aris-
tocrata, quienes pagan a fuerza, viendo con muy ma-
los ojos a esos empleados que derrochan los bienes del
patron y todavia hay quien dice que los obreros con-
trolaran el mundo: «Primero muerto que verloy, dice
uno. Ahi sube un ex empleado de la compania, quien
esta ya jubilado. El viejo entrometido (Agustin Isunza),
nombrado Papa Pinillos, se da cuenta de que el carro
no es el 830 sino el 133, y en la siguiente parada des-
ciende para llamar por teléfono a la empresa y avisar
de la irregularidad. El momento es aprovechado por
los protagonistas para irse y escapar de ¢l, solo por un
rato. Para su fortuna, en la compania no le creen a Papa



Pinillos, pero el viejo se esmerara en demostrar que lo
que dice es verdad. El Tarrajas y Caireles vuelven a pla-
near la manera de deshacerse de los pasajeros: les dicen
que el carro se averio y que deben bajar, arguyendo
que iran al deposito; aunque en realidad se internan en
una via muerta para hacer tiempo. En ese inter, las ilu-
siones del Caireles se desbocan: intenta besar a Rosa,
dormida (aunque solo esta fingiendo); ella le pone un
alto, no sin dejar abierta la posibilidad de darle el si.
Las ilusiones de amor y esperanza afloran, pero se des-
vanecen. Afuera, unos hombres descargan sacos con
un letrero que dice «forrajesy y los meten a una enorme
propiedad. El Tarrajas se acerca pidiendo lumbre; un
saco cae de improviso y todos nos enteramos de que los
sacos no contienen forraje sino semillas de frijol. Los
hombres conducen adentro al hombre del tranvia y le
dan a escoger: o se calla o se calla, por las buenas o por
las malas. Antes de decidir, un alboroto afuera llama
toda la atencion. La gente de por ahi descubre el chan-
chullo y les reclama a los hambreadores. El escenario se
vuelve cadtico pero el tranvia alcanza a huir.

Especial, otra vez...

Por tercera ocasion, nuestros héroes desconocidos
estan libres, pero Papa Pinillos vuelve a presentar-
se, amenazandolos con denunciarlos por robo a la
compania. Ya con las cartas sobre la mesa, el Caire-
les intenta golpearlo, pero Rosa lo defiende. El viejo
pretende conducir pero un malestar se lo impide; sin
embargo, recobra fuerzas, se envalentona y le viene
un preinfarto, empeorando la situacion. Un oficial de
transito y un transeunte suben al carro para auxiliar,
bajan a Papa Pinillos para atenderlo en una drogueria
cercana: el carro y los tripulantes quedan momenta-
neamente detenidos. Pinillos se vuelve a recuperar, el
agente y el hombre se lavan las manosy, los protago-
nistas respiran de nuevo y se preparan para trepar al
viejo con ellos, pero éste toma un taxi que lo llevara
directamente a la compania; falta poco para las siete y
el taxi llegara antes que el tranvia.

Lilia Prado, Fernando Soto Mantequilla y Carlos Navarro,

fotograma de Luis Bufiuel, La ilusion viaja en tranvia, 1954
Epilogo

Las ilusiones de Papa Pinillos se desvanecen cuando
la realidad le demuestra que, para sus ex patrones,
su palabra vale lo mismo que una hoja de papel en
blanco, que €l no existe para ellos. El gerente de la
compania lleva personalmente a Pinillos a los talle-
res para demostrarle que esta equivocado: el 133 esta
en su sitio. La situacion hace quedar al viejo en ri-
diculo, pese a la presencia del Caireles y del Tarrajas
descendiendo del carro. Pinillos termina rechazando
una gratificacion que le ofrece la compania acusan-
dolos a todos de pillos e incompetentes «desde el
gerente hasta los empleados pasando por el velador
y el ultimo de los obreross. Papa Pinillos es corrido
y sale por su propio pie dignamente, tras ¢l salen el
Tarrajas y el Caireles; afuera los espera Rosa y los tres
intentan calmar y confortar al viejo, pero éste se re-
siste. La imagen se va abriendo con toda la intencion
de despedirse. Vuelve a aparecer la voz en off para,
efectivamente, decir adios pues los protagonistas
«de nuevo vuelven al ritmo cotidiano y sencillo de
sus vidas... internandose en la imponderable incog-
nita de su futuro...y.
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Imelda Diaz Méndez

El discurso sobre la evaluacion de los alumnos y alumnas (y sobre la educacion
en geneml} es caotico y necesita ser sometido a la argumemacién yala légica.
Santos Guerra

Calificar como innovacion

Durante muchos anos, dentro del contexto educativo se han asignado calificaciones para identi-
ficar los aprendizajes que logran los estudiantes con relacion a los propositos planteados en los
planes de estudios. Aquellos que se apropian de los conocimientos, habilidades y destrezas, dan-
do evidencia medible de ellos en el lapso que establece la institucion, obtendran calificaciones
aprobatorias; en cambio, aquellos que no lo consigan estaran reprobados. Las calificaciones son
el valor numerico que se le otorga al grado de aprendizaje que posee un alumno. Por ello, tanto
los docentes como los discentes las consideran como algo inherente al quehacer educativo y han
normalizado su uso: aquellos estudiantes destacados las defienden, mientras otros tantos las ven
como una losa pesada que les clasifica y les asigna una posicion poco deseada dentro de la escuela,
generando violencia simbolica.

En la actualidad, se habla de evaluacion y la palabra se ha constituido bajo la semantica de in-
tegracion, de toma de decisiones, de elemento que favorece la construccion y la mejora, la cual, a
su vez, intenta alejarse del término calificar, asociado a etiquetar, medir, sancionar, juzgar e im-
poner. A pesar de las diferencias que se exponen constantemente por parte de autores y teoricos,
estos dos conceptos se confunden con frecuencia y, en la practica, rebasan sus fronteras porque al
final del dia, cuando el proceso de evaluacion e intervencion dentro del aula sucede, se establece
una calificacion en forma numerica o alfabetica. El digito que aparece en la boleta se hace publico,
otorga implicitamente posiciones que clasifican en: avanzados, aquellos que requieren apoyo o
quienes estan en el proceso de desarrollo, ya sea de una habilidad o un conocimiento.

Todo el trabajo de evaluar, que esta compuesto por una complejidad y se aborda desde una
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perspectiva holistica, se ve limitado por las califica-
ciones, por la reduccion numeérica o alfabética’ que
fuerza al docente a pronunciar un juicio que no repre-
senta su tarea como evaluador, ni el proceso del estu-
diante durante su formacion. Es por ello que resulta
necesario cuestionarse respecto al nacimiento de las
calificaciones como método de sintesis y representa-
cion de informacion, ya que la evaluacion como tal
ha existido y también un pronunciamiento respecto
a si se logra o no el dominio de contenidos, pero el
mecanismo de representar seguimientos tan largos en
una escala de cinco a diez, en qué momento aparece
y bajo que fines.

La evaluaciéon como proceso para identificar el
logro de aprendizajes anteriormente no era tarea
del docente, pertenecia a la sociedad y a la vida, que
también se encargaban de emitir un juicio. Los filo-
sofos griegos ensenaban sin preguntarse si sus disci-
pulos comprend{an el mensaje que se pregonaba o si
lo hacian en la forma adecuada. En el caso de disci-
plinas aplicadas, el dominio de una técnica se hacia
mediante la practica, el maestro corregia y orienta-
ba al aprendiz hasta que perfeccionaba la tarea. El
conocimiento era el motor y el sentido ultimo de la
ensenanza, medir o calcular su impacto no resultaba
prioritario para las sociedades antiguas; el maestro
era reconocido por el conocimiento que guardaba,
sus habilidades y su sabiduria, no existia la subordi-
nacion de un docente a una exigencia concreta, no
perseguia un fin a corto plazo.

Hubo un momento en la historia en que el apren-
dizaje de los alumnos comenzd a expresar de manera
matematica, segun Postman:

' Santos Guerra senala que la cultura de la objetividad genera
un cuello estrecho al reducir un proceso tan abundante como la
evaluacion a una palabra o un numero. Santos Guerra, La evolu-
cion como aprendizaje: una flecha en la diana (32 edicion), Bonum,

Buenos Aires, 2010, Pp. 42-43.

In point of fact, the first instance of grading
students’ papers occurred at Cambridge Uni-
versity in 1792 at suggestion of a tutor named
William Farish [...] And yet his idea that a
quantitative value should be assigned to hu-
man thoughts was a major step toward con-
structing a mathematical concept of reality.”

Esto quiere decir que la innovacion pcrmit{a definir
el valor de un pensamiento, de un proceso cognitivo
o una barrera de aprendizaje; es una abstraccion que
solo adquiere un valor complejo para quien lo emi-
te; sin embargo, quien los recibe se enfrenta a un re-
sultado que lo obliga a generar una interpretacion,
la cual muy probablemente se quedaré corta debido
a las caracteristicas sintéticas del codigo en el cual se
encripto el mensaje. ¢Como saber que habilidades y
conocimientos representa un ocho? Por otra parte,
étodos los alumnos de ocho tienen el mismo cono-
cimiento o habilidad? {Queé tipo de conocimiento
representa ese digito?

La innovacion surge ante la necesidad de atender
aun gran numero de alumnos y desafortunadamente
esta situacion sigue vigente en la mayoria delas escue-
las publicas, lo que implica que la propuesta de Farish
continuie aplicandose de manera acritica. Si se preten-
de que el concepto de evaluacion se reconceptualice
y adquiera significados que favorezcan los procesos
de mejora y la toma de decisiones dentro del salon de
clases, ademas de ofrecerle al alumno una concienti-
zacion de su proceso metacognitivo, €s necesario mo-
dificar el método de representar la valoracion. Resul-
ta claro que la cantidad de informacion que encierra

* «De hecho, el primer momento en que se asignaron califica-
ciones a los alumnos sucedio en 1792 en la Universidad de Cam-
bridge, como propuesta de un tutor de nombre William Farish
[] Y sin embargo, su idea de que un valor cuantitativo debe
ser asignado fue un paso fundamental para elaborar un con-
cepto matematico de lo realy. Neil Postman, Technopoly, Vintage

Books, Nueva York, 1993, p. 13.
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una calificacion impide al alumno y a futuros docen-
tes identificar el proceso de ensenanza-aprendizaje,
por lo que funcionara mas como distintivo que como
descriptor de procesos.

En bastantes ocasiones se han elaborado propues-
tas para diversificar los procedimientos de evalua-
cion, lo cual es positivo; sin embargo, esos esfuerzos
se ven limitados porque la canasta de posibilidades
a las que accede el docente se reducen por la valo-
racion alfanumerica, debido a que es poco transpa-
rente para los alumnos. Ravela, Picaroni y Laureiro
senalan: El modo en que definimos las calificacio-
nes suele ser opaco y dificil de comprender para los
estudiantes, por mas que interiormente Nosotros
tengamos cierto grado de certeza con respecto a la
calificacion que asignamosy.’ Esta reflexion permite
visualizar a la evaluacion como recurso propio del
docente, dejando la calificacion para el alumno, la
cual es parecida a un acertijo sencillo pero planteado
de manera equivocada, un charco enlodado en don-
de resulta imposible visualizarse y reconocer su ros-
tro de manera clara, configurando una idea erronea
de lo que no representa verdaderamente.

En pos de la objetividad

En Dialéctica del luminismo se describe que en la Ilus-
tracion se desarrollaron formas de pensamiento muy
concretas, las cuales estaban unidas a una idea de ob-
jetividad, de control y de la explicacion de lo com-
plejo bajo normas numéricas; es decir, el namero se
aproximaba a la verdad, era la representacion mas
perfecta con la cual se podia evitar cualquier posibi-
lidad especulativa, ya que el numero contaba con la
contundencia que las palabras no pose{an debido a su
polisemia y su cualidad de signo interpretativo. En
este periodo aparecen las calificaciones; eso explica
por queé no se puso en tela de juicio su implementa-

cion. Horkheimer y Adorno senalan que:

s Ravela, Pedro, Beatriz Picaroni y Graciela Loureiro, Como ne-
jorarla evaluacion en el aula, Magro editores/ SEP/INEE, Ciudad
de México, 2017, p. 28.
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La logica formal ha sido la gran escuela de la
unificacion. La logica formal ofrecia a los ilu-
ministas el esquema de la calculabilidad del
universo |...] Todo lo que no se resuelve en
numeros, y en definitiva en lo uno, se con-

vierte para el iluminismo en apariencia.*

Lo heterogeneo, por diverso que fuera, debia unifi-
carse para ser representado, sacrificando informa-
cion valiosa que se consideraba subjetiva. La califi-
cacion no poseia ningun valor si estaba sustentada
en la observacion del docente o en sus apreciaciones,
requeria un objeto contundente que venciera al len-
guaje oral, a lo efimero de las palabras, por ello se
requeria un complemento y qué mejor que los exa-
menes. E] docente podia mentir, quiza hasta colocar
delante de su juicio sentimientos empaticos, pero
ante un elemento material y objetivo, la ambigiie-
dad se diluia; ni el docente ni el alumno tendrian ar-
gumentos validos para refutar la aparente claridad
de un examen; no obstante, como lo menciona To-
rres,’ este instrumento que pondera la objetividad
en cuanto al resultado es demasiado ambiguo, pero
en su discurso plantea la existencia de objetividad
y neutralidad, se ofrecen como auténticas garan-
tias para evitar injusticias autoritarias por parte del
maestro.

En busca de objetividad, se eliminaron elemen-
tos fundamentales debido a que la prueba escrita no
permite identificar los procesos, sino que pondera
los resultados, es decir, el conocimiento acabado.
Esto ofrece un sentido culpigeno al estudiante y de
remordimiento al docente comprometido; sin em-
bargo, de esos elementos cuantitativos se parte para
clasificar a un alumno, a una escuela o a un pais,
dejando de lado los procesos que puede facilitar la
identificacion de patrones de ensenanza. Al ganar
«objetividady se ha perdido lo esencial de los proce-
sos; los resultados se han convertido en una priori-

# Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. I1.

5 Cfr. Jurjo Torres, El curriculum oculto, Morata, Madrid, 1998.



dad en la que el examen vy la calificacion siguen sien-
do los parametros fundamentales para determinar el
avance de los alumnos.

Foucault senala que los examenes, combinados
con la vigilancia, son dos elementos fundamentales
para clasificar y normalizar ciertas conductas de los
individuos, determinando a quién se debe excluir.
El punto cuestionable es que el examen vy la califi-
cacion, cualquiera que haya sido su metodologia, al
ser impuestos, al considerarse como un acreditador
de verdad, limitan la posibilidad de construccion
del alumno porque lo definen, no lo describen. A las
variables de examen y vigilancia se le puede agregar
la temporalidad, pues si no se aprende en el tiempo
marcado y en las condiciones planteadas, no se ob-
tienen como resultado de la evaluacion notas satis-
factorias; esto puede interpretarse como un proceso
en el que los ciclos escolares cobran importancia, ya
que si no se aprende en tiempo y forma, el certifica-
do o boleta aprobatoria no aparecera, borrando el
significado que tradicionalmente se le ha otorgado
al aprendizaje.

Dentro de la practica de los profesores se ha in-
teriorizado que las calificaciones, los examenes y el
aprendizaje son la cara de una misma moneda, y
esto no es verdad. Los docentes, al profundizar en
los procesos de evaluacion, se dan cuenta de que la
representacion numerica es limitada en cuanto al
contenido que desean expresar; la documentacion
del seguimiento y el proceso pasa a segundo plano
cuando se requiere calificar. La objetividad tan de-
seada muestra su verdadera carencia y la innovacion
de calificar resulta cada vez mas inoperante, ya que
si verdaderamente se desea modificar el aprendizaje
es necesario establecer mecanismos para que la eva-
luacion deje al descubierto los procesos que suceden
en los salones de clase.

Las calificaciones, mas que indicadores del desa-
rrollo cognitivo y el nivel de aprendizaje, funcionan
como estereotipos que arrojan informacion difusa,

¢ Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires,
2002.

que en este caso no es funcional, ya que no se trata
de clasificar o evitar un riesgo, sino de intervenir para
mejorar, en la medida de lo posible, los procesos de
aprendizaje. Gadott senala que con la separacion de
trabajos dentro de la sociedad se origino una jerarqui-
zacion y se ocasionaron desigualdades, pues se disena-
ron dos tipos de educacion; una para explotadores y
otra para explotados.” En la actualidad, estas desigual-
dades siguen, pero no se atienden: se identifican, se to-
leran y, con el sistema de calificaciones, se mantienen,
porque no hay descriptores que permitan visualizar
las dificultades de los oprimidos, que generen la toma
de conciencia de su condicion, antes bien se refuerza
el determinismo con la etiqueta numerica.

La madriguera o la trampa

Con la idea de que las calificaciones son objetivas
dentro de la practica del docente, se asocian apren-
dizajes y numeros; es vox populi lo que representa
cada uno de los digitos de la escala, el diez simboliza
capacidad para desempenar tareas escolares, mien-
tras que cinco refleja lo contrario. {Qué lleva a los
docentes a reproducir una innovacion que no deja
satisfecho a ninguno de los involucrados? Quiza la
justificacion mas sencilla y comoda es que el sistema
educativo lo manda y que una de las obligaciones
que se tiene como docente es conocer y respetar los
lineamientos que lo rigen. En la realidad, el sistema
de calificaciones no resulta de gran apoyo para el do-
cente, al contrario, le crea prejuicios respecto a las
capacidades de los alumnos y no se escuchan voces
que generen la necesidad de un cambio, y mas bien
se vive refugiado en la madriguera, la cual parece
mas una trampa que no permite implementar otras
posibilidades descriptivas de lo educativo.

7 Cfr. Maocir Gadott, Historia de las ideas pedagogicas, Siglo XXI,

MEéxico, 2004.
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Las transformaciones generalmente son dificiles de
asimilar y su implementacién propicia recelo cuando se
dan las primeras de cambio; sin embargo, vale la pena
colocar en tela de juicio la eficiencia de las calificacio-
nes y considerar si un mecanismo tan imperfecto para
los procesos de evaluacion actual puede determinar el
futuro de un estudiante. Resulta clara la necesidad de
buscar alternativas para representar la acreditacion y
evaluacion de los aprendizajes, las cuales deben poseer
rasgos que favorezcan visualizar otro horizonte, modi-
ficar el enfoque no solo a partir de la instrumentacion
y aplicacion, sino tambi¢n en la forma de su represen-
tacion. De tal manera se plantean opciones que pueden
mejorar los procesos de evaluacion, considerando su
funcion y el alcance que poseen en la actualidad.

La evaluacion es un proceso descriptivo que se
apoya en diversos recursos que permiten identificar
el avance de los alumnos, pero tambicn hay que di-
mensionar la variable del docente que maneja una
gran cantidad de informacion referente al nimero
de los alumnos que atiende. Un profesor universita-
rio atiende en promedio 25 0 30 alumnos por grupo,
pero, en ocasiones, debe evaluar diversas asignatu-
ras, imaginemos que atiende tres asignaturas dife-
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rentes, implicaria reconocer 9o procesos distintos,
aproximadamente, y si a esto se le anade la variable
de que se trabaja con un cédigo tan general como son
las calificaciones, el docente se enfrenta a una dificul-
tad grande para intervenir (retroalimentar) porque no
reconoce de manera especifica las deficiencias y forta-
lezas, lo que propicia que en la practica se dé lugar a
impresionismos que estereotipan a los alumnos.

La evaluacion debe poseer el sentido holistico,
contribuir para desvelar las condiciones basicas para
el desarrollo del trabajo dentro del aula (cultura) y
contar con parametros claros respecto a los procesos
de aprendizaje, ya que frecuentemente la conducta
(partc dela cultura) es un factor que se considera al
momento de calificar, pero mas como acto de con-
trol que como una condicion elemental para las in-
teracciones y el logro de aprendizajes entre los alum-
nos. Al establecer cuales son los constitutivos de la
tarea del profesor se identifica de manera mas clara
queé evaluar, como evaluar y bajo qué circunstancias,
describir las interacciones entre alumnos y profesor
en torno al contenido ofrecera una vision mas cla-
ra de los avances, retrocesos o estancamientos en la
educacion de los estudiantes.




Cuando el docente absorbe el control de los avan-
ces del alumno y no los comunica de manera efecti-
va, se crea incertidumbre, lo cual origina culpas y es-
peculaciones, algunas de ellas alejadas de la realidad.
El alumno, al reconocer la forma en que es evaluado
y los conocimientos y habilidades que le faltan por
desarrollar, se apropia de su desempenio, se hace mas
consciente de su rol como estudiante; en palabras
de Freire se forja una «presencia que se piensa a si
misma, que se sabe presencia, que interviene, que
transforma, que habla de lo que hace pero tambien
delo que suena, que constata, compara, evalua, valo-
ra, que decide, que rompey.® Esto quiere decir que el
discente no se debe visualizar como un ser determi-
nado, sino como alguien que desarrolla un conoci-
miento, el cual encierra dentro de si la recompensa,
dejando en segundo plano el reconocimiento social
que otorga la clasificacion numerica.

La calificacion, al ser expresada de manera nume-
rica, deja ambigiiedades para el alumno; el maestro
es quien conoce el desarrollo del alumno, pero en
muchos casos no lo comparte. Las calificaciones fa-
vorecen lo que Freire sefiala como Educacion banca-
ria, una ensefanza que favorece la dominacion, que
impide la dialogicidad, que defiende esquemas ver-
ticales y que favorece los argumentos de autoridad
debido a que no hay una construccion entre edu-
cando y educador a partir del dié10g0.9 Un esquema
descriptivo permitiria ese dialogo porque se estable-
ceria un punto de comunicacion entre dos visiones
que pretenden comprender como sucede el aprendi-
zaje, generando curiosidad tanto en el alumno como
en el profesor.

De evaluar a describir, no a calificar

Los cambios en los diferentes procesos encuentran re-
sistencia, pero una de las condiciones planteadas en las
innovaciones es que las pautas que funcionan se man-

$ paulo Freire, Pedagogia de la autonomia, Paz e Terra, Sao Paulo,
2004, p.9.

9 Cfr. Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, Siglo XXI, México,
2005.

tengan, mientras aquellas que no ofrecen resultados
tavorables para mejorar los procesos de calidad educa-
tiva se vayan sustituyendo. Es claro que el concepto de
evaluar crece y su espectro de trabajo se ha incremen-
tado. Casanova habla de una clasificacion que engloba
diversos puntos especificos identificandola por su fun-
cionalidad, normotipo, temporalizacion y agentes.”
Para evaluar se deben desarrollar ciertas habilidades,
como lo senala Rueda, ¢ identificar el enfoque politico
otorgado, tanto como elemento de mejora, como ins-
trumento para llamar a cuentas al docente."

Describir es un elemento fundamental para reco-
nocer los diferentes niveles de los alumnos, es una
sistematizacion que permite generar reflexiones mas
concretas y, en consecuencia, focalizar los procesos
de informacion que se buscan desarrollar en los es-
tudiantes. Rosas y Sebastian senalan que: «[...] en
toda posicién constructivista se hace un tratamien-
to explicito de la evolucion de un estado cognitivo a
otro estado cognitivo, en suma, se trata de explicar la
<construccions de ciertas estructuras a partir de otras
que son diferentesy.™

Es claro que los procesos epistemolégicos son ele-
mentos fundamentales del constructivismo y que las
calificaciones no permiten explicar la modificacion de
estructuras, ni a nivel cognitivo, ni a nivel actitudinal.

Los indicadores son pautas que permiten visualizar
el nivel de aprendizaje de los alumnos; reconocer el es-
tado en el cual se encuentran genera un referente que,
mas alla de la etiqueta, favorece la comprension del
acompanamiento con que ha contado, en qué aspec-
tos muestra mayor dificultad el alumno, asi como los
materiales empleados al momento de intervenir para
subsanar los vacios cognitivos o los problemas de ac-
titud hacia el aprendizaje. Definir y dar seguimientos

' Cfr. Maria Casanova, Manual de evaluacion educativa (2a edi-
cion), La muralla, Madrid, 1997.

" Cfr. Mario Rueda, «La evaluacion del desempefio docente:
consideraciones desde enfoque por competenciasy, en: Revista
electronica de investigacion educativa, 2009, pp. I-16.

»* Ricardo Rosas y Christian Sebastian, Piaget, Vigotski y Matu-
rana. Constructivismo a tres voces, Aique Grupo Editor, Buenos

Aires, 2008, p. 9.

Redoma * octubre-diciembre 2021 || 19



a los indicadores de manera descriptiva es importante
y se podn’a optimizar con un asistente educativo o con
grupos mas reducidos; no obstante, se busca ser realis-
ta y partir de un contexto espcc{ﬁco en el que esas dos
condiciones no son factibles por el momento dentro
del sistema publico de Mexico.

Malpica senala que el docente, como parte de su
conocimiento adquirido a través de la experiencia,
emplea estrategias, usa técnicas y aplica ejercicios
que le dieron buenos resultados, pero hay casos en
los cuales dichas implementaciones no funcionan y
el docente deja de lado ese conocimiento, que es va-
lioso.” Describir los procesos que incluyen actitudes
permite sistematizar y reflexionar sobre las variables
que influyeron para que no se consiguiera el aprendi-
zaje con tal o cual alumno, generando un nuevo co-
nocimiento que dotara de herramientas mas precisas
respecto a su funcionalidad. Las estrategias no son
infalibles y el seguimiento contribuye a identificar su
perfeccion y evitar el sentido fatalista del docente que
se atribuye a st mismo el fracaso escolar, sin compren-
der que influyen muchos factores.

Es importante observar otros elementos, como las
actitudes de los alumnos frente a la escuela, ya que es
comun que presenten altibajos en su rendimiento esco-
lar a lo largo de los anos. En ocasiones, esos vaivenes
se deben a la actuacion de los profesores, a problemas
familiares, a dificultades con los companeros del salon
o, simplemente, a cambios emocionales. La informa-
cion sobre los estudiantes es de suma importancia para
identificar qué factores influyen para que ocurran esos
cambios, debido a que, al omitirlos, se hacen juicios
apresurados, ademas no se consigue una deteccion
oportuna de los indicios negativos que presentan los
alumnos en la escuela respecto a su actitud.

La sistematizacion de los procesos de evaluacion es
un elemento fundamental para la reflexion, la com-
prension y posteriormente la intervencion dentro del
aula, pero esa sistematizacion debe generar reflexion

5 Cfr. Federico Malpica, 8 ideas claves: calidad de la practica educa-
tiva. Referentes, indicadores y condicionantes para mejovar la enseiian-

za-aprendizaje, Grao, Barcelona, 2013.
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en el alumno, ya que se considera el elemento central
del proceso ensenanza-aprendizaje. Resulta ilégico
que se intente conseguir alumnos autonomos y estu-
diantes reflexivos si no cuentan con bases metacogni-
tivas, ni mucho menos de su actitud frente al estudio.
En el discurso, se habla de autonomia pero esta no se
puede conseguir a menos de que el docente comparta
informacion con el alumno y le dote de una serie de
datos que le generen un conocimiento, no solo de los

contenidos, sino de su forma de aprender.
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Escancie



Sara Andrade

Un dia, entre abril y junio del afo pasado, me encontré a mi misma metida en las cobijas, con
la severa intencion de convertirme en algo que no fuera un cuerpo. Para esas fechas, escribi un
cuento que titulé «Segunda oscuridads, para el pequeno concurso que organizaron las chicas del
grupo Las Sin Sostén. Ahi escribi algo que, me parece, resume muy bien mi estado mental: <Hoy
es martes y me parece imposible existir como un ser humano normal. Mas bien soy cama o saba-
na. Si me concentro mucho, me vuelvo el calcetin perdidoy. El afio pasado fue definitivamente
Un Ano, asi en mayusculas. Obligada a la reclusion, la poblacion se dividio en dos bandos: el que
hizo nido en la cama y el que salio con mas ganas, como en forma de futil protesta. El bicho ataco
a ambos sin tregua, existiendo a pesar de nuestros posicionamientos politicos al respecto.

La verdad es que siempre he tenido una irritante predisposicion a escoger lo que me hace
dano. Encerrarme cuando estoy triste, comer pan a pesar de la celiaquia, dejar de usar los lentes
a pesar de estar miope. Ahora, con el cubrebocas obligatorio, entre no ver y no ver por el vaho,
prefiero simplemente no ver y andar por la calle a tientas. No es una forma muy sana de vivir, ni
muy romantica ni muy bohemia, a pesar de lo que digan los poetas.

Al inicio de este afo, entonces, decidi dejar de ser calcetin. La nutriologa me ordeno dejar de
comer gluten, la psiquiatra me receto antidepresivos y la terapeuta me recomendo salir a cami-
nar 30 minutos al dia. Yo sola me obligu¢ a volver a leer y a escribir, actividades que habia dejado
en el completo abandono. Y entre todos los libros que pude haber escogido, impelida por un no
s¢ qué, escogi dos para empezar: Segun venga el juego de Joan Didion" y Mi aito de relajacion y descan-
so de Ottessa Moshfegh.> Ambos libros me volaron la cabeza y, aun mas importante, rompieron la
maldicion que la depresion habia impuesto: no poder terminar de leer un libro. Asi que, despueés
de leidos y sopesados, observe que las comparaciones entre estos textos y mi vida se comenzaron
a apilar peligrosamente.

" Joan Didion, Segun venga el juego, Random House, México, 2017.
* Ottessa Moshfegh, Mi aiio de relajacion y descanso, Alfaguara, México, 2018. Este libro lo le en Kindle, por lo que no

puedo referir niimeros de pagina. Lo mismo sucede con el libro de Susan Sontag.
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1. La fantasia de los barbituricos

El afio 2020 comenzo, entre otras muchas cosas mas,
con la publicacion del disco postumo de Mac Miller,
quien habia muerto de una sobredosis en 2018. Cir-
cles, como se titulo el album, daba un vistazo a las
preocupaciones diarias del rapero, justo antes de su
prematuro fallecimiento. El coctel que finalmen-
te acabaria con su vida se compondria de Percocet,
Xanax, fentanilo y cocaina. En «Good Newsy, el
sencillo promocional, canta: «I'm so tired of being
tiredy .

Su muerte comparte escalofriantes similitudes
con las de otras celebridades que, bajo el peso de la
fama, el paparazzi y los fans, acaban por romperse.
El escape lo encuentran en la fatal combinacion de
alcohol y drogas. Me acuerdo de Amy Winehouse y
de Heath Ledger. Vienen a mi mente, despucs, otras
celebridades: Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, River
Phoenix. En Wikipedia hay una lista muy extensiva
de muertes famosas por sobredosis.* Hay actores y
musicos, si, y también hay poetas (como Pizarnik y
Sara Teasdale), escritores (Lowry, Capote), periodis-
tas, jugadores de beisbol, politicos, modelos y pin-
tores (como Rothko, Pollock y Gauguin). Este lista-
do no es gratuito y sirve mas que para satisfacer al
morbo. Se lee como una especie de advertencia: hay
ciertos estilos de vida que, de ser llevados a cabo sin
cuidado, pueden acabar en un deceso. Ast lo dijo mi
psiquiatra cuando le dije que era escritora: «Los ar-
tistas estan siempre mas cerca de la tristeza que ase-
sinay.

En Play It as It Lays, Joan Didion examina con
cuidado, a través de una narracion fragmentaria, la
vida de la actriz de serie B Maria Wyeth, quien ha
acabado institucionalizada luego de una existencia
fast and furious muy a tono con la estética del Ho-
llywood de los sesenta. Didion nos recuerda que, a

3 Estoy cansado de estar cansado.

+ List of deaths from drug overdose and intoxication.
Consultado el 12 de marzo de 2021: <https: //en.wikipedia.
org/wiki/List_of_deaths_from_drug_overdose_and_

intoxication>.

pesar del glamur, las premieres y los vestidos Dior,
la vida en Los Angcles dista mucho de ser hermosa.
Maria, que salio de un pueblito abandonado de Ne-
vada con la firme intencion de convertirse en actriz,
acaba en un matrimonio infeliz, un par de amigos
que no se interesan lo suficiente, una hija enferma,
un aborto obligado y un vacio tan grande que solo
puede ser llenado con barbituricos.

Mientras leia, anotaba y buscaba cada uno de los
nombres que mencionaba: Dexedrina, Edrisal, Dar-
von, Barbital. Muchos de estos farmacos ya no estan
a la venta y se han sustituido por otros sin tantas
oportunidades para crear dependencia. Maria toma
tranquilizantes con la esperanza de no sucumbir a
la desesperacion, que se coloca frente a ella como
un agujero negro. En el horizonte, la actriz venida
a menos maneja por Sunset Boulevard huyendo de
la tragedia inminente. No solo las drogas la calma-
ban, sino la idea misma de estar ahi, en el precipi-
cio. L’appel du vide. El llamado al vacio. «La nocion
de devastacion general ejercia en Maria cierto efecto
sedantey,’ dice la novela. Para Maria, ambas perspec-
tivas son igual de reconfortantes.

Juégala como venga, por su titulo en espanol, da un
paso después del otro, a pesar de no saber a donde
te lleve la apuesta de seguir andando. La resena de
The New York Times que aparecio luego de la publi-
cacion de la novela, en 1970, reconoce a Maria y a
Joan Didion como expertas de la nada: «Para Maria
<el significado de la nadas es que <nada sumas, lo vive
como mediocridad, maldad, violencia, enfermedad
fisica y <oleadas de pavors, y la lleva a una paralisis
de las emociones y la voluntads.® En cierta medida,
el abuso de los barbituricos es una proteccion de la
vacuidad en Hollywood. Sin querer, los farmacos
vuelven a hacer su trabajo y la salvan de la muerte.

S Joan Didion, op. cit. p. 95.

¢ Lore Segal, «Maria knew what <nothing) meansy, The New
York Times, 9 de agosto de 1970. Consultado en: <https: //
www.nytimes.com/1970/08 /09 /archives/maria-knew-what-
nothing-means-play-it-as-it-lays-play-it.html>. La traduccion
es mia.
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2. El golpe de las benzodiazepinas

Como menciona Susan Sontag en La enfermedad y sus
metdforas, la enfermedad mental tiene una concep-
cion punitiva. Se creia que la melancolia, la angustia
y la locura no eran mas que subproductos de la en-
fermedad fisica, que se habia generado por la culpa
del enfermo. Pone de ejemplo el caso de Edgar Allan
Poe, quien afirmaba que su tuberculosis no era ¢mas
que el desbordamiento de mi enfermedad mentaly.”
Sontag asegura que, en general, tenemos una predi-
leccion por psicologizar las agonias cuando hace fal-
ta una explicacion certera.

De la tuberculosis y el desbordamiento de la en-
fermedad mental s¢ muy bien. A diferencia de Poe (y
queé alivio pronunciar esto), mi tuberculosis se dio
no en los pulmones, sino en los ganglios y cuando
ya existe una cura que forma parte del sistema na-
cional de salud. Pero, al igual que Poe (y que terrible
saberlo), la comorbilidad entre la tuberculosis y la
depresion es muy extensa, muy real y todavia poco
pronunciada (y en el cancer, como senala Sontag).
Durante mucho tiempo pensé que mi afeccion men-
tal era «porque no me esforzaba lo suficientey. La
mugre se acumulaba en mi ratonera. Vasos de agua
a medias, pantalones al revés en el suelo. La idea de
la culpa impregnada en las cortinas. Ya lo dice la es-
critora neoyorkina, la depresion no es tan romantica
como la tuberculosis.

Y Moshfegh hace realidad en su novela el suefio
de todo depresivo: recursos ilimitados, un espacio
en el que nadie molesta y un kilo de pastillas para
dormir durante un ano. Esa es la idea de la historia:
una chica de veintiséis anos decide que ha tenido de-
masiado del afo 2000 y que hibernara en su costoso
loft de Nueva York. Tiene dinero, tiene a una amiga
que le puede llevar comida cada tanto y tiene a su

7 Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas, Debolsillo,

Barcelona, 2012. Edicion Kindle.
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alcance Trazodona, Zolpidem y Nembutal para des-
aparecer durante dias enteros. Cuando despierta, ve
peliculas de Whoopi Goldberg y de Harrison Ford.
Su justificacion era que «la vida seria mas llevadera
siel cerebro tardaba mas en condenar el mundo a mi
alrededory.®

Con la pandemia todavia vigente, no puedo evi-
tar pensar que estoy haciendo lo mismo, aunque
sea a reganadientes. En el punto mas algido de mi
depresion contemple la misma alternativa: dormir
hasta que todo haya pasado. El covid, los incendios
forestales, las tensiones internacionales, las pro-
testas, las mananeras de Lopez Obrador, los tuits de
Trump. La depresion es una enfermedad egoista.
Al contrario de la tuberculosis, como decia Sontag,
que se representa con la palidez de la piel y el rojo
de la sangre en el panuelo, la depresion es una niebla
que no permite ver mas alla de las narices. Es una
enfermedad invisible que te aisla. Pero como el sa-
bio Lopez Gatell pronuncio alguna vez: «Es un error
metodologico suponer que solo lo que se ve existe y
lo que no se ve, no existey. Presente, en algun lugar
inalcanzable del cerebro.

La protagonista de Moshfegh dice que no quiere
pensary «de cualquier cosa que pudiera despertarme
el intelecto o darme envidia o ansiedady.® Simple-
mente no quiere sentir. Septiembre de 2001 se ave-
cina peligrosamente, pero ella quiere dormir. Como
con Maria Wyeth, la perspectiva de la devastacion,
como en la escena final de El club de la pelea, es una
que reconforta. Aunque el personaje de Moshfegh
lo hace con toda conciencia e intencion, a diferencia
del elegante desapego de Maria; estas dos novelas se
pintan como contrarias a las populares novelas dis-
topicas. En lugar de luchar contra el apocalipsis, am-
bas mujeres parecen recibir con los brazos abiertos
la destruccion, el fin y el eventual silencio.

% Ottessa Moshfegh, op. cit. Edicion Kindle.
9 Idem.



3.La importancia del calcetin

Mi paso por el alprazolam (o Xanax) fue parecido.
Cubierta por una campana de cristal, vivi un par de
semanas completamente inmune al pulso de la vida
humana. Después de la primera toma, las cosas me
parecieron, de repente, irrelevantes. Ya no me sentia
ni furiosa ni frustrada. Alzaba la mano y tenia la pe-
culiar sensacion de que no me pertenec{a del todo.
Dormia profundamente y tenia suefios tan vividos
que durante un par de ocasiones crel haber desper-
tado para luego descubrir que el estarme lavando los
dientes o dandole de comer a los gatos no eran mas
que otras ilusiones oniricas. Durante esos dias, no
supe sobre el mundo ni sobre libros ni palabras ni
sonidos. Me dediqué a saborear la calma. Salia a ca-
minar al cerro con el sosiego de los nopales. Quietos
los dos. Sintiendo el sol y el aire frio de enero en la
piel. Como narraba el personaje de Moshfegh: «Es-
taba ablandada y tranquila y sentia cosasy.™

Dejé de tomarlo casi al mes. La psiquiatra me dijo
que con eso era suficiente y me recetd otro tipo de
antidepresivos, con la anotacion de que luego de este
tratamiento tendria que apaﬁérmelas yo sola. «Este
es un empujén solamente. Debes comenzar a andar
por tu propio piey. Para andar, pens¢, debo ser una
persona. Una persona con zapatos, de preferencia.
Una persona que ha tomado la decision consciente
de salir de la cama, ponerse los calcetines, calzarse los
zapatos y salir de la habitacion. La ultima prueba. El
Rubicon de los melancolicos. Alea iacta est y todo lo
demas.

Ahora, como una bebe jirafa, ando con tiento
sobre el planeta. Con ayuda de los inhibidores de
la recaptacién de la serotonina y la noradrenalina
tomo un libro y lo leo con atencion luego de cuatro
0 cinco anos en la niebla. Releo mis textos, escribo
un diario, tomo agua y me pongo crema en las rodi-
llas. Mis neurotransmisores son ya capaces de hilar
una idea y, todavia mejor, una idea que no concluya

° Idem.

en el detrimento de mi salud. Ahora, comparo mi
relacion con mi salud mental con la de los persona-
jes de las novelas que mencioné. Como con el listado
de Wikipedia, me aparecen como una admonicion
a mis acciones pasadas. Y es que estoy contenta de
poder decir que, luego de estar en ambos lados, me
prefiero aqui. Clara y solida, como el poema de Mary
Oliver que dice:

S¢ que no tenias intencion de pertenecer al mundo.
Pero estas aqui de todos modos.

Asl que ¢{por que no empiezas inmediatamente?

A pertenecer, quiero decir.™
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Mario Alberto Morales Gonzdlez

Recostado sobre la cama, miro la humedad en el techo que cada ano crece con las lluvias, mien-
tras intento un acomodo a mis ideas que parecen deslizarse por las paredes con la marca del agua.
En mi cabeza anida una enredadera de imagenes y todas se entrelazan y se cruzan, finalmente
se funden. Y de pronto, como un haz de luz, algo se posesiona de mi mente y me incorporo con
presteza. Pero no tengo equilibrio, y ante mi desconcierto siento a mi corazon que acelera su rit-
mo al mismo tiempo que mis 0jos se agigantan, y asi como se agrieta mi boca reseca, las manos
semejan manantiales contenidos. Procuro dar un paso; sin embargo, las extremidades rechazan
mis deseos y termino postrado en la misma orilla de la cama.

Por fin consigo levantarme. Con paso inseguro me dirijo hacia el bano y respiro profundo
cuando mi cuerpo se posa sobre el lavabo. No percibo con claridad el objeto que ocupo mi me-
moria, mucho menos entiendo por queé se aferra en taladrar mi cabeza. Un repentino titubeo me
hace reflexionar que las fuerzas pueden abandonarme y entonces la gravedad hara el resto. Con
mano temblorosa abro la llave y un hilillo de agua responde a mi desesperanza, no obstante, jun-
to mis manos bajo del chorrito y enseguida estrello contra mi rostro el liquido contenido. Varias
veces repito la operacion hasta que el fluido escurre por mi cuello y se introduce bajo mi playera.

Logro atenuar la fiebre de mi cabeza y ahora puedo apreciar de mejor manera mis pensa-
mientos; el recuerdo que llegod como un sobresalto pero mas como pregunta al fin tiene respuesta
precisa y placentera: los zapatos estan debajo del ropero...
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Joselo G. Ramos

Habia terminado de escribir la nota para el hombre que, ademas de alimentar a los perros, trae
del pueblo la despensa y los periodicos. Cuando subi a mi habitacion no olvidé pasar los ojos por
la ventana — que esta ahi para iluminar el paso durante el trayecto en los escalones—, y asegu-
rarme de que siguiera la tension en la cuerda.

Como era costumbre, ¢l iba a llegar caida la noche, cuando los perros, en dos patas, jadearan
frente a las ventanillas de la cocineta. Yo no quiero salir de casa, solo me permito ver los arboles
oscuros detras de los cristales, las fotos y palabras en los diarios. Ni siquiera el hombre puede te-
ner del todo un contacto personal conmigo; aunque tiene llave de la casa, respeta mi condicion.
Se limita a dar unos pasos dentro, deja bolsas, paquetes y sale para calmar el hambre de los perros.

Escuche los ladridos y supe que habia llegado. Me escondi en la penumbra del segundo piso,
lo observe entrar y dejar mis viveres, de una mesa tomo la nota donde indique los siguientes
pedidos, echo un vistazo a su alrededor y salio. No lo volveré a ver sino hasta la proxima semana.

Bajé en silencio para hurgar en las bolsas. Todo estaba en orden: pan, apio, tomates, queso,
dos botellas de leche, carne de res, una botella de ron, tabaco, el paquete de periodicos y una
postal de algun lugar del mundo. Tal vez, por cuestion de lastima, siempre trae cosas que yo no
indico en los recados. En esta ocasion trajo un frasco de perfume, otro disco de acetato y una
bolsita con unos gramos de cocaina. Recuerdo que hace meses trajo un televisor, un tocadiscos y
hasta una revista pornografica. Hice pedazos el televisor y la revista; solo porque me recuerda a
mi infancia, conserve el tocadiscos pero no lo he usado; suelo arrojar los discos para que termi-
nen colgando en las ramas de algun pino.

Luego de un pesado silencio, escuche rugir su furgoneta. Poco a poco se fue alejando el ruido
e imaginé a los perros abandonar los platones de comida para correr hasta el borde de la cerca 'y
verlo marcharse. Tambicn queria salir, pero no deseaba pasar otra vez por la ventana y voltear a
ver la tension de la cuerda que, en ocasiones, el viento balancea y hace rechinar. Solo espero a que
la Iluvia, el calor, el frio o la futura debilidad de la rama me obliguen a tocarla, tal vez a usar una
nueva cuerda para no perder la costumbre en seguir con la evidencia de su largo cuerpo. S¢ que
es mas probable una decapitacion pero, en este caso, el hombre, sin preguntarlo, tomaria una

Redoma * octubre-diciembre 2021 || 27



pala para hacer lo que me sugirié aquel dia en que
lo conoci, cuando acordamos que ¢l se quedara con
el resto de mi pensién mensual siempre que alimen-
tara a mis perros y me trajera lo necesario para vivir
alejado del pueblo.

Apenas esta manana descubri su nota, escondida,
como con vergiienza, en el paquete de periodicos:
Estimado Serior, mi suegra fallecio. Mi esposa me ha pe-
dido viajar a la ciudad para acudir al sepelio y yo quiero
estar sequro de que no me hayan mentido. Si dependiera de
mi, velaria el cuerpo como usted lo hace. Faltare dos sema-
nas, ni mds ni menos. Por lo pronto, espero todo salga bien
en mi ausencia. Antes de marcharme le traeré provisiones
suficientes y me las aweglaré para que los perros coman sin
que usted tenga que salir a alimentarlos. Disculpe el aban-
dono, pero es necesario.

No pod{a negarle el permiso. Un hombre joveny
con familia tiene otras responsabilidades. Nunca ha
fallado en mis indicaciones y ha guardado, respetuo-
so, mi secreto. Recuerdo que hablamos una sola vez,
nunca me juzgo, como lo hicieron otros sujetos del
pueblo. Fue el unico en mostrarse interesado y solo
dijo que no era comun lo que yo hacia. Pero nunca
me amenazo con llamar a las autoridades, ni en en-
cerrarme en un asilo o un manicomio.

Llego tres dias antes de lo pensado. Escuché el
ruidoso motor de su camioneta y el ajetreo de los
perros. Subi a esconderme en mi habitacion, no que-
ria verlo. Era muy probable que haya vuelto agitado
por las emociones del sepelio, el olor a muerto y el
fastidio de una esposa inconsolable. Me fastidiaba la
idea de darle el pésame, improvisar un sermon mo-
tivacional y jugar a la tanatolog{a porque vivo cerca-
no a la muerte.

Atn no habia escrito la nota para los siguientes en-
cargos, asi que la escribi rapidamente para evitarlo.
Cuando pisé el primer escalon, ¢l ya estaba soltando
las bolsas y paquetes en el suelo; de inmediato retro-
cedi. Antes de lograr esconderme en la penumbra,
comenzo a gimotear y segundos despucs destrabo un
llanto suave. No pude dejarlo ast, me habia ayudado
bastante como para responderle de esta manera.
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— Ve por un vaso de agua, si quieres. No te ves
muy bien.

El sujeto me vio atonito, creo que un nudo en su
garganta o la impresion de haberme escuchado re-
tardo su respuesta.

— Gracias, senor. No quiero causarle molestias,
iré con los perros.

Metio las manos a su chaqueta, luego me dio la
espalda como para dirigirse a la puerta. Todo lo ha-
cia con lentitud, sabia que queria pedirme algo, si
en realidad deseaba evitarme molestias no habria
entrado a lloriquear en mi vestibulo.

—No s¢ qué tengas, pero si de algo te sirve, pue-
do dejar esta casa a tu nombre, el dia que muera sera
toda tuya.

Note su vergiienza cuando saco una de sus manos
metidas en la chaqueta para secarse las lagrimas.

—Sefior, quiero confesarle algo y debe prome-
terme que no me vera con malos 0jos, asi como yo
no lo hice con usted — segui en silencio para dejarlo
hablar—. Vera, ya le habia dicho de la muerte de mi
suegra. Pues el velorio fue un desastre. Toda la fa-
milia estaba inconsolable. Tuvieron que enterrar un
ataud lleno de ropa y otras pertenencias de la ancia-
na... Senor, yo la odiaba, la odiaba tanto, no dejaba
de meterse en mi vida, ella me obligo a casarme con
su hija solo porque la habia desvirgado, soy tan in-
feliz con esa mujer. Senor, yo la envenenc. Tengo su
cuerpo en la caja de mi camioneta. Por favor ayude-
me, no quiero ir a la carcel.

Deje¢ las palabras para otra ocasion, despucs de
mucho tiempo tuve el coraje para salir. El hombre
me siguio, llegué a la camioneta, ahi vi el angosto
cuerpo, dentro de una bolsa de plastico negro.

Bajamos el cadaver y lo sacamos de la bolsa. El
se llevo las manos a la nariz, yo tampoco soportaba
el hedor, pero ya estaba un poco acostumbrado. En
seguida echamos a la anciana en una carretilla, cogi
una pala y caminamos hasta cierta profundidad del
bosque. Comence a cavar, ¢l me veia nervioso, solo
estaba de pie, sudando mas que yo. De su overol saco
una cuerda, volteo a verme y deje de cavar.



—Senor, se supone que ya la enterramos, ya se
despidio de su familia. Preferiria que la colgaramos, asi
como lo hizo usted con su esposa.

Aunque me encolerizo el comentario, prefer{ ig-
norarlo. Le arrebaté la cuerda para hacer lo que me
habia pedido: atarla en el cuello de la mujer, hacer
un fuerte nudo, encontrar una buena rama y jalar
la cuerda hasta que los pies flotaran a unos metros
del suelo.

Durante un par de semanas lo noté muy agrade-
cido, incluso demasiado tranquilo. Me dijo que na-
die sospechar{a si es que alguien llegase a ver el cuer-
po. Aunque ya tenia dos cadaveres colgando: el de
mi esposa a un lado de mi casa y el de la suegra de mi
ayudante en el mismo bosque.

Le prohibi tajantemente traer a alguien, le pedi
que se comportara como siempre lo hacia. Por nin-
gun motivo deseaba terminar preso, no queria pa-
sar los ultimos dias de mi vida en una celda. Ellos
nunca entenderan por queé decidi colgar el cuerpo de
mi amada, no entenderan lo que sufria. Le prome-

ti que no iba a dejarla encerrada en un cajén. Ella

preferiria quedarse afuera, sintiendo el aire, la llu-
via, el frio, escuchando el viento rozar por las ramas
de los arboles. Preferiria ser picoteada por cuervos o
rumiada por ardillas. Yo me sentia mas tranquilo al
ver su pudrimiento, como poco a poco la ropa se iba
notando holgada.

Esta vez no solo escuché el motor de su camione-
ta, sino que, de inmediato, percibi el sonido de otro
vehiculo. Sin titubeos, me asome por la ventana, vi
al hombre dirigiendose hacia su acompanante, que
bajaba de una patrulla. Corri hasta mi habitacion,
entré en una escotilla bajo la cama, me puse en cucli-
llas, temblando de horror y de rabia.

Pensé en salir con escopeta en mano para vengarme
de ese maldito traidor y atacar a la policia que venia a
arrestarme. Los perros empezaron a ladrar; luego escu-
che el golpeteo de los zapatos que se dirigian con prisa
hacia la alcoba. Mientras tanto, me cubria la nariz y
boca para que no descubrieran mi respiracion. Cesa-
ron los pasos, pero escuche al hombre decir algo en voz
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baja. Segui en el mas rigido silencio posible hasta que
los pasos se dirigieron a otra habitacion.

De ninguna manera podia permanecer oculto en
la escotilla. Comenzaba a dolerme la espalda y no iba
aaguantar otro minuto. Aproveche que ellos estaban
en otro cuarto para salir en silencio y tomar la esco-
peta, no tenia otra opcion: me arrastré por debajo de
la cama, del cajon en uno de los guardarropas saque
el arma, manote¢ entre algunas prendas para encon-
trar las municiones, justo cuando encontre una, al-
guien me tomo del hombro. El tacto fue amistoso, la
senil adrenalina se apaciguo de inmediato, aunque
el policia se alarmo.

—Te lo dije, este anciano piensa en matarnos.

No movi un solo dedo. Dandoles la espalda, me
quede agachado con la escopeta entre mis piernas y
una bala en el puno derecho.

—Senior, por favor guarde eso, no vamos a ha-
cerle dano.

Segui en mi posicion, respirando hondo para cal-
marme; sentia venir un infarto.

—iSe encuentra bien, senor?

Terminamos en la sala, bebiendo cafe. Hablamos lo
que teniamos que hablar. Entonces, manos a la obra:
otro cuerpo, ahora en la cajuela de la patrulla. Porque
al oficial se le habia pasado la mano, las mejillas esta-

ban gruesas y moreteadas, el brazo izquierdo por com-
pleto torcido apuntaba siempre hacia atras, las encias
sangrientas, sin varios dientes y los parpados tan hin-
chados que apenas se asomaban las pestanas.

No fue dificil atar la cuerda al cuello. Usamos un
pino cercano al de la suegra de mi ayudante. Con la
fuerza de tres hombres logramos subir el cadaver casi
hasta la punta, seria imposible notarlo a primera
vista.

—Fl guardara nuestro secreto, sefior; ahora la
policia es su complice, puede estar tranquilo.

Le tome la palabra; me encontraba mas sereno
y las posibilidades de terminar preso se disminuian
con este nuevo suicida.

Se despidieron de mi, el hombre me sonreia y el
oficial miraba desconfiado en direccion al colgante.

Todo estallo cuando un joven de unos 19 anos
trajo el cuerpo pélido de una mujer: era su novia
y habia muerto tras una congestion alcoholica. Me
conto que no sabia como convencerla para acostarse
con €l, asi que opto por embriagarla.

—Parecia que estaba con una muneca inflable,
pero fue hasta hoy en la maniana cuando me di cuen-
ta —lloraba por miedo, no porque la quisiera, pues
se tranquilizé en cuanto le dije que la policia estaba
de milado y nadie lo iba a encarcelar por esto.
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£l mismo eligid un drbol y la rama, luego escri-
bid una nota falsa dirigida alamadre delajovenyla
guardé en un bolsillo de los pantalones.

No pasaron ni tres dias cuando mi mandadero co-
menzod a venir con frecuencia en compaﬁ{a de alguien
mas: colgamos a varios indocumentados, a cuatro
ancianos, a un par de nifos. Vinieron mas policias y
colgaron algunos presos. Una mujer trajo el cuerpo de
su esposo. El colmo fue cuando un veterinario trajo un
perro y cuando los médicos colgaron sus negligencias.

— Diremos que estaban desahuciados y no halla-
ron mejor remedio que el suicidio.

Hasta el gobernador se presenté ante mi con el
cadaver del candidato de su competencia. Lo col-
gamos frente a muchas personas, que aplaudieron
cuando dimos el ultimo jalon a la cuerda. Aquello
fue como la inauguracién de un cementerio.

En pocas semanas, el bosque estaba repleto de
muertos colgando. El olor se volvio insoportable,
no podia vivir ahi, rodeado de pestes e infecciones.
Pero odiaba mas la perdida de mi privacidad; la gen-
te aparecia a cada momento, fotografiando el cada-
ver de mi esposa colgada en un pino justo a un lado
de mi casa. Constantemente llegaban vehiculos de
prensa, turistas, ademas de la infaltable presencia de
€s0s que tenian un nuevo muerto para colgar.

La escena era insoportable: ramas gruesas sos-
teniendo las cuerdas y las cuerdas la carne. Cientos
de aves picando por aqui y por alla, mis perros la-
drando a toda hora por las indeseables visitas. Perdi
la paciencia cuando un par de cuervos graznando,
volando alrededor de mi esposa, se posaron en sus
hombros y le picotearon las cuencas. Se tornaban,
cinicos, al momento de picarla y graznar.

sometido por el miedo y el hartazgo, me trepe al
arbol para cortar la cuerda. El cuerpo cayo, produ-
ciendo un sonido hueco y salpicando alimanas por el
suelo. De inmediato tomé una palay empecé a cavar,
debia enterrarla. Me parecia digno mantenerla como
ella decidio morir, ademas le habia prometido que no
la ocultaria bajo tierra, pero esto ya se habia converti-
do en una locura.

Arrojé el cuerpo al hoyo, empece a cubrirlo de
tierra; de repente escuche, a mis espaldas, el grito
histérico de una mujer.

— I Ese hombre esta enterrando a alguien!

Volteé de reojo, no le di importancia y segui con
mi trabajo. Entonces, se acerco la prensa, filmando-
me y tomando fotografias. Pronto me vi rodeado de
mas personas, atraidas por mi reaccion, algunas in-
terrumpieron su cuelga de difuntos para acercarse a
verme con pala en mano.

—{Que demonios esta haciendo? iViejo enfer-
mo! — grito alguien, notoriamente enfadado.

De un momento a otro, varios murmullos, mira-
das y muecas de asco me cercaron, juzgandome por
no colgar el cadaver.

—iLa asesind! —escuché de un hombre entre
el tumulto.

Todos empezaron a decir lo mismo; me senala-
ban. Los insultos no tardaron en llegar. Lo tinico que
se me ocurrio fue entrar a la cabana y esperar a que
todos se fueran, hasta que, de pronto, llegaron co-
rriendo mi mandadero y el policia.

—iSefior! {Qué esta haciendo con su esposa?

El policia no dijo nada, pero actuo sin pensarlo.
Sorpresivamente me tomo por la espalda, me ajetreo
con rudeza, me estrello contra un pino y me esposo.
Explote encolerizado, maldiciendo a los verdaderos
asesinos que aplaudian y hacian alboroto mientras
me llevaban a la patrulla.

Bajo el ruido de aplausos, alboroto, y logre ver
por ultima vez a la cuerda, tirada como una larga ser-
piente en reposo a un lado de la fosa donde estaba el

cuerpo de ella.
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Alambique



Poema

Aranza Veldzquez

I

Dios es una esquina en el cuarto
a la que dices todo

le senalas donde duele

y ella

en cambio

no dice nada.

11

Yo, adolescente ante Dios

le arrebato las palabras
incriminandole su inexistencia
yasuvez

rogandole

que me responda

no con parébolas que no comprenda
$ino con un gesto

que muestre su silencio.

ITI

Te evitaran creer

que estas desolado

su gesto

su silencio

desde la esquina del cuarto
soportando la idea

de que no has tenido en mas que creer
aunque sea nula su existencia.

Redoma * octubre-diciembre 2021 || 33



Serventesios

Flor Abigail Rodriguez

Uroboro

Cosmos, todo se ordena, se inicia,
recuerdo de ayer, deja vu entrana,
demonio de aquel reptil acaricia
el caos, un final de gran marana.

Espejo

Execrable espejo me has defraudado,
tribulante marea, estoy ahogada,

mi cuerpo ajeno ha cerrado el candado
de mente vacia, existo errada.
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Lizeth Alcantar

Hace mucho tiempo, cuando tenia tan solo veintiun afnos, me senti irrefrenablemente atraida por
los susurros de un pueblo. Ignoraba si quienes me llamaban eran las corrientes serpenteantes que
bajaban de los montes, los seres alados que merodeaban por los bosques cercanos o las pululantes
personas del pequeno pueblo. Mas culpo al optimismo de la juventud que me hizo creer, pese a
mis dudas, que todo saldria bien. Después de todo, iqué otra cosa podria pensar, si las cosas se
habian acomodado de manera excepcional para mis propositos?

Semanas antes de arribar al pueblo, di fin a mi antigua vida. Me despedi de familia, amigos,
conocidos; bebi la hidromiel de las valquirias por ultima vez; y agradect a mi hiperborea maestra
por todas sus ensenanzas y esta, triste pero confiada, me deseo la mejor de las suertes. Me sentia
optimista. Los lazos que me unian a mi lugar de nacimiento los corté tan facil que sorprendiome
la vanidad que ostentaba de mi joven almay; sin pesares, sin nostalgia, abandoné todo. El camino a
Yolco fue duro, mas luego de la fatigosa caminata este me acogio con los brazos abiertos. Rubidia,
la anciana con quien habia arreglado hospedaje, me brindo comida caliente y la invitacion a cuidar
del jardin delantero de su rumiante casa, el cual era su orgullo. Los yolquianos fueron considera-
dos conmigo, y, aunque en ocasiones su curiosidad era fatigante, no tuve mayores problemas para
encontrarme comoda.

A pesar del buen trato, supe de inmediato que no me encontraba ahi por las personas. Por lo
que tan pronto llego el cuarto dia comencé a vagar en las afueras del poblado. Los primeros luga-
res que decidi explorar fueron los riachuelos; el agua que por estos corria era tan clara que se veia
perfectamente el fondo tapizado con piedras de colores. Y qué decir de los habitantes de aquellas
aguas: los pececillos cristalinos y las ninfas de pieles azuladas y vestidos fluidos que pasaban sus
horas entre juegos, risas y dulces canciones hacian placidas mis horas; pero conforme frecuentaba
la compania de estas, mas me daba cuenta de que ellas no eran las que habian requerido mi pre-
sencia. Asi pues, decepcionada, continué mi busqueda en los profundos bosques al oriente del rio.
Las hadas que ahi habitaban salian de entre las flores para posarse en mis hombros y susurrarme
a los oidos los secretos del bosque. De los frondosos arboles, con ondeantes vestidos verdes y ca-
belleras negras, emergian las driadas acompanadas de satiros con flautas en mano; todos corrian
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a reunirse al pie de un frondoso fresno para tocar y
bailar.

Yo pasaba las mananas en el pueblo, y por las
tardes partia a los bosques a disfrutar de la buena
compania. Si los habitantes del pueblo sospecharon
de mis actividades en las afueras, pronto las dejaron
en el olvido, pues para ellos era solo una aprendiz de
curandera embarcada en la recoleccion de plantas. Y
tan serviciales como algunos eran, enviaban conmigo
a un fiero perro para protegerme de los peligros; este
caminaba a mi lado con las orejas paradas y las aletas
de la nariz excitadas ante cualquier amenaza; sin em-
bargo, caia desfallecido ante la musica de los faunos,
que se divertian agarrandole la cola o poniéndole flo-
res en las orejas. Solia pasarla maravillosamente con
aquellas criaturas pero con el tiempo entendi que la
llamada tampoco habia surgido de los bosques.

Decepcionada de mi falta de suerte respecto al ori-
gen de aquel llamado, y sobretodo frustrada por el
abandono de la fortuna que en un principio habia fa-
cilitado todo, meditaba acerca de mi proceder duran-
te el desayuno en el jardin de Rubidia. A decir verdad,
pocas veces prestaba atencion a la enérgica palabreria
de la anciana que manana tras manana proclamaba
sin cesar, pero entonces comento algo que, por pri-
mera vez, capturo mi interes:

— ... El perro es tambien para protegerla, por si
se encuentra con... Belen la loca —y fue la mane-
ra tan cuidadosa con la que pronuncio ese nombre,
como si de verdad pensara que ambas corriamos peli-
gro solo por mencionarlo, la que atrapo mi atencion.
No obstante, habiendo dicho eso, la anciana se levan-
t0 y volvio al interior de la casa, ignorando mi mira-
da interrogante. No la segui para pedir explicaciones,
pues temi levantar sospechas por el repentino interes,
sin embargo, desde el instante que escuche su nom-
bre, supe que era ella quien me habia llamado.

—Belén, Belén, Belén... — mientras lo saborea-
ba en voz alta hacia cosquillas en mi boca; senti de-
seos de correr en su busqueda y tuve que contenerlos.

Los siguientes dias los pasé¢ en sutiles averigua-
ciones. Desde luego, ni Rubidia ni nadie sabia con
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certeza quicn era ella, pero no faltaban las especula-
ciones osadas. Que si adivinadora o sibila; anciana
senil o loca de nacimiento; madre y también esposa
en algiin momento, nadie podia ponerse de acuerdo.
Y la joven que yo era entonces sintio el fuego de su
curiosidad avivado y procuro hacerse frente a frente
con Belen. Por dias, esper¢ a que alguien me la sena-
lara; luego, otros tantos mas, la observe a distancia.
Era una mujer anciana, de aspecto fragil y mirada
vidriosa; parec{a que mientras su cuerpo se ocupaba
de las cosas mundanas su mente viajaba por mundos
maravillosos. Su cara delataba rasgos de una belleza
perdida con los anos y las circunstancias, sus cabe-
llos totalmente blancos y abundantes le llegaban a
la cintura, y se agitaban con el soplo del Céfiro, ro-
zando el borde del delantal descolorido y manchado
que usaba todos los dias. No encontraba el momen-
to oportuno para abordarla, pues ella parecia ajena a
todo; el tinico contacto que tenia con las personas del
pueblo era cuando, a su paso, la recelosa gente la lla-
maba por su nombre y, como un perro, acudia para
que le entregaran cualquier alimento: un huevo viejo,
alguin vaso de leche de varios dias; los mas generosos,
un trozo de jamon o alguna carne, quesos o panes;
ella los tomaba y continuaba su camino en direccion
al bosque. Yo solia seguirla, buscarla, llamarla, mas
nunca la encontre.

—Aparece cada manana por el pueblo, lo cruza y
se pierde hasta el siguiente dia — habia aclarado Ru-
bidia, pero se habia negado a compartir algo mas que
las habladurias de la gente. Un dia, luego de mucha
espera, sali a su encuentro con aquella enérgica acti-
tud jovial que me caracterizaba; pense cuando estuve
frente a ella que me reconoceria, pero sus ojos vidrio-
sos velan a la nada, como si en efecto su mente estu-
viera en otro lado. Se detuvo frente a mi solo porque
yo habia bloqueado su paso, pero al instante en que
me movi ella continud su camino como si nunca se
hubiera detenido.

Cinco meses mas me quede en aquel pueblo; du-
rante cinco meses trat¢ de hacer que Belén hablara o

dejara entrever sus deseos para mi, perono lo hizo. Su



mirada acuosa y perdida en ningun momento mostro
el menor atisbo de reconocerme. Cada manana pro-
curaba tomar mi desayuno en el jardin delantero de
Rubidia para, de esta manera, ofrecerle a Belen algo
de lo que estuviese comiendo, siempre con la secreta
esperanza de que me hiciera participe de su llamado,
inclusive si éste no se manifestaba por medio de pala-
bras, mas no ocurrio. Pese a ello, cada noche, desde
nuestro primer encuentro frente a frente, escuchaba
los susurros de su voz, porque sabia que era su voz la
que me llamaba, una voz fuerte y poderosa.

Una noche de tantas, cuando ya entraba el sexto
mes, los susurros se volvieron tan fuertes que pare-
clan gritos, estos hicieron que saliera de la cama y me
tambaleara hacia las afueras de Yolco. Durante horas,
camine, huyendo del dolor que me provocaban los
salvajes gritos; anduve tanto tiempo que en la tierra
ya empezaba a clarear la aurora. En algun momento
perdi la consciencia, supongo que me desmayé; no sé
con certeza cuanto tiempo estuve inconsciente, solo
recuerdo la oscuridad y luego su caricia. Sus huesudos
dedos se movian por mi rostro en un gesto maternal.
Durante un breve momento, me senti la nifia magica
que fui en mi pueblo natal, pero al abrir los ojos no
encontré el rostro de mi madre, sino el de Belén. Me
miraba, no como una madre, sino como un depreda-
dor; su curtido rostro sonreia por primera vez desde
que la habia visto, mas no con dulzura, sino con de-
seo. No me sorprendio cuando sus labios presionaron
con formidable fuerza los mios en un beso que sentia
me devoraba el alma. Tampoco me sorprendio que la
correspondiera, no podia evitar compartir su deseo.
Deseo por mi, deseo de mi. No sé cuanto duro aquel
beso pero al separarnos inmediatamente note algo di-
ferente en Belén. Frente a mi estaba ahora una bella
muchacha de pelo negro, piel lozana y morena, ojos
oscuros y cuerpo fuerte. Me parecia tan familiar como
si hubiera visto su imagen toda mi vida. En cambio,
yo me sentia invadida por un extrano sentimiento de
sopor... como si mi mente hubiera sido puesta lejos
de mi en algun brumoso paraje. Entreabri los labios
para decir su nombre, para pedirle una explicacion

de las miles que me debia pero note la garganta muy
seca y, al llevar la mano en un acto reflejo al cuello,
senti que la piel de este colgaba como la de una vieja.
De los ahora henchidos labios de Belén salid una risa
melodiosa como nunca habia oido. Luego con voz
sensual dijo:

—No Belén, mi nombre es Medea... —dijo,
sin abandonar su sonrisa— . Debia ser tu, llevas su
nombre, Creusa, debias ser tu la que me ofreciera su
cuerpo... ésabes que te senti cuando naciste? Senti tu
cuerpo, uno lo suficientemente fuerte para contener
mi animus. .. debias ser tu, Cretsa.

Dejo las caricias, me dejo a mi, se levanto y ale-
jo con pasos decididos rumbo al pueblo. Asustada y
confundida, la vi alejarse mientras yo me derrumbaba
presa de una tremenda debilidad. iMedea! iMedea!
iMedea! iAquella terrible anciana era la mismisima
hechicera que antano habia matado a sus hijos, a su
hermano, a Peles y a decenas mas! Y ahora poseia mi
juventud. Quise detenerla, con mis piernas tembloro-
sas intenté levantarme y luego avanzar; poco a poco y
cojeando logre abrirme paso entre los arboles del bos-
que y las driadas que empezaban a salir de éstos, los
faunos que se asomaban y en los ojos de todos ellos
vi lastima. Como debes suponer, no consegui nada;
la debilidad que me invadia era tan grande que solo
logre llegar al riachuelo, donde las nayades lloraron
al verme y sus lagrimas se sumaron al murmullo de
lamentos que procedia del agua.

Abatida, me dejé caer frente a la rivera; con mis
dedos torcidos logre aferrarme a la tierra y arrastrar-
me hasta llegar a la altura del agua y, con la claridad
de los primeros rayos del sol, vi mi reflejo en el cris-
talino liquido y solo entonces comprendi las palabras
de Medea. No solo habia robado mi juventud, como
yo habia creido, pues lo que ella necesitaba no era ju-
ventud sino un cuerpo, un nuevo y fuerte cuerpo que
habitar... llore mi desgracia, maldect mi ingenuidad,
ya que ahora en aquel pueblo susurrante yo no seria
mas Cretisa de Bimbal, sino Belén la loca.
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Arbitraje



Luis Mario Garay Rodriguez

Resumen

En la historia de la literatura argentina, Leopoldo Lu-
gones no solo es un importante autor por sus aporta-
ciones a la poesia modernista; tambien lo es por sus
creaciones en el terreno de la narrativa breve, donde
destacan sus incursiones en lo que se ha dado por lla-
mar ciencia ficcion, o una forma temprana y primige-
nia de esta. En el presente ensayo, se pone en tela de
juicio la adscripcion que se ha hecho de algunos textos
de la produccion cuentistica lugoniana («Un fenomeno
inexplicables, «Viola acherontiay e «Yzury) a la cate-
goria de ciencia ficcion, incluso llegando al punto de
considerarla génesis de la vertiente mas rigurosa de este
genero narrativo. Para esto se recurre al contraste de
los textos de Lugones con algunas ideas consideradas
importantes para la ya consolidada ciencia ficcion: es-
peculacion imaginativa, racionalizacion y materialidad
de los prodigios que en otros casos serian aceptados
como fantasticos, impacto social que esa ciencia ficcio-
nal tiene dentro de la obra, asi como el rigor cientifico
de los relatos. Tambien se rescata la influencia que la
Teosofia y el estudio de las pseudociencias tuvieron en
los cuentos de Lugones, que tiene un gran peso al con-
siderarlas como parte, o no, de la ciencia ficcion.

Palabras clave
Leopoldo Lugones, literatura Hispanoamericana del
siglo XIX, cuento breve, ciencia ficcion, pseudociencia

Abstract

Leopoldo Lugones is not only a very important author in
Argentinian literature’s history because of his contribu-
tions to modernist poetry, he is also important due to his
creations in the field of short narrative, from which his for-
ays into what has become known today as science fiction,
or at least an early form of it, completely stand out. In this
essay, the ascription that has been made of some texts of the
Lugonian short story production («Un fenomeno inexpli-
cabley, «Viola acherontiay and «Yzury) to the category
of science fiction, that have even reached the point of being
considered as being the genesis of the most rigorous version
of the genre, is questioned. To achieve this, Lugones’ texts
are contrasted with some ideas considered important for the
constitution of the now consolidated science fiction genre:
imaginative speculation, the rationalization and material-
ity of the prodigies that in other cases would be accepted
as fantastic, the social impact that this fictional science has
within the world, as well as the scientific rigor of the sto-
ries. The fluence that Theosophy and the study of pseu-
dosciences had on Lugones’ stories, which had great weight
when considering them as part, or not, of science fiction, is
also rescued.

Keywords

Leopoldo Lugones, Hispano-American literature of the
XIX century, short story, science fiction, pseudoscience
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Introduccion

El argentino Leopoldo Lugones naci6 en Rio Seco,
parte de la provincia de Cordoba, en 1874 y puso
fin a su vida en 1938 en un hotel del Delta de San
Fernando, llamado «El Tropezons, tras ingerir cia-
nuro de potasio con whisky. Luego de ser enviado a
Cordoba con su abuela materna para continuar con
sus estudios superiores, en 1892 Lugones volvio con
su familia, que radicaba en la misma region del pais,
después de haber perdido su estancia. Su critica si-
tuacion economica lo forzo a conseguir trabajo y a
volverse autodidacta. En 1896 se instalo en Buenos
Aires y se caso con Juana Gonzalez; se unio al gru-
po de escritores integrado por José Ingenieros, Ro-
berto Payro y Ernesto de la Carcova; escribio en La
Vanguardia, en Tribuna y en La Nacion, promovido
por Ruben Dario. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luzy, seccion de la
que dos anos mas tarde es elegido Secretario Gene-
ral. Para 1915 se volvio encargado de la direccion de
la Biblioteca Nacional de Maestros, puesto que ejer-
ci6 hasta su muerte. Fue galardonado con el Premio
Nacional de Literatura (1926) y la presidencia de la
Sociedad Argentina de Escritores (1928).

Respecto a sus aportaciones literarias, su poes{a,
en conjunto, es en esencia modernista. En Las mon-
taias de oro (1897) deja traslucir su juvenil simpatia
por el socialismo; Lunario sentimental (1909) es su
poemario mas aclamado. Son también suyos Los cre-
pusculos del jardin (1905), Odas seculares (1910), El libro
fiel (1912), dedicado a su esposa y poemario en el que
le canta mas al matrimonio que al amor, Romance-
10 (1924) y Romances del Rio Seco (1938), entre otros.
Contribuyo, ademas, con libros de cuentos como La
guerra gaucha (1905), sobre las luchas independentis-
tas, Las fuerzas extrafias (1906), un conjunto heteroge-
neo de relatos que funciona como prefacio o antici-
pacion de los posteriores cuentos de Quiroga, Borges
y Cortazar y, finalmente, Cuentos fatales (1924). Apor-

' Cfr. Valentino Bompiani (coord.), «Leopoldo Lugoness, Dic-
cionario de autores, Hora, Barcelona, 1988, pp. 1644-1645.
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to, ademas, biografias como la Historia de Sarmiento
(1911) 0 Roca (1938); folletos cientificos: El tamaito
del espacio (1921); y estudios sobre literatura griega:
Estudios helenicos (1924). Puede considerarsele como
el segundo autor de mayor importancia del moder-
nismo hispanoamericano, solo por debajo de Ruben
Dario.” Al hablar de Lugones, lo hacemos sobre uno
de los escritores hispanoamericanos de mayor rele-
vancia durante su época y que ha dejado una huella
indeleble en la tradicion posterior. Si bien el escritor
cordobeés es reconocido mas por su poesia que por
cualquiera de sus otras facetas de escritor, el segundo
lugar en reconocimiento podria ser ocupado por sus
cuentos, debido a su valoracion tanto por la critica
como por la historia de la literatura; esto, claro, sin
menospreciar los aportes que realizo al resto de ge-
neros en que incursiono.

La parte del corpus cuentistico de Lugones com-
puesta por Las fuerzas extraiias (1906) y Cuentos fatales
(1924) tiene su génesis unos cuantos anos antes, en
1898, cuando escribio el primero de los cuentos que
habria de ser incluido en alguna de esas dos colec-
ciones; es ese lapso de veintiseis afos el que explica
la presencia de ideas tan variadas como el cientificis-
mo positivista, el ocultismo modernista, el orienta-
lismo, el humanismo o la preocupacion por el sub-
consciente, a las cuales se les sumo el interés que ya
presentaba el autor argentino por las matematicas, la
helenistica, las ciencias naturales y la cultura arabe,
ademas de su devocion a la teosofia, reflejada en su
obra con la inclusion de temas como el espiritismo,
la parapsicologia, el ocultismo, la metempsicosis, la
filosofia oriental, los experimentos cientificos y los
fenomenos inexplicables.’

Los cuentos de Lugones contenidos en Las fuerzas
extrafias, y unos pocos mas de Cuentos fatales, han sido
denominados como «cuentos fantasticosy; algunos,

* Cfr Jos¢ Maria Valverde (coord.), «Otros modernistas. Lugo-
nes y los peligros del talentos, Historia de la literatura universal,
Barsa-Planeta, Barcelona, 2002, pp. 356-359.

5 Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoameri-

cana. 2. Del Romanticismo al Modernismo, Alianza Editorial, Ma-

drid, 1997, p. 319.



también, como «ciencia ficciony. En ellos, Lugones
pone lo cientifico o cientificista al servicio de la ima-
ginacion como forma de darle validez a sus especu-
laciones, las cuales preceden y adelantan, de manera
analoga a lo hecho por H. G. Wells, a la futura ciencia
ficcion que se estableceria durante el siglo XX.# Son
estos cuentos los que atanen al presente texto, el cual
tiene como objetivo poner en discusion la pertinen-
cia de categorizar esta parte de la narrativa lugonia-
na como obras de ciencia ficcion, asi como de consi-
deraciones, como aquella que hace Fernando Dario
Gonzalez Grueso en H. P. Lovecraft y la ficcion cientifica:
genero, poetica y sus relaciones con la literatura oral tra-
dicional, bajo las cuales se supone a Lugones como
el padre de la ciencia ficcion rigurosa.’ Se analiza-
ran tres de los cuentos de Lugones publicados en la
antologia Los caballos de Abdera (1997), que tradicio-
nalmente han sido denominados como cuentos de
ciencia ficcion: «Un fenomeno inexplicabley, «Viola
acherontiay e KYzury.

Estado de la cuestion

Leopoldo Lugones es un autor de capital importan-
cia en el desarrollo de las letras argentinas. En reco-
nocimiento a ello, se ha escrito una gran cantidad de
libros, articulos, ensayos y prologos alrededor de su
figura, obra literaria, posiciones politicas e inquie-
tudes académicas. Respecto a su literatura, buena
parte de la critica se ha decantado por el estudio o
analisis de su poesia, comparada en relevancia con la
de Ruben Dario, insignia del Modernismo. Segunda
en cantidad de informacion disponible se encuen-
tra su narrativa corta, sus cuentos, en particular el
libro Las fuerzas extraiias. La disponibilidad de los
libros de cuentos de Lugones en Meéxico es, de ma-
nera sorprendente, un tanto limitada y casi siempre
en antologias, lo que entorpece a su vez la consulta

*Ibidem, pp. 319-320.

5 Cfv. Fernando Dario Gonzalez Grueso, H. P. Lovecmft y la ﬁccio'n
clentifica: genero, poetica y sus relaciones con la literatura oral tradi-
cional, Tesis de doctorado, Universidad Autonoma de Madrid,

2011, p. 116.

de estudios criticos. Por ello, la mayor parte de la bi-
bliografia consultada para este texto son articulos o
ensayos de libre acceso en Internet.

Jos¢ Emilio Pacheco escribio un articulo,
«Leopoldo Lugones y el amor en la hora de la espa-
day, en el marco de la publicacién de la correspon-
dencia que existio entre Lugones y una joven aman-
te que tuvo durante los ultimos anos de su vida. En
el documento se habla de las contradicciones de la
vida del escritor argentino, tanto en el ambito perso-
nal, comentando la contraposicion de su imagen de
hombre fiel al matrimonio frente a la de un hombre
maduro que sucumbe a un loco amor, como en el
politico, ejemplificado en su transito de joven anar-
quista a idedlogo del golpe de Estado de 1930 en Ar-
gentina y simpatizante del fascismo de Mussolini.®

Enrique Anderson Imbert, en Historia de la litera-
tura hispanoamericana. La colonia. Cien aios de Repu-
blica, dedica a Leopoldo Lugones unas cuantas pagi-
nas en medio de la discusion sobre el Modernismo,
movimiento con Rubén Dario a la cabeza. Anderson
Imbert comenta las aportaciones del argentino a la
poesia a traves de sus distintos poemarios y, en con-
traste, otorga un espacio muy breve para hablar de
la prosa en general, del cual una pequena parte se
dedica a los cuentos, que, dice, «/[...] se inspiran en
un vago misticismo oriental, en mitos clasicos y en
hechos seudocientificoss.” También afirma que «Lu-
gones creo un estilo brutal, rebuscado, denso al que,
anos despucs, Valle Inclan llamara <esperpéenticos. Lo
descriptivo se monta sobre los hombros de la narra-
cion y la obliga con su peso a una marcha lentay.®

En «La ciencia en el fantastico ambiguo <Un fe-
nomeno inexplicables de Leopoldo Lugonesy, An-
drea Castro inscribe a algunos de los cuentos lugo-
nianos en una categoria especifica de lo fantastico: el
fantastico ambiguo,

¢ Cfr. Jos¢ Emilio Pacheco, «Leopoldo Lugones y el amor en la
hora de la espaday, Letras libres, 10, 1999.

7 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana. La
colonia. Cien aitos de Republica, México D. F., FCE, 2003, p. 415.
8 Idem.
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un subgenero [...| cuya caracteristica mas
importante es, a nuestro entender, la ambi-
giiedad no resuelta: la coexistencia de un do-
minio natural y un dominio sobrenatural,
dominios incompatibles entre si, dadas las
premisas racionalistas propuestas por el tex-
to. Al delimitar de este modo nuestra con-
cepcion del fantastico estamos excluyendo
una serie de relatos de la época que inclusive
se llamaban a si mismos «cuento fantasticoy
pero en los cuales lo fantastico era la presen-

cia de lo magico.?

Ademas, Castro discute el papel dela ciencia en cuen-
tos de Lugones, como en el caso de «Un fenomeno
inexplicabley, en los cuales la aplicacion del método
cientifico queda desmantelada por el resultado ob-
servado, que la sobrepasa. Tras su analisis, concluye
que en «Un fenomeno inexplicabley

[...] vemos como, a través de métodos
«cientificosy, se llega a los limites de la
ciencia, a una zona borrosa donde no hay
respuestas sino nuevas preguntas. La ciencia
abre asi la posibilidad de un relato en el cual
la ciencia no tiene cabida, al menos no la
tiene para formular respuestas.™

Se debe mencionar también el libro Leopoldo
Lugones, una colaboracion entre Betina Edelberg y
Jorge Luis Borges, una breve tentativa que tiene el
fin de analizar de manera global las diversas aristas
con que cuenta la vida y obra lugoniana: su cercania
al modernismo, su poesia, narrativa, ensayo, sus
inquietudes pol{ticas y amor profeso por el mundo
heleno clasico. De este libro proviene un conocido
Prélogo de Borges dedicado a su antecesor literario.
Una breve aportacién hecha en este texto que vale
la pena destacar es la afirmacion que realiza Borges
9 Andrea Castro, «La ciencia en el fantastico ambiguo <Un fe-
nomeno inexplicables de Leopoldo Lugoness, RILCE: Revista
de filologia hispanica, 19(2), 2003, p. 193.

" Ibidem, p. 202.
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respecto a las influencias de la obra de Poe en la del

poeta argentino:

Las fuerzas extraiias (1906) comprende doce
cuentos fantasticos y un ensayo de cosmogo-
nia. Ambos generos inevitablemente evocan
al autor de Eureka y de Cuentos de lo grotesco y
arabesco. El estimulo de Edgar Allan Poe es,
en efecto, muy probable; pero ni la literatura
fantastica de Lugones ni la cosmogonica se
parecen a las del antecesor.™

En el articulo de Francisco Javier Perea Siller, «Ciencia
y ocultismo en el primer Lugones: cuatro cuentoss,
se analiza la influencia del ocultismo y la ciencia en
cuatro cuentos de Lugones (entre ellos <Un fenomeno
inexplicables), los cuales se diferencian de otros rea-
lizados por escritores contemporaneos al argentino,
como H. G. Wells y Jack London, por la importancia
que en los cuentos de Lugones se da a la fundamen-
tacion cientifica, asi como la cercania a las doctrinas
esotericas; estos dos elementos serian la principal ca-
racteristica de la cuentistica lugoniana. Perea Siller
destaca algunos aspectos de la produccion del autor
argentino, como la disposicion formal de los cuentos,
que se asemeja a la del ensayo, su predileccion por un
recurso denominado «el esquema de la confidenciay,
en el cual un sabio revela su secreto a un amigo de
confianza (el narrador de la historia) que es, ademas,
testigo de aquel secreto, y el interés por los avances de
la ciencia pero con un sentimiento de duda o desen-
gano, el cual acercaria a Lugones al uso de las ciencias
ocultas.™

El prologo de Pedro Luis Barcia a una de las va-
rias ediciones de Las fuerzas extraiias hace notar el lu-
gar revolucionario que ocupa este libro de cuentos
en las literaturas argentina y fantastica. Lugones, in-
merso en un contexto modernista durante la escri-

' Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Editorial Pleamar, Bue-
nos Aires, 1965, p. 7I.
™ Cfr. Francisco Javier Perea Siller, «Ciencia y ocultismo en el

primer Lugones: cuatro cuentosy, Alfinge: Revista de filologia,

16,2004, pp- 247-251.



tura de algunos de sus cuentos, exploto mas de uno
de los tipos de cuento practicados durante el movi-
miento, aquel que se asemeja al ensayo:

De las tres tendencias riesgosas que en el
cuento modernista, en especial, conspiran
contra lo estrictamente narrativo, el lirismo,
el «descripcionismos y la derivacion ensa-
yistica, es la tercera la que mas afecta a Lu-
gones, en las disertaciones de caracter cienti-
fico hacia la que tiende su proclividad, dado
su interés por las ciencias, manifiesto desde
la ninez.”

Barcia, ademas, destaca la calidad del resto de com-
posiciones no cientificas que conforman Las fuerzas
extrafias; para €l, constituyen piezas a veces infrava-
loradas, tras lo cual las clasifica por tema, siguiendo
las categorias de lo fantastico propuestas por Todo-
rov y segun la naturaleza de las «fuerzasy que obran
en cada una de las narraciones del libro.™

Los textos mencionados con anterioridad son una
pequena muestra de la bibliografia disponible sobre
Leopoldo Lugones. Hubiera sido de utilidad para el
presente trabajo el indisponible articulo «Leopol-
do Lugones, el padre de la ciencia ficcion rigurosas,
donde Fernando Dario Gonzalez Grueso, y en esto
es el unico de quien se tiene conocimiento, defien-
de la idea de que en el autor del Lunario sentimental
tenemos al fundador de la ciencia ficcion rigurosa,
también conocida como «duray. Sin embargo, si es
posible acceder a su tesis doctoral, H. P. Lovecraft y
la ficcion cientifica: genero, poetica y sus velaciones con la
literatura oval tradicional, en la que, con brevedad, co-
menta la hipotesis sobre la paternidad de Lugones
sobre este tipo particular de ciencia ficcion.™

Otros articulos de acceso libre son: «Yzur, Funes y
El inmortal: Una Convergencia Metafisicay de Rey-
naldo Riva, donde el autor marca el parentesco entre
B Pedro Luis Barcia, Estudio preliminar en Leopoldo Lugones,
Las fuerzas extrafias, Ediciones del 8o, Buenos Aires, 1981, p. 6.
" Ihidem, pp. 3-27.

s Cfr. Fernando Dario Gonzalez Grueso, op. cit., p. I16.

algunas de las inquietudes metafisicas de Borges y las
propuestas por Lugones en «Yzury, que anticiparia
elementos de los cuentos borgianos «Funes el me-
moriosoy y «El inmortaly.™ Se encuentra tambien
un texto de Carolina Depetris, «Estética sublime del
horror: Edgar Allan Poe y Leopoldo Lugonesy, que
relaciona un par de cuentos de ambos autores me-
diante el uso similar que dan al concepto del horror
como sublime.”

La ciencia ficcion y la teosofia

La ciencia ficcion como género convive con la difi-
cil tarea que conlleva encapsularlo en una definicion
concreta. Para la Real Academia Espanola ha bastado
una explicacién escueta: «Genero literario o cinema-
tografico, cuyo contenido se basa en logros cientifi-
cosy tecnoldgicos imaginaurios».18 Esta definicion es
notoriamente poco satisfactoria.

Al hablar de una forma literaria que cuenta ya
mas de un siglo desde su aparicion, es de esperar que
hayan existido mﬁltiples tentativas que traten de
explicarla. Por ejemplo, Miquel Barcelo, de manera
breve, define a la ciencia ficcion como una «litera-
tura formada por narraciones en las que el elemento
determinante es la especulacién imaginativay,” y
después ahonda al afirmar que «en las narraciones
de ciencia ficcion se intenta responder a la pregunta
<¢Que sucederta si...?», en la que se analizan las conse-
cuencias de una hipétesis que se considera extraor-
dinaria o todavia demasiado prematura para que
pueda presentarse en el mundo realy.* Otro tanto
hace Mercedes Penalba Garcia, cuando considera,

 Reynaldo Riva, «Yzur, Funes y El inmortal: Una Convergen-
cia Metafisicay, Revista chilena de literatura, 66, 2005, pp. 47-62.
77 Carolina Depetris, «Estética sublime del horror: Edgar Allan
Poe y Leopoldo Lugonesy, Actas del Congreso Internacional Litera-
tura de las Américas, 1898-1998, 1, 2000, pp. 12I-130.

™ Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiiola,
«ciencia ficciony.

 Miquel Barcelo, Ciencia ficcion Guia de lectura, Ediciones B,
Barcelona, 1990, p.73.

* Thidem, p. 74.
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pensando principalmente en la narrativa de H. G.
Wells, que «la premisa de una novela de ciencia fic-
cion requiere una racionalizacion fisica, material, en
vez de una sobrenatural o arbitrariay.”

Tomando en cuenta lo dicho hasta el momento,
tenemos dos componentes que los mencionados auto-
res consideran indispensables en los relatos de ciencia
ficcion. El primero es la especulacion imaginativa, el
lanzamiento de la pregunta «¢Qué sucederia si...>». Lo
interesante de esta idea es que pone en la mesa la cons-
tante inscripcion de la ciencia ficcion en el ambito de lo
fantastico. Flora Botton Burla incluye en la categoria de
los cuentos maravillosos « [ . ] los textos en que la cau-
sa de los fenomenos extranos son artefactos, aparatos,
inventos que no tienen en cuenta las leyes de la fisica y
dela quimica tal y como funcionan en el mundo coti-
dianos.” Lo que ocurriria en la ciencia ficcion es que el
elemento que produce el extranamiento en el lector es
un artefacto o un invento, el cual es la fuente de lo fan-
tastico. El segundo es la materialidad (también recupe-
rado por Burld), una caracteristica importante, mas no
indispensable, en la ciencia ficcion, en la cual se vuelve
visible y se trata de volver comprensible, bajo la luz de
la razon, el prodigio ocurrido.

Una ultima consideracion sobre la ciencia ficcion
en general es la anotada por Jean Gattégo: su impac-
to social (dentro del mundo ficcional).” No se trata
nada mas de presentar el invento aislado en un la-
boratorio, sino en como este influye y modifica su
entorno. Es inevitable que los avances tecnolégicos
y cientificos repercutan tanto de manera positiva
como negativa en la humanidad; un mundo en el
que, por ejemplo, robots antropomorfos convivan
cotidianamente con seres humanos seria, sin lugar
a dudas, distinto al nuestro, al real. Sobre la ciencia
ficcion rigurosa en especifico, Fernando Dario Gon-
zalez Grueso dice que:

*" Mercedes Pefialba Garcia, «<My world is sights: H. G. Wells’s
anti-utopian imagination in <The country of the blinds, Epos:
Revista de filologia, 31, 2015, p. 3.

** Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos, UNAM, Mexico D.
F.,1983,p. 13.

* Cfr.Jean Gatteégno, La ciencia ficcion, FCE, México, 1985, p. 29.
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Se trata de un estilo en el que la ciencia es el
elemento esencial de la trama, y su exactitud
alcanza el maximo permitido por la ficcion. Su
caracteristica fundamental es que pone todo su
énfasis en las descripciones de una tecnologfa
y/0 una ciencia muy avanzada, y en la vero-
similitud, milimétrica en algunas ocasiones,
de las descripciones cientificas y tecnicas. |...|
Este estilo serfa lo que muchos académicos
considerarian verdadera ficcion cientifica.>*

Respecto a los estilos o subgeneros de la ciencia fic-
cion cercanos a la fantasia o sin tanto rigor, la cien-
cia ficcion llamada «duray aspira a asemejarse tanto
como pueda a la ciencia real.

En el contexto de Leopoldo Lugones, es necesario
hablar y, hasta cierto punto, contraponer o confron-
tar el concepto de teosofia, aunque sea de forma bre-
ve. La teosofia nace como respuesta al positivismo,
dado que, a finales del siglo XIX, se da el auge de una
espiritualidad heterodoxa como una alternativa para
la busqueda de sentido; se popularizan las doctrinas
ocultistas de Eliphas Levi y Gerard Encausse (magia),
Allan Kardec (espiritismo) y Helena Blavatski (teo-
soﬁ'a).lf Se trata de un impulso de lo irracional ante
la racionalidad positivista. Segun la revista teosofica
Philadelphia (de la cual Lugones fue miembro):

La Teosofia es una ciencia, o mas bien dicho,
es la ciencia, toda la ciencia, la sola y unica
ciencia, es decir, la sintesis de la sola, tinica
y eterna verdad, encerrando en su seno y
poniendo de acuerdo todas las religiones,
todas las filosofias y todas las ciencias. |...]
siendo la Teosofia la ciencia, todo lo que
ella afirma puede y debe ser demostrado.
Por esto, difiere de las religiones y filosofias
ordinarias.*

*# Fernando Dario Gonzalez Grueso, op. cit., p. T16.
* Cfr. Francisco Javier Perea Siller, op. cit., p. 242.
* Philadelphia, citado en Andrea Castro, op. cit., p. 195.



De igual manera, el positivismo es la

Corrupcion en las ideas, muerte en los sen-
timientos; tal sera el legado de ese estrecho
positivismo que hoy todo lo invade, todo
lo perturba, alimentando las pasiones y los
apetitos sensuales de las personas; es decir, la
parte de nuestro individuo que nos acerca al
bruto y que mas lejos nos coloca del Centro
a que debemos aspirar.”

Se ve al positivismo como un enemigo a vencer en
una guerra entre lo irracional y el yugo de la razon,
como una fuerza negativa de la que hay que distan-
ciarse para, por el contrario, acercarse a la teosofia,
la cual se consideraba a si misma como la tinica cien-
cia verdadera que abarcaba todos los conocimientos
de la humanidad.

Los cuentos pseudocientiﬁcos de Leopoldo Lugones

En «Yzury, «Un fenomeno inexplicabley y «Viola
acherontiay se hace uso de una estructura muy trans-
parente y que desde el inicio plantea el afan cienti-
fico de Lugones. Pareciera que el escritor argentino
trata de hacer ciencia y no quedarse en la mera espe-
culacion cientifica ficcional. Utiliza una estructura
de tres partes: introduccion (una hipotesis), desarro-
llo (método y puesta en practica) y conclusion (resul-
tados, comprobacion o refutacion).

De esta manera, en €Yzury la hipotesis que da la
pauta para el inicio de los experimentos dentro del
relato es: «Los monos fueron hombres que por una
u otra razon dejaron de hablary.*® La unica demos-
tracion posible que encuentra el narrador es «volver
al mono al lenguajes,® para lo cual nos proporcio-
na su metodo: el desarrollo del aparato fonador del
mono Yzur y su educacion fonética. Los resultados

7 Idem.
** Leopoldo Lugones, Los caballos de Abdera, CONACULTA, M¢-

Xico, 1996, p.39.
* Idem.

los conocemos de primera mano hasta el final, en el
lecho de muerte del sujeto de pruebas cuando, des-
esperado, pide agua, vocalizando por primera vez
palabras inteligibles para cualquier ser humano his-
panoparlante: KAMO, AGUA, AMO, MI AMO.*°
En «Viola acherontiay, un jardinero experimen-
ta durante anos con el fin de crear una planta de la
muerte, para lo cual supone que las plantas poseen
«[...] un mental suficientemente elevado para reci-
bir, concretar y conservar una impresion [...] para
sugestionarse [...]»." Para imbuir en las flores las ca-
racteristicas deseadas, un color negro y la carencia de
olor, el jardinero cultiva lo que ¢l llama «plantas fu-
nebresy alrededor de sus violetas, mezcla elementos
quimicos que a la larga produciran veneno y, para fi-
nalizar, realiza «escenas cruelesy frente a las plantas
para ocasionarles un mayor impacto (se llega a insi-
nuar incluso el asesinato de un niﬁo). Elresultado de
todo el proceso son plantas que sollozan y se quejan
en silencio, emulando a las miticas mandragoras.*
En «Un fenomeno inexplicables nos encontra-
mos con un caso particular, debido a que, durante la
mayor parte del relato, no se cifie a la estructura an-
tes mencionada: no se busca la demostracion de una
hipotesis, sino una manera de hacer visible un hecho
dado por cierto: la separacion y proyeccion del Yo
del medico inglés (quien se niega a dar un metodo
a traves del cual replicar su desgracia) en su sombra,
tomando la forma de un mono que lo observa siem-
pre desde un rincon de su casa. La manera en que se
«compruebay que el médico dice la verdad es cuan-
do el narrador decide marcar la silueta de su interlo-
cutor en la pared con un lapiz, lo cual funciona y nos
muestra que, en efecto, la sombra pertenece al perfil
de un mono.? De los tres cuentos, este es el menos
cientifico y en el que mas se inclina la intencion del
autor hacia las pseudociencias y donde trasluce de
manera clara cierto desencanto o escepticismo frente
al metodo cientifico y a sus alcances.
% Ibidem, p. 48.
ot Ihidem, p. 8s.
* Thidem, pp. 88-91.
3 Thidem, p.3T.
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A pesar de que la estructura de estos cuentos de
Lugones trate de asemejar, con sus limitantes, a un
discurso académico/cientifico, ées esto suficiente
para considerarlos como cuentos de ciencia ficcion,
sobre todo si se toman en cuenta elementos como la
especulacion imaginativa, la materialidad de los pro-
digios realizados, el factor social dentro de la narra-
cion y la idea de rigor cientifico?

La especulacion no debe realizarse necesariamen-
te hacia el futuro, como menciona Miquel Barcelo,
pues puede darse tambi¢n en un marco temporal an-
terior al presente de los lectores, como, por ejemplo,
se realiza en el subgenero steampunk, que utiliza de
manera extensiva avances tecnologicos que sabemos
no eran posibles en la época en la cual se ambienta, la
Victoriana. Incluso pueden intentarse ejercicios es-
peculativos que se empaten con la temporalidad de
los lectores. En cuanto a Lugones, el argentino falla
en este aspecto, ya que no parece que su intencion
sea especular, ni respecto al pasado ni al futuro y
ni siquiera al presente, sino que se enfoca en lo que
considera que es posible cientificamente durante su
tiempo y nos brinda pautas para conseguirlo. Puede
seguirse lo que opina Perea Siller sobre estos cuentos,
que «[...] han de contemplarse mas bien como inqui-
siciones del autor sobre los diversos temas que plan-
tea [mas que como cuentos de ciencia ficcion|s 3* La
intencion de Lugones seria, mas que la especulacion
cientifica o literaria respecto a las posibilidades de la
ciencia en el mundo pasado, presente o futuro, rea-
lizar ciencia verdadera, o acercarse lo mas posible a
ello al complementar lo expuesto en «Ensayo de cos-
mogonia en diez leccioness, incluido en Las fuerzas
extraiias: una especie de poética 0 posicionamiento
al respecto de la ciencia, la teosofia y las fuerzas que
en ella se manifiestan, optando por la conjuncion de
ambas.

Los descubrimientos en los cuentos de Lugones
permanecen en secreto, nunca salen a la luz. A pesar
de esto, siempre es necesario el dialogo para que ocu-
rran las maravillas, las cuales sirven de fundamento

* Francisco Javier Perea Siller, op. cit., p. 250.
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a las historias. Existe una estructura que también se
repite en las narraciones cientificas lugonianas: «[...|
excepto en <Yzurs, cuyo protagonista y narrador en
primera persona es el mismo investigador, se repite
igual disposicion: un sabio, investigador o adepto
hace confidente a quien sera el narrador de un se-
creto o de los insdlitos resultados a los que arribd en
su busqueday.” Si el medico inglés no le cuenta al
narrador de «Un fenomeno inexplicabley, su aven-
tura en la India ni la peculiaridad de su sombra, no
se nos revelan la posibilidad del desdoblamiento de
la consciencia; si el jardinero no refiere al narrador
sus afejas investigaciones, las mandragoras no son
creadas. De igual manera en «Yzury, aunque el na-
rrador sea el mismo investigador, es indispensable el
diélogo narrador-cocinero para que nos sea revela-
do que Yzur puede hablar. No nos enteramos de las
repercusiones que las investigaciones tendrian en el
mundo porque el secreto permanece siempre en el
diélogo entre un curioso y su confidente.

En la ciencia ficcion suele tratarse con objetos o
méquinas que son las portadoras del poder sobrena-
tural y son creadas con el poder de la ciencia, dando-
le sentido a los prodigios y aparténdolos de lo fan-
tastico. En los cuentos de Lugones analizados —a
diferencia de otros como «La metamusicay, donde
se plantea la invencion de una caja amplificadora de
la frecuencia sonora que conlleva efectos fatales—
no se cuenta con maquinas, sino con seres vivos
que sirven de conejillos de Indias: Yzur, las violetas
negras y el médico inglés son los portadores del se-
creto, la prueba de que los experimentos realizados
en ellos dan resultado. La creacidon de estos seres/
experimentos acarrea consecuencias de una u otra
manera: el mono muere de fiebre despucs de haber
implorado por agua, el medico ha olvidado como
se siente la unidad de su ser y tiene que soportar la
mirada inquisitiva de su sombra todo el tiempo, las
violetas negras se vuelven la encarnacion del sufri-
miento, redondeado por el llanto acaecido tras un
posible infanticidio.

¥ Pedro Luis Barcia, op. cit., p. 6.



No existe rigor cientifico en los tres cuentos o, si
se intentaba lograrlo, no se realizo de manera correc-
ta. A lo maximo que se llega es a la mencion breve,
en «Viola acherontiay, de algunas ideas propuestas por
Gould, Darwin, Strindberg y Saint-Pierre que inspi-
ran al jardinero a modificar el entorno de sus violetas
para imbuirlas de la deseada mortalidad 3° En «Yzury
se enlistan los conocimientos disponibles en la época
sobre la fonética y las partes del cerebro que intervie-
nen en el habla humana,” pero funciona mas como un
marco para el desenvolvimiento de la historia que un
elemento para darle veracidad al relato. En «Un feno-
meno inexplicabley no hay interes por rigor cientifico
alguno, dado que se apuesta por aproximaciones no
cientificas para explicar los fenomenos extranormales.

Vale la pena destacar el acercamiento de Lugones a
la teosofia, lo que condiciono la manera en que cons-
truye algunos de sus relatos. Dice Pedro Luis Barcia,
respecto a Las fuerzas extranias, que «La nota basica
comun mas general, tanto a las ficciones como al En-
sayo [de una cosmogonia en diez lecciones] es la articula-
cion de las concepciones cientificas y las teosoficas,
en armonico maridaje. Para Lugones teosofo todas
son ciencias, las ocultas y las exactas, quimicas y fi-
sicas, sin contradicciones entre siy.® Si bien Lugones
daba similar importancia y mezclaba sin discrimina-
cion alguna concepciones tanto cientificas en pleni-
tud como sin duda pseudocientificas, por eso mismo
se aleja del rigor. El médico inglés de «Un fenomeno
inexplicabley se niega a proporcionar al narrador un
método, una forma de repetir lo que €l ha consegui-
do, asi como lo han hecho los yogui en India. Sin me-
todo no hay rigor, y sin rigor no puede haber ciencia
ficcion dura, puesto que para serlo requiere de tanta
verosimilitud cientifica como sea posible.

Conclusiones

Leopoldo Lugones tomo un lugar central en la re-

¢ Cfr. Leopoldo Lugones, op. cit., p. 86.

7 Ibidem, pp. 41-44.
3% pedro Luis Barcia, op. cit., p. 5.

novacion literaria de fines del siglo XIX. Polémico
en sus posturas polfticas y durante sus ultimos anos
de vida, cuando era ya un escritor consagrado, sirvio
de precedente para toda una tradicion literaria que
explotar{a en reconocimiento mundial a partir del
siglo XX y hasta nuestros dias. Al ser visto en este pa-
pel de innovador, al escritor argentino se le ha con-
cedido un sitio especial en la evolucion del cuento
fantastico en Hispanoamérica. Siguiendo ese ejem-
plo, se ha extrapolado el juicio a la ciencia ficcion (en
caso de considerarse a esta ultima como parte del gé—
nero fantastico, la comparacion era inevitable), una
afirmacion un tanto discutible.

Los cuentos pseudocientificos de Lugones son, en
efecto, narraciones que no terminan por parecerse a
lo que acabaria por convertirse, ya entrado el siglo
XX, en ciencia ficcion, a la cual anticipan sin llegar a
tormarla del todo. Si se piensa en un par de autores
que generalmente se consideran entre los fundado-
res del genero, Julio Verne y H. G. Wells, tampoco
hay tantas correspondencias con este estadio primi-
genio de la ficcion cientifica. Mientras que la proto-
ciencia ficcion de Verne, maestro de la escritura an-
ticlimatica, se orienta mas a la novela de aventuras y
al asombro que las novedades cientificas generan, y
la de Wells se preocupa por el impacto social de las
invenciones o el futuro (preponderantemente nega-
tivo) de la humanidad, Lugones se preocupa mas por
la conciliacion entre la ciencia positivista y sus pos-
turas teosoficas y lo que pareciera ser un intento de
hacer ciencia mediante la ficcion, utilizando a la lite-
ratura como un medio para verter las inquietudes y
conocimientos cientificos de su tiempo, a la par que
teorizaba sobre las posibilidades que parecfan via-
bles en ese momento de la historia.

Es probable que la estructura ensay{stica de los
cuentos sea el motivo de la asociacion con la ficcion
cientifica. A pesar de ello, la no correspondencia
con algunos de los elementos considerados como
importantes en las producciones de ciencia ficcion
(conceptos, por supuesto, siempre discutibles, dada
la imposibilidad de abarcar en ellos a la totalidad de
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una forma literaria) tampoco acercaria los cuentos
lugonianos a la ciencia ficcion: los descubrimientos
o prodigios orquestados por los protagonistas de es-
tos textos se mantienen en la esfera de lo privado,
sin mostrar los efectos que tendrian en el mundo; la
especulacién es dejada de lado en pos de la inventiva
cientifica, de un afan por crear conocimiento cien-
tifico nuevo en lugar de ficcionar respecto a ¢l; hay
carencia de maquinas o artefactos, tan importantes
en nuestra concepcién de la ciencia ficcion, que ex-
pliquen los fenomenos que en otro tipo de textos po-
drian considerarse como fantasticos o irracionales;
se abandona, si bien de manera parcial, el rigor cien-
tifico como consecuencia de la confianza del autor
argentino en los conocimientos pseudocient{ﬁcos.

Se vuelve sumamente relevante rescatar la filia-
cion de Lugones a las sectas teosoficas, la cual lo llevo
a moverse entre la ciencia y la pseudociencia de for-
ma indistinta. Sus personajes pueden discurrir sobre
homeopat{a y el desdoblamiento del ser ocasionado
por el sonambulismo en un cuento y en otro tratar
de explicar metodicamente los mecanismos para
conseguir que un mono hable, bajo el amparo de los
conocimientos fisiologicos, neurologicos y lingiiis-
ticos de su época. Las dificultades para asir o encap-
sular con absoluta certeza la narrativa de ficcion de
Lugones, especulativa de igual manera, provienen
de ese encuentro entre dos polos duales: ciencia fren-
te a pseudociencia, que implican cada uno distintas
formas de acercarse al mundo.
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Alguimia



Edgard Cardoza Bravo

Mi bella curvilinea,

estoy dispuesto a confesar todos los nombres
que han pasado por tu acta de fetiche:
porque has sido Sofia,

Marilyn,

Raquel,

Claudia,

Rossana

o cualquier nombre

que necesariamente

lleve una diosa oculta en el corsé.

Aqui estoy pronunciandote,

bordando en el silbido

(que te apaga las noches y me apaga)

la dulce oscuridad

orificial,

redonda

como ese guino complice de todas las mujeres
que asoman en tu boca.

Eres siempre tan fria,
mi dama metafOrica,
mi baratija china,

mi acrilico indomable.
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Sobre todo en las noches de Diciembre
con cuatro bajo cero
hay que ver como calan en mi cuerpo

esos muslos de luna envenenada.

Mas es por tu silencio que te prefiero a muchas:
siempre tan comprensiva,
14
con una mudez nueva cada dia.
Mi cuerpo es el sagrario
del eco taciturno de tus des profundas.

El amor,

esa deidad hurana que Segovia cantaba,
se encuentra en ti

en materia de luz enajenada.

La mujer-carne-hueso

carga siempre el amor como chantaje
para usarlo de pronto

en contra tuya

y extenderlo las veces necesarias

en tu lecho durmiente de sombras y vacio,
y decirte: ese eras,

nunca mas,

eres nada.

Resucita ese amor —dice—

para que hable mi cuerpo

de nuevo con tu musica.

El cielo a veces canta
con un rumotr tan suave
que debemos callarnos

y silenciar el alma para no interrumpirlo.
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Esa eres tu:

el silencio,

el alma mas callada,

la inmovil cercania de la mujer ausente
que no reclama gasto,

que no pide caricias ni besos a deshoras.

Y cuando todas gimen

por un amor fingido que no tiene remedio
tu estoicamente observas la arenilla que cae
desde el techo

sobre mi suelo falso.

Esa eres tu también: la falsedad mas suave,
el frio sortilegio
que sostiene mi realidad marchita.

Por €so te procuro:

te bano con jabones de Oyamel,

te ungiiento con aceites aromaticos de las
mas finas marcas,

acicalo tus trenzas de petate con la delicadeza

de un suicida.

Mi fria curvilinea,

alojame en tu boca,

muérdeme

con el caucho ventral de tu saliva,
nombrame con la circuncision de tu
evangelio

mudo,

mudame a tu mudez:

y dejame venir

cuando haga falta.
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Carmen Vdscones

Recluida concluye original
Descose codigo

Falta aparece

Confisca

Aleja

Clausura sin usura teatro. Fantasma queda vacante
Encierro silencio. Abro compuertas de hierro
Cuerpo se hace guia penitenciario o sanatorio de anulacion
Atrapa delirio sin replica en sala de cirugia doctor
Apertura

Obertura

Intervencion

Operacion

Cicatriz

Se espera resultado de biopsia

Nada de pero

Hay que volver a intervenir

iOh no!

Insignificante soy puesto en paréntesis del autismo
Sellado de orificio a saber crea prétesis al conocimiento
Boca cuenco: cueva ruidosa: sonido inicial sin Platon
{Extranjera de lo real?

Ya no.
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Retorta
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David Ojeda

La senora Braun despierta esa manana, el 20 de mazo de 1950, con el retardo que se ha vuelto
una costumbre en sus tareas de cada lunes. El ruido de los pasos firmes y agiles que descienden
por la amplia escalera alfombrada le hace advertir que ya su nuera se encamina a la cocina para
disponer y vigilar la preparacion del desayuno. No obstante la hora, la mujer no desea abrir
los ojos. Gratificada, sintiendo junto a si el cuerpo laxo de su pareja, le apetece voltearse para
pasar un brazo por encima de ese viejo ventrudo y leganoso que ella ama con simplicidad y
hondura. Sabe la senora Braun que falta un mes exacto para su onomastico numero 61, la fecha
que el hombre a su lado fijo tres anos antes para hacerle un obsequio especial: su retiro de la
firma bancaria que ¢l preside y el comienzo de un extenso viaje por el mundo que esa manana
gira boyante, sereno. Porque se trata del 20 de marzo de 1950 y a lo largo de casi 30 anos, bajo el
liderazgo de Inglaterra, Alemania y Francia, Europa ha conducido a las naciones del planeta por
lo que muchos consideran una ejemplar y perdurable ¢poca de paz. La expectativa del itinerario
que ha disenado para su viaje produce en el afable rostro de la sefhora Braun una sonrisa y asi
permanece unos segundos. Luego, al levantarse, procura sacar a su marido del suefio. Y solo
hasta sentir que ¢l toma los anteojos del buro para observarla, la mujer abre con gesto ostensible
la pequena agenda que esta de su lado, tachando un dia mas en el calendario ahi impreso. Un
par de horas despucs, despide a su esposo en la puerta de su residencia berlinesa, rodeada de
jardines que ya reverdecen. Hacia adentro de la casa, en lo que se adivina un espacio acogedor,
con pasillos y escaleras y salones, se escuchan las carreras y voces de los ninos mas pequenios. Ellos,
solo por el espectaculo del nuevo automovil y el fornido chofer que lo conduce, se apresuran
para ver la partida del abuelo Adam, quien marcha a la casa bancaria donde habra de vigilar el
fluido rendimiento del oro y las inversiones a su cuidado. Atras deja a su mujer, Adolfina, que
pasara otro dia como matrona de una familia afortunada. Esa mafana, sin embargo, previendo
su excursion en un planeta pacifico, mientras lo ve alejarse, ella se atreve a imaginar qué tan
distinta habria sido su vida de haber nacido hombre, aquel 20 de abril de 1889 que ya le parece
tan lejano. Para empezar, piensa, seguramente no se habria llamado Adolfina Hitler, ni seria la
amorosa mujer de Adam Braun.
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Miguel Donoso Gutiérrez

La gente se acercaba al ataud para mirar por la ventanita al muerto. Unos se quedaban mirandolo
con ternura, otros con lagrimas en los ojos, algunos simplemente con curiosidad. Siempre habia
pensado que no se debia hacer eso, que era mejor recordar a las personas vivas y no entendia ese
gusto morboso por ver a los difuntos, porque para ¢l eran como cascarones vacios, el alma ya se
habia ido y el cuerpo no era mas que un envoltorio gastado.

Sentado en la banca larga y dura de la iglesia pensaba en la diferencia entre alma y espiritu,
pensaba que la primera era algo que no le pertenecia al muerto, era prestada, como una bateria
que le permitia al espiritu formarse y darle una caracteristica especial a ese ser. Entonces ima-
ginaba el espiritu como un fantasma que podria estar sentado a su lado y no necesariamente
haberse ido junto con el alma.

No sabia que hacia ahi, por que habia entrado, por qué queria vivir ese momento si ni siquie-
ra sabia quicn era el muerto. En el fondo deseaba que le llegara su turno. Estaba en la penumbra
del lugar, disfrutando de la frescura proporcionada por las cupulas altisimas y veia la fila de per-
sonas. Luego de un rato, se levanto y salio hastiado del velorio.

El sol intenso le molesto, casi no podia ver y distinguio, como una mancha moviéndose, a
las palomas levantando el vuelo asustadas por su paso torpe. Poco a poco fue enfocando el dia,
viendo los automoviles, los transeuntes, los vendedores, la fuente en el centro en la plaza. No
sabia adonde ir, era su hora de almuerzo pero no sentia hambre, hace tiempo que no la sentia,
no habia motivos para desear comer pero no queria estar en la oficina, por eso salia y luego no
queria volver pronto, por eso entraba a la iglesia, no a rezar, sino a descansar, a no escuchar a
nadie o a casi nadie.

Estaba solo, toda su familia habia muerto. Primero su madre, luego su padre, después, una a
una, sus hermanas, quedaba ¢l, el menor, ni siquiera un sobrino, un tio, un primo, un pariente
lejano. El tiempo le parecia algo lentisimo, una especie de condena. Nunca se caso, jamas tuvo
hijos. La uinica compania constante en su corta vida habia sido la muerte, la que jugaba con ¢l
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porque no lo escog{a y a la cual no pod{a enfrentar
porque la idea del suicidio lo asustaba: era irreme-
diablemente cobarde para hacerse dafo a si mismo,
por eso tenia que esperar pacientemente a que le lle-
gara la hora.

Su madre le hablo de la importancia del corazon
y tuvo corazon. Su padre le hablo de la responsabili-
dad y fue responsable. Pero de poco le Sirvio esa com-
binacion, mas bien jugo en su contra siempre, era
visto como un hombre de buen corazon sumamente
responsable y casi todos abusaban de esa nobleza, en
especial en el trabajo, donde lo hacian desempenar
funciones mas alla de su puesto de contador. Co-
braba, arreglaba asuntos laborales, atendia los me-
nesteres del mantenimiento de la oficina e incluso
algunas veces aceptaba mansamente la humillacion
de hacerle café al jefe o ir a comprarle cigarrillos a
la tienda de la esquina. Pero jamas pudo sentir odio,
solo tristeza, aburrimiento, hartazgo y una resigna-

cion absoluta que lo hundia en la nada.
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En la mesa siempre hay siete puestos, uno para ¢l y
seis para sus familiares muertos. Cuando llega a casa
saluda con cada uno de ellos, los ve, sonrie y conver-
sa, les cuenta de su dia, de sus tristezas, de sus mo-
lestias. Es el momento del dia en que tiene un poco
de felicidad, donde por fin llega a su mundo, desde
un mundo que le es ajeno. Generalmente es su ma-
dre quien le pide que sea mas comunicativo con las
personas, mientras que el padre le dice que lo impor-
tante es el dinero. Sus hermanas le hablan del amor,
de la apariencia, de la diversion. Pero €l trata de ex-
plicarles que no esta de acuerdo con la vida, que no
le gusta estar ahi, que se siente condenado a perma-
necer donde no quiere, entonces comienzan todos
a hablar al mismo tiempo, ¢l se molesta, los manda
a callar para tomar la palabra, para explicarles que
todo es sucio y triste: la politica, la pobreza, la in-
justicia, pero sobre todo el amor, la forma mas tris-
te de tratar de escapar de la realidad que tienen los
seres humanos, solos y condenados en este mundo,




desesperados por huir, por alejarse de su soledad, sin
entender que ella los acompanara hasta su muerte.

Luego de la cena lava todos los platos, aunque
seis de ellos no se hubieran usado, se toma un café,
pone musica clasica, vuelve a arreglar la mesa como
al principio: con siete puestos perfectamente orde-
nados. Luego se acuesta en el sofa de la sala y sigue
oyendo hablar a su familia. Van de un lugar a otro
en la sala, cada uno siempre con el mismo tema, con
lo que toda la vida les preocupo, gusto, horrorizo o
enternecio, sin cambiar en lo mas minimo, repitién-
dose incansablemente dia a dia, quizas con otras pa-
labras, pero siempre con las mismas rutinarias ideas.

Ese dia le dio sueno rapidamente, no queria oir-
los, se habia cansado también de ellos, ya no solo del
mundo real, sino de quienes lo sostenian emocio-
nalmente. Fue a su cuarto. En el suelo, justo en el
centro, estaba el ataud. Lo abrio y se acosto dentro
de ¢l. No tenia ventanita, ni lo cerraba jamas. Vio a
sus parientes rodeandolo, como si fuera su velorio e
inmediatamente se quedo dormido.

En el sueno se vio parado en la terraza de un edifi-
cio, abajo se vela un embotellamiento de autos en un
trafico infernal lleno de sonidos estridentes y agresi-
vos. El se tapaba los oidos con desesperacion y daba
un paso al vacio. En la caida veia como los autos en
la calle se acercaban cada vez mas, esperaba el choque
con ellos, se sentia de alguna manera liberado, sabia
que iba a morir, pero justamente en el momento del
impacto, no pasaba nada, el suenio volvia al punto
inicial, arriba del edificio y se repetia exacto, una y
otra vez, hasta despertarse angustiado y ver a todos
sus parientes rondando en la casa, hablando de lo
mismo, repitiendo sus argumentos. Cerro los 0jos
decidido a dormir y no sonar mas.

Al dia siguiente, sentado a la mesa, durante el de-
sayuno, los vio nuevamente a todos. Como siempre,
hablaban de lo mismo, pero ante su silencio, calla-
ron y lo observaron atentamente sin comprender su
actitud. Algo dentro de ¢l habia estallado, se habia
roto, lo habia dejado totalmente preocupado al en-
tender que si la eternidad era eso, no la queria, que si

todos estabamos condenados a ser espiritus vagando
por este mundo, no queria aburrirse en un circulo
tan reducido. Llamo por teléfono a la oficina y aviso

que habia amanecido indispuesto y no iria.

Veia los modelos de las camas, los tamanos y las ca-
racteristicas de los colchones: ortopedicos, semi-or-
topedicos, super reforzados, los respaldares, las me-
sas de noche, las lamparas. Tenia suficiente dinero
guardado hacia mucho tiempo, asi que podria com-
prar todo eso y mucho mas sin que se afectara su
gran reserva economica.

Dejo todo pagado, dio su direccion y acordo con
el almacen una hora de esa tarde para recibir lo com-
prado. De ahi se fue directo a la peluqueria, se corto
el pelo y la barba, se hizo un tratamiento de limpieza
de cutis. Luego se compro ropa, con mas colores de
los que usaba normalmente y llamo nuevamente a
la oficina e invito a la secretaria de gerencia a cenar
al restaurante mas elegante de la ciudad y ella, por
supuesto, acepto: jamas hubiera pensado que algun
dia comeria en ese lugar.

Esa misma tarde arreglo su cuarto, guardo el
ataud, ante la mirada atonita de todos sus parientes
que no sabian qué decir. Entonces les advirtio que
desde ese dia todo iba a cambiar y que si no tenian
nada diferente que decir permanecerian mudos para
el resto de su existencia porque ¢l habia decidido no
morir, ni siquiera cuando estuviera muerto.

Por la noche la cena fue un éxito, la mujer estaba
encantada y cuando ¢l le conto de sus parientes le
parecio que estaba bromeando con ella porque todo
lo que decia eran cosas positivas, que la motivaban
a no dejar de sonar, de esforzarse, de sentirse viva y
era el ejemplo de sus parientes y la historia del ataud
los que le servian de apoyo a todas sus afirmaciones
sobre lo negativo que era caer en la rutina, en el pen-
samiento limitado, en el acostumbrarse a vivir de
una sola manera, sin recibir con actitud positiva los

cambios que la vida propone. No hacerlo asiera para
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éluna perdida de tiempo peligrosa que podria llevar
al ser humano a tener una existencia sin gracia.

Ella estaba fascinada con ¢l, no podia creer que
aquel tipo gris fuera asi, increiblemente positivo, ale-
gre, simpatico, entretenido e imaginativo con el tema
de sus parientes fantasmales y el ataud donde dormia,
en fin, paso riendose de todas esas ocurrencias y ter-
mino pidiendole de forma sensual que queria conocer
al ataud, aunque estaba segura de que todo era men-
tira y al llegar a la casa jamas pregunto por el.

Hicieron el amor. El se comporté como un gran
amante: entendia los ritmos de su pareja, los des-
cansos, los arranques, los lugares de su cuerpo que
respond{an mejor a sus caricias y todo era algo que
fluia, no pensaba en hacer tal o cual cosa, simple-
mente estaba viviendo con toda intensidad ese mo-
mento, ese cuerpo de mujer, ante la mirada asom-
brada de todos sus parientes. En la manana ella se
despidio dandole un beso tierno mientras ¢l dormia
y antes de salir del cuarto vio que las puertas del clo-
set estaban abiertas y fue a cerrarlas. La sangre se le
fue a los pies: el ataud estaba ahi.

4

Despues de un mes salio de su trabajo con una ex-
traordinaria liquidacion gracias a tantos anos de
abuso ya que al haber asumido innumerables fun-
ciones, en el area contable y en todas las demas para
la empresa, su presencia se volvia indispensable, con-
tradiciendo el dicho: «Nadie es indispensables. Asi
que vendid muy cara su renuncia convirtiéndose en
un ejemplo y un idolo para sus demas companeros
que jamas lo tomaron en cuenta y, sobre todo, para
las mujeres, las cuales fueron para ¢l un verdadero
premio: su asistente de contabilidad, la planificado-
ra de desarrollo de personal, la que servia el café a
todos menos a ¢l, la de limpieza, en fin, todas desfila-
ron por su casa y todas vieron el ataud, haciendo que
la fama de dicho objeto se extendiera con rapidez en
la ciudad, asi como la habilidad sexual de aquel suje-
to antes gris y ahora resplandeciente.
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Los parientes seguian deambulando por su casa
y quedaron muy asombrados cuando puso ahi mis-
mo una oficina de consejeria para desarrollo perso-
nal que fue volviéndose igualmente famosa y don-
de pudo ayudar a mucha gente que, como ¢l, habia
estado viviendo de una forma triste y sin sentido.
Gano mucho dinero con eso y era su ataud el que le
servia de principal motivador para sus charlas por-
que con ¢l sostenia que mientras se esté vivo hay que
estar bien vivo, para que cuando se est¢ muerto se
est¢ bien muerto y la eternidad no sea tan sombria
como la vida.

Sus charlas fueron tan efectivas y tanta gente ha-
blo bien de ellas que al poco tiempo su tratamiento,
si se lo puede llamar asi, lo llevo a recorrer el pais
entero ¢ incluso llego a visitar otros paises, donde
se presentaba con su ataud y, a partir de contar la
historia de que dormia en ¢l, comenzaba a plantear
toda su teoria del mas alla, del alma que es prestada,
como si fuera una pila simplemente, y que el espiritu
se queda vagando aqui mismo, en otra dimension,
pero junto a los vivos.

Sus parientes conocieron a otros espiritus y cam-
biaron sus muertes por una muerte mejor, mas acti-
va, mas muerte, de mejor calidad, sin repetir cons-
tantemente lo que siempre fueron, sino aprendien-
do a ser de otra forma.

El hombre del ataud se convirtio en un guia es-
piritual, de los vivos y de los muertos, disfruto del
amor de las vivas pero tambien de las muertas a las
cuales nunca pudo tocar, pero si ver, proponiéndo-
les juegos eroticos que las hacian sentir mas vivas
que cuando estaban vivas, aunque en realidad fue-
ra al revés: las hacia sentir bien muertas, felizmente
muertas.

Nunca nadie vio un espiritu, solo el hombre
del ataud, y mucha gente lo llamo charlatan, pero
todos los que murieron no tuvieron palabras para
agradecerselo.



Destile
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Jazrael Garcia

Un rasgo util para notar que un narrador ha alcanzado
la madurez yace en su capacidad para asimilar la voz de
autores de diversas tradiciones, pero sin caer en facili-
dades como la imitacion obsesiva de alguno de ellos:
cuando ya es capaz de crear algo propio. Pienso en éste
como un rasgo sobresaliente en la antologia Mal viento,
de Joselo G. Ramos.

Hablar¢ un poco sobre lo que caracteriza la voz
de este autor, sobre los ecos de otros escritores que
he hallado en su estilo y como los asimila en unidad
expresiva. Conocl a Joselo hace varios afos, por mor
de nuestra asistencia al mismo taller de creacion lite-
raria. Siendo uno de los asistentes mas constantes en
la presentacion de textos, me parece haber tenido una
vision panoramica del rumbo que su pluma iba to-
mando. Recuerdo al principio que ¢l escribia cuentos
de naturaleza Iidica, cercanos al Cortazar sombrio;
recuerdo también cuentos enmarcados dentro de lo
fantastico, parecidos a Amparo Davila; recuerdo es-
tructuras experimentales, sueltas, libres, algunas mas
condensadas. Hasta que poco a poco, la voz de Jose-
lo fue adquiriendo una gravedad y una personalidad
mas reposada, prudente, diafana, con inclinaciones
poco a poco mas alejadas de lo fantastico, para entrar
mas de lleno en la critica social, o en tramas sordidas
ambientadas en la vida de todos los dias dentro de
ambitos como la familia o la amistad.
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El narrador se encuentra influenciado por diversas
lineas de tradicion. Es uno de los puntos donde se nota
la madurez que Joselo ha alcanzado y no es facil llegar a
¢l. Veamos como funciona el primero de los dos aparta-
dos que componen el libro, cada uno de cinco cuentos.
Este apartado se titula «Nonato y anonimoy, y encon-
tramos en ¢l una critica hacia aspectos conservadores,
agresivos y empapados de doble moral, de la devocion
religiosa ambientada en un contexto latinoamericano.
En el primer cuento, que da el nombre al apartado, se
cuenta la historia del nacimiento de un nuevo mesias
en un pueblo de latinoamerica, en los duros tiempos
en que una pandemia ha diezmado a la poblacion
mundial. En este lugar, los sobrevivientes del mundo
resisten; aqui, por alguna razon, no mueren. Es, pues,
casi un nuevo Edén, un lugar de redencion para la hu-
manidad. Pero el pueblo descubre que el mesias, hijo
de Josa y Mario, despucs de que nace, no es en realidad
¢l, sino su gemelo, una suerte de doble oscuro que se
trago al verdadero en el vientre de su madre, lo que da
inicio al principio del fin. Aqui se establece ingeniosa-
mente, desde el inicio, un mundo que es una inversion
de aquella virtud devota que nos ha sido inculcada
desde pequenos. Los restantes cuentos del apartado
narran historias de algunos personajes secundarios de
este primero, constituyendo, si se quisiera leer asi, una
novela corta.



Alejandro Garcia, en el epilogo del libro, observa:

A lo largo de esta seccion se percibe un tiem-
po mitico, un tiempo de los inicios de algo
[...] esta ese tiempo que pudo ser cualquiera
pero que se existe por encima o por debajo, o
a los lados de nosotros sin que lo percibamos
en todas sus manifestaciones.”

Es en el terreno de lo simbolico, de la alegoria, aleja-
do de lo historico o periodistico, en donde encuentro
el primer rastro de dialogo con otros escritores. Joselo
abre esta primera parte de su libro con un epigrafe de
Saramago: «la historia de los hombres es la historia
de sus desencuentros con dios, ni €l nos entiende a
nosotros ni nosotros lo entendemos a ¢ly.>

Como es comun en Saramago, Joselo escribe, en
«Nonato y anonimoy, historias con un fuerte po-
tencial simbolico. Pero mientras el primero, para su
critica de la religion, se remonta abiertamente a los
tiempos y espacios biblicos, Joselo parece no ceder
del todo a la seduccion de la alegoria alejada de su
espacio local. Es ahi donde hace su aporte, pues men-
ciona que los cuentos estan ambientados en un espa-
cio mexicano, latinoamericano, creando un hibrido
entre lo local intimo de nuestros pueblos, y lo uni-
versal. Es una critica de nuestros comportamientos en
relacion con la religion, pero no por ello se mantiene
alejado de los defectos mas repetitivos de la devocion
cristiana a lo largo de los siglos. En este ambito de
lo mexicano, me parece encontrar rastros de relatos
como «Vieja moralidady, de Carlos Fuentes.

Volviendo a Saramago, tanto El evangelio segun Je-
sucristo como Cain son reescrituras de los relatos bi-
blicos en las que el escritor portugués critica el dogma
cristiano mediante una alteracion maliciosa de los
textos sagrados. Su sarcasmo, su complicidad con el
lector y su humanidad al defender al hombre de la
tirania divina tienen su eco en fragmentos como el si-
' Alejandro Garcia, «Mal viento: del mito a las mufiecasy,
en Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores,

Zacatecas, 2020, p. I12.

> José Saramago, Cain, Alfaguara, México, 2010, p. 98.

guiente, perteneciente al cuento «El primero de los
ultimos ocasosy:

—Es que, como va a entender, vieja su-
cia. {Usted va a la iglesia? La mas cercana le
queda como a dos horas, no creo que se pre-
ocupe por ir a escuchar la palabra de nuestro
senor —dijo el clerigo.

—dPues qué tiene esa nina que tanto les
urge encontrarla? —evadio la pregunta con
cinismo.

—IEsta poseidal —respondieron los
cuatro siervos de dios que interrogaban a
Imelda, porque, a veces, a dios le gusta que
sus siervos actuen de maneras ridiculas 3

Por otra parte, la forma que adopta la critica en esta
seccion de cuentos es la del relato despojado de todo
discurso cercano a lo ensayistico o al monologo. Ante
los extensos momentos reflexivos de los relatos de Sa-
ramago, Joselo decide oponer lo irrefutable del acto
desnudo, solidez y agresividad en las acciones. Los
personajes rara vez reflexionan verbalmente sobre
por que hacen lo que hacen; muestran, por el contra-
rio, escenas cuya retorica florece a traves del ejemplo
de lo que se cuenta. En este sentido, hay algo similar
a lo que Octavio Paz senala de los filmes Nazarin y Vi-
ridiana de Bunuel:* criticas hacia el comportamiento
religioso, en las que encontramos un metodo demos-
trativo, esto es, una especie de argumentacién a par-
tir de las acciones. Aunque Joselo intenta ir mas lejos
que sus predecesores en la brutalidad, como en «La
salida de Burkanasy, en donde un alcohdlico termina
siendo agredido y abusado en una cantina del pueblo
debido a su falta de respeto hacia el cantinero y hacia
dios, en medio de sus desvarios de borrachera.

Pero en «Nonato y anonimoy también hay ecos
de otros grandes, como Rulfo, desde luego, cuya tra-
dicion no se deja en ninguin momento de lado: esos
3 Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores,
Zacatecas, 2020, p. 27.

+ Octavio Paz, Luis Buiiuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldia,

Fondo de Cultura Econdmica, México, 2012, pp. 41-44.
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espacios rurales, esa manera de hablar de los perso-
najes se revela a través de una parecida sequedad en la
expresion, un reposo en el ritmo, oraciones cortas y
con pocas subordinaciones.

Pasemos a la segunda parte del libro, que le da
su titulo, «Mal vientoy. Aqui se cambia la indole de
los temas y, aunado a ello, de sus influencias. Como
dice el ya citado escritor Alejandro Garcia: «/...] las
visiones de tiempo cero o de cercania con persona-
jes partidos o escenarios ambivalentes, cambia a la
irrupcion del mundo exteriors.’ Por lo que aqui ya
encontraremos temas de mayor actualidad que van
desde la influencia que en México ejercen los Estados
Unidos, hasta la anécdota un poco mas cotidiana de
amigos y sus rinas callejeras, o recuerdos de amores
de infancia.

La critica de la relacion entre nuestro pais y el veci-
no del norte, en «Hijo de tu patria madrey, uno de los
cuentos con mayor contundencia en su desenlace, se
establece como complemento de la otra critica, que se
ejerce en las historias sobre religién. Si bien en «No-
nato y andénimoy asistiamos a un pesimista retrato de
la doble moral subyacente a un aspecto ya tradicional
de nuestra vida, en el relato de Marcelo —hombre
cuya historia da cuenta de la desilusion progresiva de
su pais, simultanea a la atraccion que ejerce sobre ¢l
la cultura de los Estados Unidos y la oportunidad de
prosperar en la polftica de esa nacion— tenemos la
advertencia de un peligro que viene desde otro flan-
co, uno mas actual, el avance cultural de un pais, su
idioma, su consumo, su riqueza, frente a los modos
poco atractivos de ganarse la vida y relacionarse de
los mexicanos. Una parte del libro, asi, apunta hacia
la noche de los fantasmas de nuestro pasado que nos
siguen acosando; otra, representada principalmente
en este cuento, hacia los peligros del presente y del
futuro. Por lo que tenemos una mirada panoreimica
que engloba una buena parte de las preocupaciones
sociales en el pensamiento del autor.

Sin embargo, hay también en «Mal vientoy mucho
espacio para temas mas intimos y psicologicos, como

s Alejandro Garcia, op. cit., p. I13.
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la amistad, la rebeldia, las travesuras y los traumas
de la ninez, o la familia. «La autoridad del calzados,
«Las munecasy y «Primavera silenciosay se encuen-
tran al final del libro. Coincido con Alejandro Garcia
en que el penultimo cuento es el mejor de la antolo-
gla. En €] un hombre recuerda su infancia de juegos
clandestinos con los amigos, después de clases, en una
casona abandonada, de donde unas nuevas duenas
vendran pronto a desterrarlos para poner un orfana-
to de ninas. El protagonista y sus amigos, decididos
al principio a provocar destrozos en el terreno para
ahuyentarlas y recuperar su reinado, terminan siendo
cautivados por los encantos femeninos en ese nuevo
mundo inesperado. Joselo concentrara un tono que,
sin dejar de ser su voz distintiva, hace pensar en una
especie de mezcla entre el Xavier Velasco de La edad de
la punzada (ese sabor que tiene la rebeldia, el deseo del
infante de ir hasta el limite de lo permitido) y el José
Emilio Pacheco de Las batallas en el desterto o El principio
del placer (por la sorprendente ternura que evocan los
recuerdos del amor ambientado en un tiempo pueril
¢ irrecuperable).

Hasta aqui me permito hablar de algunas influencias
en el libro de Joselo. Pero iqueé es lo mas significativo,
hablando de los personajes en si mismos? {Por qué
vale la pena acompanarlos y como nos podemos reco-
nocer en ellos? Me parece que una de las repeticiones
mas significativas es que casi todos los protagonistas
experimentan de diversas maneras una especie de
abandono de su origen, un exilio autoimpuesto o for-
zado, que puede venir desde el principio, trastocando
su modo de vida ordinario, o bien como desenlace de
los sucesos narrados. El falso mesias, bautizado Lu-
cio, junto con sus padres, Josa y Mario, son exiliados
por el pueblo tras descubrir la naturaleza ominosa del
recién nacido; a su vez, Josa, cuya historia es narrada
en el cuento «El primero de los ultimos ocasoss, se ha
visto obligada a huir varias veces, cuando nina, de la
persecucion de los curas que pretendian mantenerla
recluida, al ser ella misma producto de una relacion
ilicita de una monja y un cirquero, por lo cual, dicen



JOSELO G. RAMOS

Tlustrado por
istephany Mora

aquellos, la nifia se encontraba poseida por el diablo; el protagonista de La salida de Burkanass
se decide a dejar el pueblo donde surgio la agresion por los clientes de la taberna; en «Hijo de
tu patria madresy, Marcelo decide cruzar la frontera, traicionando, despucs, a su propio pais al
unirse a la politica extranjera; en «Las mufiecasy, vimos que los nifios, varoniles, rebeldes, su-
fren el destierro por parte de las muchachitas que convierten en suya la casona. En este sentido,
puede decirse que el rasgo que Alejandro Garcia le atribuye a la primera parte del libro: ese sabor
a fundacion, a un cambio, renovacion o reinicio de los tiempos, se mantiene aun en las tramas
postreras del libro. Todos, de una u otra manera, han salido de sus limites, de su hogar origina-
rio, se encuentran buscando algo nuevo o recuperando algo que perdieron. El titulo Mal vien-
to, entonces, puede significar, por un lado, que se avecinan tiempos ominosos que trastocaran
nuestra vida cotidiana, nuestro hogar, como se deja vislumbrar desde el epigrafe de Tibor Dery,
que abre la lectura; pero un viento adverso, por otro lado, hace referencia, en el lenguaje de los
marineros, a un exterior tormentoso, inhospito, en donde no se navegara sin peligro de tormen-
ta, y como Marcelo en «Hijo de tu patria madrey, el viaje al exterior puede valernos la perdicion
de nuestro propio ser, la traicion hacia el hogar; o, por el contrario, como en «Las mufecass,
la pérdida del mundo que originalmente se creia idilico, el mundo de los varones y sus juegos,
nos puede revelar, en cambio, un nuevo paraiso, mas pleno, que se puede alcanzar a traves de la
devocion al amor y a la palabra.

Ellibro de Joselo G. Ramos nos habla oportunamente de pandemias y cambios impetuosos de
las costumbres en un momento en que hemos perdido parte de nuestra libertad para relacionar-
nos, un tiempo donde buscamos una nueva vida en convivencia.
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Sara Margarita Esparza Ramirez

Autores como Borges recrearon e inventaron para el
imaginario colectivo la Anfisbena, Bahamut, el Bo-
rametz, el Burak, Garuda, el Kraken, el Manticora
y el Mirmecoleon; en cambio, Julio Cortazar, Edgar
Allan Poe, Dante Gabriel Rossetti, José Emilio Pache-
co, Juan Jose Arreola y Rosario Castellanos retrataron
animales reales y «comunesy, tan comunes que al
leerles también se convirtieron en seres fantasticos.

Las partidas duelen; la memoria rescata del ol-
vido infalible y casi siempre ineludible, pues es ella
la que inmortaliza aquellos cuerpos amorfos que ya
no podemos palpar. Sin embargo, dice Poniatowska
que Borges nos ayudo a perderle el miedo al dragon,
dado que se hizo necesario, y lo retrata ast: «algo hay
en su imagen que concuerda con la imaginacion de
los hombresy.*

{Quien no tuvo esa madre amorosa que le contara

historias o, en su defecto, quién no tuvo a esa abuela

' Elena Poniatowska, «Bestiario de Francisco Toledo y Jorge
Luis Borges, en Jorge Luis Borges, Francisco Toledo, Zoologia

fantdstica, Artes de México/Galeria Arvil, México, 2013.

66 || Redoma * octubre-diciembre 2021

que le heredara la imagen de aquellos animales, o de
aquellos personajes que nos sacaran una sonrisa con
tan solo recordarles o nos hacian regresar al tiempo
cuando la rodeabamos, junto a nuestros hermanos,
para que aquella mujer se apoderara del escenario
y empezara con la mimica y la fanfarroneria segun
tratara el cuento del momento? Yo puedo decir que
he tenido a esa madre y, ademas, a un maestro, Ale-
jandro Garcla, quien siempre me tiene pegada tanto
a sus libros como a sus narraciones digitales, leyen-
do historias de las que muchas veces me pregunto si
todo es una ficcion de su memoria o una memoria
ficcional de su infancia.

Animales y oficios en peligro de extincion tiene una
riqueza léxica para sorberse de una sentada, pero sin
llegar a ser narraciones sencillas, pues la compleji-
dad radica en su total comprension, un sube y baja
del ser adulto al ser nifio, pues cuando mas pequeno
es uno, los animalejos nos espantan y nos encantan,
siempre en esa dicotomia. La lectura nos lleva por
la piel que recorre el garrapato, las casas trastocadas



ALEJANDRO GAF

Alejandro Garcia, Animales y oficios
en peligro de extincién, Taberna
Libraria Editores, Zacatecas, 2021

por la griteria del lechero, por la humedad de la babita y... por la divertidisima interrupcion del
«Cacaro, ya deja en paz a la boleteray,” y pasamos por esa comparia ineludible e imperceptible,
huésped en nuestras casas y enemiga acerrima del plumero: la aranota de closet, y mas, mas ani-
males y mas oficios que peligran segun avanza el dia o la noche.

Los oficios narrados por Alejandro Garcia no solo desplazan la vista por el personaje (ese, €l
encargado de hacer existir el oﬁcio) tambien por los espacios descritos: un tintineo por el elevador,
una lucecilla a media pelicula en el cine, pero esos de antes y las calles musicalizadas que, afortuna-
damente aun podemos ver en algunas ciudades. La brevedad en las narraciones pretende una mi-

. o . o
cro dimension, sin embargo, crean ese abismo de regreso a los contextos rurales y a los citadinos.

* Citado por Alejandro Garcia, Animales y oficios en peligro de extincion, Taberna Libraria Editores, Zacatecas, 2021, p. 17.
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Vidas paralelas



Gerardo Avalos

(Zacatecas, Zacatecas, 1966) fue integrante del taller
literario de la Universidad Autonoma de Zacatecas
(UAZ) que coordind el escritor David Ojeda Alvarez.
Publico poesia en el cuaderno colectivo Porque escribi
porque escribi, asi como en diversos suplementos cultu-
rales. Publico resena cinematografica en el suplemento
dominical El Unicornio y en el Gallito Comic. Fue coor-
dinador del Cine Club Universitario. Actualmente

es docente en la UAZ y tiene una colaboracion sobre
rock en el programa radial Avance Universitario,
transmitido por el 97.9 FM, Radio Zacatecas.

Imelda Diaz Méndez

licenciada en Letras y Maestra en Ensenanza de la
Lengua Materna por la UAZ. Actualmente cursa el
doctorado en Tecnologia Educativa (CEMC). Trabaja
lineas de investigacion relacionadas con la evaluacion.
Docente de la Unidad Académica de Letras. Correcto-
ra de Estilo en la Coordinacion de Investigacion y pos-
grado (UAZ). Ha publicado ensayos sobre lingiiistica
en el suplemento cultural Tachas, en la revista Agom ;
ha participado como ponente en Encuentros Sobre
Problemas de la Ensenanza de la Lengua Maternay en
el Encuentro de Especialistas del C. U. Norte (U. de G.)

Sara Andrade

(zacatecas, Zacatecas, 1993) es licenciada en Letras por
la UAZ y egresada de la Maestria en Investigaciones
Humanisticas y Educativas con salida en Literatura
Hispanoamericana de la UAZ. Fue dos veces beneficia-
ria del Programa de Estimulos a la Creacion y al Desa-
rrollo Artistico de Zacatecas en el area de literatura, en
la especialidad de cuento y de libro inédito, con el que
escribio y publico Orquidea de supermercado. Escribe
también en su blog personal <sputnikan.com>.

(zacatecas, Zacatecas, 1985) egresado de la Licencia-
tura de la Unidad Académica de Letras de la UAZ. De

manera paralela a la literatura, ejerce el oficio peluque-
ro desde el ano 2000. Practico el box durante varios
anos. Incursiona en sus tiempos libres en la musica yla
pintura.

Joselo G. Ramos

(zacatecas, Zacatecas, 1990) narrador y ensayista; es-
tudio Letras por la UAZ. Autor de Mds inquietante (Rey
Chanate, 2017) y Mal viento (Taberna Libraria, 2020).
Ha publicado en distintos medios impresos y electro-
nicos. Fue becario del Festival Interfaz «Desdibujando
Limitesy, en la ciudad de Monterrey, Nuevo Leon
(2017). Particip6 en el X Encuentro Nacional de Escri-
tores Jovenes (2019), en la misma ciudad.

Aranza Velazquez

(Fresnillo, Zacatecas) estudiante del quinto semestre de
la Licenciatura en Letras de la UAZ. Ha incursionado
en el ambito de la danza en grupos como White Soul,
ArDanza y, actualmente, el Parche Casa Cultural. Tomo
el curso de creacion literaria en microtexto y microrre-
lato y el diplomado en Escritura creativa en el Instituto
Zacatecano de Cultura.

Flor Abigail Rodriguez

(zacatecas, 1998) estudio en la escuela para mujeres
«Valentin Gomez Farlasy. Agradece la influencia de su
abuela y su madre en su gusto por la lectura y su for-
macion. Integro el taller de creacion y critica literaria
impartido por el escritor Mauricio Moncada Leon.
Egreso de la Unidad Académica de Letras de la UAZ.

Lizeth Alcantar

(zacatecas, Zacatecas, 1997), egresada de la licenciatura
en Letras de la UAZ; ha publicado en la revista Punto
de partida de la UNAM; fue seleccionada para la cuarta
edicion de la antologia Y son nombres de mujeres. En su
tesis de licenciatura estudia los temas del tabu y lo si-
niestro en la novela Flores en el atico, de V. C. Andrews.
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(Guadalupe, Zacatecas, 1997) licenciado en Letras
por la UAZ; obtuvo el grado con la tesis Macondo
como espacio de ficcion en Cien aiios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez. Aficionado de los video-
juegos, la animacion, la cultura japonesa, la litera-
tura hispanoamericana y la ciencia ficcion.

dirigio el suplemento Vozquemadura del diario El
Centro. Ha sido becario del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Guanajuato durante los ciclos
1993-1994 y 1997-1998, del que posteriormente fue
asesor. Es autor, entre otros libros, de los poemarios
De esta bruma nacerd el olvido, El cielo en el abismo,
Memoria del durmiente, Ciudad del mundo/ciudad del
alma, Pez murcielago, Como crujir de rama seca, Ojos de
colibri y Ciudades distantes. En 2012 fue jurado del
XXIV Premio Nacional de Poesia «Efrain Huertas.

(Samborondon, Ecuador, 1958) psicologa clinica que
ha trabajado con familias vulnerables en barrios mar-
ginales. Su poesia trata de eros/tanatos, las relaciones
familiares y la busqueda de st mismo. Su poemario
Ousis de voces (2010) fue publicado por Casa de la Cul-
tura en Ecuador. En 2018 aparecio Ultraje, en Edicio-
nes de la Enana Blanca. Da recitales de poesia y char-
las en universidades y colegios en Canada, Mexico,
Venezuela y Pert. Su obra ha sido traducida al inglés,
frances, italiano, aleman, polaco y portugucs. Un
ambicioso proyecto poético esta por aparecer.

(San Luis Potosi, 1950-2016) fue coordinador de ta-
lleres literarios en varias ciudades del Centro-Norte
de Mexico, Premio Casa de las Americas 1978 por
Las condiciones de la guerra (1978), autor de Bajo

tu peso enorme (INBA, 1978), Cuando el espejo mira
(Joan Boldo i Climent, 1989), Los testigos de Madigan
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(Verdehalago, 1995), La Santa de San Luis (Tusquets,
2006), El hijo del coronel (Tusquets, 2008), Perros de casa
(Ediciones Sin Nombre, 2010), Politicamente incorrecto.
Cuentos, seleccion personal (Taberna Libraria, 2013), edi-
tor de Felix Dauajare, La vida del reldmpago. Obra poetica
(Verdehalago/Ponciano Arriaga, 1995).

(Guayaquil, 1962) vivio exiliado en México de 1964
a1980; fue mencion unica en el Premio Nacional de
Cuento «José de la Cuadray, 1982. Incluido en Poesia
joven de Mexico (INBA 1978). Es autor de los libros: Los
Marineros se reencuentran (U. Central, 1981). Libro de Pos-
ta (E1 Conejo, 1983), Punta de Santa Clara (Universidad
de Guayaquil, 1986), Los espacios del tiempo (Imagina-
ria, 2000), Cuatro (Casa de la Cultura Ecuatoriana BC,
2010) Paralelo Cero 2016, antologia poética (El Angel),
Avea de Candela, (Imaginaria, 2003), El Adios (Casa de la
Cultura Ecuatoriana BC, 2020).

(zacatecas, 1995) estudio la licenciatura en Letras en la
UAZ; fue ganador de la Primera Edicion del Concurso de
Poesia de Guadalupe 2019; ha publicado ensayo, poesia
y cuento en revistas y paginas virtuales. Ha sido miembro
de diversos talleres de creacion literaria dentro del estado.
Actualmente realiza su tesis de licenciatura sobre mitocri-
tica aplicada a la novela Aura, de Carlos Fuentes.

Licenciada en Letras por la Unidad Académica de Le-
tras y Maestra en Literatura Hispanoamericana por la
Maestria en Investigaciones Humanisticas y Educativas
de la Unidad Académica de Docencia Superior, ambas
de la UAZ. Actualmente cursa el Doctorado Iberoame-
ricano en Teorias Estcticas por la Universidad de Gua-
najuato. Docente y correctora de estilo. Empresaria en
diversas actividades culturales. Mantiene una columna
permanente en redes sociales.
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