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Cebolla,
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeó tu vientre de rocío.
Pablo Neruda

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolución dentro de un hueso,

un rayo soy sujeto a una redoma.
Miguel Hernández

Ganaban los rojos. En cegadores triángulos de fuego. Era preciso algún beso al niño 
muerto de la cárcel para poder masticar aquella flor abandonada. Salomé tenía más de 

siete dentaduras postizas y una redoma de veneno. ¡A él, a él! Ya llegaban.
Federico García Lorca
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Presentación
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Imagino un mundo en donde Pasolini y Buñuel ven pasar la evaluación escolar en tranvía, uno a 
la manera de un cuento medieval carnavalesco, otro en un vehículo sin ruta de circulación precisa. 
O tal vez todo transcurra en la voz, el decir de una mente agredida por la pandemia y las riñas del 
cuerpo, o solo sea la duda ante la intempestiva presencia de unos zapatos debajo del ropero o un 
acuerdo para colgar cadáveres como si fueran prendas en el tendedero. En todo caso, habrá que 
resituar a Dios, al universo, al individuo, a Medea o a Belén, viejos y nuevos mitos. Estas páginas 
lo hacen posible, no sólo desde el tránsito de la vida a la muerte o el borde preciso en que no se 
sabe de qué lado se está, sino en indagaciones sobre la realidad: la precoz presencia de la ciencia 
ficción en un autor argentino en un continente en donde se suele decir que la realidad siempre su-
pera a la ficción o en la atribulada presencia de una muñeca inflable que brinca de verso en verso, 
en tanto un nuevo yo nos regresa a los asedios de la enfermedad y sus ventanas a la muerte. Por 
fin nos ponen estas páginas frente a lo no dicho y sucedido en la historia o frente a la oferta de una 
feliz convivencia entre muertos y vivos. Sí, allí está todo esto en libros referidos y en las páginas 
que enseguida vienen.

Después del uno, el que sigue. Redoma hace su segunda entrega y en ella quince voces en el 
escenario van en busca de lectores y cómplices. A la unidad que brinda el espacio, la página vir-
tual, sobreviene la dispersión y la diversidad, la fuerza de Otras voces, otros ámbitos, para robarnos 
el título en español de Truman Capote. Invitamos al amable receptor a que nos acompañe por esas 
rutas, por esos caminos, por esos mundos que el lenguaje construye, destruye y reconstruye. De él 
dependerá la asociación y la propia aventura. Paso a paso, palabra a palabra, avanzamos.

En ensaye, dos docentes-investigadores de la Unidad Académica de Letras de la UAZ abren 
el fuego: Gerardo Ávalos con acercamientos a la obra de Pasolini y Buñuel, dúo de cineastas de al-
tísima factura que transforman la realidad, sea la de todos los días, sea la de la literatura, sea la de 
la realización cinematográfica, para crear sus propios mundos. Imelda Díaz Méndez nos involucra 
en la madeja de la evaluación, su aparición, sus simetrías y asimetrías, sus riesgos y necesidades, la 
madriguera o la trampa de ponerle número al conocimiento adquirido o no.

En escancie, un trío de egresados de la UAL-UAZ discierne y narra. Sara Andrade reflexiona 
en días de pandemia y depresión, en jornadas de enfermedades en contacto, sobre las nervaduras 
de la vida y el juego de concavidades y convexidades en, con y entre dos libros espejo. En contras-
te, Mario Alberto Morales González, en un texto breve, casi como un relámpago, nos muestra el 



peligro de pensar, fugaz e intempestivamente, de la cama al lavabo. Joselo G. Ramos nos interna 
en los misterios de un bosque de colgados y en los hechos que los unen.

En alambique, tres voces femeninas, alumnas actuales de la UAL o en el traumático camino 
de la redacción de tesis, se instalan con decisión y entusiasmo en el campo literario y hacen del len-
guaje el instrumento para cuestionar realidades diversas. Aranza Velázquez menciona y arrincona 
a Dios, ¿quién hace posible la existencia: la divinidad o quien la enuncia? Flor Abigail Rodríguez 
nos encajona entre uróboro y espejo: circularidad y paralelismo: universo circular en los orígenes 
y desgarro individual. Lizeth Alcantar nos distrae con Medea y nos lleva a Belén, nos trae el eco 
trágico y mítico para proponernos uno nuevo.

En arbitraje, el muy recientemente titulado como Licenciado en Letras (UAL-UAZ) Luis Ma-
rio Garay Rodríguez entra a la montaña crítica en torno a un grande de Latinoamérica, proble-
matiza, enfoca y operacionaliza términos para luego disertar sobre una peculiaridad del inmenso 
Leopoldo Lugones.

En alquimia, mostramos producción poética reciente del nicaragüense y mexicano Édgard 
Cardoza Bravo, quien nos da instrucciones para apreciar una muñeca con una buena dosis de hu-
mor, y de la ecuatoriana Carmen Váscones en un intenso despliegue del lenguaje del yo casi en 
pausa, mientras la ciencia indaga los estragos de la enfermedad sobre el cuerpo.

En retorta, el imprescindible escritor mexicano David Ojeda, a un lustro de su partida, en 
un texto inédito, breve, donde el dueño de la mano que mece el cuento, ríe, nos hace cómplices de 
una ucronía y pone al revés la historia: la extraña piel del romance Braun-Hitler: ¿en qué momento 
se torció la historia? Miguel Donoso Gutiérrez, ecuatoriano de infancia (y algo más, sus años de 
educación sentimental) vivida en México, nos pone al tanto, allí donde la risa duele, de las jocosas 
vicisitudes de un ataúd y de su dueño, el cual diluye los límites entre la vida y la muerte. 

En destile, están presentes los armadores, desarmadores y rearmadores: Jazrael García bus-
ca los ecos y las especificidades en un libro de fundaciones y Sara Margarita Esparza Ramírez nos 
habla de animales y oficios en peligro de extinción, según consta en las páginas de unos cuentos.

Alejandro García
Coordinador
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Ensaye



Pasolini y Buñuel: dos creadores de realidades
Gerardo Ávalos

Pier Paolo Pasolini, el neorrealismo y la poesía trágica

Atendiendo a la dramática y al asunto o los asuntos con Pasolini, hay una relación más o menos 
directa entre el también poeta italiano y la dramática, entre su cine y el teatro. Tal vez el más 
neorrealista de los neorrealistas italianos, Pier Paolo Pasolini aplicó a pie juntillas esa técnica 
desde el momento en que se sirvió de actores no profesionales en gran parte de sus películas, en 
su trilogía llamada de la vida, El Decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una 
noches (1974). O en su célebre El evangelio según San Mateo (1964), en la que la figura de Jesucristo 
rompe con la imagen tradicional de la versión católica occidental al presentarnos a un Jesús de 
tez morena y pelo corto. 

Otro aspecto de su aporte neorrealista es el gusto por filmar en locaciones externas al tradi-
cional estudio de cine; la calle, las calles y las avenidas de Roma son partes fundamentales en 
cintas como Teorema (1968), Mama Roma (1962), Pocilga (1969), la extraordinaria Pajarracos y 
pajaritos (1966) y el maravilloso cuento La tierra vista desde la luna dentro de la película colectiva 

Las brujas (1967). ¿Cómo olvidar el estupendo dueto de actores compuesto por Totó y Nineto 
Davoli (como padre e hijo) en ambos trabajos como personajes que andan por valles y caminos o 
circulando en auto, yendo de aquí para allá contando una historia, la historia?

Pasolini se preocupó por ser un artista comprometido con el arte y, paradójicamente, con la 
trama social, política. ¿Qué mejor que el cine y la poesía como instrumentos de y para la denun-
cia? En ese sentido, del compromiso primero que nada con el arte, hay que decirlo, Pasolini fue un 
auténtico parnasiano, llevando a la práctica la idea del arte por el arte. Y justamente en ello radica 
su compromiso con la dramática, a la manera de los antiguos, representando historias de vida o 
de vidas para aleccionar al espectador para que éste saque a colación lo que tenga que revalorar de 
sí mismo. Que el hombre advierta lo riesgoso que es dar rienda suelta a sus pasiones so pena de 
desatar la tragedia, en el sentido clásico del término, representación de héroes y hechos que su-
cumben en su lucha contra el destino. Dos son las cintas del genio de Pasolini que tocan la filigrana 
de la tragedia griega de forma única y, por tanto, insuperable: Edipo Rey (1967) y Medea (1969). En 
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la primera de estas cintas, Pasolini, se observó pos-
terior a su estreno, no se basó en la obra de Sófocles 
sino en el mito de Edipo. El cineasta se apropia de este 
al ser de orden universal; caminó por el campo del 
mito colectivo, lo que le afianza su muy válida ver-
sión personal de la leyenda tebana, pero sin dejar de 
lado aspectos del neorrealismo. Por ejemplo, rueda el 
filme en Marruecos, en espacios abiertos y áridos, no 
en Grecia ni en alguna locación de Italia, razón por la 
cual la película está vacía y libre de motivos dóricos o 
jónicos, de paisajes y artífices helénicos.

Pasolini recrea el mito trasladando la tragedia a 
una familia de la Lombardía en los años 20, a través 
de una estructura narrativa circular. Y aunque las pri-
meras críticas a la cinta fueron las reticencias de ver al 
actor Franco Citti en el papel de Edipo, con el tiempo 
la película se impuso por su fuerte contenido alegóri-
co para echar la moneda al aire del cometido final del 
artista en su obra: la imposibilidad de evitar el dolor 
humano. Hay que notar aquí que la cinta está dividi-
da en tres partes: Prólogo, Mito y Epílogo; quedan 
fuera de este artículo las, para muchos, referencias y 
connotaciones sobre la sexualidad desde el punto de 
vista freudiano que también se le añaden al filme.

Y si el trabajo actoral del intérprete de Edipo 
despertó dudas, no ocurrió así con el desempeño de 
Silvana Mangano en el papel de la madre, Yocasta, 
víctima también del funesto destino de su hijo-es-
poso Edipo. Mangano muestra una Yocasta con una 
personalidad hasta entonces no advertida en los per-
sonajes femeninos del autor de Antígona: una reina 
Yocasta con voz propia, aunque mesurada y tímida 
dados los límites propios de los roles para hombres y 
mujeres que garantiza el género dramático.

En Medea, Pasolini parece ser más fiel a Eurípi-
des que en el caso anterior. Es clara en esta cinta la 
mirada atenta y lo más cercana posible a la tragedia, 
una de las más significativas del tercero y último 
gran poeta trágico de la Grecia clásica. El resultado 
con Medea es sorprendente justamente por ese inten-
to del «apego» del director italiano respecto a esta 
icónica tragedia, tal vez solo comparable a la citada 
Antígona de Sófocles.

La mujer, eje central de la trama —aunque en 
apariencia ese rol lo llevaba Jasón— es quien roba 
el protagonismo al ejercer la acción de los hechos, 
como ya sabemos, algo característico en Eurípides. 
Pero la supuesta fidelidad de Pasolini a la tragedia 
era superficial. Precisamente en esa alteración de ro-
les la película se separa del teatro, de tal manera que 
Jasón se convierte en un personaje secundario que 
le sirve al director como instrumento para contar 
la verdadera historia de una mujer enloquecida por 
sus sentimientos.

Es Medea quien traiciona a su propio padre cuan-
do toma la decisión de ser la compañera de Jasón, 
quien sin su ayuda no hubiera podido hurtar el ve-
llocino de oro; es Medea la que no titubea a la hora 
de asesinar a su hermano para iniciar así el rastro de 
sangre como resultado de la tragedia entre dos mun-
dos distintos: el de la magia y la hechicería de Medea 
y el de la racionalidad de Jasón. Es Medea la que de-
cide, como último y doloroso recurso, matar a sus 
hijos ante el abandono, la traición y el menosprecio 
del hombre por quien lo dejó todo.

Es el sentimiento del amor la tragedia de Medea, 
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Maria Callas, fotograma de Pier Paolo Pasolini, Medea, 1969



su perdición, ¿por qué se enamoró del extranjero Ja-
són al verlo por primera vez en las calles de Cólqui-
de? Pasión a primera vista, la perdición de Medea, lo 
que la instaló en el terreno de la locura, al entregarle 
el vellocino de oro a su tío, Jasón no desea otra cosa 
que escapar con Medea para, real, misteriosa y sim-
bólicamente hablando, consumar la pasión; una vez 
consumada, ésta se desbordará con las consecuencias 
lógicas de la tragedia.

La película se rodó en locaciones de Turquía y Si-
ria, y de nueva cuenta vemos ese neorrealismo que 
Pasolini al parecer lleva en la sangre, así que la histo-
ria se desarrolla en espacios abiertos, arenosos. Tam-
poco aparecen motivos helénicos; sí, en cambio, una 
siempre advertida arquitectura circular y cupular 
como la de Capadocia. El papel de Medea es inter-
pretado por la cantante italiana María Callas, en lo 
que significó la única incursión en el cine por parte 
de esta gran diva de la ópera.

El cine de Pier Paolo Pasolini, cine propio, por 
no decir de autor, es uno de los más representativos 
del llamado Neorrealismo italiano y da cuenta de la 
Italia y el mundo de los años 70 del siglo XX, e in-
corpora su, valga decirlo, lectura de la cosmovisión 
de la tragedia griega desde su muy singular óptica y 
patentiza su condición de hombre de letras, de quien 
por cierto no se había mencionado la hermenéuti-
ca que hizo de Sade en su imponentemente atrevida 
Saló o los 120 días de Sodoma (1975).

Cuando la vida y la ilusión viajaban en tranvía

Estamos ante una película de Luis Buñuel, una pelí-
cula mexicana realizada en 1953; me refiero a La ilu-
sión viaja en tranvía. Al igual que en Los olvidados, la 
anécdota nos es presentada por una voz en off, que 
nos remarca lo agitada que ya entonces era la vida en 
la Ciudad de México. Pero a diferencia de la historia 
de Pedro y el Jaibo, esta es «sencilla y casi trivial de 
la vida en el sector laborioso y humilde que forma 
la gran masa: el de las gentes que viajan en tranvía».

Road movie urbano o citadino, en el que dos sim-

ples obreros de la compañía de tranvías, el Tarrajas 
y el Caireles, tienen que ocultar entre las vías de la 
ciudad y la vida cotidiana el carro 133 que, pese a ser 
reparado por ellos, ha sido dado de baja por la em-
presa. Buñuel juega, como lo hacían muchos otros 
directores mexicanos de la época, mostrando algún 
letrero de cantina o comercio, o leyendas inscritas 
en las defensas de los camiones de transporte en ge-
neral; en este caso, con los letreros que en la parte 
frontal superior del tranvía anunciaban el destino o 
la ruta a seguir.

Siguiendo, pues, ese mecanismo, la ruta marca-
da revelará la naturaleza de estas vidas, tan simple y 
compleja, con ilusiones y deseos, como en toda vida 
suele suceder. 

¿Bueno y qué?

Desilusionados ante las malas noticias laborales, el 
par de amigos hace una escala en la cantina «¿Bueno 
y qué?» antes de llegar a su vecindad, donde se cele-
bra una tradicional posada y, además, se representa-
rá una pastorela en la que ellos tienen una destacada 
participación. Fernando Soto Mantequilla es el Tarra-
jas, a quien le tocó el papel del Diablo, y como anda 
cuete le viene que ni mandado hacer. El Caireles es 
interpretado por Carlos Navarro, que a su vez repre-
senta a Dios, un rol más difícil de llevar. La primera 
parte de la pastorela se realiza medianamente bien, 
pero la segunda resulta un fracaso total ya que el Ta-
rrajas y el Caireles no aparecieron por ningún lado; 
el profesor que escribió la pastorela se lamenta, no 
tanto por la ausencia de esos dos, sino por haberle 
dado el papel de Dios a cualquiera.

Con un corte directo vemos a los protagonistas 
en el depósito de tranvías, quienes han aprovecha-
do la ausencia del velador y despiden con lágrimas, 
sentimiento y un cartón de cervezas a su amado 
133. Tristes y confundidos ante la incertidumbre de 
su propio empleo, creen que es buena idea llevar el 
tranvía al barrio y darles un paseo a todos para des-
pedirse así de su trabajo y de su vehículo, no sin an-
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tes poner en riesgo su amistad: el Caireles le reprocha 
al otro que lo llame por su apodo, qué culpa tiene él 
de haber nacido con su pelo ondulado; asimismo, el 
Tarrajas le cuestiona que lo llame Terrajas en lugar 
de Tarrajas. Afloran ya las primeras ilusiones, ilusio-
nes truncas, pero ilusiones al fin.

Rastro

Llegan a la vecindad pero ya todo terminó; salen los 
vecinos; son cerca de las cinco de la mañana y les pi-
den un aventón hacia el rastro a los muchachos. El 
Caireles, para despistar, les dice que los llevarán gra-
tis porque se trata de un nuevo servicio de la compa-
ñía: el servicio piloto. Una vez en el rastro, el cobra-
dor (por eso al Caireles le quedó el apodo, al que le 
caen los centavos) y el operador (el Tarrajas) se creen 
liberados, cuando se aproxima un grupo de gente, 
carniceros y comerciantes, listos para abordar el ca-
rro. Con temor, nuestros «héroes» abren la puerta y 
dejan subir al pasaje, pero sin cobrarle. De pronto, 
un catrín ebrio y despistado aborda el vehículo ante 
la sorpresa y la burla de todos; del mismo modo, un 
par de beatas que llevan un Cristo a bendecir, quienes 
rápidamente descubren el ídolo para infundir temor 
de Dios, pues les da sospecha eso de que no cobren y, 
en los tiempos que corren y a esa hora, «quién sabe 
si quieran bajarnos en un lugar solo de esos y ahí...» 
terminan lo dicho persignándose y cerrando los ojos. 
Las ilusiones se transforman en deseos.

Especial

Nuevamente sin pasaje, la pareja protagónica urde un 
plan para evitar ser acometidos por cualquier usuario: 
colocan el letrero que dice «especial», pero el destino 
terco no los deja en paz. Una maestra de colegio y sus 
alumnos esperan impacientes un tranvía especial que 
los llevará, como cada año, a un paseo a Chapulte-
pec, pues en tranvía es más seguro. La maestra obliga 
al carro a detenerse, ayudada, claro, por un oficial de 
tránsito; así que nuestros queridos Tarrajas y Caireles, 

con una cruda que parecen dos, tienen que soportar 
el ajetreo escolar y las impertinencias de los infantes. 
Al acercarse al parque, disimulan una pequeña avería 
con tal de deshacerse de sus pasajeros; en ese sitio, 
están rodando una película y los chavitos precoces ad-
vierten la sensual presencia de una actriz acomodán-
dose sus medias de seda y aprovechan la ocasión para 
burlarse de su compañero huérfano, Lorenzana, di-
ciéndole: «Lorenzana, ahí está tu mamá». El interfec-
to se asoma por la ventana con una cara de emoción y 
de ilusión tan grande, que se esfuma por el viejo arte 
del engaño y la risa pedestre. Otras ilusiones rotas, 
engañosas y falaces.

El tranvía es alcanzado por la hermana del Tarra-
jas (Lilia Prado), quien aprovecha el ofrecimiento de 
Pablo, el ruletero del barrio, para prevenirlos de lo 
que les puede pasar, pues en los talleres ya saben de 
la ausencia del carro 133. La mujer los conmina a que 
devuelvan el vehículo, pero no es tan fácil, deben ha-
cer tiempo para llevar a encerrarlo a eso de las siete.

Niño perdido

Rosa, la hermana del Tarrajas, decide acompañarlos. 
En el trayecto se les cruza un inspector y les ordena 
cambiar de ruta. Cuando el inspector se baja, cambian 
de letrero, ponen el del rumbo de Niño Perdido y ya los 
está esperando pasaje. Ellos no quieren cobrar pero la 
gente se molesta y todos pagan sin excepción; también 
abordan el carro tres o cuatro sujetos de apariencia aris-
tócrata, quienes pagan a fuerza, viendo con muy ma-
los ojos a esos empleados que derrochan los bienes del 
patrón y todavía hay quien dice que los obreros con-
trolarán el mundo: «Primero muerto que verlo», dice 
uno. Ahí sube un ex empleado de la compañía, quien 
está ya jubilado. El viejo entrometido (Agustín Isunza), 
nombrado Papá Pinillos, se da cuenta de que el carro 
no es el 830 sino el 133, y en la siguiente parada des-
ciende para llamar por teléfono a la empresa y avisar 
de la irregularidad. El momento es aprovechado por 
los protagonistas para irse y escapar de él, sólo por un 
rato. Para su fortuna, en la compañía no le creen a Papá 
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Pinillos, pero el viejo se esmerará en demostrar que lo 
que dice es verdad. El Tarrajas y Caireles vuelven a pla-
near la manera de deshacerse de los pasajeros: les dicen 
que el carro se averió y que deben bajar, arguyendo 
que irán al depósito; aunque en realidad se internan en 
una vía muerta para hacer tiempo. En ese inter, las ilu-
siones del Caireles se desbocan: intenta besar a Rosa, 
dormida (aunque sólo está fingiendo); ella le pone un 
alto, no sin dejar abierta la posibilidad de darle el sí. 
Las ilusiones de amor y esperanza afloran, pero se des-
vanecen. Afuera, unos hombres descargan sacos con 
un letrero que dice «forraje» y los meten a una enorme 
propiedad. El Tarrajas se acerca pidiendo lumbre; un 
saco cae de improviso y todos nos enteramos de que los 
sacos no contienen forraje sino semillas de frijol. Los 
hombres conducen adentro al hombre del tranvía y le 
dan a escoger: o se calla o se calla, por las buenas o por 
las malas. Antes de decidir, un alboroto afuera llama 
toda la atención. La gente de por ahí descubre el chan-
chullo y les reclama a los hambreadores. El escenario se 
vuelve caótico pero el tranvía alcanza a huir.

Especial, otra vez...

Por tercera ocasión, nuestros héroes desconocidos 
están libres, pero Papá Pinillos vuelve a presentar-
se, amenazándolos con denunciarlos por robo a la 
compañía. Ya con las cartas sobre la mesa, el Caire-
les intenta golpearlo, pero Rosa lo defiende. El viejo 
pretende conducir pero un malestar se lo impide; sin 
embargo, recobra fuerzas, se envalentona y le viene 
un preinfarto, empeorando la situación. Un oficial de 
tránsito y un transeúnte suben al carro para auxiliar, 
bajan a Papá Pinillos para atenderlo en una droguería 
cercana: el carro y los tripulantes quedan momentá-
neamente detenidos. Pinillos se vuelve a recuperar, el 
agente y el hombre se «lavan las manos», los protago-
nistas respiran de nuevo y se preparan para trepar al 
viejo con ellos, pero éste toma un taxi que lo llevará 
directamente a la compañía; falta poco para las siete y 
el taxi llegará antes que el tranvía.

Epílogo

Las ilusiones de Papá Pinillos se desvanecen cuando 
la realidad le demuestra que, para sus ex patrones, 
su palabra vale lo mismo que una hoja de papel en 
blanco, que él no existe para ellos. El gerente de la 
compañía lleva personalmente a Pinillos a los talle-
res para demostrarle que está equivocado: el 133 está 
en su sitio. La situación hace quedar al viejo en ri-
dículo, pese a la presencia del Caireles y del Tarrajas 
descendiendo del carro. Pinillos termina rechazando 
una gratificación que le ofrece la compañía acusán-
dolos a todos de pillos e incompetentes «desde el 

gerente hasta los empleados pasando por el velador 
y el último de los obreros». Papá Pinillos es corrido 
y sale por su propio pie dignamente, tras él salen el 
Tarrajas y el Caireles; afuera los espera Rosa y los tres 
intentan calmar y confortar al viejo, pero éste se re-
siste. La imagen se va abriendo con toda la intención 
de despedirse. Vuelve a aparecer la voz en off para, 
efectivamente, decir adiós pues los protagonistas 
«de nuevo vuelven al ritmo cotidiano y sencillo de 
sus vidas... internándose en la imponderable incóg-
nita de su futuro...».
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El discurso sobre la evaluación de los alumnos y alumnas ( y sobre la educación 
en general) es caótico y necesita ser sometido a la argumentación y a la lógica.

Santos Guerra

Calificar como innovación

Durante muchos años, dentro del contexto educativo se han asignado calificaciones para identi-
ficar los aprendizajes que logran los estudiantes con relación a los propósitos planteados en los 
planes de estudios. Aquellos que se apropian de los conocimientos, habilidades y destrezas, dan-
do evidencia medible de ellos en el lapso que establece la institución, obtendrán calificaciones 
aprobatorias; en cambio, aquellos que no lo consigan estarán reprobados. Las calificaciones son 
el valor numérico que se le otorga al grado de aprendizaje que posee un alumno. Por ello, tanto 
los docentes como los discentes las consideran como algo inherente al quehacer educativo y han 
normalizado su uso: aquellos estudiantes destacados las defienden, mientras otros tantos las ven 

como una losa pesada que les clasifica y les asigna una posición poco deseada dentro de la escuela, 
generando violencia simbólica.

En la actualidad, se habla de evaluación y la palabra se ha constituido bajo la semántica de in-
tegración, de toma de decisiones, de elemento que favorece la construcción y la mejora, la cual, a 
su vez, intenta alejarse del término calificar, asociado a etiquetar, medir, sancionar, juzgar e im-
poner. A pesar de las diferencias que se exponen constantemente por parte de autores y teóricos, 
estos dos conceptos se confunden con frecuencia y, en la práctica, rebasan sus fronteras porque al 
final del día, cuando el proceso de evaluación e intervención dentro del aula sucede, se establece 
una calificación en forma numérica o alfabética. El dígito que aparece en la boleta se hace público, 
otorga implícitamente posiciones que clasifican en: avanzados, aquellos que requieren apoyo o 
quienes están en el proceso de desarrollo, ya sea de una habilidad o un conocimiento.

Todo el trabajo de evaluar, que está compuesto por una complejidad y se aborda desde una 

La evaluación descriptiva: entre el reto y la necesidad
Imelda Díaz Méndez
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perspectiva holística, se ve limitado por las califica-
ciones, por la reducción numérica o alfabética1 que 
fuerza al docente a pronunciar un juicio que no repre-
senta su tarea como evaluador, ni el proceso del estu-
diante durante su formación. Es por ello que resulta 
necesario cuestionarse respecto al nacimiento de las 
calificaciones como método de síntesis y representa-
ción de información, ya que la evaluación como tal 
ha existido y también un pronunciamiento respecto 
a si se logra o no el dominio de contenidos, pero el 
mecanismo de representar seguimientos tan largos en 
una escala de cinco a diez, en qué momento aparece 
y bajo qué fines.

La evaluación como proceso para identificar el 

logro de aprendizajes anteriormente no era tarea 
del docente, pertenecía a la sociedad y a la vida, que 
también se encargaban de emitir un juicio. Los filó-
sofos griegos enseñaban sin preguntarse si sus discí-
pulos comprendían el mensaje que se pregonaba o si 
lo hacían en la forma adecuada. En el caso de disci-
plinas aplicadas, el dominio de una técnica se hacía 
mediante la práctica, el maestro corregía y orienta-
ba al aprendiz hasta que perfeccionaba la tarea. El 
conocimiento era el motor y el sentido último de la 
enseñanza, medir o calcular su impacto no resultaba 
prioritario para las sociedades antiguas; el maestro 
era reconocido por el conocimiento que guardaba, 
sus habilidades y su sabiduría, no existía la subordi-
nación de un docente a una exigencia concreta, no 
perseguía un fin a corto plazo.

Hubo un momento en la historia en que el apren-
dizaje de los alumnos comenzó a expresar de manera 
matemática, según Postman:

1 Santos Guerra señala que la cultura de la objetividad genera 

un cuello estrecho al reducir un proceso tan abundante como la 

evaluación a una palabra o un número. Santos Guerra, La evolu-

ción como aprendizaje: una flecha en la diana (3ª edición), Bonum, 

Buenos Aires, 2010, pp. 42-43.

In point of fact, the first instance of grading 
students’ papers occurred at Cambridge Uni-
versity in 1792 at suggestion of a tutor named 
William Farish […] And yet his idea that a 
quantitative value should be assigned to hu-
man thoughts was a major step toward con-
structing a mathematical concept of reality.2

Esto quiere decir que la innovación permitía definir 
el valor de un pensamiento, de un proceso cognitivo 
o una barrera de aprendizaje; es una abstracción que 
sólo adquiere un valor complejo para quien lo emi-
te; sin embargo, quien los recibe se enfrenta a un re-
sultado que lo obliga a generar una interpretación, 

la cual muy probablemente se quedará corta debido 
a las características sintéticas del código en el cual se 
encriptó el mensaje. ¿Cómo saber qué habilidades y 
conocimientos representa un ocho? Por otra parte, 
¿todos los alumnos de ocho tienen el mismo cono-
cimiento o habilidad? ¿Qué tipo de conocimiento 
representa ese dígito?

La innovación surge ante la necesidad de atender 
a un gran número de alumnos y desafortunadamente 
esta situación sigue vigente en la mayoría de las escue-
las públicas, lo que implica que la propuesta de Farish 
continúe aplicándose de manera acrítica. Si se preten-
de que el concepto de evaluación se reconceptualice 
y adquiera significados que favorezcan los procesos 
de mejora y la toma de decisiones dentro del salón de 
clases, además de ofrecerle al alumno una concienti-
zación de su proceso metacognitivo, es necesario mo-
dificar el método de representar la valoración. Resul-
ta claro que la cantidad de información que encierra 

2 «De hecho, el primer momento en que se asignaron califica-

ciones a los alumnos sucedió en 1792 en la Universidad de Cam-

bridge, como propuesta de un tutor de nombre William Farish 

[…] Y sin embargo, su idea de que un valor cuantitativo debe 

ser asignado fue un paso fundamental para elaborar un con-

cepto matemático de lo real». Neil Postman, Technopoly, Vintage 

Books, Nueva York, 1993, p. 13.
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una calificación impide al alumno y a futuros docen-
tes identificar el proceso de enseñanza-aprendizaje, 
por lo que funcionará más como distintivo que como 
descriptor de procesos.

En bastantes ocasiones se han elaborado propues-
tas para diversificar los procedimientos de evalua-
ción, lo cual es positivo; sin embargo, esos esfuerzos 
se ven limitados porque la canasta de posibilidades 
a las que accede el docente se reducen por la valo-
ración alfanumérica, debido a que es poco transpa-
rente para los alumnos. Ravela, Picaroni y Laureiro 
señalan: «El modo en que definimos las calificacio-
nes suele ser opaco y difícil de comprender para los 
estudiantes, por más que interiormente nosotros 
tengamos cierto grado de certeza con respecto a la 
calificación que asignamos».3 Esta reflexión permite 
visualizar a la evaluación como recurso propio del 
docente, dejando la calificación para el alumno, la 
cual es parecida a un acertijo sencillo pero planteado 
de manera equivocada, un charco enlodado en don-
de resulta imposible visualizarse y reconocer su ros-
tro de manera clara, configurando una idea errónea 
de lo que no representa verdaderamente.

En pos de la objetividad

En Dialéctica del iluminismo se describe que en la Ilus-
tración se desarrollaron formas de pensamiento muy 
concretas, las cuales estaban unidas a una idea de ob-
jetividad, de control y de la explicación de lo com-

plejo bajo normas numéricas; es decir, el número se 
aproximaba a la verdad, era la representación más 
perfecta con la cual se podía evitar cualquier posibi-
lidad especulativa, ya que el número contaba con la 
contundencia que las palabras no poseían debido a su 
polisemia y su cualidad de signo interpretativo. En 
este periodo aparecen las calificaciones; eso explica 
por qué no se puso en tela de juicio su implementa-
ción. Horkheimer y Adorno señalan que:

3 Ravela, Pedro, Beatriz Picaroni y Graciela Loureiro, Cómo me-

jorar la evaluación en el aula, Magro editores/ SEP/ INEE, Ciudad 

de México, 2017, p. 28.

La lógica formal ha sido la gran escuela de la 
unificación. La lógica formal ofrecía a los ilu-
ministas el esquema de la calculabilidad del 
universo […] Todo lo que no se resuelve en 
números, y en definitiva en lo uno, se con-
vierte para el iluminismo en apariencia.4

Lo heterogéneo, por diverso que fuera, debía unifi-
carse para ser representado, sacrificando informa-
ción valiosa que se consideraba subjetiva. La califi-
cación no poseía ningún valor si estaba sustentada 
en la observación del docente o en sus apreciaciones, 
requería un objeto contundente que venciera al len-
guaje oral, a lo efímero de las palabras, por ello se 
requería un complemento y qué mejor que los exá-
menes. El docente podía mentir, quizá hasta colocar 
delante de su juicio sentimientos empáticos, pero 
ante un elemento material y objetivo, la ambigüe-
dad se diluía; ni el docente ni el alumno tendrían ar-
gumentos válidos para refutar la aparente claridad 
de un examen; no obstante, como lo menciona To-
rres,5 este instrumento que pondera la objetividad 
en cuanto al resultado es demasiado ambiguo, pero 
en su discurso plantea la existencia de objetividad 
y neutralidad, se ofrecen como auténticas garan-
tías para evitar injusticias autoritarias por parte del 
maestro.

En busca de objetividad, se eliminaron elemen-
tos fundamentales debido a que la prueba escrita no 
permite identificar los procesos, sino que pondera 
los resultados, es decir, el conocimiento acabado. 
Esto ofrece un sentido culpígeno al estudiante y de 
remordimiento al docente comprometido; sin em-
bargo, de esos elementos cuantitativos se parte para 
clasificar a un alumno, a una escuela o a un país, 
dejando de lado los procesos que puede facilitar la 
identificación de patrones de enseñanza. Al ganar 
«objetividad» se ha perdido lo esencial de los proce-
sos; los resultados se han convertido en una priori-

4 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo, 

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 11.
5 Cfr. Jurjo Torres, El curriculum oculto, Morata, Madrid, 1998.
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dad en la que el examen y la calificación siguen sien-
do los parámetros fundamentales para determinar el 
avance de los alumnos.

Foucault señala que los exámenes, combinados 
con la vigilancia, son dos elementos fundamentales 
para clasificar y normalizar ciertas conductas de los 
individuos, determinando a quién se debe excluir.6 
El punto cuestionable es que el examen y la califi-
cación, cualquiera que haya sido su metodología, al 
ser impuestos, al considerarse como un acreditador 
de verdad, limitan la posibilidad de construcción 
del alumno porque lo definen, no lo describen. A las 
variables de examen y vigilancia se le puede agregar 
la temporalidad, pues si no se aprende en el tiempo 
marcado y en las condiciones planteadas, no se ob-
tienen como resultado de la evaluación notas satis-
factorias; esto puede interpretarse como un proceso 
en el que los ciclos escolares cobran importancia, ya 
que si no se aprende en tiempo y forma, el certifica-
do o boleta aprobatoria no aparecerá, borrando el 
significado que tradicionalmente se le ha otorgado 
al aprendizaje.

Dentro de la práctica de los profesores se ha in-
teriorizado que las calificaciones, los exámenes y el 
aprendizaje son la cara de una misma moneda, y 
esto no es verdad. Los docentes, al profundizar en 
los procesos de evaluación, se dan cuenta de que la 
representación numérica es limitada en cuanto al 
contenido que desean expresar; la documentación 
del seguimiento y el proceso pasa a segundo plano 
cuando se requiere calificar. La objetividad tan de-
seada muestra su verdadera carencia y la innovación 
de calificar resulta cada vez más inoperante, ya que 
si verdaderamente se desea modificar el aprendizaje 
es necesario establecer mecanismos para que la eva-
luación deje al descubierto los procesos que suceden 
en los salones de clase.

Las calificaciones, más que indicadores del desa-
rrollo cognitivo y el nivel de aprendizaje, funcionan 
como estereotipos que arrojan información difusa, 

6 Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires, 

2002.

que en este caso no es funcional, ya que no se trata 
de clasificar o evitar un riesgo, sino de intervenir para 
mejorar, en la medida de lo posible, los procesos de 
aprendizaje. Gadott señala que con la separación de 
trabajos dentro de la sociedad se originó una jerarqui-
zación y se ocasionaron desigualdades, pues se diseña-
ron dos tipos de educación; una para explotadores y 
otra para explotados.7 En la actualidad, estas desigual-
dades siguen, pero no se atienden: se identifican, se to-
leran y, con el sistema de calificaciones, se mantienen, 

porque no hay descriptores que permitan visualizar 
las dificultades de los oprimidos, que generen la toma 
de conciencia de su condición, antes bien se refuerza 
el determinismo con la etiqueta numérica.

La madriguera o la trampa

Con la idea de que las calificaciones son objetivas 
dentro de la práctica del docente, se asocian apren-
dizajes y números; es vox populi lo que representa 
cada uno de los dígitos de la escala, el diez simboliza 
capacidad para desempeñar tareas escolares, mien-
tras que cinco refleja lo contrario. ¿Qué lleva a los 
docentes a reproducir una innovación que no deja 
satisfecho a ninguno de los involucrados? Quizá la 
justificación más sencilla y cómoda es que el sistema 
educativo lo manda y que una de las obligaciones 
que se tiene como docente es conocer y respetar los 
lineamientos que lo rigen. En la realidad, el sistema 
de calificaciones no resulta de gran apoyo para el do-
cente, al contrario, le crea prejuicios respecto a las 
capacidades de los alumnos y no se escuchan voces 
que generen la necesidad de un cambio, y más bien 
se vive refugiado en la madriguera, la cual parece 
más una trampa que no permite implementar otras 
posibilidades descriptivas de lo educativo.

7 Cfr. Maocir Gadott, Historia de las ideas pedagógicas, Siglo XXI, 

México, 2004.
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Las transformaciones generalmente son difíciles de 
asimilar y su implementación propicia recelo cuando se 
dan las primeras de cambio; sin embargo, vale la pena 
colocar en tela de juicio la eficiencia de las calificacio-
nes y considerar si un mecanismo tan imperfecto para 
los procesos de evaluación actual puede determinar el 
futuro de un estudiante. Resulta clara la necesidad de 
buscar alternativas para representar la acreditación y 
evaluación de los aprendizajes, las cuales deben poseer 
rasgos que favorezcan visualizar otro horizonte, modi-
ficar el enfoque no solo a partir de la instrumentación 
y aplicación, sino también en la forma de su represen-
tación. De tal manera se plantean opciones que pueden 
mejorar los procesos de evaluación, considerando su 
función y el alcance que poseen en la actualidad.

La evaluación es un proceso descriptivo que se 
apoya en diversos recursos que permiten identificar 
el avance de los alumnos, pero también hay que di-
mensionar la variable del docente que maneja una 
gran cantidad de información referente al número 
de los alumnos que atiende. Un profesor universita-
rio atiende en promedio 25 o 30 alumnos por grupo, 
pero, en ocasiones, debe evaluar diversas asignatu-
ras, imaginemos que atiende tres asignaturas dife-

rentes, implicaría reconocer 90 procesos distintos, 
aproximadamente, y si a esto se le añade la variable 
de que se trabaja con un código tan general como son 
las calificaciones, el docente se enfrenta a una dificul-
tad grande para intervenir (retroalimentar) porque no 
reconoce de manera específica las deficiencias y forta-
lezas, lo que propicia que en la práctica se dé lugar a 
impresionismos que estereotipan a los alumnos.

La evaluación debe poseer el sentido holístico, 
contribuir para desvelar las condiciones básicas para 
el desarrollo del trabajo dentro del aula (cultura) y 
contar con parámetros claros respecto a los procesos 
de aprendizaje, ya que frecuentemente la conducta 
(parte de la cultura) es un factor que se considera al 
momento de calificar, pero más como acto de con-
trol que como una condición elemental para las in-
teracciones y el logro de aprendizajes entre los alum-
nos. Al establecer cuáles son los constitutivos de la 
tarea del profesor se identifica de manera más clara 
qué evaluar, cómo evaluar y bajo qué circunstancias, 
describir las interacciones entre alumnos y profesor 
en torno al contenido ofrecerá una visión más cla-
ra de los avances, retrocesos o estancamientos en la 
educación de los estudiantes.
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Cuando el docente absorbe el control de los avan-
ces del alumno y no los comunica de manera efecti-
va, se crea incertidumbre, lo cual origina culpas y es-
peculaciones, algunas de ellas alejadas de la realidad. 
El alumno, al reconocer la forma en que es evaluado 
y los conocimientos y habilidades que le faltan por 
desarrollar, se apropia de su desempeño, se hace más 
consciente de su rol como estudiante; en palabras 
de Freire se forja una «presencia que se piensa a sí 
misma, que se sabe presencia, que interviene, que 
transforma, que habla de lo que hace pero también 
de lo que sueña, que constata, compara, evalúa, valo-
ra, que decide, que rompe».8 Esto quiere decir que el 
discente no se debe visualizar como un ser determi-
nado, sino como alguien que desarrolla un conoci-
miento, el cual encierra dentro de sí la recompensa, 
dejando en segundo plano el reconocimiento social 
que otorga la clasificación numérica.

La calificación, al ser expresada de manera numé-
rica, deja ambigüedades para el alumno; el maestro 
es quien conoce el desarrollo del alumno, pero en 
muchos casos no lo comparte. Las calificaciones fa-
vorecen lo que Freire señala como Educación banca-
ria, una enseñanza que favorece la dominación, que 
impide la dialogicidad, que defiende esquemas ver-
ticales y que favorece los argumentos de autoridad 
debido a que no hay una construcción entre edu-
cando y educador a partir del diálogo.9 Un esquema 
descriptivo permitiría ese diálogo porque se estable-
cería un punto de comunicación entre dos visiones 
que pretenden comprender cómo sucede el aprendi-
zaje, generando curiosidad tanto en el alumno como 
en el profesor.

De evaluar a describir, no a calificar

Los cambios en los diferentes procesos encuentran re-
sistencia, pero una de las condiciones planteadas en las 
innovaciones es que las pautas que funcionan se man-

8 Paulo Freire, Pedagogía de la autonomía, Paz e Terra, Sao Paulo, 

2004, p. 9.
9 Cfr. Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, México, 

2005.

tengan, mientras aquellas que no ofrecen resultados 
favorables para mejorar los procesos de calidad educa-
tiva se vayan sustituyendo. Es claro que el concepto de 
evaluar crece y su espectro de trabajo se ha incremen-
tado. Casanova habla de una clasificación que engloba 
diversos puntos específicos identificándola por su fun-
cionalidad, normotipo, temporalización y agentes.10 
Para evaluar se deben desarrollar ciertas habilidades, 
como lo señala Rueda, e identificar el enfoque político 
otorgado, tanto como elemento de mejora, como ins-
trumento para llamar a cuentas al docente.11

Describir es un elemento fundamental para reco-
nocer los diferentes niveles de los alumnos, es una 
sistematización que permite generar reflexiones más 
concretas y, en consecuencia, focalizar los procesos 
de información que se buscan desarrollar en los es-
tudiantes. Rosas y Sebastián señalan que: «[…] en 
toda posición constructivista se hace un tratamien-
to explícito de la evolución de un estado cognitivo a 
otro estado cognitivo, en suma, se trata de explicar la 
‹construcción› de ciertas estructuras a partir de otras 
que son diferentes».12

Es claro que los procesos epistemológicos son ele-
mentos fundamentales del constructivismo y que las 
calificaciones no permiten explicar la modificación de 
estructuras, ni a nivel cognitivo, ni a nivel actitudinal.

Los indicadores son pautas que permiten visualizar 
el nivel de aprendizaje de los alumnos; reconocer el es-
tado en el cual se encuentran genera un referente que, 
más allá de la etiqueta, favorece la comprensión del 
acompañamiento con que ha contado, en qué aspec-
tos muestra mayor dificultad el alumno, así como los 
materiales empleados al momento de intervenir para 
subsanar los vacíos cognitivos o los problemas de ac-
titud hacia el aprendizaje. Definir y dar seguimientos 

10 Cfr. María Casanova, Manual de evaluación educativa (2ª edi-

ción), La muralla, Madrid, 1997.
11 Cfr. Mario Rueda, «La evaluación del desempeño docente: 

consideraciones desde enfoque por competencias», en: Revista 

electrónica de investigación educativa, 2009, pp. 1-16.
12 Ricardo Rosas y Christian Sebastián, Piaget, Vigotski y Matu-

rana. Constructivismo a tres voces, Aique Grupo Editor, Buenos 

Aires, 2008, p. 9.
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a los indicadores de manera descriptiva es importante 
y se podría optimizar con un asistente educativo o con 
grupos más reducidos; no obstante, se busca ser realis-
ta y partir de un contexto específico en el que esas dos 
condiciones no son factibles por el momento dentro 
del sistema público de México.

Malpica señala que el docente, como parte de su 
conocimiento adquirido a través de la experiencia, 
emplea estrategias, usa técnicas y aplica ejercicios 
que le dieron buenos resultados, pero hay casos en 
los cuales dichas implementaciones no funcionan y 
el docente deja de lado ese conocimiento, que es va-
lioso.13 Describir los procesos que incluyen actitudes 
permite sistematizar y reflexionar sobre las variables 
que influyeron para que no se consiguiera el aprendi-
zaje con tal o cual alumno, generando un nuevo co-
nocimiento que dotará de herramientas más precisas 
respecto a su funcionalidad. Las estrategias no son 
infalibles y el seguimiento contribuye a identificar su 
perfección y evitar el sentido fatalista del docente que 
se atribuye a sí mismo el fracaso escolar, sin compren-
der que influyen muchos factores.

Es importante observar otros elementos, como las 
actitudes de los alumnos frente a la escuela, ya que es 
común que presenten altibajos en su rendimiento esco-
lar a lo largo de los años. En ocasiones, esos vaivenes 
se deben a la actuación de los profesores, a problemas 
familiares, a dificultades con los compañeros del salón 
o, simplemente, a cambios emocionales. La informa-
ción sobre los estudiantes es de suma importancia para 
identificar qué factores influyen para que ocurran esos 
cambios, debido a que, al omitirlos, se hacen juicios 
apresurados, además no se consigue una detección 
oportuna de los indicios negativos que presentan los 
alumnos en la escuela respecto a su actitud.

La sistematización de los procesos de evaluación es 
un elemento fundamental para la reflexión, la com-
prensión y posteriormente la intervención dentro del 
aula, pero esa sistematización debe generar reflexión 

13 Cfr. Federico Malpica, 8 ideas claves: calidad de la práctica educa-

tiva. Referentes, indicadores y condicionantes para mejorar la enseñan-

za-aprendizaje, Graó, Barcelona, 2013.

en el alumno, ya que se considera el elemento central 
del proceso enseñanza-aprendizaje. Resulta ilógico 
que se intente conseguir alumnos autónomos y estu-
diantes reflexivos si no cuentan con bases metacogni-
tivas, ni mucho menos de su actitud frente al estudio. 
En el discurso, se habla de autonomía pero esta no se 
puede conseguir a menos de que el docente comparta 
información con el alumno y le dote de una serie de 
datos que le generen un conocimiento, no solo de los 
contenidos, sino de su forma de aprender.
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Escancie



Un día, entre abril y junio del año pasado, me encontré a mí misma metida en las cobijas, con 
la severa intención de convertirme en algo que no fuera un cuerpo. Para esas fechas, escribí un 
cuento que titulé «Segunda oscuridad», para el pequeño concurso que organizaron las chicas del 
grupo Las Sin Sostén. Ahí escribí algo que, me parece, resume muy bien mi estado mental: «Hoy 
es martes y me parece imposible existir como un ser humano normal. Más bien soy cama o sába-
na. Si me concentro mucho, me vuelvo el calcetín perdido». El año pasado fue definitivamente 
Un Año, así en mayúsculas. Obligada a la reclusión, la población se dividió en dos bandos: el que 
hizo nido en la cama y el que salió con más ganas, como en forma de fútil protesta. El bicho atacó 
a ambos sin tregua, existiendo a pesar de nuestros posicionamientos políticos al respecto.

La verdad es que siempre he tenido una irritante predisposición a escoger lo que me hace 
daño. Encerrarme cuando estoy triste, comer pan a pesar de la celiaquía, dejar de usar los lentes 
a pesar de estar miope. Ahora, con el cubrebocas obligatorio, entre no ver y no ver por el vaho, 
prefiero simplemente no ver y andar por la calle a tientas. No es una forma muy sana de vivir, ni 
muy romántica ni muy bohemia, a pesar de lo que digan los poetas.

Al inicio de este año, entonces, decidí dejar de ser calcetín. La nutrióloga me ordenó dejar de 
comer gluten, la psiquiatra me recetó antidepresivos y la terapeuta me recomendó salir a cami-
nar 30 minutos al día. Yo sola me obligué a volver a leer y a escribir, actividades que había dejado 
en el completo abandono. Y entre todos los libros que pude haber escogido, impelida por un no 
sé qué, escogí dos para empezar: Según venga el juego de Joan Didion1 y Mi año de relajación y descan-
so de Ottessa Moshfegh.2 Ambos libros me volaron la cabeza y, aún más importante, rompieron la 
maldición que la depresión había impuesto: no poder terminar de leer un libro. Así que, después 
de leídos y sopesados, observé que las comparaciones entre estos textos y mi vida se comenzaron 
a apilar peligrosamente.

1 Joan Didion, Según venga el juego, Random House, México, 2017. 
2 Ottessa Moshfegh, Mi año de relajación y descanso, Alfaguara, México, 2018. Este libro lo leí en Kindle, por lo que no 

puedo referir números de página. Lo mismo sucede con el libro de Susan Sontag.

Metamorfosis de un calcetín:
reflexiones literarias post-Xanax
Sara Andrade
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1. La fantasía de los barbitúricos

El año 2020 comenzó, entre otras muchas cosas más, 
con la publicación del disco póstumo de Mac Miller, 
quien había muerto de una sobredosis en 2018. Cir-
cles, como se tituló el álbum, daba un vistazo a las 
preocupaciones diarias del rapero, justo antes de su 
prematuro fallecimiento. El coctel que finalmen-
te acabaría con su vida se compondría de Percocet, 
Xanax, fentanilo y cocaína. En «Good News», el 
sencillo promocional, canta: «I’m so tired of being 
tired».3

Su muerte comparte escalofriantes similitudes 
con las de otras celebridades que, bajo el peso de la 
fama, el paparazzi y los fans, acaban por romperse. 
El escape lo encuentran en la fatal combinación de 
alcohol y drogas. Me acuerdo de Amy Winehouse y 
de Heath Ledger. Vienen a mi mente, después, otras 
celebridades: Marilyn Monroe, Jimi Hendrix, River 
Phoenix. En Wikipedia hay una lista muy extensiva 
de muertes famosas por sobredosis.4 Hay actores y 
músicos, sí, y también hay poetas (como Pizarnik y 
Sara Teasdale), escritores (Lowry, Capote), periodis-
tas, jugadores de beisbol, políticos, modelos y pin-
tores (como Rothko, Pollock y Gauguin). Este lista-
do no es gratuito y sirve más que para satisfacer al 
morbo. Se lee como una especie de advertencia: hay 
ciertos estilos de vida que, de ser llevados a cabo sin 
cuidado, pueden acabar en un deceso. Así lo dijo mi 
psiquiatra cuando le dije que era escritora: «Los ar-
tistas están siempre más cerca de la tristeza que ase-
sina».

En Play It as It Lays, Joan Didion examina con 
cuidado, a través de una narración fragmentaria, la 
vida de la actriz de serie B Maria Wyeth, quien ha 
acabado institucionalizada luego de una existencia 
fast and furious muy a tono con la estética del Ho-
llywood de los sesenta. Didion nos recuerda que, a 

3 Estoy cansado de estar cansado.
4 List of deaths from drug overdose and intoxication. 

Consultado el 12 de marzo de 2021: <https://en.wikipedia.

org/wiki/List_of_deaths_from_drug_overdose_and_

intoxication>.

pesar del glamur, las premieres y los vestidos Dior, 
la vida en Los Ángeles dista mucho de ser hermosa. 
Maria, que salió de un pueblito abandonado de Ne-
vada con la firme intención de convertirse en actriz, 
acaba en un matrimonio infeliz, un par de amigos 
que no se interesan lo suficiente, una hija enferma, 
un aborto obligado y un vacío tan grande que solo 
puede ser llenado con barbitúricos.

Mientras leía, anotaba y buscaba cada uno de los 
nombres que mencionaba: Dexedrina, Edrisal, Dar-
von, Barbital. Muchos de estos fármacos ya no están 
a la venta y se han sustituido por otros sin tantas 
oportunidades para crear dependencia. Maria toma 
tranquilizantes con la esperanza de no sucumbir a 
la desesperación, que se coloca frente a ella como 
un agujero negro. En el horizonte, la actriz venida 
a menos maneja por Sunset Boulevard huyendo de 
la tragedia inminente. No solo las drogas la calma-
ban, sino la idea misma de estar ahí, en el precipi-
cio. L’appel du vide. El llamado al vacío. «La noción 
de devastación general ejercía en Maria cierto efecto 
sedante»,5 dice la novela. Para Maria, ambas perspec-
tivas son igual de reconfortantes.

Juégala como venga, por su título en español, da un 
paso después del otro, a pesar de no saber a dónde 
te lleve la apuesta de seguir andando. La reseña de 
The New York Times que apareció luego de la publi-
cación de la novela, en 1970, reconoce a Maria y a 
Joan Didion como expertas de la nada: «Para Maria 
‹el significado de la nada› es que ‹nada suma›, lo vive 
como mediocridad, maldad, violencia, enfermedad 
física y ‹oleadas de pavor›, y la lleva a una parálisis 
de las emociones y la voluntad».6 En cierta medida, 
el abuso de los barbitúricos es una protección de la 
vacuidad en Hollywood. Sin querer, los fármacos 
vuelven a hacer su trabajo y la salvan de la muerte.

5 Joan Didion, op. cit. p. 95. 
6 Lore Segal, «Maria knew what ‹nothing› means», The New 
York Times, 9 de agosto de 1970. Consultado en: <https://
www.nytimes.com/1970/08/09/archives/maria-knew-what-
nothing-means-play-it-as-it-lays-play-it.html>. La traducción 
es mía.
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2. El golpe de las benzodiazepinas

Como menciona Susan Sontag en La enfermedad y sus 
metáforas, la enfermedad mental tiene una concep-
ción punitiva. Se creía que la melancolía, la angustia 
y la locura no eran más que subproductos de la en-
fermedad física, que se había generado por la culpa 
del enfermo. Pone de ejemplo el caso de Edgar Allan 
Poe, quien afirmaba que su tuberculosis no era «más 
que el desbordamiento de mi enfermedad mental».7 
Sontag asegura que, en general, tenemos una predi-
lección por psicologizar las agonías cuando hace fal-
ta una explicación certera.

De la tuberculosis y el desbordamiento de la en-
fermedad mental sé muy bien. A diferencia de Poe (y 
qué alivio pronunciar esto), mi tuberculosis se dio 
no en los pulmones, sino en los ganglios y cuando 
ya existe una cura que forma parte del sistema na-
cional de salud. Pero, al igual que Poe (y qué terrible 
saberlo), la comorbilidad entre la tuberculosis y la 
depresión es muy extensa, muy real y todavía poco 
pronunciada (y en el cáncer, como señala Sontag). 
Durante mucho tiempo pensé que mi afección men-
tal era «porque no me esforzaba lo suficiente». La 
mugre se acumulaba en mi ratonera. Vasos de agua 
a medias, pantalones al revés en el suelo. La idea de 
la culpa impregnada en las cortinas. Ya lo dice la es-
critora neoyorkina, la depresión no es tan romántica 
como la tuberculosis.

Y Moshfegh hace realidad en su novela el sueño 
de todo depresivo: recursos ilimitados, un espacio 
en el que nadie molesta y un kilo de pastillas para 
dormir durante un año. Esa es la idea de la historia: 
una chica de veintiséis años decide que ha tenido de-
masiado del año 2000 y que hibernará en su costoso 
loft de Nueva York. Tiene dinero, tiene a una amiga 
que le puede llevar comida cada tanto y tiene a su 

7 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Debolsillo, 

Barcelona, 2012. Edición Kindle.

alcance Trazodona, Zolpidem y Nembutal para des-
aparecer durante días enteros. Cuando despierta, ve 
películas de Whoopi Goldberg y de Harrison Ford. 
Su justificación era que «la vida sería más llevadera 
si el cerebro tardaba más en condenar el mundo a mi 
alrededor».8

Con la pandemia todavía vigente, no puedo evi-
tar pensar que estoy haciendo lo mismo, aunque 
sea a regañadientes. En el punto más álgido de mi 
depresión contemplé la misma alternativa: dormir 
hasta que todo haya pasado. El covid, los incendios 
forestales, las tensiones internacionales, las pro-
testas, las mañaneras de López Obrador, los tuits de 
Trump. La depresión es una enfermedad egoísta. 
Al contrario de la tuberculosis, como decía Sontag, 
que se representa con la palidez de la piel y el rojo 
de la sangre en el pañuelo, la depresión es una niebla 
que no permite ver más allá de las narices. Es una 
enfermedad invisible que te aísla. Pero como el sa-
bio López Gatell pronunció alguna vez: «Es un error 
metodológico suponer que solo lo que se ve existe y 
lo que no se ve, no existe». Presente, en algún lugar 
inalcanzable del cerebro.

La protagonista de Moshfegh dice que no quiere 
pensar y «de cualquier cosa que pudiera despertarme 
el intelecto o darme envidia o ansiedad».9 Simple-
mente no quiere sentir. Septiembre de 2001 se ave-
cina peligrosamente, pero ella quiere dormir. Como 
con Maria Wyeth, la perspectiva de la devastación, 
como en la escena final de El club de la pelea, es una 
que reconforta. Aunque el personaje de Moshfegh 
lo hace con toda conciencia e intención, a diferencia 
del elegante desapego de Maria; estas dos novelas se 
pintan como contrarias a las populares novelas dis-
tópicas. En lugar de luchar contra el apocalipsis, am-
bas mujeres parecen recibir con los brazos abiertos 
la destrucción, el fin y el eventual silencio.

8 Ottessa Moshfegh, op. cit. Edición Kindle.
9 Idem.
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3. La importancia del calcetín

Mi paso por el alprazolam (o Xanax) fue parecido. 
Cubierta por una campana de cristal, viví un par de 
semanas completamente inmune al pulso de la vida 
humana. Después de la primera toma, las cosas me 
parecieron, de repente, irrelevantes. Ya no me sentía 
ni furiosa ni frustrada. Alzaba la mano y tenía la pe-
culiar sensación de que no me pertenecía del todo. 
Dormía profundamente y tenía sueños tan vívidos 
que durante un par de ocasiones creí haber desper-
tado para luego descubrir que el estarme lavando los 
dientes o dándole de comer a los gatos no eran más 
que otras ilusiones oníricas. Durante esos días, no 
supe sobre el mundo ni sobre libros ni palabras ni 
sonidos. Me dediqué a saborear la calma. Salía a ca-
minar al cerro con el sosiego de los nopales. Quietos 
los dos. Sintiendo el sol y el aire frío de enero en la 
piel. Como narraba el personaje de Moshfegh: «Es-
taba ablandada y tranquila y sentía cosas».10

Dejé de tomarlo casi al mes. La psiquiatra me dijo 
que con eso era suficiente y me recetó otro tipo de 
antidepresivos, con la anotación de que luego de este 
tratamiento tendría que apañármelas yo sola. «Este 
es un empujón solamente. Debes comenzar a andar 
por tu propio pie». Para andar, pensé, debo ser una 
persona. Una persona con zapatos, de preferencia. 
Una persona que ha tomado la decisión consciente 
de salir de la cama, ponerse los calcetines, calzarse los 
zapatos y salir de la habitación. La última prueba. El 
Rubicón de los melancólicos. Alea iacta est y todo lo 
demás.

Ahora, como una bebé jirafa, ando con tiento 
sobre el planeta. Con ayuda de los inhibidores de 
la recaptación de la serotonina y la noradrenalina 
tomo un libro y lo leo con atención luego de cuatro 
o cinco años en la niebla. Releo mis textos, escribo 
un diario, tomo agua y me pongo crema en las rodi-
llas. Mis neurotransmisores son ya capaces de hilar 
una idea y, todavía mejor, una idea que no concluya 

10 Idem.

en el detrimento de mi salud. Ahora, comparo mi 
relación con mi salud mental con la de los persona-
jes de las novelas que mencioné. Como con el listado 
de Wikipedia, me aparecen como una admonición 
a mis acciones pasadas. Y es que estoy contenta de 
poder decir que, luego de estar en ambos lados, me 
prefiero aquí. Clara y sólida, como el poema de Mary 
Oliver que dice:

Sé que no tenías intención de pertenecer al mundo.
Pero estás aquí de todos modos.
Así que ¿por qué no empiezas inmediatamente?
A pertenecer, quiero decir.11
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Recostado sobre la cama, miro la humedad en el techo que cada año crece con las lluvias, mien-
tras intento un acomodo a mis ideas que parecen deslizarse por las paredes con la marca del agua. 
En mi cabeza anida una enredadera de imágenes y todas se entrelazan y se cruzan, finalmente 
se funden. Y de pronto, como un haz de luz, algo se posesiona de mi mente y me incorporo con 
presteza. Pero no tengo equilibrio, y ante mi desconcierto siento a mi corazón que acelera su rit-
mo al mismo tiempo que mis ojos se agigantan, y así como se agrieta mi boca reseca, las manos 
semejan manantiales contenidos. Procuro dar un paso; sin embargo, las extremidades rechazan 
mis deseos y termino postrado en la misma orilla de la cama.

Por fin consigo levantarme. Con paso inseguro me dirijo hacia el baño y respiro profundo 
cuando mi cuerpo se posa sobre el lavabo. No percibo con claridad el objeto que ocupó mi me-
moria, mucho menos entiendo por qué se aferra en taladrar mi cabeza. Un repentino titubeo me 
hace reflexionar que las fuerzas pueden abandonarme y entonces la gravedad hará el resto. Con 
mano temblorosa abro la llave y un hilillo de agua responde a mi desesperanza, no obstante, jun-
to mis manos bajo del chorrito y enseguida estrello contra mi rostro el líquido contenido. Varias 

veces repito la operación hasta que el fluido escurre por mi cuello y se introduce bajo mi playera.
Logro atenuar la fiebre de mi cabeza y ahora puedo apreciar de mejor manera mis pensa-

mientos; el recuerdo que llegó como un sobresalto pero más como pregunta al fin tiene respuesta 
precisa y placentera: los zapatos están debajo del ropero...

El recuerdo

Mario Alberto Morales González
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Había terminado de escribir la nota para el hombre que, además de alimentar a los perros, trae 
del pueblo la despensa y los periódicos. Cuando subí a mi habitación no olvidé pasar los ojos por 
la ventana —que está ahí para iluminar el paso durante el trayecto en los escalones—, y asegu-
rarme de que siguiera la tensión en la cuerda.

Como era costumbre, él iba a llegar caída la noche, cuando los perros, en dos patas, jadearan 
frente a las ventanillas de la cocineta. Yo no quiero salir de casa, solo me permito ver los árboles 
oscuros detrás de los cristales, las fotos y palabras en los diarios. Ni siquiera el hombre puede te-
ner del todo un contacto personal conmigo; aunque tiene llave de la casa, respeta mi condición. 
Se limita a dar unos pasos dentro, deja bolsas, paquetes y sale para calmar el hambre de los perros.

Escuché los ladridos y supe que había llegado. Me escondí en la penumbra del segundo piso, 
lo observé entrar y dejar mis víveres, de una mesa tomó la nota donde indiqué los siguientes 
pedidos, echó un vistazo a su alrededor y salió. No lo volveré a ver sino hasta la próxima semana.

Bajé en silencio para hurgar en las bolsas. Todo estaba en orden: pan, apio, tomates, queso, 
dos botellas de leche, carne de res, una botella de ron, tabaco, el paquete de periódicos y una 

postal de algún lugar del mundo. Tal vez, por cuestión de lástima, siempre trae cosas que yo no 
indico en los recados. En esta ocasión trajo un frasco de perfume, otro disco de acetato y una 
bolsita con unos gramos de cocaína. Recuerdo que hace meses trajo un televisor, un tocadiscos y 
hasta una revista pornográfica. Hice pedazos el televisor y la revista; solo porque me recuerda a 
mi infancia, conservé el tocadiscos pero no lo he usado; suelo arrojar los discos para que termi-
nen colgando en las ramas de algún pino.

Luego de un pesado silencio, escuché rugir su furgoneta. Poco a poco se fue alejando el ruido 
e imaginé a los perros abandonar los platones de comida para correr hasta el borde de la cerca y 
verlo marcharse. También quería salir, pero no deseaba pasar otra vez por la ventana y voltear a 
ver la tensión de la cuerda que, en ocasiones, el viento balancea y hace rechinar. Solo espero a que 
la lluvia, el calor, el frío o la futura debilidad de la rama me obliguen a tocarla, tal vez a usar una 
nueva cuerda para no perder la costumbre en seguir con la evidencia de su largo cuerpo. Sé que 
es más probable una decapitación pero, en este caso, el hombre, sin preguntarlo, tomaría una 

Del bosque
Joselo G. Ramos
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pala para hacer lo que me sugirió aquel día en que 
lo conocí, cuando acordamos que él se quedara con 
el resto de mi pensión mensual siempre que alimen-
tara a mis perros y me trajera lo necesario para vivir 
alejado del pueblo.

Apenas esta mañana descubrí su nota, escondida, 
como con vergüenza, en el paquete de periódicos: 
Estimado Señor, mi suegra falleció. Mi esposa me ha pe-
dido viajar a la ciudad para acudir al sepelio y yo quiero 
estar seguro de que no me hayan mentido. Si dependiera de 
mí, velaría el cuerpo como usted lo hace. Faltaré dos sema-
nas, ni más ni menos. Por lo pronto, espero todo salga bien 
en mi ausencia. Antes de marcharme le traeré provisiones 
suficientes y me las arreglaré para que los perros coman sin 
que usted tenga que salir a alimentarlos. Disculpe el aban-
dono, pero es necesario.

No podía negarle el permiso. Un hombre joven y 
con familia tiene otras responsabilidades. Nunca ha 
fallado en mis indicaciones y ha guardado, respetuo-
so, mi secreto. Recuerdo que hablamos una sola vez, 
nunca me juzgó, como lo hicieron otros sujetos del 
pueblo. Fue el único en mostrarse interesado y solo 
dijo que no era común lo que yo hacía. Pero nunca 
me amenazó con llamar a las autoridades, ni en en-
cerrarme en un asilo o un manicomio.

Llegó tres días antes de lo pensado. Escuché el 
ruidoso motor de su camioneta y el ajetreo de los 
perros. Subí a esconderme en mi habitación, no que-
ría verlo. Era muy probable que haya vuelto agitado 
por las emociones del sepelio, el olor a muerto y el 
fastidio de una esposa inconsolable. Me fastidiaba la 
idea de darle el pésame, improvisar un sermón mo-
tivacional y jugar a la tanatología porque vivo cerca-
no a la muerte.

Aún no había escrito la nota para los siguientes en-
cargos, así que la escribí rápidamente para evitarlo. 
Cuando pisé el primer escalón, él ya estaba soltando 
las bolsas y paquetes en el suelo; de inmediato retro-
cedí. Antes de lograr esconderme en la penumbra, 
comenzó a gimotear y segundos después destrabó un 
llanto suave. No pude dejarlo así, me había ayudado 
bastante como para responderle de esta manera.

—Ve por un vaso de agua, si quieres. No te ves 
muy bien.

El sujeto me vio atónito, creo que un nudo en su 
garganta o la impresión de haberme escuchado re-
tardó su respuesta. 

—Gracias, señor. No quiero causarle molestias, 
iré con los perros.

Metió las manos a su chaqueta, luego me dio la 
espalda como para dirigirse a la puerta. Todo lo ha-
cía con lentitud, sabía que quería pedirme algo, si 
en realidad deseaba evitarme molestias no habría 
entrado a lloriquear en mi vestíbulo. 

—No sé qué tengas, pero si de algo te sirve, pue-
do dejar esta casa a tu nombre, el día que muera será 
toda tuya.

Noté su vergüenza cuando sacó una de sus manos 
metidas en la chaqueta para secarse las lágrimas. 

—Señor, quiero confesarle algo y debe prome-
terme que no me verá con malos ojos, así como yo 
no lo hice con usted —seguí en silencio para dejarlo 
hablar—. Verá, ya le había dicho de la muerte de mi 
suegra. Pues el velorio fue un desastre. Toda la fa-
milia estaba inconsolable. Tuvieron que enterrar un 
ataúd lleno de ropa y otras pertenencias de la ancia-
na… Señor, yo la odiaba, la odiaba tanto, no dejaba 
de meterse en mi vida, ella me obligó a casarme con 
su hija solo porque la había desvirgado, soy tan in-
feliz con esa mujer. Señor, yo la envenené. Tengo su 
cuerpo en la caja de mi camioneta. Por favor ayúde-
me, no quiero ir a la cárcel.

Dejé las palabras para otra ocasión, después de 
mucho tiempo tuve el coraje para salir. El hombre 
me siguió, llegué a la camioneta, ahí vi el angosto 
cuerpo, dentro de una bolsa de plástico negro.

Bajamos el cadáver y lo sacamos de la bolsa. Él 
se llevó las manos a la nariz, yo tampoco soportaba 
el hedor, pero ya estaba un poco acostumbrado. En 
seguida echamos a la anciana en una carretilla, cogí 
una pala y caminamos hasta cierta profundidad del 
bosque. Comencé a cavar, él me veía nervioso, solo 
estaba de pie, sudando más que yo. De su overol sacó 
una cuerda, volteó a verme y dejé de cavar.
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—Señor, se supone que ya la enterramos, ya se 
despidió de su familia. Preferiría que la colgáramos, así 
como lo hizo usted con su esposa.

Aunque me encolerizó el comentario, preferí ig-
norarlo. Le arrebaté la cuerda para hacer lo que me 
había pedido: atarla en el cuello de la mujer, hacer 
un fuerte nudo, encontrar una buena rama y jalar 
la cuerda hasta que los pies flotaran a unos metros 

del suelo.
Durante un par de semanas lo noté muy agrade-

cido, incluso demasiado tranquilo. Me dijo que na-
die sospecharía si es que alguien llegase a ver el cuer-
po. Aunque ya tenía dos cadáveres colgando: el de 
mi esposa a un lado de mi casa y el de la suegra de mi 
ayudante en el mismo bosque.

Le prohibí tajantemente traer a alguien, le pedí 
que se comportara como siempre lo hacía. Por nin-
gún motivo deseaba terminar preso, no quería pa-
sar los últimos días de mi vida en una celda. Ellos 
nunca entenderán por qué decidí colgar el cuerpo de 
mi amada, no entenderán lo que sufría. Le prome-

tí que no iba a dejarla encerrada en un cajón. Ella 
preferiría quedarse afuera, sintiendo el aire, la llu-
via, el frío, escuchando el viento rozar por las ramas 
de los árboles. Preferiría ser picoteada por cuervos o 
rumiada por ardillas. Yo me sentía más tranquilo al 
ver su pudrimiento, cómo poco a poco la ropa se iba 
notando holgada.

Esta vez no solo escuché el motor de su camione-

ta, sino que, de inmediato, percibí el sonido de otro 
vehículo. Sin titubeos, me asomé por la ventana, vi 
al hombre dirigiéndose hacia su acompañante, que 
bajaba de una patrulla. Corrí hasta mi habitación, 
entré en una escotilla bajo la cama, me puse en cucli-
llas, temblando de horror y de rabia.

Pensé en salir con escopeta en mano para vengarme 
de ese maldito traidor y atacar a la policía que venía a 
arrestarme. Los perros empezaron a ladrar; luego escu-
ché el golpeteo de los zapatos que se dirigían con prisa 
hacia la alcoba. Mientras tanto, me cubría la nariz y 
boca para que no descubrieran mi respiración. Cesa-
ron los pasos, pero escuché al hombre decir algo en voz 
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baja. Seguí en el más rígido silencio posible hasta que 
los pasos se dirigieron a otra habitación.

De ninguna manera podía permanecer oculto en 
la escotilla. Comenzaba a dolerme la espalda y no iba 
a aguantar otro minuto. Aproveché que ellos estaban 
en otro cuarto para salir en silencio y tomar la esco-
peta, no tenía otra opción: me arrastré por debajo de 
la cama, del cajón en uno de los guardarropas saqué 
el arma, manoteé entre algunas prendas para encon-
trar las municiones, justo cuando encontré una, al-
guien me tomó del hombro. El tacto fue amistoso, la 
senil adrenalina se apaciguó de inmediato, aunque 
el policía se alarmó.

—Te lo dije, este anciano piensa en matarnos.
No moví un solo dedo. Dándoles la espalda, me 

quedé agachado con la escopeta entre mis piernas y 
una bala en el puño derecho.

—Señor, por favor guarde eso, no vamos a ha-
cerle daño.

Seguí en mi posición, respirando hondo para cal-
marme; sentía venir un infarto.

—¿Se encuentra bien, señor?
Terminamos en la sala, bebiendo café. Hablamos lo 

que teníamos que hablar. Entonces, manos a la obra: 
otro cuerpo, ahora en la cajuela de la patrulla. Porque 
al oficial se le había pasado la mano, las mejillas esta-

ban gruesas y moreteadas, el brazo izquierdo por com-
pleto torcido apuntaba siempre hacia atrás, las encías 
sangrientas, sin varios dientes y los párpados tan hin-
chados que apenas se asomaban las pestañas.

No fue difícil atar la cuerda al cuello. Usamos un 
pino cercano al de la suegra de mi ayudante. Con la 
fuerza de tres hombres logramos subir el cadáver casi 
hasta la punta, sería imposible notarlo a primera 
vista.

—Él guardará nuestro secreto, señor; ahora la 
policía es su cómplice, puede estar tranquilo. 

Le tomé la palabra; me encontraba más sereno 
y las posibilidades de terminar preso se disminuían 
con este nuevo suicida.

Se despidieron de mí, el hombre me sonreía y el 
oficial miraba desconfiado en dirección al colgante.

Todo estalló cuando un joven de unos 19 años 
trajo el cuerpo pálido de una mujer: era su novia 
y había muerto tras una congestión alcohólica. Me 
contó que no sabía cómo convencerla para acostarse 
con él, así que optó por embriagarla.

—Parecía que estaba con una muñeca inflable, 
pero fue hasta hoy en la mañana cuando me di cuen-
ta —lloraba por miedo, no porque la quisiera, pues 
se tranquilizó en cuanto le dije que la policía estaba 
de mi lado y nadie lo iba a encarcelar por esto.
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Él mismo eligió un árbol y la rama, luego escri-
bió una nota falsa dirigida a la madre de la joven y la 
guardó en un bolsillo de los pantalones.

No pasaron ni tres días cuando mi mandadero co-
menzó a venir con frecuencia en compañía de alguien 
más: colgamos a varios indocumentados, a cuatro 
ancianos, a un par de niños. Vinieron más policías y 
colgaron algunos presos. Una mujer trajo el cuerpo de 
su esposo. El colmo fue cuando un veterinario trajo un 
perro y cuando los médicos colgaron sus negligencias.

—Diremos que estaban desahuciados y no halla-
ron mejor remedio que el suicidio.

Hasta el gobernador se presentó ante mí con el 
cadáver del candidato de su competencia. Lo col-
gamos frente a muchas personas, que aplaudieron 
cuando dimos el último jalón a la cuerda. Aquello 
fue como la inauguración de un cementerio.

En pocas semanas, el bosque estaba repleto de 
muertos colgando. El olor se volvió insoportable, 
no podía vivir ahí, rodeado de pestes e infecciones. 
Pero odiaba más la pérdida de mi privacidad; la gen-
te aparecía a cada momento, fotografiando el cadá-
ver de mi esposa colgada en un pino justo a un lado 
de mi casa. Constantemente llegaban vehículos de 
prensa, turistas, además de la infaltable presencia de 
esos que tenían un nuevo muerto para colgar.

La escena era insoportable: ramas gruesas sos-
teniendo las cuerdas y las cuerdas la carne. Cientos 
de aves picando por aquí y por allá, mis perros la-
drando a toda hora por las indeseables visitas. Perdí 
la paciencia cuando un par de cuervos graznando, 
volando alrededor de mi esposa, se posaron en sus 
hombros y le picotearon las cuencas. Se tornaban, 
cínicos, al momento de picarla y graznar. 

Sometido por el miedo y el hartazgo, me trepé al 
árbol para cortar la cuerda. El cuerpo cayó, produ-
ciendo un sonido hueco y salpicando alimañas por el 
suelo. De inmediato tomé una pala y empecé a cavar, 
debía enterrarla. Me parecía digno mantenerla como 
ella decidió morir, además le había prometido que no 
la ocultaría bajo tierra, pero esto ya se había converti-
do en una locura. 
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Arrojé el cuerpo al hoyo, empecé a cubrirlo de 
tierra; de repente escuché, a mis espaldas, el grito 
histérico de una mujer.

—¡Ese hombre está enterrando a alguien!
Volteé de reojo, no le di importancia y seguí con 

mi trabajo. Entonces, se acercó la prensa, filmándo-
me y tomando fotografías. Pronto me vi rodeado de 
más personas, atraídas por mi reacción, algunas in-
terrumpieron su cuelga de difuntos para acercarse a 
verme con pala en mano.

—¿Qué demonios está haciendo? ¡Viejo enfer-
mo! —gritó alguien, notoriamente enfadado.

De un momento a otro, varios murmullos, mira-
das y muecas de asco me cercaron, juzgándome por 
no colgar el cadáver.

—¡La asesinó! —escuché de un hombre entre 
el tumulto.

Todos empezaron a decir lo mismo; me señala-
ban. Los insultos no tardaron en llegar. Lo único que 
se me ocurrió fue entrar a la cabaña y esperar a que 
todos se fueran, hasta que, de pronto, llegaron co-
rriendo mi mandadero y el policía.

—¡Señor! ¿Qué está haciendo con su esposa?
El policía no dijo nada, pero actuó sin pensarlo. 

Sorpresivamente me tomó por la espalda, me ajetreó 
con rudeza, me estrelló contra un pino y me esposó. 
Exploté encolerizado, maldiciendo a los verdaderos 
asesinos que aplaudían y hacían alboroto mientras 
me llevaban a la patrulla. 

Bajo el ruido de aplausos, alboroto, y logré ver 
por última vez a la cuerda, tirada como una larga ser-
piente en reposo a un lado de la fosa donde estaba el 
cuerpo de ella.



Alambique



I
Dios es una esquina en el cuarto
a la que dices todo
le señalas dónde duele
y ella 
en cambio
no dice nada.

II
Yo, adolescente ante Dios 
le arrebato las palabras
incriminándole su inexistencia 
y a su vez 
rogándole 
que me responda 
no con parábolas que no comprenda

sino con un gesto 
que muestre su silencio.

III
Te evitarán creer 
que estás desolado
su gesto
su silencio
desde la esquina del cuarto
soportando la idea 
de que no has tenido en más que creer
aunque sea nula su existencia.

Poema
Aranza Velázquez
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Uróboro 
Cosmos, todo se ordena, se inicia,
recuerdo de ayer, deja vu entraña,
demonio de aquel reptil acaricia
el caos, un final de gran maraña.

Espejo
Execrable espejo me has defraudado,
tribulante marea, estoy ahogada,
mi cuerpo ajeno ha cerrado el candado
de mente vacía, existo errada.

Serventesios
Flor Abigail Rodríguez
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Belén la loca
Lizeth Alcantar

Hace mucho tiempo, cuando tenía tan solo veintiún años, me sentí irrefrenablemente atraída por 
los susurros de un pueblo. Ignoraba si quienes me llamaban eran las corrientes serpenteantes que 
bajaban de los montes, los seres alados que merodeaban por los bosques cercanos o las pululantes 
personas del pequeño pueblo. Mas culpo al optimismo de la juventud que me hizo creer, pese a 
mis dudas, que todo saldría bien. Después de todo, ¿qué otra cosa podría pensar, si las cosas se 
habían acomodado de manera excepcional para mis propósitos?

Semanas antes de arribar al pueblo, di fin a mi antigua vida. Me despedí de familia, amigos, 
conocidos; bebí la hidromiel de las valquirias por última vez; y agradecí a mi hiperbórea maestra 
por todas sus enseñanzas y esta, triste pero confiada, me deseó la mejor de las suertes. Me sentía 
optimista. Los lazos que me unían a mi lugar de nacimiento los corté tan fácil que sorprendióme 
la vanidad que ostentaba de mi joven alma; sin pesares, sin nostalgia, abandoné todo. El camino a 
Yolco fue duro, mas luego de la fatigosa caminata este me acogió con los brazos abiertos. Rubídia, 
la anciana con quien había arreglado hospedaje, me brindó comida caliente y la invitación a cuidar 
del jardín delantero de su rumiante casa, el cual era su orgullo. Los yolquianos fueron considera-

dos conmigo, y, aunque en ocasiones su curiosidad era fatigante, no tuve mayores problemas para 
encontrarme cómoda.

A pesar del buen trato, supe de inmediato que no me encontraba ahí por las personas. Por lo 
que tan pronto llegó el cuarto día comencé a vagar en las afueras del poblado. Los primeros luga-
res que decidí explorar fueron los riachuelos; el agua que por estos corría era tan clara que se veía 
perfectamente el fondo tapizado con piedras de colores. Y qué decir de los habitantes de aquellas 
aguas: los pececillos cristalinos y las ninfas de pieles azuladas y vestidos fluidos que pasaban sus 
horas entre juegos, risas y dulces canciones hacían plácidas mis horas; pero conforme frecuentaba 
la compañía de estas, más me daba cuenta de que ellas no eran las que habían requerido mi pre-
sencia. Así pues, decepcionada, continué mi búsqueda en los profundos bosques al oriente del río. 
Las hadas que ahí habitaban salían de entre las flores para posarse en mis hombros y susurrarme 
a los oídos los secretos del bosque. De los frondosos árboles, con ondeantes vestidos verdes y ca-
belleras negras, emergían las dríadas acompañadas de sátiros con flautas en mano; todos corrían 
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a reunirse al pie de un frondoso fresno para tocar y 
bailar.

Yo pasaba las mañanas en el pueblo, y por las 
tardes partía a los bosques a disfrutar de la buena 
compañía. Si los habitantes del pueblo sospecharon 
de mis actividades en las afueras, pronto las dejaron 
en el olvido, pues para ellos era sólo una aprendiz de 
curandera embarcada en la recolección de plantas. Y 
tan serviciales como algunos eran, enviaban conmigo 
a un fiero perro para protegerme de los peligros; este 
caminaba a mi lado con las orejas paradas y las aletas 
de la nariz excitadas ante cualquier amenaza; sin em-
bargo, caía desfallecido ante la música de los faunos, 
que se divertían agarrándole la cola o poniéndole flo-
res en las orejas. Solía pasarla maravillosamente con 
aquellas criaturas pero con el tiempo entendí que la 
llamada tampoco había surgido de los bosques.

Decepcionada de mi falta de suerte respecto al ori-
gen de aquel llamado, y sobretodo frustrada por el 
abandono de la fortuna que en un principio había fa-
cilitado todo, meditaba acerca de mi proceder duran-
te el desayuno en el jardín de Rubídia. A decir verdad, 
pocas veces prestaba atención a la enérgica palabrería 
de la anciana que mañana tras mañana proclamaba 
sin cesar, pero entonces comentó algo que, por pri-
mera vez, capturó mi interés:

—... El perro es también para protegerla, por si 
se encuentra con... Belén la loca —y fue la mane-
ra tan cuidadosa con la que pronunció ese nombre, 
como si de verdad pensara que ambas corríamos peli-
gro solo por mencionarlo, la que atrapó mi atención. 
No obstante, habiendo dicho eso, la anciana se levan-
tó y volvió al interior de la casa, ignorando mi mira-
da interrogante. No la seguí para pedir explicaciones, 
pues temí levantar sospechas por el repentino interés, 
sin embargo, desde el instante que escuché su nom-
bre, supe que era ella quien me había llamado.

—Belén, Belén, Belén... —mientras lo saborea-
ba en voz alta hacía cosquillas en mi boca; sentí de-
seos de correr en su búsqueda y tuve que contenerlos.

Los siguientes días los pasé en sutiles averigua-
ciones. Desde luego, ni Rubídia ni nadie sabía con 

certeza quién era ella, pero no faltaban las especula-
ciones osadas. Que si adivinadora o sibila; anciana 
senil o loca de nacimiento; madre y también esposa 
en algún momento, nadie podía ponerse de acuerdo. 
Y la joven que yo era entonces sintió el fuego de su 
curiosidad avivado y procuró hacerse frente a frente 
con Belén. Por días, esperé a que alguien me la seña-
lara; luego, otros tantos más, la observé a distancia. 
Era una mujer anciana, de aspecto frágil y mirada 
vidriosa; parecía que mientras su cuerpo se ocupaba 
de las cosas mundanas su mente viajaba por mundos 
maravillosos. Su cara delataba rasgos de una belleza 
perdida con los años y las circunstancias, sus cabe-
llos totalmente blancos y abundantes le llegaban a 
la cintura, y se agitaban con el soplo del Céfiro, ro-
zando el borde del delantal descolorido y manchado 
que usaba todos los días. No encontraba el momen-
to oportuno para abordarla, pues ella parecía ajena a 
todo; el único contacto que tenía con las personas del 
pueblo era cuando, a su paso, la recelosa gente la lla-
maba por su nombre y, como un perro, acudía para 
que le entregaran cualquier alimento: un huevo viejo, 
algún vaso de leche de varios días; los más generosos, 
un trozo de jamón o alguna carne, quesos o panes; 
ella los tomaba y continuaba su camino en dirección 
al bosque. Yo solía seguirla, buscarla, llamarla, mas 
nunca la encontré.

—Aparece cada mañana por el pueblo, lo cruza y 
se pierde hasta el siguiente día —había aclarado Ru-
bídia, pero se había negado a compartir algo más que 
las habladurías de la gente. Un día, luego de mucha 
espera, salí a su encuentro con aquella enérgica acti-
tud jovial que me caracterizaba; pensé cuando estuve 
frente a ella que me reconocería, pero sus ojos vidrio-
sos veían a la nada, como si en efecto su mente estu-
viera en otro lado. Se detuvo frente a mí solo porque 
yo había bloqueado su paso, pero al instante en que 
me moví ella continuó su camino como si nunca se 
hubiera detenido.

Cinco meses más me quedé en aquel pueblo; du-
rante cinco meses traté de hacer que Belén hablara o 
dejara entrever sus deseos para mí, pero no lo hizo. Su 
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mirada acuosa y perdida en ningún momento mostró 
el menor atisbo de reconocerme. Cada mañana pro-
curaba tomar mi desayuno en el jardín delantero de 
Rubídia para, de esta manera, ofrecerle a Belén algo 
de lo que estuviese comiendo, siempre con la secreta 
esperanza de que me hiciera partícipe de su llamado, 
inclusive si éste no se manifestaba por medio de pala-
bras, mas no ocurrió. Pese a ello, cada noche, desde 
nuestro primer encuentro frente a frente, escuchaba 
los susurros de su voz, porque sabía que era su voz la 
que me llamaba, una voz fuerte y poderosa.

Una noche de tantas, cuando ya entraba el sexto 
mes, los susurros se volvieron tan fuertes que pare-
cían gritos, estos hicieron que saliera de la cama y me 
tambaleara hacia las afueras de Yolco. Durante horas, 
caminé, huyendo del dolor que me provocaban los 
salvajes gritos; anduve tanto tiempo que en la tierra 
ya empezaba a clarear la aurora. En algún momento 
perdí la consciencia, supongo que me desmayé; no sé 
con certeza cuánto tiempo estuve inconsciente, solo 
recuerdo la oscuridad y luego su caricia. Sus huesudos 
dedos se movían por mi rostro en un gesto maternal. 
Durante un breve momento, me sentí la niña mágica 
que fui en mi pueblo natal, pero al abrir los ojos no 
encontré el rostro de mi madre, sino el de Belén. Me 
miraba, no como una madre, sino como un depreda-
dor; su curtido rostro sonreía por primera vez desde 
que la había visto, mas no con dulzura, sino con de-
seo. No me sorprendió cuando sus labios presionaron 
con formidable fuerza los míos en un beso que sentía 
me devoraba el alma. Tampoco me sorprendió que la 
correspondiera, no podía evitar compartir su deseo. 
Deseo por mí, deseo de mí. No sé cuánto duró aquel 
beso pero al separarnos inmediatamente noté algo di-
ferente en Belén. Frente a mi estaba ahora una bella 
muchacha de pelo negro, piel lozana y morena, ojos 
oscuros y cuerpo fuerte. Me parecía tan familiar como 
si hubiera visto su imagen toda mi vida. En cambio, 
yo me sentía invadida por un extraño sentimiento de 
sopor... como si mi mente hubiera sido puesta lejos 
de mí en algún brumoso paraje. Entreabrí los labios 
para decir su nombre, para pedirle una explicación 

de las miles que me debía pero noté la garganta muy 
seca y, al llevar la mano en un acto reflejo al cuello, 
sentí que la piel de este colgaba como la de una vieja. 
De los ahora henchidos labios de Belén salió una risa 
melodiosa como nunca había oído. Luego con voz 
sensual dijo:

—No Belén, mi nombre es Medea... —dijo, 
sin abandonar su sonrisa—. Debía ser tú, llevas su 
nombre, Creúsa, debías ser tú la que me ofreciera su 
cuerpo... ¿sabes que te sentí cuando naciste? Sentí tu 
cuerpo, uno lo suficientemente fuerte para contener 
mi animus... debías ser tú, Creúsa.

Dejó las caricias, me dejó a mí, se levantó y ale-
jó con pasos decididos rumbo al pueblo. Asustada y 
confundida, la vi alejarse mientras yo me derrumbaba 
presa de una tremenda debilidad. ¡Medea! ¡Medea! 
¡Medea! ¡Aquella terrible anciana era la mismísima 
hechicera que antaño había matado a sus hijos, a su 
hermano, a Peles y a decenas más! Y ahora poseía mi 
juventud. Quise detenerla, con mis piernas tembloro-
sas intenté levantarme y luego avanzar; poco a poco y 
cojeando logré abrirme paso entre los árboles del bos-
que y las dríadas que empezaban a salir de éstos, los 
faunos que se asomaban y en los ojos de todos ellos 
vi lástima. Como debes suponer, no conseguí nada; 
la debilidad que me invadía era tan grande que solo 
logré llegar al riachuelo, donde las náyades lloraron 
al verme y sus lágrimas se sumaron al murmullo de 
lamentos que procedía del agua.

Abatida, me dejé caer frente a la rivera; con mis 
dedos torcidos logré aferrarme a la tierra y arrastrar-
me hasta llegar a la altura del agua y, con la claridad 
de los primeros rayos del sol, vi mi reflejo en el cris-
talino líquido y solo entonces comprendí las palabras 
de Medea. No solo había robado mi juventud, como 
yo había creído, pues lo que ella necesitaba no era ju-
ventud sino un cuerpo, un nuevo y fuerte cuerpo que 
habitar... lloré mi desgracia, maldecí mi ingenuidad, 
ya que ahora en aquel pueblo susurrante yo no sería 
más Creúsa de Bimbal, sino Belén la loca.
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Resumen
En la historia de la literatura argentina, Leopoldo Lu-
gones no solo es un importante autor por sus aporta-
ciones a la poesía modernista; también lo es por sus 
creaciones en el terreno de la narrativa breve, donde 
destacan sus incursiones en lo que se ha dado por lla-
mar ciencia ficción, o una forma temprana y primige-
nia de esta. En el presente ensayo, se pone en tela de 
juicio la adscripción que se ha hecho de algunos textos 
de la producción cuentística lugoniana («Un fenómeno 
inexplicable», «Viola acherontia» e «Yzur») a la cate-
goría de ciencia ficción, incluso llegando al punto de 
considerarla génesis de la vertiente más rigurosa de este 
género narrativo. Para esto se recurre al contraste de 
los textos de Lugones con algunas ideas consideradas 
importantes para la ya consolidada ciencia ficción: es-
peculación imaginativa, racionalización y materialidad 
de los prodigios que en otros casos serían aceptados 
como fantásticos, impacto social que esa ciencia ficcio-
nal tiene dentro de la obra, así como el rigor científico 
de los relatos. También se rescata la influencia que la 
Teosofía y el estudio de las pseudociencias tuvieron en 
los cuentos de Lugones, que tiene un gran peso al con-
siderarlas como parte, o no, de la ciencia ficción.

Palabras clave
Leopoldo Lugones, literatura Hispanoamericana del 
siglo XIX, cuento breve, ciencia ficción, pseudociencia

La ciencia ficción en tres cuentos de Leopoldo 
Lugones: «Un fenómeno inexplicable», «Viola 
acherontia» e «Yzur»
Luis Mario Garay Rodríguez

Abstract
Leopoldo Lugones is not only a very important author in 
Argentinian literature’s history because of his contribu-
tions to modernist poetry, he is also important due to his 
creations in the field of short narrative, from which his for-
ays into what has become known today as science fiction, 
or at least an early form of it, completely stand out. In this 
essay, the ascription that has been made of some texts of the 
Lugonian short story production («Un fenómeno inexpli-
cable», «Viola acherontia» and «Yzur») to the category 
of science fiction, that have even reached the point of being 
considered as being the genesis of the most rigorous version 
of the genre, is questioned. To achieve this, Lugones’ texts 
are contrasted with some ideas considered important for the 
constitution of the now consolidated science fiction genre: 
imaginative speculation, the rationalization and material-
ity of the prodigies that in other cases would be accepted 
as fantastic, the social impact that this fictional science has 
within the world, as well as the scientific rigor of the sto-
ries. The influence that Theosophy and the study of pseu-
dosciences had on Lugones’ stories, which had great weight 
when considering them as part, or not, of science fiction, is 
also rescued.

Keywords
Leopoldo Lugones, Hispano-American literature of the 
XIX century, short story, science fiction, pseudoscience
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Introducción

El argentino Leopoldo Lugones nació en Río Seco, 
parte de la provincia de Córdoba, en 1874 y puso 
fin a su vida en 1938 en un hotel del Delta de San 
Fernando, llamado «El Tropezón», tras ingerir cia-
nuro de potasio con whisky. Luego de ser enviado a 
Córdoba con su abuela materna para continuar con 
sus estudios superiores, en 1892 Lugones volvió con 
su familia, que radicaba en la misma región del país, 
después de haber perdido su estancia. Su crítica si-
tuación económica lo forzó a conseguir trabajo y a 
volverse autodidacta. En 1896 se instaló en Buenos 
Aires y se casó con Juana González; se unió al gru-
po de escritores integrado por José Ingenieros, Ro-
berto Payró y Ernesto de la Cárcova; escribió en La 
Vanguardia, en Tribuna y en La Nación, promovido 
por Rubén Darío. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la 
que dos años más tarde es elegido Secretario Gene-
ral. Para 1915 se volvió encargado de la dirección de 
la Biblioteca Nacional de Maestros, puesto que ejer-
ció hasta su muerte. Fue galardonado con el Premio 
Nacional de Literatura (1926) y la presidencia de la 
Sociedad Argentina de Escritores (1928).1

Respecto a sus aportaciones literarias, su poesía, 
en conjunto, es en esencia modernista. En Las mon-
tañas de oro (1897) deja traslucir su juvenil simpatía 
por el socialismo; Lunario sentimental (1909) es su 
poemario más aclamado. Son también suyos Los cre-
púsculos del jardín (1905), Odas seculares (1910), El libro 
fiel (1912), dedicado a su esposa y poemario en el que 
le canta más al matrimonio que al amor, Romance-
ro (1924) y Romances del Río Seco (1938), entre otros. 
Contribuyó, además, con libros de cuentos como La 
guerra gaucha (1905), sobre las luchas independentis-
tas, Las fuerzas extrañas (1906), un conjunto heterogé-
neo de relatos que funciona como prefacio o antici-
pación de los posteriores cuentos de Quiroga, Borges 
y Cortázar y, finalmente, Cuentos fatales (1924). Apor-

1 Cfr. Valentino Bompiani (coord.), «Leopoldo Lugones», Dic-

cionario de autores, Hora, Barcelona, 1988, pp. 1644-1645.

tó, además, biografías como la Historia de Sarmiento 
(1911) o Roca (1938); folletos científicos: El tamaño 
del espacio (1921); y estudios sobre literatura griega: 
Estudios helénicos (1924). Puede considerársele como 
el segundo autor de mayor importancia del moder-
nismo hispanoamericano, solo por debajo de Rubén 
Darío.2 Al hablar de Lugones, lo hacemos sobre uno 
de los escritores hispanoamericanos de mayor rele-
vancia durante su época y que ha dejado una huella 
indeleble en la tradición posterior. Si bien el escritor 
cordobés es reconocido más por su poesía que por 
cualquiera de sus otras facetas de escritor, el segundo 
lugar en reconocimiento podría ser ocupado por sus 
cuentos, debido a su valoración tanto por la crítica 
como por la historia de la literatura; esto, claro, sin 
menospreciar los aportes que realizó al resto de gé-
neros en que incursionó. 

La parte del corpus cuentístico de Lugones com-
puesta por Las fuerzas extrañas (1906) y Cuentos fatales 
(1924) tiene su génesis unos cuantos años antes, en 
1898, cuando escribió el primero de los cuentos que 
habría de ser incluido en alguna de esas dos colec-
ciones; es ese lapso de veintiséis años el que explica 
la presencia de ideas tan variadas como el cientificis-
mo positivista, el ocultismo modernista, el orienta-
lismo, el humanismo o la preocupación por el sub-
consciente, a las cuales se les sumó el interés que ya 
presentaba el autor argentino por las matemáticas, la 
helenística, las ciencias naturales y la cultura árabe, 
además de su devoción a la teosofía, reflejada en su 
obra con la inclusión de temas como el espiritismo, 
la parapsicología, el ocultismo, la metempsicosis, la 
filosofía oriental, los experimentos científicos y los 
fenómenos inexplicables.3

Los cuentos de Lugones contenidos en Las fuerzas 
extrañas, y unos pocos más de Cuentos fatales, han sido 
denominados como «cuentos fantásticos»; algunos, 

2 Cfr José María Valverde (coord.), «Otros modernistas. Lugo-

nes y los peligros del talento», Historia de la literatura universal, 

Barsa-Planeta, Barcelona, 2002, pp. 356-359.
3 Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoameri-

cana. 2. Del Romanticismo al Modernismo, Alianza Editorial, Ma-

drid, 1997, p. 319.
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también, como «ciencia ficción». En ellos, Lugones 
pone lo científico o cientificista al servicio de la ima-
ginación como forma de darle validez a sus especu-
laciones, las cuales preceden y adelantan, de manera 
análoga a lo hecho por H. G. Wells, a la futura ciencia 
ficción que se establecería durante el siglo XX.4 Son 
estos cuentos los que atañen al presente texto, el cual 
tiene como objetivo poner en discusión la pertinen-
cia de categorizar esta parte de la narrativa lugonia-
na como obras de ciencia ficción, así como de consi-
deraciones, como aquella que hace Fernando Darío 
González Grueso en H. P. Lovecraft y la ficción científica: 
género, poética y sus relaciones con la literatura oral tra-
dicional, bajo las cuales se supone a Lugones como 
el padre de la ciencia ficción rigurosa.5 Se analiza-
rán tres de los cuentos de Lugones publicados en la 
antología Los caballos de Abdera (1997), que tradicio-
nalmente han sido denominados como cuentos de 
ciencia ficción: «Un fenómeno inexplicable», «Viola 
acherontia» e «Yzur».

Estado de la cuestión

Leopoldo Lugones es un autor de capital importan-
cia en el desarrollo de las letras argentinas. En reco-
nocimiento a ello, se ha escrito una gran cantidad de 
libros, artículos, ensayos y prólogos alrededor de su 
figura, obra literaria, posiciones políticas e inquie-
tudes académicas. Respecto a su literatura, buena 
parte de la crítica se ha decantado por el estudio o 
análisis de su poesía, comparada en relevancia con la 
de Rubén Darío, insignia del Modernismo. Segunda 
en cantidad de información disponible se encuen-
tra su narrativa corta, sus cuentos, en particular el 
libro Las fuerzas extrañas. La disponibilidad de los 
libros de cuentos de Lugones en México es, de ma-
nera sorprendente, un tanto limitada y casi siempre 
en antologías, lo que entorpece a su vez la consulta 

4 Ibidem, pp. 319-320.
5 Cfr. Fernando Darío González Grueso, H. P. Lovecraft y la ficción 

científica: género, poética y sus relaciones con la literatura oral tradi-

cional, Tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Madrid, 

2011, p. 116.

de estudios críticos. Por ello, la mayor parte de la bi-
bliografía consultada para este texto son artículos o 
ensayos de libre acceso en Internet.

José Emilio Pacheco escribió un artículo, 
«Leopoldo Lugones y el amor en la hora de la espa-
da», en el marco de la publicación de la correspon-
dencia que existió entre Lugones y una joven aman-
te que tuvo durante los últimos años de su vida. En 
el documento se habla de las contradicciones de la 
vida del escritor argentino, tanto en el ámbito perso-
nal, comentando la contraposición de su imagen de 
hombre fiel al matrimonio frente a la de un hombre 
maduro que sucumbe a un loco amor, como en el 
político, ejemplificado en su tránsito de joven anar-
quista a ideólogo del golpe de Estado de 1930 en Ar-
gentina y simpatizante del fascismo de Mussolini.6

Enrique Anderson Imbert, en Historia de la litera-
tura hispanoamericana. La colonia. Cien años de Repú-
blica, dedica a Leopoldo Lugones unas cuantas pági-
nas en medio de la discusión sobre el Modernismo, 
movimiento con Rubén Darío a la cabeza. Anderson 
Imbert comenta las aportaciones del argentino a la 
poesía a través de sus distintos poemarios y, en con-
traste, otorga un espacio muy breve para hablar de 
la prosa en general, del cual una pequeña parte se 
dedica a los cuentos, que, dice, «[...] se inspiran en 
un vago misticismo oriental, en mitos clásicos y en 
hechos seudocientíficos».7 También afirma que «Lu-
gones creó un estilo brutal, rebuscado, denso al que, 
años después, Valle Inclán llamará ‹esperpéntico›. Lo 
descriptivo se monta sobre los hombros de la narra-
ción y la obliga con su peso a una marcha lenta».8

En «La ciencia en el fantástico ambiguo ‹Un fe-
nómeno inexplicable› de Leopoldo Lugones», An-
drea Castro inscribe a algunos de los cuentos lugo-
nianos en una categoría específica de lo fantástico: el 
fantástico ambiguo, 

6 Cfr. José Emilio Pacheco, «Leopoldo Lugones y el amor en la 

hora de la espada», Letras libres, 10, 1999.
7 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana. La 

colonia. Cien años de República, México D. F., FCE, 2003, p. 415.
8 Idem.

Redoma • octubre-diciembre 2021 || 41



un subgénero […] cuya característica más 
importante es, a nuestro entender, la ambi-
güedad no resuelta: la coexistencia de un do-
minio natural y un dominio sobrenatural, 
dominios incompatibles entre sí, dadas las 
premisas racionalistas propuestas por el tex-
to. Al delimitar de este modo nuestra con-
cepción del fantástico estamos excluyendo 
una serie de relatos de la época que inclusive 
se llamaban a sí mismos «cuento fantástico» 
pero en los cuales lo fantástico era la presen-
cia de lo mágico.9

Además, Castro discute el papel de la ciencia en cuen-
tos de Lugones, como en el caso de «Un fenómeno 
inexplicable», en los cuales la aplicación del método 
científico queda desmantelada por el resultado ob-
servado, que la sobrepasa. Tras su análisis, concluye 
que en «Un fenómeno inexplicable» 

[…] vemos cómo, a través de métodos 
«científicos», se llega a los límites de la 
ciencia, a una zona borrosa donde no hay 
respuestas sino nuevas preguntas. La ciencia 
abre así la posibilidad de un relato en el cual 
la ciencia no tiene cabida, al menos no la 
tiene para formular respuestas.10

Se debe mencionar también el libro Leopoldo 
Lugones, una colaboración entre Betina Edelberg y 
Jorge Luis Borges, una breve tentativa que tiene el 
fin de analizar de manera global las diversas aristas 
con que cuenta la vida y obra lugoniana: su cercanía 
al modernismo, su poesía, narrativa, ensayo, sus 
inquietudes políticas y amor profeso por el mundo 
heleno clásico. De este libro proviene un conocido 
Prólogo de Borges dedicado a su antecesor literario. 
Una breve aportación hecha en este texto que vale 
la pena destacar es la afirmación que realiza Borges 

9 Andrea Castro, «La ciencia en el fantástico ambiguo ‹Un fe-

nómeno inexplicable› de Leopoldo Lugones», RILCE: Revista 

de filología hispánica, 19(2), 2003, p. 193.
10 Ibidem, p. 202.

respecto a las influencias de la obra de Poe en la del 
poeta argentino:

Las fuerzas extrañas (1906) comprende doce 
cuentos fantásticos y un ensayo de cosmogo-
nía. Ambos géneros inevitablemente evocan 
al autor de Eureka y de Cuentos de lo grotesco y 
arabesco. El estímulo de Edgar Allan Poe es, 
en efecto, muy probable; pero ni la literatura 
fantástica de Lugones ni la cosmogónica se 
parecen a las del antecesor.11

En el artículo de Francisco Javier Perea Siller, «Ciencia 
y ocultismo en el primer Lugones: cuatro cuentos», 
se analiza la influencia del ocultismo y la ciencia en 
cuatro cuentos de Lugones (entre ellos «Un fenómeno 
inexplicable»), los cuales se diferencian de otros rea-
lizados por escritores contemporáneos al argentino, 
como H. G. Wells y Jack London, por la importancia 
que en los cuentos de Lugones se da a la fundamen-
tación científica, así como la cercanía a las doctrinas 
esotéricas; estos dos elementos serían la principal ca-
racterística de la cuentística lugoniana. Perea Siller 
destaca algunos aspectos de la producción del autor 
argentino, como la disposición formal de los cuentos, 
que se asemeja a la del ensayo, su predilección por un 
recurso denominado «el esquema de la confidencia», 
en el cual un sabio revela su secreto a un amigo de 
confianza (el narrador de la historia) que es, además, 
testigo de aquel secreto, y el interés por los avances de 
la ciencia pero con un sentimiento de duda o desen-
gaño, el cual acercaría a Lugones al uso de las ciencias 
ocultas.12

El prólogo de Pedro Luis Barcia a una de las va-
rias ediciones de Las fuerzas extrañas hace notar el lu-
gar revolucionario que ocupa este libro de cuentos 
en las literaturas argentina y fantástica. Lugones, in-
merso en un contexto modernista durante la escri-

11 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Editorial Pleamar, Bue-

nos Aires, 1965, p. 71.
12 Cfr. Francisco Javier Perea Siller, «Ciencia y ocultismo en el 

primer Lugones: cuatro cuentos», Alfinge: Revista de filología, 

16, 2004, pp. 247-251.
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tura de algunos de sus cuentos, explotó más de uno 
de los tipos de cuento practicados durante el movi-
miento, aquel que se asemeja al ensayo:

De las tres tendencias riesgosas que en el 
cuento modernista, en especial, conspiran 
contra lo estrictamente narrativo, el lirismo, 
el «descripcionismo» y la derivación ensa-
yística, es la tercera la que más afecta a Lu-
gones, en las disertaciones de carácter cientí-
fico hacia la que tiende su proclividad, dado 
su interés por las ciencias, manifiesto desde 
la niñez.13

Barcia, además, destaca la calidad del resto de com-
posiciones no científicas que conforman Las fuerzas 
extrañas; para él, constituyen piezas a veces infrava-
loradas, tras lo cual las clasifica por tema, siguiendo 
las categorías de lo fantástico propuestas por Todo-
rov y según la naturaleza de las «fuerzas» que obran 
en cada una de las narraciones del libro.14

Los textos mencionados con anterioridad son una 
pequeña muestra de la bibliografía disponible sobre 
Leopoldo Lugones. Hubiera sido de utilidad para el 
presente trabajo el indisponible artículo «Leopol-
do Lugones, el padre de la ciencia ficción rigurosa», 
donde Fernando Darío González Grueso, y en esto 
es el único de quien se tiene conocimiento, defien-
de la idea de que en el autor del Lunario sentimental 
tenemos al fundador de la ciencia ficción rigurosa, 
también conocida como «dura». Sin embargo, sí es 
posible acceder a su tesis doctoral, H. P. Lovecraft y 
la ficción científica: género, poética y sus relaciones con la 
literatura oral tradicional, en la que, con brevedad, co-
menta la hipótesis sobre la paternidad de Lugones 
sobre este tipo particular de ciencia ficción.15

Otros artículos de acceso libre son: «Yzur, Funes y 
El inmortal: Una Convergencia Metafísica» de Rey-
naldo Riva, donde el autor marca el parentesco entre 

13 Pedro Luis Barcia, Estudio preliminar en Leopoldo Lugones, 

Las fuerzas extrañas, Ediciones del 80, Buenos Aires, 1981, p. 6.
14 Ibidem, pp. 3-27.
15 Cfr. Fernando Darío González Grueso, op. cit., p. 116.

algunas de las inquietudes metafísicas de Borges y las 
propuestas por Lugones en «Yzur», que anticiparía 
elementos de los cuentos borgianos «Funes el me-
morioso» y «El inmortal».16 Se encuentra también 
un texto de Carolina Depetris, «Estética sublime del 
horror: Edgar Allan Poe y Leopoldo Lugones», que 
relaciona un par de cuentos de ambos autores me-
diante el uso similar que dan al concepto del horror 
como sublime.17

La ciencia ficción y la teosofía

La ciencia ficción como género convive con la difí-
cil tarea que conlleva encapsularlo en una definición 
concreta. Para la Real Academia Española ha bastado 
una explicación escueta: «Género literario o cinema-
tográfico, cuyo contenido se basa en logros científi-
cos y tecnológicos imaginarios».18 Esta definición es 
notoriamente poco satisfactoria.

Al hablar de una forma literaria que cuenta ya 
más de un siglo desde su aparición, es de esperar que 
hayan existido múltiples tentativas que traten de 
explicarla. Por ejemplo, Miquel Barceló, de manera 
breve, define a la ciencia ficción como una «litera-
tura formada por narraciones en las que el elemento 
determinante es la especulación imaginativa»,19 y 
después ahonda al afirmar que «en las narraciones 
de ciencia ficción se intenta responder a la pregunta 
‹¿Qué sucedería si...?›, en la que se analizan las conse-
cuencias de una hipótesis que se considera extraor-
dinaria o todavía demasiado prematura para que 
pueda presentarse en el mundo real».20 Otro tanto 
hace Mercedes Peñalba García, cuando considera, 

16 Reynaldo Riva, «Yzur, Funes y El inmortal: Una Convergen-

cia Metafísica», Revista chilena de literatura, 66, 2005, pp. 47-62.
17 Carolina Depetris, «Estética sublime del horror: Edgar Allan 

Poe y Leopoldo Lugones», Actas del Congreso Internacional Litera-

tura de las Américas, 1898-1998, 1, 2000, pp. 121-130.
18 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 

«ciencia ficción».
19 Miquel Barceló, Ciencia ficción Guía de lectura, Ediciones B, 

Barcelona, 1990, p. 73.
20 Ibidem, p. 74.
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pensando principalmente en la narrativa de H. G. 
Wells, que «la premisa de una novela de ciencia fic-
ción requiere una racionalización física, material, en 
vez de una sobrenatural o arbitraria».21

Tomando en cuenta lo dicho hasta el momento, 
tenemos dos componentes que los mencionados auto-
res consideran indispensables en los relatos de ciencia 
ficción. El primero es la especulación imaginativa, el 
lanzamiento de la pregunta «¿Qué sucedería si...?». Lo 
interesante de esta idea es que pone en la mesa la cons-
tante inscripción de la ciencia ficción en el ámbito de lo 
fantástico. Flora Botton Burlá incluye en la categoría de 
los cuentos maravillosos «[...] los textos en que la cau-
sa de los fenómenos extraños son artefactos, aparatos, 
inventos que no tienen en cuenta las leyes de la física y 
de la química tal y como funcionan en el mundo coti-
diano».22 Lo que ocurriría en la ciencia ficción es que el 
elemento que produce el extrañamiento en el lector es 
un artefacto o un invento, el cual es la fuente de lo fan-
tástico. El segundo es la materialidad (también recupe-
rado por Burlá), una característica importante, más no 
indispensable, en la ciencia ficción, en la cual se vuelve 
visible y se trata de volver comprensible, bajo la luz de 
la razón, el prodigio ocurrido.

Una última consideración sobre la ciencia ficción 
en general es la anotada por Jean Gattégo: su impac-
to social (dentro del mundo ficcional).23 No se trata 
nada más de presentar el invento aislado en un la-
boratorio, sino en cómo este influye y modifica su 
entorno. Es inevitable que los avances tecnológicos 
y científicos repercutan tanto de manera positiva 
como negativa en la humanidad; un mundo en el 
que, por ejemplo, robots antropomorfos convivan 
cotidianamente con seres humanos sería, sin lugar 
a dudas, distinto al nuestro, al real. Sobre la ciencia 
ficción rigurosa en específico, Fernando Darío Gon-
zález Grueso dice que:

21 Mercedes Peñalba García, «‹My world is sight›: H. G. Wells’s 

anti-utopian imagination in ‹The country of the blind›», Epos: 

Revista de filología, 31, 2015, p. 3.
22 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, UNAM, México D. 

F., 1983, p. 13.
23 Cfr. Jean Gattégno, La ciencia ficción, FCE, México, 1985, p. 29.

Se trata de un estilo en el que la ciencia es el 
elemento esencial de la trama, y su exactitud 
alcanza el máximo permitido por la ficción. Su 
característica fundamental es que pone todo su 
énfasis en las descripciones de una tecnología 
y/o una ciencia muy avanzada, y en la vero-
similitud, milimétrica en algunas ocasiones, 
de las descripciones científicas y técnicas. […] 
Este estilo sería lo que muchos académicos 
considerarían verdadera ficción científica.24

Respecto a los estilos o subgéneros de la ciencia fic-
ción cercanos a la fantasía o sin tanto rigor, la cien-
cia ficción llamada «dura» aspira a asemejarse tanto 
como pueda a la ciencia real.

En el contexto de Leopoldo Lugones, es necesario 
hablar y, hasta cierto punto, contraponer o confron-
tar el concepto de teosofía, aunque sea de forma bre-
ve. La teosofía nace como respuesta al positivismo, 
dado que, a finales del siglo XIX, se da el auge de una 
espiritualidad heterodoxa como una alternativa para 
la búsqueda de sentido; se popularizan las doctrinas 
ocultistas de Eliphas Lévi y Gerard Encausse (magia), 
Allan Kardec (espiritismo) y Helena Blavatski (teo-
sofía).25 Se trata de un impulso de lo irracional ante 
la racionalidad positivista. Según la revista teosófica 
Philadelphia (de la cual Lugones fue miembro):

La Teosofía es una ciencia, o más bien dicho, 
es la ciencia, toda la ciencia, la sola y única 
ciencia, es decir, la síntesis de la sola, única 
y eterna verdad, encerrando en su seno y 
poniendo de acuerdo todas las religiones, 
todas las filosofías y todas las ciencias. [...] 
siendo la Teosofía la ciencia, todo lo que 
ella afirma puede y debe ser demostrado. 
Por esto, difiere de las religiones y filosofías 
ordinarias.26

24 Fernando Darío González Grueso, op. cit., p. 116.
25 Cfr. Francisco Javier Perea Siller, op. cit., p. 242.
26 Philadelphia, citado en Andrea Castro, op. cit., p. 195.
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De igual manera, el positivismo es la

Corrupción en las ideas, muerte en los sen-
timientos; tal será el legado de ese estrecho 
positivismo que hoy todo lo invade, todo 
lo perturba, alimentando las pasiones y los 
apetitos sensuales de las personas; es decir, la 
parte de nuestro individuo que nos acerca al 
bruto y que más lejos nos coloca del Centro 
a que debemos aspirar.27

Se ve al positivismo como un enemigo a vencer en 
una guerra entre lo irracional y el yugo de la razón, 
como una fuerza negativa de la que hay que distan-
ciarse para, por el contrario, acercarse a la teosofía, 
la cual se consideraba a sí misma como la única cien-
cia verdadera que abarcaba todos los conocimientos 
de la humanidad.

Los cuentos pseudocientíficos de Leopoldo Lugones

En «Yzur», «Un fenómeno inexplicable» y «Viola 
acherontia» se hace uso de una estructura muy trans-
parente y que desde el inicio plantea el afán cientí-
fico de Lugones. Pareciera que el escritor argentino 
trata de hacer ciencia y no quedarse en la mera espe-
culación científica ficcional. Utiliza una estructura 
de tres partes: introducción (una hipótesis), desarro-
llo (método y puesta en práctica) y conclusión (resul-
tados, comprobación o refutación).

De esta manera, en «Yzur» la hipótesis que da la 
pauta para el inicio de los experimentos dentro del 
relato es: «Los monos fueron hombres que por una 
u otra razón dejaron de hablar».28 La única demos-
tración posible que encuentra el narrador es «volver 
al mono al lenguaje»,29 para lo cual nos proporcio-
na su método: el desarrollo del aparato fonador del 
mono Yzur y su educación fonética. Los resultados 

27 Idem.
28 Leopoldo Lugones, Los caballos de Abdera, CONACULTA, Mé-

xico, 1996, p. 39.
29 Idem.

los conocemos de primera mano hasta el final, en el 
lecho de muerte del sujeto de pruebas cuando, des-
esperado, pide agua, vocalizando por primera vez 
palabras inteligibles para cualquier ser humano his-
panoparlante: «AMO, AGUA, AMO, MI AMO».30

En «Viola acherontia», un jardinero experimen-
ta durante años con el fin de crear una planta de la 
muerte, para lo cual supone que las plantas poseen 
«[…] un mental suficientemente elevado para reci-
bir, concretar y conservar una impresión […] para 
sugestionarse […]».31 Para imbuir en las flores las ca-
racterísticas deseadas, un color negro y la carencia de 
olor, el jardinero cultiva lo que él llama «plantas fú-
nebres» alrededor de sus violetas, mezcla elementos 
químicos que a la larga producirán veneno y, para fi-
nalizar, realiza «escenas crueles» frente a las plantas 
para ocasionarles un mayor impacto (se llega a insi-
nuar incluso el asesinato de un niño). El resultado de 
todo el proceso son plantas que sollozan y se quejan 
en silencio, emulando a las míticas mandrágoras.32

En «Un fenómeno inexplicable» nos encontra-
mos con un caso particular, debido a que, durante la 
mayor parte del relato, no se ciñe a la estructura an-
tes mencionada: no se busca la demostración de una 
hipótesis, sino una manera de hacer visible un hecho 
dado por cierto: la separación y proyección del Yo 
del médico inglés (quien se niega a dar un método 
a través del cual replicar su desgracia) en su sombra, 
tomando la forma de un mono que lo observa siem-
pre desde un rincón de su casa. La manera en que se 
«comprueba» que el médico dice la verdad es cuan-
do el narrador decide marcar la silueta de su interlo-
cutor en la pared con un lápiz, lo cual funciona y nos 
muestra que, en efecto, la sombra pertenece al perfil 
de un mono.33 De los tres cuentos, este es el menos 
científico y en el que más se inclina la intención del 
autor hacia las pseudociencias y donde trasluce de 
manera clara cierto desencanto o escepticismo frente 
al método científico y a sus alcances.

30 Ibidem, p. 48.
31 Ibidem, p. 85.
32 Ibidem, pp. 88-91.
33 Ibidem, p. 31.
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A pesar de que la estructura de estos cuentos de 
Lugones trate de asemejar, con sus limitantes, a un 
discurso académico/científico, ¿es esto suficiente 
para considerarlos como cuentos de ciencia ficción, 
sobre todo si se toman en cuenta elementos como la 
especulación imaginativa, la materialidad de los pro-
digios realizados, el factor social dentro de la narra-
ción y la idea de rigor científico?

La especulación no debe realizarse necesariamen-
te hacia el futuro, como menciona Miquel Barceló, 
pues puede darse también en un marco temporal an-
terior al presente de los lectores, como, por ejemplo, 
se realiza en el subgénero steampunk, que utiliza de 
manera extensiva avances tecnológicos que sabemos 
no eran posibles en la época en la cual se ambienta, la 
Victoriana. Incluso pueden intentarse ejercicios es-
peculativos que se empaten con la temporalidad de 
los lectores. En cuanto a Lugones, el argentino falla 
en este aspecto, ya que no parece que su intención 
sea especular, ni respecto al pasado ni al futuro y 
ni siquiera al presente, sino que se enfoca en lo que 
considera que es posible científicamente durante su 
tiempo y nos brinda pautas para conseguirlo. Puede 
seguirse lo que opina Perea Siller sobre estos cuentos, 
que «[…] han de contemplarse más bien como inqui-
siciones del autor sobre los diversos temas que plan-
tea [más que como cuentos de ciencia ficción]».34 La 
intención de Lugones sería, más que la especulación 
científica o literaria respecto a las posibilidades de la 
ciencia en el mundo pasado, presente o futuro, rea-
lizar ciencia verdadera, o acercarse lo más posible a 
ello al complementar lo expuesto en «Ensayo de cos-
mogonía en diez lecciones», incluido en Las fuerzas 
extrañas: una especie de poética o posicionamiento 
al respecto de la ciencia, la teosofía y las fuerzas que 
en ella se manifiestan, optando por la conjunción de 
ambas.

Los descubrimientos en los cuentos de Lugones 
permanecen en secreto, nunca salen a la luz. A pesar 
de esto, siempre es necesario el diálogo para que ocu-
rran las maravillas, las cuales sirven de fundamento 

34 Francisco Javier Perea Siller, op. cit., p. 250.

a las historias. Existe una estructura que también se 
repite en las narraciones científicas lugonianas: «[…] 
excepto en ‹Yzur›, cuyo protagonista y narrador en 
primera persona es el mismo investigador, se repite 
igual disposición: un sabio, investigador o adepto 
hace confidente a quien será el narrador de un se-
creto o de los insólitos resultados a los que arribó en 
su búsqueda».35 Si el médico inglés no le cuenta al 
narrador de «Un fenómeno inexplicable», su aven-
tura en la India ni la peculiaridad de su sombra, no 
se nos revelan la posibilidad del desdoblamiento de 
la consciencia; si el jardinero no refiere al narrador 
sus añejas investigaciones, las mandrágoras no son 
creadas. De igual manera en «Yzur», aunque el na-
rrador sea el mismo investigador, es indispensable el 
diálogo narrador-cocinero para que nos sea revela-
do que Yzur puede hablar. No nos enteramos de las 
repercusiones que las investigaciones tendrían en el 
mundo porque el secreto permanece siempre en el 
diálogo entre un curioso y su confidente.

En la ciencia ficción suele tratarse con objetos o 
máquinas que son las portadoras del poder sobrena-
tural y son creadas con el poder de la ciencia, dándo-
le sentido a los prodigios y apartándolos de lo fan-
tástico. En los cuentos de Lugones analizados —a 
diferencia de otros como «La metamúsica», donde 
se plantea la invención de una caja amplificadora de 
la frecuencia sonora que conlleva efectos fatales— 
no se cuenta con máquinas, sino con seres vivos 
que sirven de conejillos de Indias: Yzur, las violetas 
negras y el médico inglés son los portadores del se-
creto, la prueba de que los experimentos realizados 
en ellos dan resultado. La creación de estos seres/
experimentos acarrea consecuencias de una u otra 
manera: el mono muere de fiebre después de haber 
implorado por agua, el médico ha olvidado cómo 
se siente la unidad de su ser y tiene que soportar la 
mirada inquisitiva de su sombra todo el tiempo, las 
violetas negras se vuelven la encarnación del sufri-
miento, redondeado por el llanto acaecido tras un 
posible infanticidio.

35 Pedro Luis Barcia, op. cit., p. 6.
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No existe rigor científico en los tres cuentos o, si 
se intentaba lograrlo, no se realizó de manera correc-
ta. A lo máximo que se llega es a la mención breve, 
en «Viola acherontia», de algunas ideas propuestas por 
Gould, Darwin, Strindberg y Saint-Pierre que inspi-
ran al jardinero a modificar el entorno de sus violetas 
para imbuirlas de la deseada mortalidad.36 En «Yzur» 
se enlistan los conocimientos disponibles en la época 
sobre la fonética y las partes del cerebro que intervie-
nen en el habla humana,37 pero funciona más como un 
marco para el desenvolvimiento de la historia que un 
elemento para darle veracidad al relato. En «Un fenó-
meno inexplicable» no hay interés por rigor científico 
alguno, dado que se apuesta por aproximaciones no 
científicas para explicar los fenómenos extranormales.

Vale la pena destacar el acercamiento de Lugones a 
la teosofía, lo que condicionó la manera en que cons-
truye algunos de sus relatos. Dice Pedro Luis Barcia, 
respecto a Las fuerzas extrañas, que «La nota básica 
común más general, tanto a las ficciones como al En-
sayo [de una cosmogonía en diez lecciones] es la articula-
ción de las concepciones científicas y las teosóficas, 
en armónico maridaje. Para Lugones teósofo todas 
son ciencias, las ocultas y las exactas, químicas y fí-
sicas, sin contradicciones entre sí».38 Si bien Lugones 
daba similar importancia y mezclaba sin discrimina-
ción alguna concepciones tanto científicas en pleni-
tud como sin duda pseudocientíficas, por eso mismo 
se aleja del rigor. El médico inglés de «Un fenómeno 
inexplicable» se niega a proporcionar al narrador un 
método, una forma de repetir lo que él ha consegui-
do, así como lo han hecho los yogui en India. Sin mé-
todo no hay rigor, y sin rigor no puede haber ciencia 
ficción dura, puesto que para serlo requiere de tanta 
verosimilitud científica como sea posible.

Conclusiones

Leopoldo Lugones tomó un lugar central en la re-

36 Cfr. Leopoldo Lugones, op. cit., p. 86.
37 Ibidem, pp. 41-44.
38 Pedro Luis Barcia, op. cit., p. 5.

novación literaria de fines del siglo XIX. Polémico 
en sus posturas políticas y durante sus últimos años 
de vida, cuando era ya un escritor consagrado, sirvió 
de precedente para toda una tradición literaria que 
explotaría en reconocimiento mundial a partir del 
siglo XX y hasta nuestros días. Al ser visto en este pa-
pel de innovador, al escritor argentino se le ha con-
cedido un sitio especial en la evolución del cuento 
fantástico en Hispanoamérica. Siguiendo ese ejem-
plo, se ha extrapolado el juicio a la ciencia ficción (en 
caso de considerarse a esta última como parte del gé-
nero fantástico, la comparación era inevitable), una 
afirmación un tanto discutible. 

Los cuentos pseudocientíficos de Lugones son, en 
efecto, narraciones que no terminan por parecerse a 
lo que acabaría por convertirse, ya entrado el siglo 
XX, en ciencia ficción, a la cual anticipan sin llegar a 
formarla del todo. Si se piensa en un par de autores 
que generalmente se consideran entre los fundado-
res del género, Julio Verne y H. G. Wells, tampoco 
hay tantas correspondencias con este estadio primi-
genio de la ficción científica. Mientras que la proto-
ciencia ficción de Verne, maestro de la escritura an-
ticlimática, se orienta más a la novela de aventuras y 
al asombro que las novedades científicas generan, y 
la de Wells se preocupa por el impacto social de las 
invenciones o el futuro (preponderantemente nega-
tivo) de la humanidad, Lugones se preocupa más por 
la conciliación entre la ciencia positivista y sus pos-
turas teosóficas y lo que pareciera ser un intento de 
hacer ciencia mediante la ficción, utilizando a la lite-
ratura como un medio para verter las inquietudes y 
conocimientos científicos de su tiempo, a la par que 
teorizaba sobre las posibilidades que parecían via-
bles en ese momento de la historia.

Es probable que la estructura ensayística de los 
cuentos sea el motivo de la asociación con la ficción 
científica. A pesar de ello, la no correspondencia 
con algunos de los elementos considerados como 
importantes en las producciones de ciencia ficción 
(conceptos, por supuesto, siempre discutibles, dada 
la imposibilidad de abarcar en ellos a la totalidad de 
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una forma literaria) tampoco acercaría los cuentos 
lugonianos a la ciencia ficción: los descubrimientos 
o prodigios orquestados por los protagonistas de es-
tos textos se mantienen en la esfera de lo privado, 
sin mostrar los efectos que tendrían en el mundo; la 
especulación es dejada de lado en pos de la inventiva 
científica, de un afán por crear conocimiento cien-
tífico nuevo en lugar de ficcionar respecto a él; hay 
carencia de máquinas o artefactos, tan importantes 
en nuestra concepción de la ciencia ficción, que ex-
pliquen los fenómenos que en otro tipo de textos po-
drían considerarse como fantásticos o irracionales; 
se abandona, si bien de manera parcial, el rigor cien-
tífico como consecuencia de la confianza del autor 
argentino en los conocimientos pseudocientíficos. 

Se vuelve sumamente relevante rescatar la filia-
ción de Lugones a las sectas teosóficas, la cual lo llevó 
a moverse entre la ciencia y la pseudociencia de for-
ma indistinta. Sus personajes pueden discurrir sobre 
homeopatía y el desdoblamiento del ser ocasionado 
por el sonambulismo en un cuento y en otro tratar 
de explicar metódicamente los mecanismos para 
conseguir que un mono hable, bajo el amparo de los 
conocimientos fisiológicos, neurológicos y lingüís-
ticos de su época. Las dificultades para asir o encap-
sular con absoluta certeza la narrativa de ficción de 
Lugones, especulativa de igual manera, provienen 
de ese encuentro entre dos polos duales: ciencia fren-
te a pseudociencia, que implican cada uno distintas 
formas de acercarse al mundo.
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Alquimia



Mi bella curvilínea,
estoy dispuesto a confesar todos los nombres
que han pasado por tu acta de fetiche:
porque has sido Sofía, 
Marilyn,
Raquel, 
Claudia,
Rossana
o cualquier nombre
que necesariamente
lleve una diosa oculta en el corsé.

Aquí estoy pronunciándote, 
bordando en el silbido

(que te apaga las noches y me apaga)
la dulce oscuridad
orificial,
redonda
como ese guiño cómplice de todas las mujeres
que asoman en tu boca.

Eres siempre tan fría,
mi dama metafórica,
mi baratija china,
mi acrílico indomable.

Poema cursi para una muñeca inflable
Édgard Cardoza Bravo
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Sobre todo en las noches de Diciembre
con cuatro bajo cero
hay que ver cómo calan en mi cuerpo
esos muslos de luna envenenada.

Mas es por tu silencio que te prefiero a muchas:
siempre tan comprensiva,
con una mudez nueva cada día.
Mi cuerpo es el sagrario
del eco taciturno de tus óes profundas.

El amor, 
esa deidad huraña que Segovia cantaba,
se encuentra en ti
en materia de luz enajenada.
La mujer-carne-hueso
carga siempre el amor como chantaje
para usarlo de pronto 
en contra tuya
y extenderlo las veces necesarias
en tu lecho durmiente de sombras y vacío,
y decirte: ese eras, 
nunca más,
eres nada.
Resucita ese amor —dice—

para que hable mi cuerpo
de nuevo con tu música.

El cielo a veces canta 
con un rumor tan suave
que debemos callarnos
y silenciar el alma para no interrumpirlo.
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Esa eres tú:
el silencio,
el alma más callada, 
la inmóvil cercanía de la mujer ausente 
que no reclama gasto,
que no pide caricias ni besos a deshoras.

Y cuando todas gimen
por un amor fingido que no tiene remedio
tú estoicamente observas la arenilla que cae
desde el techo 
sobre mi suelo falso.

Esa eres tú también: la falsedad más suave,
el frío sortilegio
que sostiene mi realidad marchita.

Por eso te procuro:
te baño con jabones de Oyamel,
te ungüento con aceites aromáticos de las 
más finas marcas, 
acicalo tus trenzas de petate con la delicadeza 
de un suicida.

Mi fría curvilínea, 

alójame en tu boca,
muérdeme
con el caucho ventral de tu saliva,
nómbrame con la circuncisión de tu 
evangelio
mudo,
múdame a tu mudez:
y déjame venir
cuando haga falta.
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Recluida concluye original
Descose código
Falta aparece
Confisca
Aleja

Clausura sin usura teatro. Fantasma queda vacante
Encierro silencio. Abro compuertas de hierro
Cuerpo se hace guía penitenciario o sanatorio de anulación
Atrapa delirio sin réplica en sala de cirugía doctor
Apertura
Obertura
Intervención
Operación

Cicatriz
Se espera resultado de biopsia
Nada de pero
Hay que volver a intervenir
¡Oh no!

Insignificante soy puesto en paréntesis del autismo
Sellado de orificio a saber crea prótesis al conocimiento
Boca cuenco: cueva ruidosa: sonido inicial sin Platón
¿Extranjera de lo real?
Ya no.

Saca fuerza. Primera impresión
Carmen Váscones
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Retorta
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La señora Braun despierta esa mañana, el 20 de mazo de 1950, con el retardo que se ha vuelto 
una costumbre en sus tareas de cada lunes. El ruido de los pasos firmes y ágiles que descienden 
por la amplia escalera alfombrada le hace advertir que ya su nuera se encamina a la cocina para 
disponer y vigilar la preparación del desayuno. No obstante la hora, la mujer no desea abrir 
los ojos. Gratificada, sintiendo junto a sí el cuerpo laxo de su pareja, le apetece voltearse para 
pasar un brazo por encima de ese viejo ventrudo y legañoso que ella ama con simplicidad y 
hondura. Sabe la señora Braun que falta un mes exacto para su onomástico número 61, la fecha 
que el hombre a su lado fijó tres años antes para hacerle un obsequio especial: su retiro de la 
firma bancaria que él preside y el comienzo de un extenso viaje por el mundo que esa mañana 
gira boyante, sereno. Porque se trata del 20 de marzo de 1950 y a lo largo de casi 30 años, bajo el 
liderazgo de Inglaterra, Alemania y Francia, Europa ha conducido a las naciones del planeta por 
lo que muchos consideran una ejemplar y perdurable época de paz. La expectativa del itinerario 
que ha diseñado para su viaje produce en el afable rostro de la señora Braun una sonrisa y así 
permanece unos segundos. Luego, al levantarse, procura sacar a su marido del sueño. Y sólo 

hasta sentir que él toma los anteojos del buró para observarla, la mujer abre con gesto ostensible 
la pequeña agenda que está de su lado, tachando un día más en el calendario ahí impreso. Un 
par de horas después, despide a su esposo en la puerta de su residencia berlinesa, rodeada de 
jardines que ya reverdecen. Hacia adentro de la casa, en lo que se adivina un espacio acogedor, 
con pasillos y escaleras y salones, se escuchan las carreras y voces de los niños más pequeños. Ellos, 
solo por el espectáculo del nuevo automóvil y el fornido chofer que lo conduce, se apresuran 
para ver la partida del abuelo Adam, quien marcha a la casa bancaria donde habrá de vigilar el 
fluido rendimiento del oro y las inversiones a su cuidado. Atrás deja a su mujer, Adolfina, que 
pasará otro día como matrona de una familia afortunada. Esa mañana, sin embargo, previendo 
su excursión en un planeta pacífico, mientras lo ve alejarse, ella se atreve a imaginar qué tan 
distinta habría sido su vida de haber nacido hombre, aquel 20 de abril de 1889 que ya le parece 
tan lejano. Para empezar, piensa, seguramente no se habría llamado Adolfina Hitler, ni sería la 
amorosa mujer de Adam Braun.

Señora Braun
David Ojeda
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1

La gente se acercaba al ataúd para mirar por la ventanita al muerto. Unos se quedaban mirándolo 
con ternura, otros con lágrimas en los ojos, algunos simplemente con curiosidad. Siempre había 
pensado que no se debía hacer eso, que era mejor recordar a las personas vivas y no entendía ese 
gusto morboso por ver a los difuntos, porque para él eran como cascarones vacíos, el alma ya se 
había ido y el cuerpo no era más que un envoltorio gastado.

Sentado en la banca larga y dura de la iglesia pensaba en la diferencia entre alma y espíritu, 
pensaba que la primera era algo que no le pertenecía al muerto, era prestada, como una batería 
que le permitía al espíritu formarse y darle una característica especial a ese ser. Entonces ima-
ginaba el espíritu como un fantasma que podría estar sentado a su lado y no necesariamente 
haberse ido junto con el alma.

No sabía qué hacía ahí, por qué había entrado, por qué quería vivir ese momento si ni siquie-
ra sabía quién era el muerto. En el fondo deseaba que le llegara su turno. Estaba en la penumbra 

del lugar, disfrutando de la frescura proporcionada por las cúpulas altísimas y veía la fila de per-
sonas. Luego de un rato, se levantó y salió hastiado del velorio. 

El sol intenso le molestó, casi no podía ver y distinguió, como una mancha moviéndose, a 
las palomas levantando el vuelo asustadas por su paso torpe. Poco a poco fue enfocando el día, 
viendo los automóviles, los transeúntes, los vendedores, la fuente en el centro en la plaza. No 
sabía adónde ir, era su hora de almuerzo pero no sentía hambre, hace tiempo que no la sentía, 
no había motivos para desear comer pero no quería estar en la oficina, por eso salía y luego no 
quería volver pronto, por eso entraba a la iglesia, no a rezar, sino a descansar, a no escuchar a 
nadie o a casi nadie.

Estaba solo, toda su familia había muerto. Primero su madre, luego su padre, después, una a 
una, sus hermanas, quedaba él, el menor, ni siquiera un sobrino, un tío, un primo, un pariente 
lejano. El tiempo le parecía algo lentísimo, una especie de condena. Nunca se casó, jamás tuvo 
hijos. La única compañía constante en su corta vida había sido la muerte, la que jugaba con él 

El ataúd
Miguel Donoso Gutiérrez
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porque no lo escogía y a la cual no podía enfrentar 
porque la idea del suicidio lo asustaba: era irreme-
diablemente cobarde para hacerse daño a sí mismo, 
por eso tenía que esperar pacientemente a que le lle-
gara la hora.

Su madre le habló de la importancia del corazón 
y tuvo corazón. Su padre le hablo de la responsabili-
dad y fue responsable. Pero de poco le sirvió esa com-
binación, más bien jugó en su contra siempre, era 
visto como un hombre de buen corazón sumamente 
responsable y casi todos abusaban de esa nobleza, en 
especial en el trabajo, donde lo hacían desempeñar 
funciones más allá de su puesto de contador. Co-
braba, arreglaba asuntos laborales, atendía los me-
nesteres del mantenimiento de la oficina e incluso 
algunas veces aceptaba mansamente la humillación 
de hacerle café al jefe o ir a comprarle cigarrillos a 
la tienda de la esquina. Pero jamás pudo sentir odio, 
solo tristeza, aburrimiento, hartazgo y una resigna-
ción absoluta que lo hundía en la nada.

2

En la mesa siempre hay siete puestos, uno para él y 
seis para sus familiares muertos. Cuando llega a casa 
saluda con cada uno de ellos, los ve, sonríe y conver-
sa, les cuenta de su día, de sus tristezas, de sus mo-
lestias. Es el momento del día en que tiene un poco 
de felicidad, donde por fin llega a su mundo, desde 
un mundo que le es ajeno. Generalmente es su ma-
dre quien le pide que sea más comunicativo con las 
personas, mientras que el padre le dice que lo impor-
tante es el dinero. Sus hermanas le hablan del amor, 
de la apariencia, de la diversión. Pero él trata de ex-
plicarles que no esta de acuerdo con la vida, que no 
le gusta estar ahí, que se siente condenado a perma-
necer donde no quiere, entonces comienzan todos 
a hablar al mismo tiempo, él se molesta, los manda 
a callar para tomar la palabra, para explicarles que 
todo es sucio y triste: la política, la pobreza, la in-
justicia, pero sobre todo el amor, la forma más tris-
te de tratar de escapar de la realidad que tienen los 
seres humanos, solos y condenados en este mundo, 
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desesperados por huir, por alejarse de su soledad, sin 
entender que ella los acompañará hasta su muerte.

Luego de la cena lava todos los platos, aunque 
seis de ellos no se hubieran usado, se toma un café, 
pone música clásica, vuelve a arreglar la mesa como 
al principio: con siete puestos perfectamente orde-
nados. Luego se acuesta en el sofá de la sala y sigue 
oyendo hablar a su familia. Van de un lugar a otro 
en la sala, cada uno siempre con el mismo tema, con 
lo que toda la vida les preocupó, gustó, horrorizó o 
enterneció, sin cambiar en lo más mínimo, repitién-
dose incansablemente día a día, quizás con otras pa-
labras, pero siempre con las mismas rutinarias ideas. 

Ese día le dio sueño rápidamente, no quería oír-
los, se había cansado también de ellos, ya no solo del 
mundo real, sino de quienes lo sostenían emocio-
nalmente. Fue a su cuarto. En el suelo, justo en el 
centro, estaba el ataúd. Lo abrió y se acostó dentro 
de él. No tenía ventanita, ni lo cerraba jamás. Vio a 
sus parientes rodeándolo, como si fuera su velorio e 
inmediatamente se quedó dormido. 

En el sueño se vio parado en la terraza de un edifi-
cio, abajo se veía un embotellamiento de autos en un 
tráfico infernal lleno de sonidos estridentes y agresi-
vos. Él se tapaba los oídos con desesperación y daba 
un paso al vacío. En la caída veía cómo los autos en 
la calle se acercaban cada vez más, esperaba el choque 
con ellos, se sentía de alguna manera liberado, sabía 
que iba a morir, pero justamente en el momento del 
impacto, no pasaba nada, el sueño volvía al punto 
inicial, arriba del edificio y se repetía exacto, una y 
otra vez, hasta despertarse angustiado y ver a todos 
sus parientes rondando en la casa, hablando de lo 
mismo, repitiendo sus argumentos. Cerró los ojos 
decidido a dormir y no soñar más.

Al día siguiente, sentado a la mesa, durante el de-
sayuno, los vio nuevamente a todos. Como siempre, 
hablaban de lo mismo, pero ante su silencio, calla-
ron y lo observaron atentamente sin comprender su 
actitud. Algo dentro de él había estallado, se había 
roto, lo había dejado totalmente preocupado al en-
tender que si la eternidad era eso, no la quería, que si 

todos estábamos condenados a ser espíritus vagando 
por este mundo, no quería aburrirse en un círculo 
tan reducido. Llamó por teléfono a la oficina y avisó 
que había amanecido indispuesto y no iría.

3

Veía los modelos de las camas, los tamaños y las ca-
racterísticas de los colchones: ortopédicos, semi-or-
topédicos, súper reforzados, los respaldares, las me-
sas de noche, las lámparas. Tenía suficiente dinero 
guardado hacía mucho tiempo, así que podría com-
prar todo eso y mucho más sin que se afectara su 
gran reserva económica.

Dejó todo pagado, dio su dirección y acordó con 
el almacén una hora de esa tarde para recibir lo com-
prado. De ahí se fue directo a la peluquería, se cortó 
el pelo y la barba, se hizo un tratamiento de limpieza 
de cutis. Luego se compró ropa, con más colores de 
los que usaba normalmente y llamó nuevamente a 
la oficina e invitó a la secretaria de gerencia a cenar 
al restaurante más elegante de la ciudad y ella, por 
supuesto, aceptó: jamás hubiera pensado que algún 
día comería en ese lugar.

Esa misma tarde arregló su cuarto, guardó el 
ataúd, ante la mirada atónita de todos sus parientes 
que no sabían qué decir. Entonces les advirtió que 
desde ese día todo iba a cambiar y que si no tenían 
nada diferente que decir permanecerían mudos para 
el resto de su existencia porque él había decidido no 
morir, ni siquiera cuando estuviera muerto.

Por la noche la cena fue un éxito, la mujer estaba 
encantada y cuando él le contó de sus parientes le 
pareció que estaba bromeando con ella porque todo 
lo que decía eran cosas positivas, que la motivaban 
a no dejar de soñar, de esforzarse, de sentirse viva y 
era el ejemplo de sus parientes y la historia del ataúd 
los que le servían de apoyo a todas sus afirmaciones 
sobre lo negativo que era caer en la rutina, en el pen-
samiento limitado, en el acostumbrarse a vivir de 
una sola manera, sin recibir con actitud positiva los 
cambios que la vida propone. No hacerlo así era para 
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él una perdida de tiempo peligrosa que podría llevar 
al ser humano a tener una existencia sin gracia.

Ella estaba fascinada con él, no podía creer que 
aquel tipo gris fuera así, increíblemente positivo, ale-
gre, simpático, entretenido e imaginativo con el tema 
de sus parientes fantasmales y el ataúd donde dormía, 
en fin, pasó riéndose de todas esas ocurrencias y ter-
minó pidiéndole de forma sensual que quería conocer 
al ataúd, aunque estaba segura de que todo era men-
tira y al llegar a la casa jamás preguntó por él.

Hicieron el amor. Él se comportó como un gran 
amante: entendía los ritmos de su pareja, los des-
cansos, los arranques, los lugares de su cuerpo que 
respondían mejor a sus caricias y todo era algo que 
fluía, no pensaba en hacer tal o cual cosa, simple-
mente estaba viviendo con toda intensidad ese mo-
mento, ese cuerpo de mujer, ante la mirada asom-
brada de todos sus parientes. En la mañana ella se 
despidió dándole un beso tierno mientras él dormía 
y antes de salir del cuarto vio que las puertas del clo-
set estaban abiertas y fue a cerrarlas. La sangre se le 
fue a los pies: el ataúd estaba ahí.

4

Después de un mes salió de su trabajo con una ex-
traordinaria liquidación gracias a tantos años de 
abuso ya que al haber asumido innumerables fun-
ciones, en el área contable y en todas las demás para 
la empresa, su presencia se volvía indispensable, con-
tradiciendo el dicho: «Nadie es indispensable». Así 
que vendió muy cara su renuncia convirtiéndose en 
un ejemplo y un ídolo para sus demás compañeros 
que jamás lo tomaron en cuenta y, sobre todo, para 
las mujeres, las cuales fueron para él un verdadero 
premio: su asistente de contabilidad, la planificado-
ra de desarrollo de personal, la que servía el café a 
todos menos a él, la de limpieza, en fin, todas desfila-
ron por su casa y todas vieron el ataúd, haciendo que 
la fama de dicho objeto se extendiera con rapidez en 
la ciudad, así como la habilidad sexual de aquel suje-
to antes gris y ahora resplandeciente.
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Los parientes seguían deambulando por su casa 
y quedaron muy asombrados cuando puso ahí mis-
mo una oficina de consejería para desarrollo perso-
nal que fue volviéndose igualmente famosa y don-
de pudo ayudar a mucha gente que, como él, había 
estado viviendo de una forma triste y sin sentido. 
Ganó mucho dinero con eso y era su ataúd el que le 
servía de principal motivador para sus charlas por-
que con él sostenía que mientras se esté vivo hay que 
estar bien vivo, para que cuando se esté muerto se 
esté bien muerto y la eternidad no sea tan sombría 
como la vida.

Sus charlas fueron tan efectivas y tanta gente ha-
bló bien de ellas que al poco tiempo su tratamiento, 
si se lo puede llamar así, lo llevó a recorrer el país 
entero e incluso llegó a visitar otros países, donde 
se presentaba con su ataúd y, a partir de contar la 
historia de que dormía en él, comenzaba a plantear 
toda su teoría del más allá, del alma que es prestada, 
como si fuera una pila simplemente, y que el espíritu 
se queda vagando aquí mismo, en otra dimensión, 
pero junto a los vivos.

Sus parientes conocieron a otros espíritus y cam-
biaron sus muertes por una muerte mejor, más acti-
va, más muerte, de mejor calidad, sin repetir cons-
tantemente lo que siempre fueron, sino aprendien-
do a ser de otra forma.

El hombre del ataúd se convirtió en un guía es-
piritual, de los vivos y de los muertos, disfrutó del 
amor de las vivas pero también de las muertas a las 
cuales nunca pudo tocar, pero sí ver, proponiéndo-
les juegos eróticos que las hacían sentir más vivas 
que cuando estaban vivas, aunque en realidad fue-
ra al revés: las hacía sentir bien muertas, felizmente 
muertas.

Nunca nadie vio un espíritu, sólo el hombre 
del ataúd, y mucha gente lo llamó charlatán, pero 
todos los que murieron no tuvieron palabras para 
agradecérselo.



Destile
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Un rasgo útil para notar que un narrador ha alcanzado 
la madurez yace en su capacidad para asimilar la voz de 
autores de diversas tradiciones, pero sin caer en facili-
dades como la imitación obsesiva de alguno de ellos: 
cuando ya es capaz de crear algo propio. Pienso en éste 
como un rasgo sobresaliente en la antología Mal viento, 
de Joselo G. Ramos.

Hablaré un poco sobre lo que caracteriza la voz 
de este autor, sobre los ecos de otros escritores que 
he hallado en su estilo y cómo los asimila en unidad 
expresiva. Conocí a Joselo hace varios años, por mor 
de nuestra asistencia al mismo taller de creación lite-
raria. Siendo uno de los asistentes más constantes en 
la presentación de textos, me parece haber tenido una 

visión panorámica del rumbo que su pluma iba to-
mando. Recuerdo al principio que él escribía cuentos 
de naturaleza lúdica, cercanos al Cortázar sombrío; 
recuerdo también cuentos enmarcados dentro de lo 
fantástico, parecidos a Amparo Dávila; recuerdo es-
tructuras experimentales, sueltas, libres, algunas más 
condensadas. Hasta que poco a poco, la voz de Jose-
lo fue adquiriendo una gravedad y una personalidad 
más reposada, prudente, diáfana, con inclinaciones 
poco a poco más alejadas de lo fantástico, para entrar 
más de lleno en la crítica social, o en tramas sórdidas 
ambientadas en la vida de todos los días dentro de 
ámbitos como la familia o la amistad.

Mal viento: antología de los exilios cotidianos
Jazrael García
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El narrador se encuentra influenciado por diversas 
líneas de tradición. Es uno de los puntos donde se nota 
la madurez que Joselo ha alcanzado y no es fácil llegar a 
él. Veamos cómo funciona el primero de los dos aparta-
dos que componen el libro, cada uno de cinco cuentos. 
Este apartado se titula «Nonato y anónimo», y encon-
tramos en él una crítica hacia aspectos conservadores, 
agresivos y empapados de doble moral, de la devoción 
religiosa ambientada en un contexto latinoamericano. 
En el primer cuento, que da el nombre al apartado, se 
cuenta la historia del nacimiento de un nuevo mesías 
en un pueblo de latinoamérica, en los duros tiempos 
en que una pandemia ha diezmado a la población 
mundial. En este lugar, los sobrevivientes del mundo 

resisten; aquí, por alguna razón, no mueren. Es, pues, 
casi un nuevo Edén, un lugar de redención para la hu-
manidad. Pero el pueblo descubre que el mesías, hijo 
de Josa y Mario, después de que nace, no es en realidad 
él, sino su gemelo, una suerte de doble oscuro que se 
tragó al verdadero en el vientre de su madre, lo que da 
inicio al principio del fin. Aquí se establece ingeniosa-
mente, desde el inicio, un mundo que es una inversión 
de aquella virtud devota que nos ha sido inculcada 
desde pequeños. Los restantes cuentos del apartado 
narran historias de algunos personajes secundarios de 
este primero, constituyendo, si se quisiera leer así, una 
novela corta. 



Alejandro García, en el epílogo del libro, observa:

A lo largo de esta sección se percibe un tiem-
po mítico, un tiempo de los inicios de algo 
[...] está ese tiempo que pudo ser cualquiera 
pero que se existe por encima o por debajo, o 
a los lados de nosotros sin que lo percibamos 
en todas sus manifestaciones.1

Es en el terreno de lo simbólico, de la alegoría, aleja-
do de lo histórico o periodístico, en donde encuentro 
el primer rastro de diálogo con otros escritores. Joselo 
abre esta primera parte de su libro con un epígrafe de 
Saramago: «la historia de los hombres es la historia 
de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a 
nosotros ni nosotros lo entendemos a él».2

Como es común en Saramago, Joselo escribe, en 
«Nonato y anónimo», historias con un fuerte po-
tencial simbólico. Pero mientras el primero, para su 
crítica de la religión, se remonta abiertamente a los 
tiempos y espacios bíblicos, Joselo parece no ceder 
del todo a la seducción de la alegoría alejada de su 
espacio local. Es ahí donde hace su aporte, pues men-
ciona que los cuentos están ambientados en un espa-
cio mexicano, latinoamericano, creando un híbrido 
entre lo local íntimo de nuestros pueblos, y lo uni-
versal. Es una crítica de nuestros comportamientos en 
relación con la religión, pero no por ello se mantiene 
alejado de los defectos más repetitivos de la devoción 
cristiana a lo largo de los siglos. En este ámbito de 
lo mexicano, me parece encontrar rastros de relatos 
como «Vieja moralidad», de Carlos Fuentes.

Volviendo a Saramago, tanto El evangelio según Je-
sucristo como Caín son reescrituras de los relatos bí-
blicos en las que el escritor portugués critica el dogma 
cristiano mediante una alteración maliciosa de los 
textos sagrados. Su sarcasmo, su complicidad con el 
lector y su humanidad al defender al hombre de la 
tiranía divina tienen su eco en fragmentos como el si-

1 Alejandro García, «Mal viento: del mito a las muñecas», 

en Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores, 

Zacatecas, 2020, p. 112.
2 José Saramago, Caín, Alfaguara, México, 2010, p. 98.

guiente, perteneciente al cuento «El primero de los 
últimos ocasos»:

—Es que, cómo va a entender, vieja su-
cia. ¿Usted va a la iglesia? La más cercana le 
queda como a dos horas, no creo que se pre-
ocupe por ir a escuchar la palabra de nuestro 
señor —dijo el clérigo.

—¿Pues qué tiene esa niña que tanto les 
urge encontrarla? –evadió la pregunta con 
cinismo.

—¡Está poseída! —respondieron los 
cuatro siervos de dios que interrogaban a 
Imelda, porque, a veces, a dios le gusta que 
sus siervos actúen de maneras ridículas.3

Por otra parte, la forma que adopta la crítica en esta 
sección de cuentos es la del relato despojado de todo 
discurso cercano a lo ensayístico o al monólogo. Ante 
los extensos momentos reflexivos de los relatos de Sa-
ramago, Joselo decide oponer lo irrefutable del acto 
desnudo, solidez y agresividad en las acciones. Los 
personajes rara vez reflexionan verbalmente sobre 
por qué hacen lo que hacen; muestran, por el contra-
rio, escenas cuya retórica florece a través del ejemplo 
de lo que se cuenta. En este sentido, hay algo similar 
a lo que Octavio Paz señala de los filmes Nazarín y Vi-
ridiana de Buñuel:4 críticas hacia el comportamiento 
religioso, en las que encontramos un método demos-
trativo, esto es, una especie de argumentación a par-
tir de las acciones. Aunque Joselo intenta ir más lejos 
que sus predecesores en la brutalidad, como en «La 
salida de Burkanas», en donde un alcohólico termina 
siendo agredido y abusado en una cantina del pueblo 
debido a su falta de respeto hacia el cantinero y hacia 
dios, en medio de sus desvaríos de borrachera.

Pero en «Nonato y anónimo» también hay ecos 
de otros grandes, como Rulfo, desde luego, cuya tra-
dición no se deja en ningún momento de lado: esos 

3 Joselo G. Ramos, Mal viento, Taberna Libraria Editores, 

Zacatecas, 2020, p. 27.
4 Octavio Paz, Luis Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2012, pp. 41-44.
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espacios rurales, esa manera de hablar de los perso-
najes se revela a través de una parecida sequedad en la 
expresión, un reposo en el ritmo, oraciones cortas y 
con pocas subordinaciones.

Pasemos a la segunda parte del libro, que le da 
su título, «Mal viento». Aquí se cambia la índole de 
los temas y, aunado a ello, de sus influencias. Como 
dice el ya citado escritor Alejandro García: «[...] las 
visiones de tiempo cero o de cercanía con persona-
jes partidos o escenarios ambivalentes, cambia a la 
irrupción del mundo exterior».5 Por lo que aquí ya 
encontraremos temas de mayor actualidad que van 
desde la influencia que en México ejercen los Estados 
Unidos, hasta la anécdota un poco más cotidiana de 
amigos y sus riñas callejeras, o recuerdos de amores 
de infancia.

La crítica de la relación entre nuestro país y el veci-
no del norte, en «Hijo de tu patria madre», uno de los 
cuentos con mayor contundencia en su desenlace, se 
establece como complemento de la otra crítica, que se 
ejerce en las historias sobre religión. Si bien en «No-
nato y anónimo» asistíamos a un pesimista retrato de 
la doble moral subyacente a un aspecto ya tradicional 
de nuestra vida, en el relato de Marcelo —hombre 
cuya historia da cuenta de la desilusión progresiva de 
su país, simultánea a la atracción que ejerce sobre él 
la cultura de los Estados Unidos y la oportunidad de 
prosperar en la política de esa nación— tenemos la 
advertencia de un peligro que viene desde otro flan-
co, uno más actual, el avance cultural de un país, su 
idioma, su consumo, su riqueza, frente a los modos 
poco atractivos de ganarse la vida y relacionarse de 
los mexicanos. Una parte del libro, así, apunta hacia 
la noche de los fantasmas de nuestro pasado que nos 
siguen acosando; otra, representada principalmente 
en este cuento, hacia los peligros del presente y del 
futuro. Por lo que tenemos una mirada panorámica 
que engloba una buena parte de las preocupaciones 
sociales en el pensamiento del autor.

Sin embargo, hay también en «Mal viento» mucho 
espacio para temas más íntimos y psicológicos, como 

5 Alejandro García, op. cit., p. 113.

la amistad, la rebeldía, las travesuras y los traumas 
de la niñez, o la familia. «La autoridad del calzado», 
«Las muñecas» y «Primavera silenciosa» se encuen-
tran al final del libro. Coincido con Alejandro García 
en que el penúltimo cuento es el mejor de la antolo-
gía. En él un hombre recuerda su infancia de juegos 
clandestinos con los amigos, después de clases, en una 
casona abandonada, de donde unas nuevas dueñas 
vendrán pronto a desterrarlos para poner un orfana-
to de niñas. El protagonista y sus amigos, decididos 
al principio a provocar destrozos en el terreno para 
ahuyentarlas y recuperar su reinado, terminan siendo 
cautivados por los encantos femeninos en ese nuevo 
mundo inesperado. Joselo concentrará un tono que, 
sin dejar de ser su voz distintiva, hace pensar en una 
especie de mezcla entre el Xavier Velasco de La edad de 
la punzada (ese sabor que tiene la rebeldía, el deseo del 
infante de ir hasta el límite de lo permitido) y el José 
Emilio Pacheco de Las batallas en el desierto o El principio 
del placer (por la sorprendente ternura que evocan los 
recuerdos del amor ambientado en un tiempo pueril 
e irrecuperable).

Hasta aquí me permito hablar de algunas influencias 
en el libro de Joselo. Pero ¿qué es lo más significativo, 
hablando de los personajes en sí mismos? ¿Por qué 
vale la pena acompañarlos y cómo nos podemos reco-
nocer en ellos? Me parece que una de las repeticiones 
más significativas es que casi todos los protagonistas 
experimentan de diversas maneras una especie de 
abandono de su origen, un exilio autoimpuesto o for-
zado, que puede venir desde el principio, trastocando 
su modo de vida ordinario, o bien como desenlace de 
los sucesos narrados. El falso mesías, bautizado Lu-
cio, junto con sus padres, Josa y Mario, son exiliados 
por el pueblo tras descubrir la naturaleza ominosa del 
recién nacido; a su vez, Josa, cuya historia es narrada 
en el cuento «El primero de los últimos ocasos», se ha 
visto obligada a huir varias veces, cuando niña, de la 
persecución de los curas que pretendían mantenerla 
recluida, al ser ella misma producto de una relación 
ilícita de una monja y un cirquero, por lo cual, dicen 
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aquellos, la niña se encontraba poseída por el diablo; el protagonista de «La salida de Burkanas» 
se decide a dejar el pueblo donde surgió la agresión por los clientes de la taberna; en «Hijo de 
tu patria madre», Marcelo decide cruzar la frontera, traicionando, después, a su propio país al 
unirse a la política extranjera; en «Las muñecas», vimos que los niños, varoniles, rebeldes, su-
fren el destierro por parte de las muchachitas que convierten en suya la casona. En este sentido, 
puede decirse que el rasgo que Alejandro García le atribuye a la primera parte del libro: ese sabor 
a fundación, a un cambio, renovación o reinicio de los tiempos, se mantiene aún en las tramas 
postreras del libro. Todos, de una u otra manera, han salido de sus límites, de su hogar origina-

rio, se encuentran buscando algo nuevo o recuperando algo que perdieron. El título Mal vien-
to, entonces, puede significar, por un lado, que se avecinan tiempos ominosos que trastocarán 
nuestra vida cotidiana, nuestro hogar, como se deja vislumbrar desde el epígrafe de Tibor Déry, 
que abre la lectura; pero un viento adverso, por otro lado, hace referencia, en el lenguaje de los 
marineros, a un exterior tormentoso, inhóspito, en donde no se navegará sin peligro de tormen-
ta, y como Marcelo en «Hijo de tu patria madre», el viaje al exterior puede valernos la perdición 
de nuestro propio ser, la traición hacia el hogar; o, por el contrario, como en «Las muñecas», 
la pérdida del mundo que originalmente se creía idílico, el mundo de los varones y sus juegos, 
nos puede revelar, en cambio, un nuevo paraíso, más pleno, que se puede alcanzar a través de la 
devoción al amor y a la palabra.

El libro de Joselo G. Ramos nos habla oportunamente de pandemias y cambios impetuosos de 
las costumbres en un momento en que hemos perdido parte de nuestra libertad para relacionar-
nos, un tiempo donde buscamos una nueva vida en convivencia.
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Autores como Borges recrearon e inventaron para el 
imaginario colectivo la Anfisbena, Bahamut, el Bo-
rametz, el Burak, Garuda, el Kraken, el Mantícora 
y el Mirmecoleón; en cambio, Julio Cortázar, Edgar 
Allan Poe, Dante Gabriel Rossetti, José Emilio Pache-
co, Juan José Arreola y Rosario Castellanos retrataron 
animales reales y «comunes», tan comunes que al 
leerles también se convirtieron en seres fantásticos.

Las partidas duelen; la memoria rescata del ol-
vido infalible y casi siempre ineludible, pues es ella 
la que inmortaliza aquellos cuerpos amorfos que ya 
no podemos palpar. Sin embargo, dice Poniatowska 
que Borges nos ayudó a perderle el miedo al dragón, 
dado que se hizo necesario, y lo retrata así: «algo hay 
en su imagen que concuerda con la imaginación de 
los hombres».1

¿Quién no tuvo esa madre amorosa que le contara 
historias o, en su defecto, quién no tuvo a esa abuela 

1 Elena Poniatowska, «Bestiario de Francisco Toledo y Jorge 

Luis Borges», en Jorge Luis Borges, Francisco Toledo, Zoología 

fantástica, Artes de México/Galería Arvil, México, 2013.

Un bestiario: animales y oficios
Sara Margarita Esparza Ramírez

que le heredara la imagen de aquellos animales, o de 
aquellos personajes que nos sacaran una sonrisa con 
tan sólo recordarles o nos hacían regresar al tiempo 
cuando la rodeábamos, junto a nuestros hermanos, 
para que aquella mujer se apoderara del escenario 
y empezara con la mímica y la fanfarronería según 
tratara el cuento del momento? Yo puedo decir que 
he tenido a esa madre y, además, a un maestro, Ale-

jandro García, quien siempre me tiene pegada tanto 
a sus libros como a sus narraciones digitales, leyen-
do historias de las que muchas veces me pregunto si 
todo es una ficción de su memoria o una memoria 
ficcional de su infancia.

Animales y oficios en peligro de extinción tiene una 
riqueza léxica para sorberse de una sentada, pero sin 
llegar a ser narraciones sencillas, pues la compleji-
dad radica en su total comprensión, un sube y baja 
del ser adulto al ser niño, pues cuando más pequeño 
es uno, los animalejos nos espantan y nos encantan, 
siempre en esa dicotomía. La lectura nos lleva por 
la piel que recorre el garrapato, las casas trastocadas 
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por la gritería del lechero, por la humedad de la babita y… por la divertidísima interrupción del 
«Cácaro, ya deja en paz a la boletera»,2 y pasamos por esa compañía ineludible e imperceptible, 
huésped en nuestras casas y enemiga acérrima del plumero: la arañota de clóset, y más, más ani-
males y más oficios que peligran según avanza el día o la noche.

Los oficios narrados por Alejandro García no solo desplazan la vista por el personaje (ese, el 
encargado de hacer existir el oficio) también por los espacios descritos: un tintineo por el elevador, 
una lucecilla a media película en el cine, pero esos de antes y las calles musicalizadas que, afortuna-
damente aún podemos ver en algunas ciudades. La brevedad en las narraciones pretende una mi-

cro dimensión, sin embargo, crean ese abismo de regreso a los contextos rurales y a los citadinos. 

2 Citado por Alejandro García, Animales y oficios en peligro de extinción, Taberna Libraria Editores, Zacatecas,2021, p. 17.
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nicos. Fue becario del Festival Interfaz «Desdibujando 
Límites», en la ciudad de Monterrey, Nuevo León 
(2017). Participó en el X Encuentro Nacional de Escri-

tores Jóvenes (2019), en la misma ciudad.

Aranza Velázquez
(Fresnillo, Zacatecas) estudiante del quinto semestre de 
la Licenciatura en Letras de la UAZ. Ha incursionado 
en el ámbito de la danza en grupos como White Soul, 
ArDanza y, actualmente, el Parche Casa Cultural. Tomó 
el curso de creación literaria en microtexto y microrre-
lato y el diplomado en Escritura creativa en el Instituto 
Zacatecano de Cultura.

Flor Abigail Rodríguez
(Zacatecas, 1998) estudió en la escuela para mujeres 
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de México, Premio Casa de las Américas 1978 por 
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