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Figura cortante y esbelta, escapada
de una asamblea de oblongos vitrales
o de la redoma de un alquimista:
Ramón López Velarde

En La sangre devota he llamado a la inspiradora de esta crónica boca flexible, ávida de lo 
concienzudo; figura cortante que se escapó de una redoma de alquimia o de una asam-

blea de vitrales oblongos; y, aún, la he reconocido como el armonioso peligro de mi 
filosofía petulante, de mi filosofía que pretende que la vida se le entregue, en lugar de en-
tregarse ella a la vida. A tal panegírico, de carácter civil, he querido agregar hoy mi elogio 

rústico, y deseo que éste trascienda a harina, a tierra mojada y a Carta Pastoral leída en el 
púlpito de la aldea.

Ramón López Velarde

López Velarde escancia con gotero, de la redoma diminuta, un lujo de modesta aldea 
sobre la pólvora y el incienso.
Guillermo Sheridan
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Amamos la palabra y los mundos que sobre ella se asientan, los de la esperanza, la lucha, 
el sueño; los de la acción, la conciencia, el arte y la libertad; los de la ficción, la poesía y la 
narrativa; los de la interconexión de realidades, la teoría literaria, el análisis lingüístico y 
la comunicación. La Unidad Académica de Letras ha albergado todos esos mundos, antes y 
hoy; Redoma, voz tomada del hálito poético de nuestro poeta mayor, Ramón López Velarde, 
«figura cortante y esbelta, escapada/ de una asamblea de oblongos vitrales/ o de la redoma de 
un alquimista», surge para transparentarlos, para llevarlos a la red, para buscarles eco. Redo-

ma es la primera revista electrónica de nuestra amada escuela de Letras que difunde trabajos 
de investigación y creación, convirtiéndose en punto de enlace entre estudiantes, egresados, 
docentes, investigadores, creadores y comunidad virtual interesada en el pensamiento hu-
manista y en las aportaciones al conocimiento de la lengua y la literatura.

Felices de que figuras como Beatriz Arias Álvarez (UNAM, Premio RAE 2016), Roger Char-
tier (L’École des Hautes Études en Sciences Sociales), Carlos Lomas (Centro del Profesorado 
y de Recursos de Gijón) y Amparo Tusón Valls (Universidad Autónoma de Barcelona) con-
formen el Consejo Editorial, inauguramos Redoma como uno de los principales proyectos 
de la administración 2021-2025 de la Unidad Académica de Letras. Su cuerpo de árbitros está 
constituido por docentes investigadores consolidados como Mariana Terán, Javier Acosta, 
María Isabel Terán Elizondo, José Enciso Contreras,Martha Cecilia Acosta Cadengo, Alberto 
Ortiz, Carmen Fernández Galán y Fernando Rodríguez Guerra.

El escritor Alejandro García, pilar de la Unidad Académica de Letras, maestro de maes-
tros, ha aceptado coordinar esta publicación; Letras le agradece, le reconoce la energía gra-
tuitamente invertida y le pide que no desista de los sueños editoriales que durante décadas ha 
emprendido. José Antonio Sandoval Jasso está a cargo de la edición y el diseño. Para cobijar a 
Redoma se conformó el Equipo Editorial de casa, ese que alimenta, propone, asesora, evalúa, 
sostiene, planea; Cynthia García Bañuelos, Juan José Macías, Valeria Moncada León, Beatriz 



Elizabeth Soto Bañuelos, Alfonso Campuzano, Nydia Olvera Castillo, Priscila Morales, Estela 
Galván Cabral, Emiliano Garibaldi, Edgar A. G. Encina, Flor Nazareth Rodríguez y J. Turpy. 
A la lista deben añadirse los más de 300 estudiantes que conforman la Unidad Académica de 
Letras, centro y sentido de las actividades universitarias; fuerza, trascendencia y núcleo de esta 
publicación.

Este primer número de Redoma es una asamblea a la que asisten dos sólidos cuentistas, 
frecuentes en el uso de la levedad: el ecuatoriano Raúl Vallejo y el mexicano Javier Báez Za-

carías. En la poesía nos apadrinan Jorge Humberto Chávez y Juan José Macías, dos poetas de 
voces propias y encendedoras; Estela Galván nos invita a la lectura de un holograma de la 
comunicación; desde el exilio de la búsqueda frenética de insondables caminos recrean su 
realidad y la llevan al verso, a la historia, al ensayo: Ezequiel Carlos Campos, Filiberto García 
y Citlalli Luna Quintana. De la colmena universitaria y más concretamente de la actual Uni-
dad Académica de Letras, los estudiantes Leonardo Sandoval Márquez y Luis Mario Alfonso 
Silva Gurrola dejan constancia del manejo de la pluma. Asegurada con todos los rigores aca-
démicos, Cynthia García Bañuelos nos da la perspectiva de una mujer novohispana y desde 
el viento montaigniano vienen los profesores Alejandro García y Benjamín Morquecho Gue-
rrero, éste con un texto inconcluso, que la muerte impidió su cabal terminación, mas ¿qué 
texto está acabado? Redoma que sirve agua, vino, que recibe la mezcla del alquimista en su 
utopía y que produce el alivio, el placer, el sueño y el sueño de los sueños, la posibilidad de 
ir a otros mundos, todo mediante el uso prodigioso de la palabra. Que el benévolo lector 
encuentre aquí su complemento de las propias búsquedas. Redoma aspira a tener larga vida.

Mónica Muñoz Muñoz
Directora
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Ensaye



Benjamín Morquecho Guerrero solía disertar arborescentemente, gracias a su gran competencia lingüís-
tica oral. Algunas veces llegó a sorprender a sus estudiantes con textos escritos. Es el caso de este trabajo 
que desarrolló durante una sesión de Literatura Contemporánea. Acompañó la lectura de detalladas 
explicaciones que, para nuestra desgracia, no pudimos retener por medio alguno. Prometió completar el 
escrito que va de un planteamiento claro y profundo sobre el destino y la huida (Virgilio, Broch, Mor-
quecho, los lectores) y se va disolviendo en citas que son verdaderas guías de lectura para moverse en un 
texto tan complejo como el de Hermann Broch. En este número inicial de Redoma, los editores se sienten 
muy orgullosos de presentar esta pieza que representa en mucho el escritorio de trabajo de un gran docente 
universitario y de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. Su muerte 
impidió que redondeara este batiente ataque a Jericó en sus siete asedios, método de Ortega y Gasset, 
morquecheanamente asimilado. Queda mucha pulpa y enseñanzas en estas líneas.

I
Hermann Broch nació en Viena en 1886. Dos años antes que Martin Heidegger y que Ramón 
López Velarde. Tres años antes que Alfonso Reyes. Por su generación, pertenecía a la que en 
México ha sido conocida como la de «los broncos de la Revolución» o también como la de 
«los ateneístas».1 Tenía catorce años cuando nació este siglo, veintiocho cuando se inició la 
gran guerra y treinta y dos cuando se inició la paz de entreguerras. No sé si su generación 
europea ha sido llamada la generación de la primera guerra. Parece su nombre adecuado. Era 
hijo de un acaudalado industrial de origen hebreo.

Desde 1913 publicó, en revistas, relatos cortos. En 1950 reestructuró toda su narrativa ju-
venil, y, dotándola de unidad, la publicó con el nombre de Los inocentes.

En 1927 —Fato profugus— renunció a la gerencia de empresas familiares y se dedicó a es-
tudiar Filosofía, Matemáticas y Psicología en la Universidad de Viena. Desde entonces se hizo 
un sitio entre los fundadores de la novela contemporánea. Ésta, frente a la decimonónica, se-
gún Broch, «ha de reflejar la totalidad del mundo, sobre todo la vida global de los personajes 
que presenta». En este camino considera a Joyce un maestro.

El arte proclama ahora [explica en una suerte de Epílogo de Los inocentes] una ra-
dical visión de conjunto que antes no podía prever. Para satisfacer tal exigencia, la 

1 El primer nombre es de Luis González en La ronda de las generaciones, SEP/FCE, México, 1984; el segundo, de 

Enrique Krauze en Caras de la historia, Vuelta, México, 1985.

Hermann Broch: epígrafes, citas, muerte, 
universo...
Benjamín Morquecho Guerrero
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novela precisa una superposición de 
planos para la que no basta la técnica 
naturalista: hay que presentar al hom-
bre en su totalidad, en toda la gama de 
sus posibles experiencias, desde las fí-
sicas y sentimentales hasta las morales 
y metafísicas.2

En 1938, fue arrestado por la Gestapo durante 
cinco semanas; después de breves estancias en 
Londres y en Escocia, decide exiliarse en Esta-
dos Unidos. Llevaba la idea de una ambiciosa 
novela, La muerte de Virgilio.

Cinco difíciles años de exiliado dedicó al 
proyecto. Se preparaba al mismo tiempo el 
original alemán y las traducciones al inglés y 

2 Hermann Broch, Los inocentes, Lumen/Conacyt, 

México, 1990, pp. 325 y ss.

al español. La novela fue publicada finalmente 
en 1945. Ha sido traducida dos veces al espa-
ñol: primero en Argentina, donde fue editada 
por Peuser; después, en España, por Alianza.

II
En su versión española —la segunda—, se 
trata de un texto de cuatrocientas ochenta y 
nueve páginas que relata los acontecimientos 
ocurridos en poco más de 24 horas, las del úl-
timo día de la vida del poeta romano Publio 
Virgilio Marón, en Brindisi, en septiembre del 
año 19 antes de nuestra era. Se trata de una 
compleja superposición de planos.3

Un plano exterior, relatable en media pági-
na, podría servirnos de hilo conductor: la flo-

3 Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Alianza, 5ª reim-

presión, Madrid, 1989.
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Max Ernst, ‹La mujer 100 cabezas› en: Tres novelas en imágenes, Mas Pou (Girona), Atalanta, 2008.



ta imperial arriba de su viaje por el Adriático a 
Brindisi, en una cálida tarde de otoño. En una 
de las naves viaja Virgilio, enfermo. Buscaba el 
conocimiento en Atenas y de allí había sido 
arrebatado por la invitación de Augusto a ce-
lebrar, con imperial pompa, el aniversario de 
su natalicio. El viaje había agravado la enfer-
medad del poeta. Le acompañan, en un cofre, 
los rollos del texto inconcluso de la Eneida. A 
su llegada a Brindisi, el emperador es objeto de 
una imponente recepción política. En el apre-
suramiento del arribo, Virgilio es trasladado en 
litera a lo largo de una penosa travesía por ca-
llejas hasta el palacio donde ha de hospedarse. 
Es insultado por una plebe desordenada, feme-
nina y miserable. Un esclavo niño lo guía con 
alegría y eficiencia. Luego sabe que se llama 
Lisanias.

El poeta pasa una noche penosa e insomne. 
Observa y escucha los monótonos movimien-
tos del guarda. Escucha la trivial conversación 
—la pelea por un sestercio— entre tres ru-
fianes: un hombre largo, flacucho, cojo y colé-
rico; una mujer baja y obesa y su atesorado y 
gordo chulo.

Al amanecer, es visitado por el médico y 
preparado para la entrevista con el Augusto, 
su amigo. Virgilio ha decidido destruir la Enei-
da. Tiene con el César una complicada y larga 
discusión sobre la política y el arte, sobre la 
vida y la muerte, sobre el conocimiento. Fi-
nalmente, Augusto se hace regalar el texto del 
gran poeta y deja a éste en manos de sus ami-
gos y albaceas. Virgilio reforma su testamento, 
luego entra en el delirio y muere.

III
Estructuralmente, la novela está dividida en 
cuatro capítulos desiguales: Agua-El arribo, 
pp. 11-72; Fuego-El descenso, pp. 73-229; Tie-
rra-La espera, pp. 231-437; Éter-El regreso, pp. 
439-482. Se abre con tres epígrafes, dos toma-
dos de la Eneida y uno de la Divina Comedia.

El primero, fato profugus, pertenece a los ver-
sos iniciales del poema virgiliano. O bien el se-
gundo verso o bien el quinto. Recordemos que 
la Eneida tiene una especie de prólogo personal 
de cuatro versos, antes de su inicio formal:

Ille ego, qui quondam gracili 
[modulatus avena

carmen, et egressus silvis vicina coegi
ut quamvis avido parerent arva 

[colono,
gratum opus agricolis, et nunca 

[horrentia martis [...]4

Podríamos decir que esta es una versión libé-
rrima y muy conocida:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo,
para arrancar a la epopeya un gajo5

Aurelio Espinosa Polit así lo traduce:

Yo que en la tenue flauta campesina
toqué de joven, y al dejar mis sotos
hice que el campo obedeciese dócil
al ávido labriego, con que supe
ganar su amor, hoy de Marte

[las erguidas [...]6

Después de este prólogo personal, el inicio 
propiamente de la Eneida es el siguiente:

Arma virumque cano, troice
[qui pribus ab oris

Italiam fato profugus lavinaque
[venit litora [...]7

Otra vez Espinosa Polit:

Armas canto y al héroe, que de Troya
prófugo por el hado vino a Italia
en las levinas costas el primero [...]8

4 Aurelio Espinosa Polit, S. I., Virgilio en versos castellanos. 

Bucólicas, Geórgicas, Eneida, Jus, México, 1991, p. 197.
5 Ramón López Velarde, «La suave Patria», en Obras, 

FCE, 1ª reimpresión, México, 1994, p. 260.
6 Aurelio Espinosa Polit, S. I., op. cit., p. 197.
7 Idem.
8 Virgilio, Eneida. I, SEP, Cien del mundo, México, 1986, 

p. 13.
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Hermann Broch traduce el fato profugus como 
prófugo del hado, fugitivo del destino. Se tra-
ta de una traducción heterodoxa, aunque el 
texto, de alguna manera, lo permite.

Arcadio Pagaza, humanista mexicano, así 
lo tradujo:

Las armas canto y al varón que
[huyendo

de las playas de Troya, a Italia vino,
por el hado y a las playas riberas de 

[Lavinia [...]9

René Acuña así lo vierte a prosa castellana:

Canto a las armas y al varón que 
[fugitivo,

por el imperio del hado, fue el primero
que de las costas de Troya llegó a 

[Italia
y a las costas de Lavinia [...]10

Es Eneas el héroe cantado por Virgilio. Un hé-
roe que el hado arranca a la muerte en las pla-
yas de Troya. No era su destino la destrucción 
como el de su vieja patria. Era su destino la 
grandeza de Roma según la leyenda patria que 
para el imperio reestructuró Virgilio. Eneas, el 
piadoso Eneas, nunca huyó de su destino, así 
tuviera que sacrificar su amor por una reina. 

El fato profugus, aplicado a Eneas ,nunca se leyó 
como fugitivo del destino.

En la novela de Broch no es ciertamente 
Eneas el prófugo del hado. No es Eneas el hé-
roe. Es Virgilio. La nota de la fuga atraviesa la 
narración en diversos estratos. Virgilio ha hui-
do del conocimiento final, buscado en Atenas, 
al aceptar la invitación de Augusto. Ha huido 
de la vida campesina que era obra y no sólo 
arte, sombra de obra. Ha huido de su pueblo, 
del amor, de la belleza; ha huido al arte artifi-
cioso, sobre la senda de hacedores de versos a 
los que él despreciaba...

Así yacía él en ese lecho, él, el poeta de 
la Eneida, él, Publio Virgilio Marón; en 

9 Idem.
10 Virgilio, Eneida, UNAM, México, 1986, p. 1.

ese lecho yacía con amenguada con-
ciencia, casi avergonzado por su des-
amparo, casi exasperado por ese des-
tino, y miraba fijamente la nacarada 
redondez de la bóveda celeste: pero, 
¿por qué había cedido a la insistencia 
del Augusto?, ¿por qué se había aleja-
do de Atenas? Ahora se había desvane-
cido la esperanza de que el sagrado y 
gozoso cielo de Homero favoreciera, 
propicio, la terminación de la Enei-
da; se había desvanecido cualquier 
esperanza de la incomensurable no-
vedad que hubiera debido surgir, la 
experiencia de una existencia filosófi-
ca y científica, alejada del arte y de la 
poesía, en la ciudad de Platón; se ha-
bía desvanecido la esperanza de poder 
pisar jamás la tierra jónica: ¡oh, había 
desaparecido la esperanza en el mila-
gro del conocimiento y en la salvación 
por el conocimiento! ¿Por qué había 
renunciado a ella? ¿Voluntariamen-
te? ¡No! Había sido casi una orden 
de las fuerzas ineludibles de la vida, 
de aquellas indeclinables fuerzas del 
destino que nunca desaparecen com-
pletamente, aunque por momentos se 
ocultan en lo infraterreno, en lo invi-
sible, en la inaudible, pero inquebran-
tablemente presentes como amenaza 
inexplorable de las potencias a las que 
nunca es posible sustraerse, a las que 
siempre hay que someterse; era el des-
tino. Él se había dejado llevar por el 
destino y el destino lo llevaba al final. 
¿No había sido siempre ésta la forma 
de su vida? ¿Había vivido él alguna 
vez de otro modo? ¿Habían significa-
do para él otra cosa, tal vez, la nacara-
da concha del cielo, el mar primaveral, 
el cantar de las montañas y ese cantar 
doloroso de su pecho, la voz de la flau-
ta del dios, otra cosa distinta de un 
lance que, como un vaso de las esfe-
ras, le acogería pronto para llevarle al 
infinito? Campesino era por su naci-
miento; un campesino que ama la paz 
del ser terrenal; un campesino al que 
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hubiera convenido una vida simple y 
afincada en la comunidad del terruño; 
un campesino a quien, de acuerdo con 
su origen, hubiera correspondido po-
der quedarse, deber quedarse y que, 
de acuerdo con un destino más alto, 
no había abandonado la patria, pero 
tampoco había sido dejado en ella; ha-
bía sido expulsado fuera de la comu-
nidad, e impelido en la más desnuda, 
perversa y bárbara soledad del torbelli-
no de los hombres: había sido echado 
de la sencillez de su origen, expulsado 
al ancho mundo hacia una multiplici-
dad siempre creciente y cuando, por 
ello, algo se había tornado más grande 
o más amplio era solamente la distan-
cia de la verdadera vida la que única 
y realmente había aumentado; sólo al 
borde de sus campos había caminado, 
sólo al borde de la vida había vivido; 
se había convertido en un hombre sin 
paz, que huye de la muerte y busca la 
muerte, que busca la obra y huye de 
la obra, uno que ama y sin embargo 
perseguido, un vagabundo a través 
de las pasiones internas y externas, 
un huésped de su propia vida. Y hoy, 
casi al fin de sus fuerzas, al fin de su 
fuga, al fin de su búsqueda, ahora que 
ya se había afanado y preparado para 
la despedida, afanado para la acepta-
ción y preparado para admitir la últi-
ma soledad, para entrar en el camino 
interior de una vuelta hacia ella, el 
destino se había adueñado otra vez de 
él con sus fuerzas, le había prohibido 
una vez más la sencillez y el origen y la 
intimidad, le había desviado una vez 
más de la ruta del retorno, cambián-
dola por la senda de la multiplicidad 

de lo externo, le había obligado a vol-
ver al mal que había ensombrecido 
toda su vida; era como si el destino no 
le reservara ya más que la única senci-
llez: la de morir.11

Ha sido muy larga la cita. He tratado de mos-
trar con ella la complicación poética de la es-
critura y la complicación del pensamiento. 
Frente al claro destino de Eneas, arrebatado a 
la muerte para cumplir una misión gloriosa: 
hacer la grandeza de Roma, el destino de Vir-
gilio es complicado y estratificado. En un ni-
vel, la sencillez, la obra, la comunidad, la vida; 
en otro, la complicación, la multiplicidad, la 
superficie, la muerte. Eneas sabe su destino y, 
piadoso, lo busca, es un fugitivo por el desti-
no, fato profugus, de la destrucción hacia la glo-
ria. Virgilio es en el mismo sentido fato profu-
gus, prófugo por el hado, desde la sencillez y la 
vida hacia la complicación y la muerte. Pero al 
mismo tiempo es un prófugo del destino. Su 
búsqueda es una fuga. La cita se enmarca en 
las reflexiones del poeta encadenado al lecho 
en la barca de la flota imperial que le condu-
ce a la playa donde esperan al Augusto. Casi al 
término del capítulo inicial, Agua-El arribo, 
instalado en su lecho por la eficiencia amorosa 
del esclavo niño —canto, guía, veneración fi-
lial— vuelve a la temática de la fuga:

[...] Y él, lanzado al umbral, noche 
tras noche esperando en el umbral, 
confuso en la media luz del borde de 
la noche, en el crepúsculo del borde 
del mundo, él, sabiendo del aconteci-
miento del sueño, había sido elevado 
a lo inexorable, y tornándose él mis-
mo figura, fue precipitado atrás y arri-

11 Hermann Broch, op. cit., pp. 10-12.

Eneas sabe su destino y, piadoso, lo busca, es un fugitivo por el destino, fato 
profugus, de la destrucción hacia la gloria. Virgilio es en el mismo sentido fato 
profugus, prófugo por el hado, desde la sencillez y la vida hacia la complicación 
y la muerte.
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ba a la esfera de los versos, al interreg-
no del conocimiento terrenal, al inte-
rregno de las madres, de la sabiduría y 
de la poesía, al ensueño que está más 
allá del ensueño y linda con el renacer, 
meta de nuestra fuga, la poesía.

¡Fuga, oh, fuga! Oh, noche, la hora 
de la poesía. Pues poesía es espera que 
mira en la media luz, poesía es abismo 
en presentimiento del crepúsculo, en 
espera en el umbral, es comunidad y 
soledad al mismo tiempo, es promis-
cuidad y angustia de la promiscuidad, 
libre de lascivia en la promiscuidad, tan 
libre de lascivia como el sueño de los 
rebaños que duermen y sin embargo 
angustia ante esa lascivia; oh, poesía en 
espera, aun no partida, pero continua 
despedida. En su rodilla sentía, casi 
imperceptible, el hombro del jovenci-
to acurrucado, no veía el rostro, sólo 
le sentía hundido en la propia sombra; 
y mientras veía el enmarañado cabello 
negro en el que jugaba la luz de las ve-
las, y recordaba aquella noche terrible, 
dichosamente desgraciada, cuando 
empujado por el destino —también 
en este caso amante y atormentado— 
había llegado a casa de Plocia Hieria 
para no hacer más que leer versos ante 
aquella persona acurrucada, esperan-
do invernal, invernalmente indeci-
sa... Habría sido la égloga de la maga, 
aquella égloga compuesta por deseo y 
encargo de Asinio Polión, que nunca le 
hubiera resultado tan bien, si el recuer-
do de Plocia, si la nostalgia y la gozosa 
zozobra por la mujer no la hubieran 
presidido, y que sin embargo le había 
salido tan bien, si el recuerdo de Plo-
cia, sólo porque desde siempre había 
sabido que nunca le sería dado aban-
donar el umbral para entrar en la per-
fecta noche de la comunidad; ay, como 
desde siempre, le había sido impuesta 
la voluntad de fuga, había debido leer 
la égloga, y el temor y la esperanza se 
habían cumplido: se había trocado en 
despedida. Y había sido la misma des-

pedida que una vez más y más tarde y 
más grande iba a ser vivida por Eneas, 
cuando obligado por el enigmático e 
insondable curso fatal de la poesía, zar-
pando con fugitivas naves hacia lo irre-
vocable, había abandonado a Dido, 
renunciando para siempre a dormir a 
su lado, a cazar con ella, para siempre 
separado de ella, que había sido para 
él la dulce sombra de la realidad, la 
dulce sombra del goce, por siempre 
jamás alejado de la nocturna cueva del 
amor entre las tempestades. Sí, Eneas 
y él, él y Eneas, habían huido en una 
partida real y no sólo en una constan-
te despedida poética; habían huido de 
su interregno como si no valiera para 
la realidad aunque es también el del 
amor [...].12

También la poesía es huida y Virgilio era poe-
ta por un destino inexorable. Huir a la poesía 
era huir de la comunidad, del tiempo y hasta 
del amor que era a su vez otra fuga, fuga del 
tiempo.

En la noche de la fiebre: Fuego-El descenso 
—156 páginas—, Virgilio pretende huir de su 
fuga, recostruir su autenticidad contradictoria. 
Ya no hay tiempo siquiera para quemar la Enei-
da. Nada puede hacer personalmente. Depen-

de de los demás para sus propios movimientos. 
Y no puede encontrar la complicidad.

En la larga mañana: La tierra-La espera, 
todo se decide ante el César.

IV
El segundo epígrafe también está tomado de 
la Eneida. Se trata de los versos 697 a 702 del 
canto sexto.

...Da jungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne

[subtrahe nostro.
Sic memorans, largo fletu simul ora

[rigabat.
Ter conatus ibi collo dare brachia

[circum,

12 Ibidem, pp. 64-66.
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ter frustra comprensa manus effugit
[imago,
par levibus ventis volucrique
[simillima somno.

...Deja que estreche tu diestra,
déjame, oh padre, y no huyas del
[abrazo.
Así rememorando, un gran llanto el
[rostro le bañaba.
Tres veces trató de echar los brazos en
[torno de su cuello,
tres veces, en vano, asida escapó la
[imagen de la mano,

como viento ligero e igual que un
[sueño efímero.13

Eneas ha bajado, por mandato del hado, a la 
región de los muertos y allí, de boca de su pa-
dre, conoce el futuro de su estirpe. Se trata del 
centro del poema.

Por su piedad, gracias a su piedad, Eneas, 
invitado al mundo de los muertos accede al 
conocimiento del pasado, del presente y del 
futuro, como de los viejos videntes. Conoce 
aquello, pero no quiere asirlo.

Virgilio, el Virgilio de Broch, no puede, por 
su fuga, asir el conocimiento. Aun la piedad se le 
escapa, es la figura del hijo no engendrado, que 
cantará y guiará y será acurrucado en el lecho del 
moribundo, que agradecerá al padre el haber re-
galado los nombres de las cosas a su pueblo, que 
aparecerá en la forma del esclavo redimido, que 
heredará su sello. No puede, en su fuga, asir el 
transcurso, huyendo a la poesía ha desembocado 
en la simultaneidad de la muerte.

Es también muerte la dominación, el señorío.

[...] vivos ducent de marmore vultus,
Orabus, causas melius, caelique 
[meatus
Describent radio et surgentia sidera 
[dicent:
Tu regere imperio populos, Romane, 
[memento [...]

[...] Saquen del mármol rostros vivos,

13 Ibidem, p. 8.

Vuelen a más altura en su elocuencia,
Con el puntero al firmamento midan
Y ortos en él de soles mil columbren...
Mas tu misión, recuerda, Romano:
Regir a las naciones con tu imperio.14

[...] sí, entonces llegó el instante es-
perado por el sordo rugir de la bestia 
masa, para poder soltar su jubiloso 
alarido, que en el momento estalló, 
sin pausa y por fin, victorioso, estre-
mecedor, desenfrenado, aterrador, 
magnífico, sometido, invocándose a sí 
mismo en la persona del Uno.

Ésta era pues la masa para la que 
vivía César y había sido creado el im-
perio y había sido preciso conquistar 
las Galias y habían sido vencidos el 
reino de los Partos, la Germania; ésta 
era la masa para la que había sido lo-
grada la gran paz del Augusto y que 
debía ser sometida a la disciplina y al 
orden del Estado para esa obra de paz, 
llevada de nuevo a la fe de los dioses 
y a una moral humano-divina. Y ésta 
era la masa sin la cual no se podía ha-
cer política alguna y en la cual debía 
apoyarse también el mismo Augusto, 
mientras quisiera afirmarse; y, lógica-
mente, el Augusto no tenía otro deseo. 
¡Sí, y éste era el pueblo, el Pueblo Ro-
mano, cuyo espíritu y cuyo honor él, 
Publio Virgilio Marón, él, auténtico 
hijo de campesino de Andes cerca de 
Mantua, no había por cierto descrito, 
pero sí tratado de ensalzar! ¡Ensalzado 
y no descrito…, tal había sido el error, 
ay, y éstos eran los ítalos de la Eneida.15

[...]
Sí, siempre sacerdotalmente había 
imaginado el cometido del cantor, tal 
vez por la rara consagración de muer-
te que habita en el extasiado fervor de 
toda obra de arte, y aunque hasta en-
tonces sólo rara vez había osado confe-

14 Aurelio Espinosa Polit, S. I., op. cit., p. 468.
15 Herman Broch, op. cit., pp. 20-21.
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sárselo a sí mismo —tal vez en algún 
momento incluso se había negado a 
hacerlo, exactamente como no había 
oasado en sus primeros poemas acer-
carse a la muerte, y más bien se había 
esforzado en defenderse, con la fuerza 
amable y amante de un profundo amor 
por el ser, contra la amenaza en cier-
nes, pero ya presente—, había debido 
desistir cada vez más de esa resistencia: 
el poder poético de la muerte se ha-
bía revelado muy pronto como el más 
fuerte, conquistándose paso a paso de-
recho de ciudadanía, que luego en la 
Eneida se había tornado pleno derecho 
de dominación, siguiendo el sentido 
de los dioses: la dominación fragoro-
sa, sangrienta, dominadora, inmuta-
ble del destino, la señoría de la muerte 
que todo lo supera, que por eso mismo 
se supera a sí misma y se aniquila a sí 
misma: Pues de muerte está impregna-
da toda simultaneidad…16

[...]
—¡Vino! —gritó—, ¡tendrás tu 
vino, gordo, vino para todos, vino a la 
salud del César!

—¡Hui, hui, hui! —cacareó la 
mujer y su risa, dando una vuelta de 
campana, aterrizó en cólera y, enton-

ces justamente, en impúdica ofer-
ta—. Tu César... yo lo conozco.

—Harina del César —le ilustró 
embelesadamente la torre patriótica 
y comenzó a separarse de la pared— 
harina del César, tú misma lo has 
oído... ¡Viva!

Casi era de esperar que a todo ello 
la mujer hubiera debido lanzar de 
nuevo su grito del ajo, hasta tal pun-
to era aquello un vagar perdido sin 
moverse del sitio, y cuando el otro to-
davía agregó como confirmación, gri-
tando y atragantándose:

—Sí, mañana será distribuida, 
mañana la hace repartir... No costará 
nada... —se le acabó la paciencia:

16 Ibidem, p. 80.

—Una mierda será repartida —chi-
lló tan fuerte que repercutió por toda la 
plaza—. Una mierda regala el César... 
Una mierda es tu César, una mierda es él, 
el César: ¡bailar y cantar y joder y pesta-
ñear sabe él, señor César, pero otra cosa 
no, y una mierda regala!:

—Joder... joder... joder —repe-
tía feliz el gordo, como si con esa pa-
labra casual se le hubiera volcado toda 
la lujuria del mundo en toda su casual 
calentura— ¡El César jode, viva el Cé-
sar!17

En el centro del más largo capítulo: Tierra-La 
espera —206 páginas—, Broch describe una 
larga conversación —97 páginas— entre el 
poeta y César. Se ha ido acentuando la super-
posición de planos. Únicamente en el plano 
externo se trata de un diálogo entre el gober-
nante y el poeta, y aun allí, en ese estrato su-
perficial aparecen los amigos, los cointegran-
tes de una generación, los coparticipantes en 
una tarea. Pero en un estrato más profundo de 
la voz de un poeta, en una especie de contra-
punto se percibe la voz de Plocia y la del escla-
vo. En ésta se unen la del esclavo y el hijo.

La discusión se entabla sobre la Eneida, so-
bre sus respectivas misiones. Se recita el pasaje 
de la batalla de Accio. Se repiten las palabras 
del padre Anquises.

—¡Octaviano, déjame el poema!
—Muy bien, Virgilio, de eso se 

trata... Lucio Vario y Plocio Tucca me 
han informado de tu tremendo pro-
pósito y no les he querido prestar fe... 
¿Piensas realmente destruir tus obras?

El silencio se extendió en la habita-
ción: un riguroso silencio que tenía su 
centro lívido y finalmente delineado 
en el severo rostro reflexivo del César. 
En el ninguna parte algo se quejaba 
muy suave, y también esto era tan del-
gado y rectilíneo como la arruga entre 
los ojos de Augusto, cuya mirada esta-
ba fija en él.

17 Ibidem, p. 112.
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—Callas —dijo el César— y esto 
significa que realmente quieres retirar 
tu regalo... Reflexiona, Virgilio, ¡es la 
Eneida! Tus amigos están tristes, y yo, 
tú lo sabes, me encuentro entre ellos.

Los leves lamentos de Plocia se tor-
naron más perceptibles; en tenue fila, 
sin entonación llegaron una tras otra 
las palabras:

—Destruye la poesía, dame tu 
destino: tenemos que amarnos.

Destruir el poema, amar a Plocia, 
ser amigo del amigo, extrañamente 
llena de convicción se agregaba una 
tentación a la otra, y sin embargo, Plo-
cia no podía participar en ello [...].18

A la voz de Plocia se une la del esclavo y luego 
la del niño, en la conversación con César y lue-
go con la de sus amigos. En el último capítulo, 
en el delirio que precede y casi acompaña a la 
muerte, la voz de Virgilio es ya muchas voces, 
las de los hombres, las de los animales, las de 
un mundo vegetal que invade el cielo, las del 
universo entero en el descenso al humus. Por-
que la muerte es el universo, el conocimiento, 
el ser.

V
El tercer epígrafe está tomado de la Divina Co-
media:

Lo duca ed io per quel cammino 
ascoso

Entramo a ritornar nel chiaro 
mondo

E, senza cura aver d’alcun riposo,
Salimmo su, ei primo ed io 

secondo,
Tanto ch’io vidi delle cose belle

Che porta il ciel, per un pertugio 
tondo;

E quindi uscimmo a riverde le 
stelle…

18 Ibidem, pp. 309-310.

El guía y yo por el camino oculto
Entramos a volver al claro mundo;

Y, sin tener cuidado de ningún 
reposo,

Subimos, él primero yo segundo,
Hasta llegar a ver las cosas bellas

Que lleva el cielo por un hueco 
redondo

Y luego reencontramos, fuera, las 
estrellas.19 

Fuentes
Broch, Hermann, La muerte de Virgilio, 
Alianza, 5ª reimpresión, Madrid, 1989; 
Espinosa Polit, Aurelio, S. I., Virgilio en versos 
castellanos. Bucólicas, Geórgicas, Eneida, Jus, 
México, 1991; López Velarde, Ramón, Obras, 
FCE, 1ª reimpresión, México, 1994; Virgilio, 
Eneida. I, SEP, Cien del mundo, México, 1986; 
Virgilio, Eneida, UNAM, México, 1986.

19 Ibidem, p. 8.
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Recuerdo que mi primera lectura de El hijo del coronel1 de David Ojeda, allá por julio de 2008, 
fue rápida y seductora. La historia del coronel, ex boina verde, Marcelo Azuara en su viaje de 
Brownsville a Monterrey, y de allí a San Luis Potosí, con un paseo por su natal región huas-
teca, Ciudad Valles, y su destino final a Ciudad de México en compañía de su esposa Victoria 
y en visita a su hijo Marcelo. La narración de Azuara era una revisión y una muestra de su 
vida, un tránsito de la infancia a la madurez. Fue durante la navidad de 2007. En el camino, 
en un restaurante del camino, unos jóvenes dicen con tono y gesto insultante: «la taquera»2 
a una mujer y Marcelo siente lo mismo que durante la infancia cuando uno de sus mejores 
amigos cree insultar así a su propia madre. El muchacho morirá ahogado, pero unas manos 
imaginables lo hunden en la corriente. Marcelo va en busca de los ofensores, pero en el cami-
no estrella su vehículo contra un camión. Victoria muere.

En la segunda parte desaparece el yo reflexivo (por otro lado de pronto tú e incluso él). 
Ahora la narración corre a cargo del médico forense Fernando Carrillo, quien es llamado a 
practicar la autopsia de una mujer fallecida en un accidente automovilístico y que resulta 
ser Victoria Bautista, la mujer que amó en sus años juveniles. El cuerpo no presenta heridas 
expuestas, por lo que es necesario averiguar la causa de la muerte, dada la calidad del militar 
norteamericano, nacido en la Huasteca y con un largo currículum de inteligencia constrain-
surgente en nuestro país.

La tercera parte es la notificación del accidente, que recibe Marcela Azuara y el enfren-
tamiento entre padre e hija, ya que él apenas se entera de su cambio de sexo. Aquí el autor 
recurre a un narrador omnisciente que nos pone al tanto del proceso de cambio, de normali-
zación en Marcela. La forma como enfrenta la dureza del padre, a pesar de estar convalecien-
te después del choque, nos genera como lectores la seguridad de que ha logrado una trans-
formación no sólo del cuerpo, sino de toda ella y ha logrado tener una pareja a la altura de 

1 David Ojeda, El hijo del coronel, Tusquets, 2008, México.

2 «Ventura, cuatro años mayor que nosotros, de pie en una roca y vestido sólo con unas trusas en las que se 

transparentaba su virilidad, soltó la puya que te encendió la sangre y a mí casi me hizo llorar, aunque tú con-

tuviste mis lágrimas: ‹¡Ándale, Chelo! Ahí te habla la taquera› [...]. Vi entonces mis manos que tú controlabas, 

se me rebelaron mis intenciones y, por un momento, gustoso, las hice mías. Luego me arrepentí y ya era tarde. 

Nuestras piernas se apoyaron en el fondo para impulsar el cuerpo rematado en nuestros dedos hábiles que se 

aferraron por sorpresa de los tobillos de Ventura Olivares, tirando de ellos bruscamente». «El colmo fue que 

uno de esos muchachos chistara para llamar a la joven mujer que parecía ser tanto mesera como dueña del local. 

Y como ella no atendiera el llamado, el parroquiano le gritó: ‹Taquera...›». David Ojeda, op. cit., pp. 27 y 99.

El devenir de la conciencia en El hijo del coronel
Alejandro García
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sus convicciones y necesidades y despejar mu-
chas de las tinieblas morales y barreras sociales 
que se generan ante un hombre que cambia su 
sexo masculino a femenino.

En esa época, después de tratar de leer des-
ocupadamente3 la novela de Ojeda, vinieron 

los embates propios de la malformación pro-
fesional. Había terminado el mero deleite. 
Estaba yo muy interesado en ese entonces en 
las Constelaciones familiares de Bert Hellin-
ger,4 sobre todo a partir de sus textos, de sus 
casos. De tal manera que la primera parte de 
la novela fue la que captó más mi atención, el 
personaje de Azuara era interesante por esa 
especie de llamita viva que le dio en la infan-
cia la convivencia con la madre y ese sentido 
de dignidad que debe mantenerse en el trato 
lingüístico: «taquera» no era una ocupación 
en las voces del amigo y de los viajeros de en-
cuentro ocasional, era todo un mundo de vio-
lencia y discriminación allí expresado. Desde 
luego que vi la disputa entre San Luis y Valles, 
la lucha generacional, la confrontación entre 

3 A la manera del desocupado lector que pidiera Cervan-

tes para El Quijote.
4 En mi trabajo previo, David Ojeda: un erizo y un zorro en 

el campo literario (Policromía, 2018, México), he utiliza-

do la siguiente cita como epígrafe de la sección corres-

pondiente a la segunda novela de Ojeda: «Me di cuenta 

de que muchos de los que se remitían a su conciencia 

decían algo que descalificaba o dañaba a otros. Así vi 

que la conciencia no sólo estaba al servicio del bien, 

sino también al servicio del mal. Por tanto, empecé a 

sospechar del gran respeto que nuestra cultura mani-

fiesta por la conciencia. Asimismo me pareció sospecho-

so que el esclarecimiento occidental no hubiera tocado 

en absoluto a la conciencia, y muchas ideas religiosas 

que antaño habían sembrado miedo y terror, ahora me 

parecían transferidas a la conciencia, donde seguían 

intocables como un tabú»: Bert Hellinger, El centro se 

distingue por su levedad. Conferencias e historias terapéuticas. 

Herder, Barcelona, 2002, p. 13. En Bert Hellinger, Los ór-

denes del amor, Herder, Barcelona, 2001 el lector podrá 

encontrar algunas historias realmente sorprendentes.

padre e hijo y la nueva diversidad sexual que 
estaba ya en el mundo y exigía ampliar o fijar 
nuevos renglones dentro de una gama conti-
nua que nunca podría volver a ser tajante.

Pero ahora quiero esbozar algo que en-
cuentro a partir de los tres discursos de la 

novela: el yo que se piensa y se escribe, el él 
que piensa a una mujer muerta y que está a 
su alcance para ser diseccionada, y la mente 
que es capaz de bajar el tono de los conflictos, 
de la queja y llevar a cabo los cambios necesa-
rios para actuar de acuerdo a sus convicciones: 
una larga lucha contra las desigualdades, pero 
también a favor de disminuir la brecha de la 
disonancia cognitiva. 

Mi pequeña aseveración, y pido una discul-
pa por el pretencioso título de esta comunica-
ción, que ahora confieso es más un proyecto, 
es que en El hijo del coronel podemos asistir al 
largo tránsito de la conciencia después de la 
ruptura de la mente bicameral a la conciencia 
estética o creativa.

Quiero citar lo que escribí en mi columna 
«Pssst pssst, Madigan»:5 «Canta, oh Diosa, la 

ira del coronel Azuara», así podía empezar la 
historia, tu historia, oh Madigan, guerrero de 
presta pluma, oscuros rizos y rápidas acciones, 
enfurecido ante el insulto: ‹la taquera›. Una 
sucesión de divinidades intervendría en pro de 
esos humillantes, altaneros mocetones lengua 
suelta y otra alternaría para aderezar tu despla-
zamiento desde el restaurante a la carretera y el 
encuentro con el camión que costaría la vida de 
Victoria, tu derrota y la fuga de los agresores. O 
tal vez arrancar del insulto en boca de tu amigo 
de infancia y del arrastrar de pies del infractor a 
las aguas de la muerte. Sin duda podrían ser re-
latos que corrían por caminos y plazas, en boca 

5 Alejandro García, «Pssst, pssst, Madigan, 85» en Los 

testigos de Madigan, revista electrónica, 7 de octubre de 

2020, disponible en: <http://lostestigosdemadigan.

com/columna/pssst-pssst-madigan85/>.

La conciencia no crea el problema, tiende a dar las claves para resolver la 
pregunta o el acertijo vital. Da nortes o rumbos, pero de ninguna manera 
se pega al sujeto como nuevo decálogo o libreta de instrucciones.
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de actores que agregaban detalles y hacían cre-
cer la cólera y su insatisfacción. ¿Era la diosa tu 
voz, Madigan, el imposible salto al ‹Canto, oh 
Diosa, la ira del coronel Azuara?›. ¿O el todavía 
más desafiante ‹Canto, oh Diosa, mi cólera de 
coronel Azuara›?

Evidentemente Ojeda conoce la revolución 
joyceana o woolfiana o proustiana, y sabe de 
las virtudes del teatro, sobre todo el isabeli-
no, o de las novelas interioristas de Dostoie-
vski, pero el dar a conocer el pensar, el pensar 
mismo no es la conciencia. Es cierto que al 
comunicarse los hemisferios el hombre pudo 
acomodar sus voces dentro de él y no atribuir-
las necesariamente a las divinidades. La gran 
novela de la segunda y la tercera décadas del 
siglo XX exhibe el pensamiento, el fluir de la 
vida a través del lenguaje, pero la conciencia 
es una operación en el espacio que selecciona 
y extrae de la totalidad del tiempo en la men-
te y lo hace mediante un «yo» metafórico que 
construye eventos que no ha vivido y se los 
adjudica a un «me», también metáfora del yo. 
Y todo se narrativiza y las imagina. El cerebro 
opera y permite interpretar el mundo y resol-

ver sus desafíos en la vida propia y la de otros. 
La conciencia es un instrumento. De allí que 
toda la primera parte de El hijo del coronel sea 
ese recuento de sucesos frente a los cuales, des-
pués de pensarlos y escribirlos, el coronel ten-
drá que tomar decisiones. La más sorpresiva: 
respetar o no la decisión de Marcela.

La conciencia no crea el problema, tiende 
a dar las claves para resolver la pregunta o el 
acertijo vital. Da nortes o rumbos, pero de 
ninguna manera se pega al sujeto como nuevo 
decálogo o libreta de instrucciones.

Si el coronel tendrá que ejercer el recuento, 
el médico se convierte en un narrador de su 
propio infortunio. Tendrá a su alcance, des-
nuda, a la mujer que le gustaba tanto y con la 
que llegó a tener una intimidad de una noche 
en donde sólo llegaron a utilizar manos y de-
dos para después replegarse a la distancia y a 
la soledad. Del estudiante de 1977 al forense de 
2007. Eso sucedió justamente en el lugar don-
de el coronel pudo ver a la chica y la seleccionó 
como presa. Condicionada, sometida a las re-
glas de una sociedad machista, ella podrá dejar 
en su apellido, Bautista, la semilla que permi-

Max Ernst, ‹La mujer 100 cabezas› en: Tres novelas en imágenes, Mas Pou (Girona), Atalanta, 2008.



tirá a su hijo: tener una conciencia capaz de 
indicarle la mejor salida.6

Por último, está Marcela, la mujer que ha 
construido un hábitat físico y mental donde 
pueda ser lo que ella ha decidido. Frente a los 
dos anteriores personajes, el uno, el coronel, 
desgarrado por sus contradicciones; el otro, el 
forense, aniquilado en el fin de sus días, Mar-
cela destraba los conflictos, limpia el camino 
de telarañas y obstáculos y construye un ins-
trumento que no sólo le permite sobrevivir 
y pensar, reflexionar, sino que además tiene 
que ser en condiciones donde el trato a ella 
sea diferente. No hay culpa en ninguna de las 
acciones de Marcela, tampoco hay un deseo 
de vengarse de la violencia del padre, mucho 
menos un sentimiento de altanería o piedad 
hacia su madre. En el nuevo entorno ecológi-
co, sano, que ella ha construido, la conciencia 
va más allá, a lo específicamente humano que 
se basa en lo cualitativo, la estética, el equili-
brio o el desequilibrio que da goce, el depar-
tamento que no torna cómoda la vida o que 
sí, la pintura que da tono y cadencia a los sen-
tidos, senda a los impulsos, pero con una co-
modidad que se olvida de la cosificación y del 
alma alineada.

Sólo me resta decir, por ahora, que con esa 
habilidad de David Ojeda, a la manera del bu-
merang, la novela nos regresa a que el lector 
pueda intentar un ejercicio de conciencia, no 
a la manera de los ejercicios espirituales de Lo-
yola, sino con ella como instrumento enrique-

6 «Hemos dicho que la conciencia es más bien una ope-

ración, no una cosa, un depósito o una función. Opera 

por medio de la analogía, por medio de construir un 

espacio análogo con un ‹yo› análogo que puede obser-

var ese espacio y moverse metafóricamente en él. Opera 

sobre cualquier reactividad, extrae aspectos pertinen-

tes, los narrativiza y concilia en un espacio metafórico 

en el cual es posible manipular esos significados como 

cosas en el espacio. La mente consciente es un análogo 

espacial del mundo y los actos mentales son análogos de 

actos corporales. La conciencia opera únicamente sobre 

esas cosas observables objetivamente. O, dicho de otro 

modo que nos recuerda a John Locke, en la conciencia 

no hay nada que no sea un análogo de algo que prime-

ramente estuvo en la conducta»: Julian Jaynes, El origen 

de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, FCE, 

México, 1987, p. 64.

cido por la dimensión estética, dentro de nue-
vos procedimientos que permitan entender a 
los personajes, entendernos a nosotros. Fren-
te al coronel después del accidente, podemos 
pensar en nuestras violencias; frente al médico 
forense, podemos ir a nuestras derrotas; fren-
te a Marcela, podemos caminar por el sendero 
de lo que hemos traicionado, de lo que fuimos 
incapaces de mantener o, también, saber que 
nuestras espadas hace tiempo que adquirieron 
la tesitura de reaquilatar al otro y de querer al 
yo sin cortapisas. 
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Escancie



Para escribir bien siempre hay que volver a Virgilio. Muchas de las grandes obras de la lite-
ratura hispánica que se produjeron en los Siglos de Oro irremediablemente aluden, imitan 
o emulan al mayor poeta de todos los tiempos. Garcilaso de la Vega, en su Égloga III (1536), 
hizo uno de los locus amœnus más famosos de la literatura aurisecular; en el poema se narran 
historias de amor desdichado contadas y simuladas en sus telas de bordar por cuatro ninfas 
hermanas (Phillócdoce, Dinámene, Climene y Nice): la historia de Orfeo y Eurídice, la de 
Apolo y Dafne, la desgracia de Adonis y Afrodita y, finalmente, la menor de las ninfas, Nise 
(acaso anagrama de Inés) narra una historia local de unos pastores —acaecida muy cerca de 
aquellas doradas arenas del Tajo— cuya protagonista acaba de morir. Esta ninfa es, con toda 
seguridad, Isabel Freyre, la amada del poeta.

Garcilaso hace más que una alusión o una imitación, es una verdadera recreación (¿ejer-
cicio superior de la enarratio poetarum?) al final de la décima octava, cuando una de las ninfas 
contempla el agradable pasaje del bosque y decide sumergirse en el agua y bajar con sus her-
manas para conminarlas a pasar ahí la siesta:

Movióla el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor d’aquel florido suelo;
las aves en el fresco apartamiento
vio descansar del trabajoso vuelo;
secaba entontes el terreno aliento
el sol, subido en mitad del cielo; 
en el silencio sólo se’scuchaba
un susurro de abejas que sonaba.1

Con estos versos se completa el entorno que la naturaleza ha preparado para contar las histo-
rias de amor: podemos sentir la brisa primaveral que regalan los árboles junto al río, incluso, 
gracias a la écfrasis de los versos es posible ver el sitio umbroso, ese «oasis en la llanura abra-
sada» —como lo llama Dámaso Alonso—, y al fondo, el silencio encapsulando la escena y 
un murmullo de abejas casi imperceptible.

Los dos últimos versos recrean un famoso pasaje de las Bucólicas de Virgilio en un diálogo 
de Melibeo y Títiro: «Hyblaeis apibus florem depasta salicyti /saepe leui somnum suadebit 

1 Garcilaso de la Vega, «Égloga III», Poesías castellanas completas, Castalia, Madrid, 2001, vv. 73-80.

Virgilio y Góngora: el arte de la alusión poética
Citlalli Luna Quintana
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inire susurro».2 Aquí se encuentra la fuente 
literaria donde toma Garcilaso la húmeda y 
sonora paz que ofrece la compañía del río, la 
frescura umbrosa de los árboles alrededor que 
protege del sol ardiente y aquel sonar de los 
insectos en medio de una pacífica somnolen-
cia descrito en el contraste de los sonidos que 
hacen las fricativas y sibilantes pronunciadas 
con delicadeza y la vibrante múltiple que re-
crea el impertinente zumbar de los insectos. El 
encuentro de los poetas se realiza en el gusto 
que comparten ambos por la poesía bucólica.

Pero ¿por qué siempre debemos volver a 
Virgilio y, en general, a los Clásicos? ¿Por qué 
tuvieron los artistas de todas las épocas —
particularmente los del Renacimiento, el Ba-
rroco y el Neoclasicismo dieciochesco— esa 
necesidad de aludirlos y emularlos para dotar 
a sus textos de autoridades eruditas y artísti-
cas? La respuesta es, quizá, más simple de lo 
que parece: el arte de los antiguos se consideró 
muy pronto como un modelo artístico que de-
bía seguirse; se alababa el uso del lenguaje, los 
recursos estilísticos empleados, el cúmulo de 
sensaciones que la «aparente simplicidad» de 
las palabras causaba en el lector, la narración 

de los mitos, las grandiosas batallas, las dispu-
tas entre los dioses, etcétera. Los humanistas 
del Renacimiento recuperaron estos modelos 
y trataron de imitarlos para que, aunado a 
sus nuevas concepciones del mundo y el arte, 
surgiera un nuevo tipo de literatura que, por 
un lado, seguiría el modelo de los grandes es-
critores antiguos y, por el otro, renovaría los 
tópicos y adaptaría e innovaría los artificios 
estilísticos en las lenguas romances.

Ahora bien, por un lado, estas innovacio-
nes fueron transformadas en el barroco; si 
bien es cierto que «la literatura artística ba-

2 Virgilio, «Bucólicas I», en Obras completas, Cátedra, 

Madrid, 2003, vv. 54-55.

rroca tiende [...] a reciclar las ideas-clave de 
la tradición del Renacimiento, sobre todo de 
origen neoplatónico, aunque dialogando con 
las radicales innovaciones artísticas de la épo-
ca»,3 los modelos antiguos prevalecieron; desde 
el Renacimiento se fue formando una tradi-
ción que recuperaría no nada más pasajes de 
las grandes obras, sino una intención de imi-
tar, aludir y emular a los escritores de Grecia 
y Roma. Por otro lado, Gian Bagio Conte, en 
su libro The rhetoric of imitation: genre and poetic 
memory in Virgil and other latin poets, dice que:

Tradition also has another meaning for 
the poet; it is both a witness to «histo-
ry» in general and a guarantor of the 
«new history» that the poet is making; 
his reworking of the poetic word needs 
the authoritative seal of poetry. The 
classical poet therefore respects the tra-
dition that confers respect on him and 
through which he can claim, «I too am 
a poet!» He learns by reference to a tra-
dition that also prompts him to exper-
iment; he examines worthy examples 
and re-uses them.4

Así, la tradición donde se insertaron los poe-
tas de los Siglos de Oro hispánicos requería del 
conocimiento de las obras clásicas por parte de 
los escritores y los lectores para poder enten-
der las alusiones que se hacían, de otro modo 
los versos pasarían desapercibidos para aque-
llos que ignorasen las referencias o las anécdo-
tas de la Antigüedad. Conte dice que la alusión 
existe sólo cuando el lector se percata de ella y 

3 Jon R. Snyder, La estética del Barroco, Machado, Madrid, 

2014, p. 22.
4 Gian Bagio Conte, The rhetoric of imitation: genre and po-

etic memory in Virgil and other latin poets, Cornell Univer-

sity Press, Ithaca, 1986, pp. 42-43.

Aquí se encuentra la fuente literaria donde toma Garcilaso la húmeda 
y sonora paz que ofrece la compañía del río, la frescura umbrosa de 
los árboles alrededor que protege del sol ardiente y aquel sonar de los 
insectos en medio de una pacífica somnolencia.
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así le es develado no nada más el sentido literal 
de la frase o de la palabra, sino que, aunado a 
la alusión, existe una intención del poeta para 
agregar un significado:5

The reader’s collaboration is indis-
pensable to the poet if the active phase 
of allusion is to take effect. Thus, al-
lusion will occur as a literary act if a 
sympathetic vibration can be set up 
between the poet’s and the reader’s 
memories when these are directed to 
a source already stored in both. Ref-
erence should be made to a poetic set-
ting rather than to individual lines.6

Así pues, en este tipo de poesía existen siempre 
dos realidades simultáneamente y una de ellas 
sólo está reservada para aquél que sabe perci-
bir los ecos antiguos.

Son incontables los ejemplos que existen 
en la literatura áurea donde hay reminiscen-
cias de los Clásicos, pero concentrémonos en 

5 Ibidem, p. 38.
6 Ibidem, p. 35.

uno que permita ponderar el valor artístico de 
este recurso, por ejemplo, la fábula de Acis y 
Galatea. La narración de esta fábula implica 
también el encuentro con varios tópicos im-
portantes; quizá uno de los tópicos más fre-
cuentados entre los poetas sea el que implica 
la autocompasión del desdeñado Polifemo. Se-
gún Fernando de Herrera, en sus Anotaciones a 
Garcilaso, desde las versiones más antiguas del 
relato se acostumbraba a incluir una reflexión 
sobre sí mismo que Polifemo hacía en voz alta. 
De este modo, cuando Góngora compone su 
versión de la Fábula de Polifemo y Galatea se 
pone frente a una tradición de al menos die-
cinueve siglos. Según Herrera, Teócrito había 
ensayado esta reflexión en su Idilio VI (que 
retomaré más tarde). El cordobés transformó 
esta dilatada tradición sustituyendo la litote 
con una hipérbole, para configurar de este 
modo lo que para Conte es una emulación, es 
decir, la alusión de un concepto, pero recons-
truido por el poeta:
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Marítimo alcïón roca eminente
sobre sus huevos coronaba, el día
que espejo de zafiro fue luciente
la playa azul, de la persona mía.

Miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se veía:
neutra el agua dudaba a cuál fe 

[preste,
al cielo humano, o al cíclope celeste.7

Un poco antes de estos versos, Polifemo había 
hablado de los numerosos bienes materiales 
que poseía y de su linaje divino para mostrar 
en un imaginario diálogo con Galatea que era 
digno de ella; en la octava citada, Polifemo trae 
el recuerdo del día en que se miró en el océano 
—espejo marino— y el sol se confundió con 
su ojo, al punto que el agua dudaba si lo que se 
veía era un cielo humano o un cíclope celeste 
y, por tanto, no podía atinar a decir cuál de los 
dos era de mayor tamaño.

El antecedente castellano más próximo de 
esta representación se encuentra en la Égloga I 
de Garcilaso de la Vega que, si bien no trata la 
conocida historia de Polifemo y Galatea, sino 
la del desdeñado pastor Salicio, también hace 
un recuento de sus agrestes bienes y, al mirar-
se en el reflejo del agua de un manantial —
como Polifemo— se ufana de una bella figu-
ra que por modestia se ve obligado a suavizar 
con una litote:

No soy, pues, bien mirado,
tan disforme ni feo,

que aun agora me veo
en esta agua que corre clara y pura,

y cierto no trocara mi figura
con ese que de mí s’está reyendo;

¡trocara mi ventura!
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.8

Es cierto que estos versos no hablan sobre la 
vida real de los pastores (ninguna sociedad pue-

7 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, Cátedra, 

Madrid, 1984, vv. 417-424.
8 Garcilaso de la Vega, op. cit., «Égloga I», vv. 175-181.

de gastar las fuerzas de la juventud en el pasto-
reo, tarea más bien de niños y ancianos), pero 
recrean un imaginario mundo bucólico y refle-
jan la intención de Garcilaso de empatar el arte 
con la vida al contextualizar el tópico del desdén 
amoroso en el mundo de dos pastores que na-
rran sus cuitas en los campos toledanos. Herrera 
nos amplía la tradición del recurso poético con 
una reminiscencia de Virgilio, el pastor Coridón 
—ante el rechazo— le dice a Alexis:

Y al fin, no soy tan feo: no hace mucho
me detuve a mirarme en la ribera,

estando el mar, bajo la brisa, en calma.
el espejo no miente: sin recelo

competir puedo, tú de juez, con Dafnis.9

El divino sevillano aclara en sus Comentarios 
que la figura retórica correspondiente a este 
artificio se llama litote y la define con pala-
bras simples y claras: «cuando se dize menos 
i se entiende más; porque quiere parecer mui 
hermoso, pero huyó el odio de la jactancia».10 
Comenta que Virgilio tomó el ejemplo —con 
todo y la litote— del Idilio VI de Teócrito:

Porque yo no soi feo, como dizen
de mí, que poco á me vi en el Ponto,

cuando en tranquilidad estaba sesgo,
i a mí, a juicio mío, parecía

la barba bella, i bella esta luz sola.11

Y, por supuesto, el sevillano tampoco podía 
dejar la oportunidad de incluir su propio ejem-
plo del tópico, incluido en la Égloga venatoria:

No dudes, ven comigo, ninfa mía;
yo no soi feo, aunque mi altiva frente

no se muestra a la tuya semejante;
mas tengo amor, i fuerça i osadía,
i tengo parecer d’ombre valiente,

que al caçador conviene este semblante
robusto i arrogante.12

9 Virgilio, op. cit., II, vv. 25-27.
10 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcila-

so, Cátedra, Barcelona, 2001, p. 716.
11 Teócrito, «Idilio VI», en Fernando de Herrera, Ano-
taciones a la poesía de Garcilaso, Castalia, Madrid, 2001, 
vv. 34-38.
12 Fernando de Herrera, Égloga venatoria, vv. 131-137.
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Es probable que de esta versión de la historia, 
que contiene la litote y la hipérbole, Góngora 
haya podido condensar la «actitud narcisista» 
con que intenta redimir a Polifemo. Lo cierto 
es que la contundencia en el uso de la hipérbo-
le por parte del cordobés puso fin al cúmulo 
de alusiones guiadas por la litote y su genio 
poético lo llevó a acentuar la hipérbole con los 
pareados finales de la octava, donde la dubita-
ción ante el cruce de atributos le infunde una 
enorme vitalidad a la octava.

Góngora hace una alusión a toda esta tra-
dición que acabo de señalar, sin embargo, bas-
ta que haga un trueque en la figura retórica 
que se venía utilizando para dotar al poema de 
una nueva vitalidad y de una intención dife-
rente a la que se venía empleando:

The allusion may involve an attempt 
to compete with the tradition recalled. 
In this case the allusion aims to focus 
attention sharply on a restricted area 
of that tradition in order to heighten 
a contrast. A known poetic form or 
formula is conjured up, not simply to 
revive it by finding it a place in a new 
context but also to allow it to become 
the weaker member of a pair («old» 
versus «new») joined by a relation-
ship of opposition or differentiation 
or a relationship merely of variation.14 

Por un lado, en su Fábula de Polifemo y Galatea, 
Góngora se apega a una larga tradición y, al 
final, la desmantela con la creación de un Po-
lifemo diferente: jamás intenta ridiculizarlo, 
sino que, por el contrario, su propósito es el de 
mostrar a un cíclope enamorado, con el cora-
zón roto y el dolor a cuestas («humanizado»), 
ahí radica uno de los tantos aciertos literarios 
gongorinos. Por el otro, como hemos visto, 
Virgilio siempre se nos cuela entre los renglo-
nes: es traído de mano en mano, de boca en 
boca, de verso en verso. Sus alusiones vienen 
desde Garcilaso, pasando por Herrera, Carrillo 

Castalia, Madrid, 1990, vv. 201-224. 
14 Gian Bagio Conte, op., cit., p. 36.

Aquí, como en el ejemplo de Garcilaso, Herre-
ra no está hablando de la fábula de Polifemo 
y Galatea, sino de un amor pastoril no corres-
pondido, sin embargo, es obvio que Góngora 
tiene en mente el recurso y lo emplea en otra 
historia y decide cambiarlo por la hipérbole, 
para llegar a la autoestima recuperada del perso-
naje que se venía logrando con la litote.

Volvamos a la octava de Góngora. Es cierto 
que en la fábula contenida en las Metamorfosis 
de Ovidio encontramos la fuente para la rein-
vención que hizo Góngora, pero no la litote. 
Habría que mencionar también la ineludible 
autoridad poética de Luis Carrillo y Sotoma-
yor en la recreación de la historia de Acis y Ga-
latea, la cual seguramente Góngora conoció:

No fue naturaleza tan avara,
antes franca conmigo, de sus bienes,

ni es tan rústica, no, mi frente y cara,
ni son tan feas mis valientes sienes;

testigo me es el agua hermosa y clara,
del odio injusto que a mi rostro tienes,
pues corre murmurando, después, ella,

de que no me quisieses, ninfa bella.

Mira qué grande soy: no está en el cielo
Júpiter —que decís arroja airado

rayos al mundo— tal, ni el ancho suelo
tal le pintó cuando le ve enojado;

sirve a mis hombros de espacioso velo
el áspero cabello derramado.

Y ¿quién no estar al hombre bien, 
[confiesa,

el vello grueso y duro y barba espesa?

Ciñe mi larga frente un ojo: el cielo,
como el hermoso sol, lo alumbra solo.

Suegro te doy a aquel que el ancho 
[suelo

abraza altivo de uno al otro polo:
tu rey es y señor, si gustas, velo,

más que la hermana del hermoso 
[Apolo;

¡mira que quien no teme el rayo airado,
tiembla a tu blanco pie, mi dueño

[amado!13

13 Luis Carrillo y Sotomayor, Fábula de Acis y Galatea, 
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y Sotomayor hasta Góngora y muchos otros 
artistas y, evidentemente, su influjo no acaba 
y no ha terminado; debemos tomar el ejemplo 
de las alusiones que hicieron los poetas y estu-
diosos renacentistas, barrocos y neoclásicos, al 
menos con ello tendríamos la certeza de que, 
para escribir bien, siempre hay que volver a 
Virgilio. 
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...pero el mar, delante de ellos, se extinguía.
Edmond Jabés

57
Aquellas pisadas que se miran en el mar
son los únicos animales acuáticos
que sobrevivieron a esta sequía.

Las olas invisibles
aún se escuchan moverse
y hacer que las huellas
se muevan como peces
en busca de comida.

58
Las cenizas se esparcen
en las olas de tierra.

Esta es la última decisión
de los muertos.

Las cenizas se acumulan,
ya no hay mar que se las lleve.

61
Aún tienen esperanza.
Los hombres intentan llenar el mar.
Se abren las venas y dejan caer la sangre.
De charco en charco se hizo el mar.

Naufragio. Seis poemas
Ezequiel Carlos Campos
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63
Desde que no hay mar
existen peces flotantes
que no se dejan pescar.

Nadan en el aire
y ascienden hasta donde los dejen los aviones.

De lejos parecen palomas.
Y sin embargo, los peces del viento
se sostienen por una mano con Parkinson.

65
Los suicidas se tiran
desde el Golden Gate de San Francisco.

Al caer se entierran como plantas
y de ellos florece un árbol.

66
A lo lejos se escuchan
los murmullos de las ciudades.

Dicen los viejos que antes
ese sonido no se escuchaba
porque había algo más fuerte
llamadas olas.

Y esa música impregnaba
las conchas que recogían los turistas
para llevarlas a casa.

A veces los viejos sueñan
cuando están por morirse,
o hay silencio en sus recuerdos.

Poemas incluidos en Crónica del desagüe, IZC, Zacatecas, 2020.
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No sé, únicamente quería darle besitos en la boca, para eso pagué, para que se dejara mimar 
y manosear como yo quisiera. Ella no lo entendió así, pero hubiera sido tan fácil que cerrara 
los ojitos cuando me acercaba y agitara la respiración como si en realidad sintiera algo de 
excitación al tenerme cerca. Sí, ya sé, no estoy ciego, el espejo me grita por las mañanas que 
estoy feo, pero no fue culpa mía que la viruela me dejara la piel cacariza desde chico, ni tam-
poco que tenga que ganar el dinero mandando a los jornaleros bajo el sol del campo, además, 
a esa india no la quería para que fuera la señora de la casa, la necesitaba para saciar las ganas 
que me seguían de un lado a otro desde hace tiempo.

Mi esposa me tiene en cuarentena desde aquella vez que aparecí en los noticieros locales 
por supuestas faltas a la moral. Llegaron los reporterillos y me balconearon. Les ofrecí una 
mordida muy buena, se negaron y dijeron que la prensa no se vende. Quedé muy enojado, 
no entendía qué importancia tenía para los demás echarme una canita al aire dentro del carro 
frente al parque que está por la calle Revolución. Esa noche, cuando me encontré con Lola, 
juró que me cortaría el único atractivo que tengo en cuanto me quedara dormido si volvía a 
enterarse que andaba de libertino.

Aguanté mucho tiempo, casi tres semanas y hasta dejé de frecuentar mis congales favori-
tos, por eso empecé a buscarle por esas loncherías piojosas que están a las orillas de la ciudad. 
A mí el dinero me sobra y no había necesidad de que arriesgara el cuerpo al contraer algún 
mal con esas putillas, pero qué le iba a hacer, era la única vereda que me dejaron sin trabas.

Pocas eran las loncherías decentes, en muchas sólo había gordas que se movían entre las 
mesas y dejaban caricias a los clientes a su paso. Para calmar el deseo de probar cosas nuevas 
estaban bien, sin embargo, para situaciones apasionadas no me parecían antojables.

No sé por qué entré a esa lonchería, ni siquiera recuerdo el nombre, bastó con ver las 
cortinas descoloridas y el piso de tierra, húmedo todavía, para saber que no era de mi nivel. 
Llamé a la encargada y pedí cualquier cosa que tuviera manos y oídos, necesitaba que alguien 
me escuchara y me diera caricias para despertar el ánimo. Se acercó la dueña, vio por instan-
tes mi porte y, sin darme explicación, se marchó. Al regresar, llevaba del brazo a una indita 
muy linda con los ojos llorosos y las piernas bien proporcionadas.

Era muy chica, pero a poco usted llega a los congales y pide la credencial de elector de todas 
las que trabajan ahí, no sabía que tenía diecisiete años, de veras que se veía más grande, para 
qué le hago al loco, si la verdad traía muchas ansias de querer a alguien y de haberlo sabido no 
hubiera hecho caso, hubiera pagado hasta el doble para tenerla sentadita sobre mis piernas.

Sólo quería un besito
Filiberto García
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La idea de enterrarle el cuchillo vino des-
pués. No crea usted que no se siente feo que lo 
desprecien a uno con el fajo grueso de billetes, 
si usted está jodido se pasa, todavía queda el 
desahogo de que no lo quisieron por muer-
to de hambre, pero si trae con qué pagar, eso 
cala. Yo le hacía aire con los billetes a la chiqui-
lla, se los movía de lado a lado y ella subida en 
su macho, buscando la forma de hacer polvo a 
mis arrumacos.

A mí no me quitan de la cabeza que la culpa 
la tuvo su madre porque ella la puso frente a 
mí, yo sólo quería alguien para conversar, pero 
me la aprontó a la mesa donde tomaba y como 
uno es conocedor de mundo, amante de las 
cosas buenas, no pude despreciarla. La vieja se 
paró frente a mí con las dos chichis que pare-
cían bolsas de agua bajo la blusa blanca y dijo:

—Casi nueva, patrón; pa’ usted solito, pa’ 
que no vaya por la vida contando las penas 
pudiéndolas aliviar de otra forma. —Yo que 
andaba apurado le miré el cuerpo hermosito, 
desde los trapos feos llenos de flores, hasta los 
ojitos cafés que tenían el brillo de la mujer 
inexperta.

Ella se puso rejega, tosía con el humo del 
habano y se negaba a tomar si le aprontaba ca-
ballitos de tequila. Fue en ese momento que 
pregunté si le gustaba mi porte. Ella hizo ges-
tos como si tragara jugo de limón agrio; en-
tonces me prendí, pero no hice ni dije nada; la 
jalé a mi lado y la obligué a que plantara mu-
chos besitos en la boca de un servidor, su piel 
era suave, parecida a la de mi señora cuando 
me la llevé a la casa por la fuerza.

Así pasé toda la tarde, bebiendo y obligán-
dola a que repegara sus labios bonitos contra 
mi facha horrible, pero iba a pagar bien, como 
para que no trabajara en meses. Pedí a la su-
puesta mamá de la chamaca —porque luego 
me di cuenta de que ni parentesco tenían— 
que trajera al mariachi, le di billetes, se fue 
contenta, con la gracia de la típica meretriz 
de congal barato, moviendo las nalgas de iz-
quierda a derecha con la intención de cautivar 
miradas.

De ratito llegó con ellos y empezaron a to-
car las canciones que me gustan, claro, puras 
de José Alfredo. Llevé a la muchachita a bailar, 

allí sentí los pechos tiernecitos y las formas to-
davía de chiquilla. La empecé a manosear; ella 
se libró de mis brazos y corrió por el congal ti-
rando sillas y mesas, mientras la «madre» gri-
taba que se regresara de inmediato. Yo seguía 
medio borracho y no podía corretearla.

Ordené a los mariachis que se callaran y la 
detuvieran. Ella se fue a esconder tras el trom-
petista, que no se movió. El chamaco era bien 
parecido y me empezó a dar envidia; cómo iba 
a preferir al chaval que no le haría caso porque 
ella era una puta y jamás dejaría de serlo. Me 
pregunté por qué no hacía bien su chamba, 
cansaba al cliente y nos olvidamos de teatritos.

La agarré del hombro y la jaloné, pero ella 
gritaba al chamaco:

—No deje que me lleve, joven, no deje 
que me lleve este viejo mugroso.

En ese momento sí me dio coraje y no me 
importaron las consecuencias. Traía perfume 
de marca, recién bañado, con el traje de pasear 
y la corbata de moño que me sienta muy bien. 
No estaba dispuesto a permitirle esas palabras 
ni a ella ni a cualquier otra, así que saqué el cu-
chillo y no dudé en enterrárselo. Estoy seguro 
de que en este momento estaría muerta si los 
mariachis no me hubieran sacudido a golpes. 
El muchacho, al que se le arrodilló, me empu-
jó; del aventón solté el cuchillo y los demás se 
me echaron encima, sólo oí cómo tronó la gui-
tarra en mi cabeza.

Al recobrar el conocimiento ya estaba aquí, 
doctor. Siento como si el cráneo se me hubie-
ra esponjado, eso merezco por buscar a cha-
maquitas y de pilón indias, si ya tengo a mis 
queridas de planta, gallinas viejas que hacen 
buen caldo, hembras que pueden besarme con 
los ojos cerrados para que yo entienda que soy 
bien amado y para que ellas no sientan asco. 
Lo único que sí pido de favor es que le diga a 
mi Lola que me atropelló el pendejo de una 
camioneta. Al Ministerio Público, a ese... a 
ese si quiere dígale la verdad, al fin de cuentas 
traigo con qué comprar su silencio si me viene 
con el cuento de que la ley es primero.
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Alambique



Saciad de mí la muerte primeriza
con el óleo divino del viejo laúd

do los campos y la estela no marchitan
y en silencio reposa el abedul.

Cuerpo de Pan tomó su boceto
y el cáliz al mundo magnolia lo alzó,

la alondra en su trino anuncia el secreto
llegando disperso polvo de candor.

De ser éxtasis suspiro del ensueño,
caracola le arrebata su vibrato

y brotando de las aguas nace un canto:
«¡La pupila de Dios es el espectro!»

Tras las puertas de laureles el manzano
en sus ramas prisionera la guitarra,
bacanales con la tierra iluminada
desde el cénit el alma figuraron.

Queda en el mármol ala y cincel,
vestigio de un aire perdido y soñado,

y cual sendero por espinas llenado
el verso es cadáver lleno de oropel.

Recuerdo de la bacanal imaginaria
Leonardo Sandoval Márquez
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La memoria, divina escapatoria en la vejez. Observo a mi abuela, se agota al caminar unas 
cuadras, guarda silencio cuando sufre y sólo en pocas ocasiones la he escuchado reír, quisiera 
saber si es feliz, pero cuando se lo pregunto siempre dice que sí, pero que con la edad uno 
aprende a que no puede serlo todo el tiempo. Guardo mis opiniones, no serviría de nada 
contradecirla, es tauro con ascendente virgo, es decir, la mujer más necia que conoceré.

Cuando escucho a Julio Iglesias me acuerdo de ella, quisiera llorar, que las lágrimas sean 
tantas que para trasladarme necesite barco. Mi abuela me cantaba «Me olvidé de vivir» desde 
que tengo el instinto de atesorar momentos; a veces me pregunto si fue ella quien olvidó 
hacerlo.

Hoy la he imaginado en la mesa de la cocina, está delgadísima; su cabello, rubio como 
de muñeca de importación, cae como gajos de mandarina recién pelada sobre sus hombros; 
lleva un vestido blanco, casi tan blanco que parece hecho con hilos de las nubes del cielo. Me 
acerco a ella, le miro y corro a esconderme; en cuclillas, pienso: «Dios mío, pero quién será 
esa señora tan bonita». Cierro los ojos. Ella me encuentra, se agacha y me toma entre sus 
brazos.

—¿Qué sucede, mi niño? ¿Por qué se esconde, mi niño?
No le respondo y me vuelvo a esconder, sólo que ahora en su pecho, como una pequeña 

golondrina que ha perdido a su madre pero que, por suerte, otro pájaro ha encontrado y por 
pena ha decidido acoger.

En otra ocasión, ella está vestida de castaño como si fuera el tronco de un árbol y sus anillos 
y alhajas en sus manos son las flores. Vamos camino a la heladería, estamos recorriendo las 
calles mientras ella canta en voz baja, casi como una confesión: «Caminito que el tiempo ha 
borrado,/ que juntos un día nos viste pasar,/ he venido por última vez,/ he venido a contarte 
mi mal»; yo le miro hacia arriba; el sol me deslumbra.

—¿Estás triste, abuelita?
—No, mi niño, no.
Responde a secas, dándome a entender que mi infantil curiosidad no es bienvenida en 

tales asuntos. Llegamos al lugar y me compra un helado. De regreso, nos detenemos en el 
jardín; peina sus cabellos como si fueran hilos de un arpa que al ser tocada por el aire produce 
variadas notas.

Intento regresar atrás, volverme viajero y difuminarme. Llego a la primera ocasión en 
que me topé con mi abuela, ella estaba sobre la cama, descansaba sus pies, su cabello ahora es 

La absolución materna
Luis Mario Alfonso Silva Gurrola
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café, como si de niña hubiese sido teñida por cubanos con la planta, tiene un mechón blanco 
al centro como una aureola de santa.

Mi abuela está leyendo; los pesados cristales parecen espejos para aumentar sus ojos que 
a ratos son de gato, ágiles, siempre buscando algo y otras como de cordero, adormilados, 
callados y sin decir nada. Me asomo por el borde de la cama y me paro de puntillas; ella deja 
el libro a un lado y me invita a subirme, soy alpinista de las montañas, me quiere hablar, pero 
yo no sé qué contestarle a la desconocida.

Soy el nómada, estuve en distintas tierras y conocí variados afectos, tengo miedo de que 
me abandonen como un juguete defectuoso, pero mi abuela me abraza y me quedo dormido; 
en la niñez nunca fui infeliz, pero tampoco tengo mucho recuerdo de ello, así que me fío de 
lo que los demás dicen de mí.

Mi abuela se transmuta en 
distintos rostros y en múltiples 
momentos, pero a pesar de su 
metempsicosis o de lo mucho 
que nos queramos me doy 
cuenta de que sé de ella muy 
poco. Cuando le interrogo de 
su vida me cuenta cosas sin 
importancia y sólo en pocas 
ocasiones se sincera; aun ahí, 
cuando me platica alguna 
tristeza ni una lágrima se asoma 
por su rostro.

¿Por qué nadie conoce 
realmente a alguien? ¿Por qué 
nos censuramos al hablar? 
¿También yo me olvidaré de 
vivir?
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Arbitraje



Resumen

Esta investigación tiene como propósito exponer 

cómo el diario de sor Sebastiana de las Vírgenes, 

religiosa concepcionista del siglo XVIII, llega a ser 

fuente para la construcción de un personaje litera-

rio del siglo XXI. En este manuscrito, que fue ela-

borado a modo de una autobiografía por manda-

to de su confesor y guía espiritual, sor Sebastiana 

registra sus reflexiones espirituales y experiencias 

místicas. El diario es explorado por María Elena 

Sánchez Sánchez (1986) y retomado por la escrito-

ra mexicana Beatriz Espejo en 1995 en un ensayo 

explicativo que incluye el texto original y el paleo-

gráfico; además, lo ubica dentro del contexto his-

tórico general de las órdenes religiosas en la Nueva 

España. Es así como Espejo reconstruye la biogra-

fía de la Madre Sebastiana de las Vírgenes. Este 

material es un primer acercamiento interpretativo 

del diario, por lo que el personaje literario tiene 

el ingrediente histórico, tanto por su construcción 

como por las características del texto y su con-

texto que retoma como fuentes la misma Espejo, 

además de constituir una exhaustiva información 

recopilada con sumo rigor para crear al persona-

je literario y ficticio de sor Sebastiana de Todas las 

Vírgenes, «la iluminada», religiosa del Convento 

de Corpus Christi, en torno al cual Espejo constru-

ye la novela histórica ¿Dónde estás, corazón? (2014).

Palabras clave

Monja, conventos, intertextualidad, manuscrito, 

mística, hagiográfico, ficcionalización

Sor Sebastiana de todas las Vírgenes
El diario de una mística mexicana del siglo 
XVIII como fuente para la construcción de un 
personaje literario contemporáneo

Cynthia García Bañuelos*
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Abstract

The purpose of this research is to expose how the diary of 

Sister Sebastiana de las Vírgenes, a Conceptionist nun 

from the 18th century, became a source for the construc-

tion of a literary character of the 21st century. In this 

manuscript, which was prepared as an autobiography 

by order of her confessor and spiritual guide, Sister Se-

bastiana records her spiritual reflections and mystical 

experiences. The diary is explored by María Elena Sán-

chez Sánchez (1986) and taken up by the Mexican writer 

Beatriz Espejo in 1995 in an explanatory essay that in-

cludes the original and palaeographic text; furthermore, 

it places it within the general historical context of the 

religious orders in New Spain. And this is how Espejo 

reconstructs the biography of Mother Sebastiana de las 

Virgenes. This material is a first interpretive approach to 

the diary, so that the literary character has the historical 

ingredient, both for its construction and for the charac-

teristics of the text and its context that Espejo itself takes 

as sources, in addition to constituting an exhaustive 

information compiled with extreme rigor to create the 

literary and fictional character of Sister Sebastiana de 

Todos las Vírgenes, «the illuminated one», a nun from 

the Corpus Christi Convent, around which Espejo builds 

the historical novel Where are you, my heart? (2014).

Keywords

Nun, convents, intertextuality, manuscript, mysticism, 

hagiographic, fictionalization



I
En 1986, María Elena Sánchez Sánchez presen-
tó la tesis titulada «Sebastiana de las vírgenes, 
vida y obra», en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, para obtener el grado de 
licenciada en Filosofía y Letras. El texto está 
compuesto de seis apartados y una bibliogra-
fía. El primero de ellos es el prólogo, en el cual 
se señala el poco interés que para esas fechas 
se ha manifestado en el estudio del tema re-
ligioso femenino. A continuación, la autora 
reflexiona acerca de cómo los conventos de 
la Nueva España fueron espacios en los que 
se albergó a mujeres poseedoras de diversos 
conocimientos. El claustro se convirtió en el 
lugar donde pudieron cultivar y desarrollar 
sus diferentes aptitudes, lo que permitió que 
emergieran figuras destacadas, entre las más 
conocidas, Sor Juana Inés de la Cruz. Cabe se-
ñalar que sor Juana no es la única, pues ya en 
el siglo XX se conoce el trabajo de María de 
los Ángeles de Puebla, miembro de la orden de 
la Concepción. Otra figura digna de mencio-
nar es sor María Magdalena de Lorravaquio, 
del monasterio del Señor de San Jerónimo, 
así como sor Isabel de la Encarnación, monja 
Carmelita.

Sánchez anuncia al lector que su trabajo 
versará en torno al contacto de la monja con 
la vida monástica entrelazado con los conflic-
tos que éste le produjo y, por supuesto, los 
encuentros que la religiosa tuvo con el Señor. 
Ambas experiencias fueron escritas por Sebas-
tiana de las Vírgenes en el manuscrito inédito 
que trabajó Sánchez, y que más tarde consultó 
con la autorización de las Hermanas del Con-
vento de San José de Gracia, quienes lo guar-
dan con estricto celo en el archivo del conven-
to. La investigación que Sánchez realiza parte 
de la premisa de una posible experiencia mís-
tica de la autora del manuscrito que recogió 
en el mismo.

Su trabajo se desarrolla en tres capítulos, 
en los que expone un panorama de la labor 
realizada por las primeras órdenes religiosas 
en la Nueva España y la estructura de los con-
ventos de religiosas. La autora reconstruye 
una visión tanto del manuscrito como de los 
apuntes del confesor de sor Sebastiana. Final-

mente, Sánchez pretende realizar una inter-
pretación del texto, en el cual se considera la 
vida y experiencia mística de la religiosa. La 
tesis incluye, a manera de apéndice, la versión 
paleografiada del manuscrito de la religiosa.

La tesis de Elizabeth Sánchez es la prime-
ra noticia que tenemos sobre la existencia del 
texto de sor Sebastiana de todas las Vírgenes, 
diario manuscrito titulado «La vida de Sebas-
tiana». El texto está compuesto por dieciséis 
cuadernillos con cuatro hojas cada uno, escri-
tos alrededor de 1722 o 1723 por sor Sebastiana 
de las Vírgenes, profesa de San José de Gracia. 
Dicho manuscrito fue hecho de su puño y le-
tra por encomienda de su confesor, fray Bar-
tolomé de Ita, quien también realizó algunos 
‹Apuntes› sobre el mismo texto, tal vez con la 
intención de escribir una biografía de la reli-
giosa. Como asesora de investigación de Sán-
chez fungió la doctora Beatriz Espejo Díaz, 
docente de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM y conocida escritora mexicana.

II
En 1995, Beatriz Espejo publica en religiosos in-
cendios1 en la editorial de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, un ensayo y estudio 
crítico sobre el manuscrito de la monja pues, 
en palabras de Espejo, se había convertido en 
una obsesión que constantemente le rondaba 

la cabeza; digamos que se convirtió en una 
asignatura pendiente hasta la publicación:

La monja andaba cerca dándome lata, 
y el ensayo tiene aparte de otras cosas, 
algo peculiar: una prosa de cuentista, 
diferente a la de los historiadores [...] 
Me dieron una beca del PIEM (Progra-
ma Interdisciplinario de Estudios de 
la Mujer) en El Colegio de México, y 
les propuse estudiar el manuscrito de 
la mística mexicana.2

1 En la publicación original, el título aparece todo en 

minúsculas y así será citado en este texto.
2 Rocío Aceves, et al., Confiar en el milagro. Entrevista con 

Beatriz Espejo, Universidad de Colima, Colima, 2006, p. 

41.
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en religiosos incendios se compone de un exten-
so estudio preliminar y 238 notas explicativas, 
además de la transcripción del manuscrito 
original. La investigación requirió de una ex-
haustiva documentación por parte de la auto-
ra, ya que no tenía una formación novohispa-
na. Por todo esto, durante el año que gozó la 
beca, se dedicó a consultar tanto en archivos 
y bibliografía de la época como a especialistas 
en teología. El texto que trabajaron Sánchez y 
Espejo es el manuscrito de sor Sebastiana recu-
perado y paleografiado por la madre Concep-
ción de la Divina Eucaristía, quien añadió al 
texto un breve prólogo que explica los avatares 
del manuscrito, su pérdida y recuperación, así 
como su importancia. Por eso, se suma a los 
escritos de vidas ejemplares conocidos hasta 
ahora y que conforman un importante acer-
vo para la investigación, ya que tanto por sus 
características como por el contenido y el gé-
nero, se presenta y ubica como un texto ha-
giográfico.

Algunos de estos escritos y diarios de reli-
giosas fueron publicados como textos hagio-
gráficos3 que servían como ejemplo y modelo 
de vida cristiana, y de los cuales se servían los 
sacerdotes y religiosos para promover el ideal 
que se esperaba en las mujeres novohispanas. 
Sobre todo, era la guía para las indígenas que 
en la vida cotidiana daban muestra de humil-

dad, sencillez y mansedumbre, características 
que las señalaban como creyentes y practican-
tes aptas para la vida cristiana. Sin embargo, 
la sombra de la idolatría heredada de sus an-
tepasados las mantenía estigmatizadas con la 
interrogante permanente sobre su verdadera 
conversión y fiel práctica cristiana. En especí-

3 La hagiografía es la historia de la vida de santos y sus 

milagros. En el periodo novohispano, los sacerdotes, en 

su papel de confesores o directores espirituales de mon-

jas, las instaban a escribir su vida y experiencias espi-

rituales a modo de penitencias y prácticas espirituales. 

Algunas de las religiosas consideradas como ejemplo de 

vida espiritual y virtuosismo escribieron amplios dia-

rios o epistolarios que fueron utilizados como textos 

representativos de vidas ejemplares para las comuni-

dades. Tomado de: Asunción Lavrin, Las esposas de Cris-

to. La vida conventual en la Nueva España, FCE, México, 

2016, p. 321.

fico, para ellas fueron escritos muchos de estos 
textos, algunos inclusive de mujeres indíge-
nas, reconocidas y dignificadas por su espiri-
tualidad y que, por supuesto, se convirtieron 
en modelos idóneos para sus semejantes en 
género y casta:

El manuscrito que dejó Sebastiana no 
radica en su excepcionalidad, sino en 
sus cualidades ejemplares. Presenta 
las características de todas las Vidas de 
monjas. Sintetiza una evolución simi-
lar, cuenta milagros parecidos, resume 
una forma de entender el catolicismo 
con ideas que se difundían por me-
dio de la liturgia, las ceremonias y las 
prácticas doctrinarias y que han que-
dado en cartillas de confesores, sermo-
nes, panegíricos y oraciones fúnebres 
que los fieles escuchaban reverentes y 
conmovidos.4

En efecto, el texto de Espejo da cuenta de su la-
boriosa investigación sobre el tema. En el pri-
mer apartado, presenta un minucioso contex-
to del acervo bibliográfico escrito por beatas 
y religiosas en los siglos XVII y XVIII en Méxi-
co. Asimismo, señala la importante influencia 
cultural que desde los conventos se proyectaba 
en la vida cotidiana del México novohispano. 

La escritora recrea cómo las actividades reli-
giosas iban más allá de las labores cotidianas 
y prácticas espirituales, pues muchas monjas 
dedicaban tiempo a la meditación y reflexión 
de importantes obras teológicas y espirituales:

Las monjas formaban el grupo de mu-
jeres más ilustrado. Casi todas sabían 
leer y escribir y el suficiente latín para 
seguir y entender las oraciones; ade-
más, las prácticas comunitarias exigían 
la lectura de libros ejemplares. Obras 
de Juan de los Ángeles, fray Luis de 
Granada, San Juan de la Cruz, San Ig-
nacio de Loyola, La escala espiritual del 
contemplativo Juan Clímaco [...] La 

4 Beatriz Espejo, en religiosos incendios, Universidad Na-

cional Autónoma de México, México, 1995, p. 32.
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vida de Teresa de Ávila o La mística ciu-
dad de Dios, de María de Jesús Ágreda.5

El resultado de estos trabajos fue la escritura 
de diarios y epístolas, en su mayoría textos es-
critos por mandato de confesores y guías espi-
rituales que, a la fecha, nos permiten conocer 
la labor intelectual realizada en los conventos, 
así como la experiencia mística de algunas de 
ellas. En ciertos casos, son resultado de la exa-
gerada práctica contemplativa; en otros, pro-
ducto de la histeria. Considerando estos ante-
cedentes, la escritora describe el contenido del 
manuscrito de la siguiente manera:

Dividido en tres secciones correspon-
dientes a cada una de las etapas mís-
ticas (purgativa, iluminativa y uniti-
va), en la primera, Sebastiana anotó 
algunas noticias sobre su infancia y el 
descubrimiento de su vocación; en la 
segunda, habló de los estigmas y mar-
tirios sufridos durante la cuaresma de 
1725, cuando tenía cincuenta y cuatro 
años y había pasado en la clausura 
treinta y cinco; en la tercera, iniciada 
el miércoles 3 de septiembre de 1727 
con la ayuda de alguien que le tomó 
dictado (pues se advierte otra letra y 
caligrafía), refirió las gracias recibidas 
y su comunión con Dios. Y, a modo de 
apéndice, dejó un curioso añadido de 
cinco líneas algo confusas fechadas el 
22 de julio de 1730. En tercera perso-
na y nuevamente con otra tinta y le-
tra anota una visión que había tenido 
sobre un acto inquisitorial en que el 
acusado le pareció hereje.6

Finalmente, y antes de dar paso al contenido 
del diario de sor Sebastiana, la novelista nos 
informa que Fray Bartolomé de Ita terminó 
considerándola mística y clarividente —por 
alguna relevante coincidencia, el manuscrito 
no fue quemado a pesar de la petición de su 
autora y, en cambio, se le resguardó en el ar-

5 Ibidem, p. 20.
6 Ibidem, p. 28.

chivo del convento— y su fama de santa y de-
vota le concedió el nombramiento de vicaria 
del convento y, con ello, se ganó el respeto de 
la sociedad novohispana a la que se le informó 
de su muerte en La Gaceta de México el 2 de fe-
brero de 1737 a los sesenta y seis años.

III
Después de recabar información y de inson-
dables reflexiones, Beatriz Espejo publica la 
novela ¿Dónde estás, corazón? en el año 2014. 
Sin ser una obra extensa, esta novela presenta 
al lector la historia de Corpus Christi, conven-
to fundado en el siglo XVIII a instancias del 
marqués de Valero, virrey de la Nueva España, 
monasterio de capuchinas construido para re-
cibir a indias cacicas. Fue el primer convento 
fundado en el virreinato en el cual serán reci-
bidas mujeres indígenas. La obra fue publica-
da cuatro años después de los festejos de la In-
dependencia de México, por lo que no fue par-
te de la producción de novelas históricas que 
con ese fin fueron publicadas en el año 2010, 
algunas con verdadera intención de abrir el 
debate sobre la historiografía oficial o bien la 
resignificación de figuras históricas desde di-
ferentes perspectivas; otras, con interés merca-
dológico más que literario o histórico. A pesar 
de la distancia temporal inmediata a la fecha 
del festejo, la novela, por su contenido y carac-
terísticas, sí está circunscrita a la importante 
producción de narrativa que con tema históri-
co vemos en la última década y que ha encon-
trado una importante aceptación y demanda 
por parte de los lectores.

Es también significativo señalar que si bien 
el texto de Espejo se desarrolla en un contex-
to histórico, la obra no tiene como cometido 
centrarse en figuras históricas de renombre o 
en hechos y acontecimientos de gran impor-
tancia. La novela histórica hoy en día cuenta 
con tal aceptación por parte de un público lec-
tor, desprovisto de exigencias teóricas y estilís-
ticas, que ha convertido el género en un éxito 
editorial que ha dado pie para que se le consi-
dere como el nuevo boom de la novela hispa-
noamérica histórica.

En España y América existe un amplio pú-
blico de este género, por lo que los títulos son 
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abundantes y abarcan desde personajes histó-
ricos específicos y sus biografías, momentos 
y pasajes concretos de la historia, leyendas, 
crónicas y mitos, batallas y conflictos, hasta 
otros hechos dignos de ser novelados. De 1992 
a la fecha, festejos como los quinientos años 
del «descubrimiento» de América, el bicente-
nario de la Independencia y los cien años de 
la Revolución Mexicana se han convertido en 
pretexto no sólo para festividades, sino tam-
bién para la producción literaria.

La novela histórica es un género literario 
que tiene su origen en el siglo XIX en el con-
texto de importantes acontecimientos históri-
cos en Europa, que modifican a la sociedad y el 
mundo moderno. Las novelas propias de este 
género, en Europa y América, fueron medios 
que sirvieron a la historiografía como instru-
mentos didácticos para legitimar y expandir 
el discurso liberal: «Estas nacientes repúblicas 
no tenían historia; ésta también tenía que ser 
construida. Por supuesto que, en cuanto a la 
construcción del futuro, la novela histórica 
acompaña a la incipiente historiografía lati-
noamericana en esa tarea».7

Las problemáticas sociales, políticas e ideolo-
gías derivadas de los acontecimientos que se 
sucedieron en Europa y América generan la 
necesidad de construir una identidad de na-

ción y conciencia histórica en países en ciernes, 
todavía convulsionados por guerras y luchas 
políticas internas. Por lo tanto, las novelas his-
tóricas serán importantes herramientas para la 
construcción de discursos políticos y didácticos 
que tienen como objetivo reconstruir un pasa-
do histórico idealizado a partir del cual se con-
formaría el sentido de nacionalidad.

En el siglo XX, la narrativa hispanoameri-
cana se caracteriza por ser una manifestación 
plena del ser latinoamericano; lo Real Maravi-
lloso y el Realismo Mágico serán importantes 
representaciones de esa intención. La literatu-

7 Ma. Cristina Pons, «La novela histórica de fin del siglo 

XX: de inflexión literaria y gesto histórico a retórica de 

consumo», en Perfiles latinoamericanos, No. 15, Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales, México, 2000, p. 

142.

ra se proyecta y logra un reconocimiento, que 
supera el mismo continente y la lengua espa-
ñola, dando pie al llamado «boom latinoame-
ricano». En este contexto, aparecen novelas 
históricas que rompen con el modelo tradi-
cional. Su discurso será crítico y cuestionará la 
veracidad de la historiografía oficial y su falta 
de objetividad y por lo tanto la veracidad de la 
identidad construida sobre ese modelo tradi-
cional. Alejo Carpentier será el primer escritor 
en poner en crisis los discursos oficiales y ofre-
cer al lector alternativas para la reflexión y el 
cuestionamiento en su literatura.

Así es como se reconfigura la nueva nove-
la histórica, un género que se caracteriza por 
revaluar el pasado a partir de cuestionamien-
tos críticos a la historia oficial, de personajes y 
acontecimientos. Los autores serán creadores 
de obras que van más allá del valor estético y 
literario de la misma. El texto será un vehículo 
de reflexión y cuestionamiento. Encontrare-
mos novelas que reconstruyen o deconstruyen 
el pasado, y obras basadas en fuentes historio-
gráficas. Las nuevas problemáticas sociales y 
constructos estéticos, literarios y teóricos han 
sido incorporados a esta nueva tendencia y se 
ha desarrollado una producción literaria que 
integra los discursos de la marginalidad social, 
étnica y de género:

La nueva novela histórica hispanoa-
mericana constituye un discurso he-
terogéneo en sus manifestaciones dis-
cursivas, al mismo tiempo que se iden-
tifica en una similar visión del pasado 
y del discurso historiográfico. Se trata, 
principalmente, de un discurso desa-
cralizador de la historia y de sus posi-
bilidades de interpretación del pasado 
como posibilidad de explicación de la 
identidad.8

8 Oscar Galindo V., «Nueva novela histórica hispano-

americana: una introducción», en Documentos Lingüís-

ticos y Literarios, No. 22, <http://www.revistadll.cl/in-

dex.php/revistadll/article/viewFile/203/200>. Con-

sultado en mayo de 2017. 

40 || Redoma • julio-septiembre 2021



La nueva novela histórica se constituye como 
un subgénero que en su contenido busca re-
visar y cuestionar la veracidad de la historia 
oficial. El texto busca no sólo en la obra y su 
discurso, sino además cuestiona la identidad 
y la cultura que se representa. El texto en sí 
mismo es una ruptura con el canon, pues la 
obra se construye a partir del hipotexto, la fic-
cionalización de la historia y los personajes, el 
anacronismo, la intertextualidad y la parodia, 
rompiendo con el esquema tradicional de la 
novela histórica.

Considerando lo que hemos mencionado, 
para los teóricos que reflexionan en torno a la 
novela histórica y la nueva novela histórica en 
el contexto contemporáneo, la historicidad, 
el anacronismo y la aparición de intertextos 
son elementos característicos de este género, 
mismos que encontramos en la obra de Espejo 
como recursos primordiales a partir de los que 
construye el contexto de la obra, la recreación 
del periodo novohispano que funge como el 
escenario donde transcurre la anécdota, así 
como la ficcionalización de personajes histó-
ricos que actuarán como protagonistas de la 
historia, como es el caso de Sor Sebastiana de 
todas las Vírgenes.

Cuando hablamos de intertextualidad, nos 
referimos a la correspondencia que un texto 
establece con otros textos, que pueden ser con-
temporáneos o anteriores. El grupo de obras 
con las que se relaciona de forma evidente 
un texto conforma un modelo específico de 
contexto que influye en la elaboración y la in-
terpretación de un discurso. Este concepto se 
construye a partir de las reflexiones de Mijaíl 
Bajtín en torno a las relaciones implícitas y 
explícitas en textos de autores como Rabelais, 
Swift y Dostoievsky. Bajtín, finalmente, consi-
dera que en la literatura en sí, en sus discursos, 
textos y géneros existe una interacción perpe-
tua por medio del diálogo que entre ellos se 
establece.

El término de intertextualidad fue estable-
cido de manera formal en 1969 por Tzvetan 
Todorov y Julia Kristeva; para esta última, el 
nuevo concepto reemplaza lo que anterior-
mente se denominaba intersubjetividad. La 
aceptación de esta nueva categoría teórica fue 

nutrida y permitió la aparición de dilucida-
ciones y perspectivas alternativas, generadoras 
de discusiones que continuaron el desarrollo 
de esta nueva propuesta en la teoría literaria. 
Tanto Kristeva como Todorov concuerdan 
al decir que la obra literaria es una polifonía 
textual compuesta de interacciones dialógicas 
fundamentales. El escritor está consciente de 
que habita en una realidad de palabras que no 
le son propias, pero que lo orientan para que 
por medio de esta relación construya su inter-
discursividad.

Por tanto, para estos autores la intertex-
tualidad es un conjunto de voces superpuestas 
que han establecido un diálogo entre sí, razón 
por la que los enunciados dependen unos de 
otros. En un texto la intertextualidad reside 
en todas aquellas señales que aparecen en la 
obra, de la presencia de un texto ajeno que 
puede ser del mismo autor (intratextualidad) 
o de otro. Estas señales pueden ser personajes, 
lugares, hechos o acontecimientos que llegan a 
ser muy evidentes, apenas perceptibles o clara-
mente incluidos para ser identificados por un 
lector muy avezado o especialista en el autor, 
en varios, en ciertos géneros o en etapas de la 
literatura.

En este caso, la novela de Espejo es un 
ejemplo de la ficcionalización de un individuo 
histórico en el discurso literario, teniendo 
como fuente primaria un texto hagiográfico 
escrito por el personaje en cuestión: Sor Sebas-
tiana de todas las Vírgenes. En la realización 
de este ejercicio, las señales de intertextuali-
dad e intratextualidad son varias; de la pri-
mera encontramos una recurrencia constante 
como el recurso que la autora utiliza para la 
reconstrucción del contexto histórico en el 
que la obra se sitúa y la recreación de la socie-
dad mexicana en el periodo novohispano que 
es donde la anécdota se desarrolla:

Se repartieron invitaciones impresas 
anunciando el evento, para que asistie-
ran aristócratas, burgueses pudientes, 
religiosos y allegados de las futuras mon-
jas, que se reservaban lugares de honor 
cercanos al balaústre en sillas forradas 
de brocado. Las novicias acudieron lu-
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josamente engalanadas y cansadísimas, 
porque el día anterior habían asistido a 
una fiesta de despedida y rumbo al tem-
plo y en medio de su fausto recorrieron 
las calles que ya no verían.9

Este texto, incluido en religiosos incendios, apa-
rece en el manuscrito original de sor Sebastia-
na. Como se puede apreciar, es una descrip-
ción de los preparativos de una ceremonia 
de consagración y parte del ritual que toda 
novicia ejecutaba como protocolo social y 
religiosamente establecido. La ceremonia de 
toma de velo tenía tanta importancia o más 
que una boda, pues simbolizaba el más im-
portante desposorio de acuerdo a las prácticas 
religiosas de la época, por lo que esta se rea-
lizaba con gran fastuosidad y ante cientos de 
importantes invitados, sobre todo si el estatus 
social de la novicia y su familia era conside-
rado como de alta categoría. El contenido de 
esta escena y sus elementos son utilizados en 
distintas ocasiones para recrear en la novela el 
contexto social novohispano en el que se lle-
van a cabo las consagraciones de las monjas de 
Corpus Christi:

Entró conmigo mi Prima María Tere-
sa, hija del maestre de campo, Manuel 
de Su Visa y Castro y de doña Francis-
ca de Villanueva. Se repartieron invi-
taciones impresas anunciándolo para 
que asistieran nuestros allegados y 
ocuparan lugares de honor en sillas 
forradas con terciopelo que se reserva-
ron cerca del balaustre. Nosotras nos 
presentamos adornadas y cansadísi-
mas porque el día anterior nos habían 
dado una despedida y recorrimos la 
ciudad que no veríamos más.10

En este caso, podemos observar cómo en el se-
gundo texto existe una relación de copresencia 
con el primero, pues además de las similitudes 
en la redacción, el sentido es el mismo. El se-

9 Beatriz Espejo, en religiosos incendios, p.42.
10 Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, Alfaguara, Mé-

xico, 2014, p. 119.

gundo ejemplo es evidentemente la paráfrasis 
del primero. La alusión es, en este caso, el re-
curso intertextual utilizado por la autora para 
la construcción del contexto que le es necesario 
en la elaboración de la narración.

Como se puede identificar en ambos ejem-
plos, existen similitudes evidentes que, como 
en el primer caso expuesto, nos permiten re-
conocer el uso de la alusión construida por 
medio de la paráfrasis, utilizada por la autora 
como recurso intertextual para la elaboración 
del discurso histórico de la novela.

Espejo narra la fundación de Corpus Chris-
ti, así como el transcurrir de la vida de sus ha-
bitantes, es decir, las monjas y otros persona-
jes ligados a ellas en el exterior. Como lectores, 
se nos informa —por medio de la narración 
omnisciente y en ocasiones en primera per-
sona— sobre la vida, deseos y pensamientos 
de algunas de las monjas que ahí habitan, al 
tiempo que asistimos a una representación 
de la sociedad de la época; la vida cotidiana, 
las tradiciones, la gastronomía, las prácticas y 
creencias religiosas y, desde luego, la vida al 
interior del convento:

Había rosquillas y chocolate [...] apar-
te de queso y mantequilla hechos por 
las novicias y mermeladas de varios 
sabores [...] —dijo la madre abadesa 
retirando la servilleta con la lentitud 
de quien descorre el lienzo que cubre 
una pintura para dejar al descubierto 
su servicio de Talavera y su cuchille-
ría de plata— podían ofrecerle pan 
de ante que aquí se reservaba para las 
meriendas.11

La historia transcurre en un solo día y sabemos 
que es exactamente en la festividad católica de 
Corpus Christi ya que en el convento se festeja 
esta solemnidad, y, en el mismo acto se cele-
bra el oficio de consagración del mismo. Don 
José Antonio Fertén, uno de los cinco exorcis-
tas más conocidos de España, que estudió en 
la Universidad de Navarra y escribió el trata-
do Summa Demoniae, ha arribado al convento, 

11 Ibidem, p. 11.
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atraído por el caso de sor Sebastiana, que ha 
trascendido hasta España. Por la intervención 
de fray Bartolomé de Ita, arcediano de la cate-
dral de México, así como por una misiva reci-
bida por Fertén, en la que de forma anónima 
se acusa a la mencionada monja de farsante, 
el conocido exorcista informa lo que sobre la 
religiosa ha escuchado:

Sor Sebastiana predice el futuro y que 
lo ha adivinado en varias ocasiones, 
que alguna vez estando en el coro le-
vantó en alto a la religiosa sentada 
junto, que señala dónde están las cosas 
perdidas, que en su cuerpo aparecen 
estigmas y lastimaduras, que según 
se ha comentado llegó a levitar y con 
frecuencia pone a todas las monjas en 
aprietos y al convento de cabeza debi-
do a visiones aterradoras y conversa-
ciones con personajes invisibles para 
los demás.12

Fertén, como especialista en la materia, se 
muestra realmente interesado en el caso de la 
afamada monja mexicana; tanto así, que deja 
temporalmente un caso de exorcismo que lo 
ocupa desde hace cinco años para cruzar el At-
lántico, puesto que desea conocerla y entrevis-
tarla personalmente. Lo que encuentra en su 

visita parece cumplir sus expectativas y lo deja 
desprovisto de la actitud incrédula con la que 
se presenta.

En la voz de un narrador en primera per-
sona y personaje, en el capítulo VIII de la no-
vela ¿Dónde estás, Corazón?, sor Sebastiana de 
las Vírgenes se describe a sí misma religiosa 
profesa en el convento de Corpus Christi en la 
Ciudad de México, capital virreinal del siglo 
XVIII, con las siguientes palabras:

Yo era bonita, vivaz, afable, mis incli-
naciones naturales me llevaban al re-
gocijo. Antes de mi entrada al claustro 
tomé consejo de una tía viuda, que no 
por mayorazga y rica era altanera, de 
mis dos tías solteras y de un tío sacer-

12 Ibidem, p. 25.

dote a cuyo cargo estaba. Les pareció 
bien mi determinación. Todos vieron 
una oportunidad para quitarse la res-
ponsabilidad que representaba una 
joven huérfana, aristócrata sin dote, 
y se alegraron de haberme ayudado a 
encontrar la senda hacia Dios.13

Así es como nos enteramos de ella, desde el ini-
cio de la narración; le queda claro al lector que 
sor Sebastiana tendrá un papel protagónico en 
esta historia. Volviendo a las investigaciones 
del afamado exorcista de España, quien arriba 
al mencionado convento, ya en el capítulo I el 
narrador omnisciente informa de la llegada de 
Don José Antonio Fertén con la pretensión de 
corroborar los dichos que sobre sor Sebastiana 
se le han hecho llegar, a través de una misiva 
que la acusa de milagrera y falsa vidente. Su 
fama trasciende hasta España, motivo que lle-
va a Fertén a realizar tan larga travesía; más 
con la intención de desenmascarar a la falsa 
mística que con fe en ella, es que llega a la Ciu-
dad de México.

Sabemos que el encuentro de Fertén con el 
Nuevo Mundo no es agradable; él rememora 
la primera noche en la ciudad con desagrado 
—y con toda razón—, ya que lo hospedaron 
en Santo Domingo, desde dónde escucha el 
ruido madrugador de la gran ciudad. Por eso 
queda mortalmente horrorizado por tanto 
escándalo que arman: el tumulto de carros y 
bestias, la turba de negros, guardias, trafican-
tes y el lugar atestado por mercancías. Así se 
explica su actitud ante sor Petra de San Fran-
cisco, superiora del convento y quien funge 
como su anfitriona, con quien adopta una ac-
titud soberbia y desdeñosa, sin dejar de com-
parar la ciudad apenas conocida con Toledo, 
lugar del que proviene, y con total ignorancia 
juzga la capital sin tener la menor idea de que

En la Ciudad de México había nume-
rosas y decoradas iglesias. Además de 
la catedral existían ocho templos pa-
rroquiales, seis para indígenas y dos 
para españoles [...] Las órdenes mascu-

13 Ibidem, p. 116.
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linas tenían más de veinte conventos y 
las femeninas dieciséis, todos con tem-
plos anexos. Esto sin contar once hos-
pitales, seis colegios y la universidad.14

Observamos que, su postura ante la sociedad 
a la que arriba atemorizado e invadido por las 
habladurías sobre crímenes, robos, delitos y la 
personalidad exagerada, excesiva y opulenta de 
la sociedad virreinal, para el religioso está liga-
da a la impudicia y la vida relajada. No cabe 
duda de que está colmado de prejuicios y, des-
de ahí, se convierte en un observador impla-
cable que con su gélido silencio penetra en el 
convento y en la vida de las monjas. Escucha, 
cuestiona y juzga hasta encontrase frente a sor 
Sebastiana de las Vírgenes, quien sin saberlo le 
ha extendido la invitación al Nuevo Mundo.

Sor Petra de San Francisco relata al padre 
Fertén lo que sabe sobre la vida y orígenes de 
sor Sebastiana. Esta información es la misma 
que se enuncia en el capítulo II en religiosos 
incendios y en la novela se convierte en la bio-
grafía de la religiosa.15 Así sabemos fehaciente-
mente que fue ineludible la decisión que tomó 
para integrarse a la vida conventual, la causa: 
su situación de huérfana orillada por sus pa-
rientes quienes buscaban deslindarse de su 
compromiso familiar.

En la novela ¿Dónde estás, corazón?, de igual 

forma, iremos encontrando la vida de sor Se-
bastiana el personaje, su vida de antes y en el 
convento, su formación religiosa, lecturas y 
reflexiones, ascetismo y desvarío espiritual. La 
novela es sin lugar a dudas un ejemplo de hi-
pertextualidad:16 en el personaje literario de sor 

14 Ibidem, p.12.
15 Se utilizará el término religiosa para referirnos a 

sor Sebastiana de las Vírgenes, el personaje histórico, 

autora del manuscrito La vida de Sebastiana.
16 En 1983, Gérard Genette publica Palimpsestos: la lite-

ratura en segundo grado y replantea el concepto de inter-

textualidad, definido por Julia Kristeva en 1967, al que 

considera como una de las cinco categorías de la trans-

textualidad, vista como el fenómeno en el cual el signi-

ficado de un texto no se transfiere de escritor a lector, 

sino que es un procedimiento que se realiza por medio 

de una serie de códigos construidos por varios textos. 

Genette concluye que las obras no son originales, únicas 

Sebastiana se lleva a cabo la transformación de 
sor Sebastiana la religiosa concepcionista, cuyo 
manuscrito de vida se cita en religiosos incendios. 
La novelista construye al primero a partir de la 
transformación indirecta —imitación— y re-
úne tanto sus características como relatos de su 
vida y, por descontado, la evocación de lo que 
la religiosa escribió y que consta en el manus-
crito; en las siguientes citas los observamos:

Nunca se desplazaba sola por la ciu-
dad. Con una tía fue a la suntuosa igle-
sia de Santo Domingo, en la que había 
una lámpara de plata con trescientos 
candeleros y cien lamparitas unidas a 
sus picos para poner aceite; obra tan 
rara y perfecta que se valuaba en cua-
trocientos mil escudos.17

Con una de mis tías visité la iglesia 
de Santo Domingo, en la que hay una 
lámpara de plata iluminada por tres-
cientos candeleros y cien lamparitas 
unidas a sus picos para poner aceite, 
obra tan rara que se tiene como gran 
tesoro y que acrecentó el tesoro de mi 
fe.18

En ambas citas, la similitud del texto es obvia 
en la novela; siempre que el personaje de sor 
Sebastiana aparece, ya sea por la evocación de 

otros personajes, por el narrador o por ella 
misma en primera persona, encontramos lí-
neas o párrafos que nos remiten al manuscri-
to de sor Sebastiana la religiosa. En la novela, 
compuesta de veinticuatro capítulos, la autora 
dedica cinco a sor Sebastiana, el personaje li-
terario que la autora construye —al parecer 
con fidelidad— y para el cual el manuscrito 
reseñado en religiosos incendios sigue siendo la 
referencia literal. También, consideramos que 
el personaje literario se reviste de significados 
que le son conferidos por el contexto y la tra-
ma en la que está implicado.

Espejo centra la narración en sor Sebastia-

o autónomas, sino el resultado de selecciones y combi-

naciones sistemáticas de un sistema abierto y flexible.
17 Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón? p. 36.
18 Beatriz Espejo, en religiosos incendios, p. 117.
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na en los capítulos I, VIII, X, XII y XVI; estos 
capítulos están dispuestos de forma intercala-
da con la anécdota y la historia del resto de los 
personajes. Los capítulos en los que la autora 
focaliza el personaje de sor Sebastiana están 
dispuestos de manera anecdótica y evolutiva, 
pues marcan el desarrollo de la historia y la 
vida del mismo. En el capítulo I, el narrador 
presenta de manera muy general a la monja, 
sabemos que es religiosa y en qué conven-
to está, cuáles son los males que le aquejan y 
que han propiciado la visita del exorcista. En 
el capítulo VIII, la autora presenta la genealo-
gía del personaje, por lo que sabemos de sus 
orígenes, la muerte de sus padres y hermanos, 
su vida como protegida con sus parientes. 
También, conocemos su sentimiento de cul-
pa por estar viva en lugar de su hermana, las 
penitencias que se autoprocura por esa razón 
y su negación oculta para entrar al convento, 
decisión que se ve obligada a tomar, como ya 
se dijo, por el empeño de sus parientes en el 
hábito religioso.

En el capítulo X, por medio de Sor Grego-
ria, la autora retoma el personaje de la mar-
tirizada monja y nos da más informes de sus 
males, en tanto que en el capítulo XII la inter-
textualidad se hace evidente:

Perdía mucho sus cosas acostumbrada 
a perderlo todo y entonces consultaba 
a sor Sebastiana de las Vírgenes abra-
sada siempre en sus religiosos incendios 
para que le dijera dónde se encontraba 
el lazo de su cuarto.19

En el capítulo dedicado a otro personaje no 
sólo se menciona a sor Sebastiana; la autora 
desliza el título del texto previo del cual es 
personaje central y fuente de la trama ficti-
cia en la que aparece inmersa: el recurso aquí 
utilizado por la autora es una intertextuali-
dad por citación. Finalmente, en el capítulo 
XVI, por medio de un monólogo, sor Sebas-
tiana, perdida en sus devaneos, rememora su 
vida fuera del convento al tiempo que descri-
be el martirio del cual es víctima:

19 Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, p. 153. El subra-

yado es nuestro para señalar la intertextualidad.

Un par de toros fueron la señal. No 
aparecieron al mismo tiempo sino en 
momentos distintos. Cuando era niña 
y jugaba tranquilamente a solas, uno 
estuvo a punto de atacarme [...] Du-
rante muchas cuaresmas he sufrido lo 
peor, no encuentro consuelo para mis 
aflicciones [...] Se me agudizaron los 
dolores en el costado a punto de no 
poder mantenerme parada.20

Sebastiana se entrega a un monólogo que da 
cuenta de sus sentimientos y temores, descri-
biendo el arrobo que atormenta su existencia. 
No obstante, lo que para ella es un martirio es 
visto por sus hermanas de congregación como 
el amor de Dios que ella se obliga a vivir como 
tal. Su débil cuerpo es castigado y su cordura 
se desborda en la locura del éxtasis religioso.

IV
Espejo, como narradora, utiliza el discurso 
literario y ofrece al lector no sólo una amena 
lectura, también constituye una recreación 
creíble de la vida en el México virreinal. ¿Dón-
de estás, corazón? es el resultado no sólo de su 
trabajo creativo, sino también de la investiga-
ción y documentación que sobre la época llevó 
a cabo, lo que le permitió hacer una descrip-
ción minuciosa y detallada de los espacios, el 
ambiente, las costumbres, la vida cotidiana y 
el uso de la lengua en la Nueva España; por lo 
anterior, sin ser estrictamente un texto histó-
rico, la autora busca dotar a la obra narrativa 
de la interpretación de un contexto verosímil.

El convento de Corpus Christi es el espa-
cio en el que se desarrolla la historia y donde 
se recrea la vida social del México novohispa-
no. Ahí se representan las jerarquías sociales y 
raciales, así como la pugna que entre ellas se 
presenta, la cual se traslada a la vida cotidiana, 
tanto en los diversos problemas que se susci-
tan entre religiosas españolas e indias, como 
en la lucha por el poder y dominio, apelando 
a razones tales como la raza, la nobleza, la pro-
piedad y dominio natural.

20 Beatriz Espejo, ibidem, pp. 189-190.
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Definitivamente, el lector conoce la perso-
nalidad de cada una de las religiosas, así como 
la vida conventual que el texto representa y le 
permite conocer la condición de las religiosas 
y mujeres aristócratas de la época. En la no-
vela, el recogimiento y la reflexión se desarro-
llan en este recinto cerrado que constituye el 
espacio narrativo, lugar donde los personajes 
hacen sus cavilaciones sobre sor Sebastiana de 
todas las Vírgenes al ser testigos de sus arro-
bos y martirio. En algunos casos, se convierte 
en monólogo y, por medio de éste, el lector se 
acerca a sus conflictos personales y espiritua-
les, a la vocación impuesta, en algunos casos, o 
libremente asumida, en otros, y, por supuesto, 
lo que esta elección ha representado en cada 
una de ellas.

Por lo anterior, queda establecido que el 
personaje histórico de sor Sebastiana, la reli-
giosa, es ficcionalizado por la autora, quien la 
recrea y la convierte en la protagonista, que se 
desenvuelve en el contexto de una historia fic-
ticia que si bien conserva en la trama la intimi-
dad de su mundo personal, recupera su expe-
riencia real a partir del manuscrito inicial. Por 
supuesto, también sirve como el hipotexto del 
que parte Beatriz Espejo para construir ¿Dón-
de estás, corazón?, es decir, el hipertexto.

El hipertexto se hace evidente conforme 
avanza el desarrollo del capítulo XVI; en reli-
giosos incendios (hipotexto) aparece en los saltos 
del vertiginoso monólogo de sor Sebastiana, el 
personaje de ¿Dónde estás, corazón? (hipertex-
to). A la vista del padre Fertén, sor Petra, sor 
Marcela y sor Estefanía, la tarde llega y la paz 
se apodera del recinto. El arrobo termina y el 
silencio invade la celda y, de igual forma, aca-
lla su conciencia interior. El padre Fertén que-
da convencido de la santidad de sor Sebastia-
na; aunque su intelecto lo obliga a consentir 
una interrogante; esta es la última aparición 
de la monja. La narración sigue y en los capí-
tulos subsecuentes el hilo conductor termina 
por dar cuenta de la vida en el convento.

No obstante, también queda establecido 
que los personajes, religiosas que aun priva-
das de libertad son «felices cautivas»21, en el 

21 Este concepto es utilizado por Marcela Lagarde y de 

claustro alcanzan un estado de completud al 
dedicar su vida a las actividades de su elección, 
relacionadas con sus capacidades físicas e in-
telectuales y su gusto personal. En la novela, 
desfilan ante los ojos del lector una sucesión 
de cuadros de mujeres entregadas a la alqui-
mia, la escritura, la administración y gobier-
no. Estas mujeres se solazan en la vivencia exa-
cerbada de sus pasiones. Son mujeres que en el 
encierro han obtenido el privilegio de la liber-
tad. Tal vez la única manera de lograrlo en su 
época, claro; y ahora, ¿dónde está ese espacio?

Por todo lo dicho, considero que en esta 
novela, que tiene como punto de partida el 
diario de una mística mexicana del siglo XVIII, 
Beatriz Espejo logra la construcción de un 
personaje literario contemporáneo.

los Ríos en Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, 

monjas, putas, presas y locas, México, Siglo XXI, 2015.
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Alquimia



...qué gran alivio para Pound estar muerto
Allen Ginsberg

Durante el arte
fenecido
de la poesía
irrumpió 
equivocado

nació anacrónico
sumamente
capánico
y cruzó el mar
tenebroso
con sólo
ochenta
dólares

trató con 
Lope de Vega
escuchó
el bouquet
de rosas pálidas
para el rey
fue llevado
preso
con su voz
el escollo
de los años
lo asió y
su verdadera
Penélope

Nueva oda de Ezra Pound para
la elección de su sepulcro
Jorge Humberto Chávez
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fue madamme
Bovary
o bien el mismo
Flaubert
que pescaba
de circe
los relojes

tuvo tres
decesos o
tres cantos:
tomó
por puerta
de saló
luego cantó
en pisa
cantó en
st. elizabeth
y en noviembre
uno cantó
en Venecia

y su caso
que ahora
ya conoces
no nos debe
ocupar
en agregados
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Ey, jomi,
mi autobús se ha demorado y yo deseo marchar al Sur.
My parents told me it’s a Paradise, loco,
y ya puedo ver los altos cocoteros
y los amplios cañaverales y los pájaros 
y a los spider monkeys poniéndose de mal humor
bajo la sombra verde de los platanares.
Amores para olvidarse al amanecer pueblan las noches,
las noches junto al río, junto al reptil y el caimán
que dicen que fue la primera barcaza
para cruzar el Bravo. Flowers en los campos, ése,
and here tenedores de plástico, labios de plástico,
corazones fantasmas, lágrimas pintadas,
y ese sueño americano that never came, carnal.
Poca poesía, loco. Poca alegría. Las güeras en nada se interesan 
salvo en una casa en el rompeolas de Long Beach
y uno que sólo puede ofrecerles el géiser de su cuarto de ducha.
Ey, loco, ¿cuándo se pondrá en marcha el autobús?
Allá seguro no se ha puesto aún el sol de ayer
y ni aun los amores han pasado
y pienso en el ron que en mi cerebro va quedando en libertad.
Te repito, broder, here las güeras no parecen estar interesadas 
y hasta la Water Company te niega el suministro.
Y esa música de allá y las jáinas que agarran y no sueltan,
las muy goodly y afectadas, loco,
y los carnales guachando sus cortos vestidos de calor y viento, 
very sexys, jomi,
y mi autobús que ha demorado y yo que deseo marchar al Sur.

Comenzaba el verano, yo arribaba a Los Ángeles, turista hipnotizado 
que olvidaba el alarido de su espalda en un andén, mientras le oía decir:

Juan José Macías
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Retorta



Noé caminaba rápido, como si tuviera una cita en horario fijo. Había estado ya, el día anterior, 
en la casa de Guadalupe, pero había salido, tontamente, sin concretar una próxima visita, la 
emoción lo empujaba. Fatigado y sudoroso se paró justo enfrente de la puerta, respiró pro-
fundo y golpeó tres veces con la aldaba. Tuvo tiempo aún de meter la mano a la bolsa del pan-
talón, carraspear para aclarar la voz, cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra, repasar 
un posible diálogo aprendido y fijar la vista, nuevamente, en la puerta. Hubo un momento, 
un instante tal vez, en el que el tiempo se detuvo, el silencio se asentó en esas latitudes y todos 
quedaron, quizá, estáticos, como si un rayo del más allá los hubiera tocado, encantándolos. 
Hasta que el sonido de unos pies que corrían y los ladridos de un perro, rompieron el hechizo. 
El corazón del enamorado volvió a latir. Qué tal, Noé, tintineó la voz de la muchacha y él son-
rió como en un diálogo de gestos. ¡Adelante!, invitó la voz cantarina y él dio un paso adentro, 
un paso que no acababa de hacerse costumbre. En cambio, el cocker correteó de un lado para 
otro celebrando la visita. La puerta se cerró. ¿Estás sola?, preguntó y ella arrugó el ceño con 
desconcierto: ¡Claro!, ¿qué creías? No, no, sólo pregunté. Pensabas que tenía aquí un séquito de 
pretendientes, ¿verdad? Claro que no, algo había que decir, nada más, por eso pregunté. Imagi-
nas que allá adentro hay una reunión y que todos están en silencio esperando a que entres para 
gritar ¡sorpresa!, y lanzar las copas al aire. No estaría mal, pero nada de eso se me ocurrió. Tal 
vez ahorita que entremos te encontrarás con una de esas locas fiestas que organizaba Holly Go-
lightly, todos apretujados en un departamentito bailando y bebiendo. Sería emocionante, muy 
emocionante. Pi se apoyó en la manija de entrada a la casa y preguntó: ¿Quién te gustaría que 
estuviera en esta pachanga? Noé, sin detenerse a pensarlo contestó: Audrey Hepburn. ¿Te gusta 
Audrey? Me encanta, creo que es la mujer más hermosa que ha existido. Está muy flaca, ¿no te 
parece? Es perfecta, cada parte de su cuerpo está en armonía con todo lo demás; sus dedos son 
largos, ¿te has fijado?, entonan artísticamente con su cuello, con sus brazos, con sus piernas. 
Lupis le sonrió: ¿Estás listo para la sorpresa? Noé, en lugar de colgarse de una ilusión volvió a 
la tierra, a los sinsabores conocidos. No, contestó, ¿cuál es la sorpresa? Una fiesta loca, tal vez, 
en cuanto entremos. ¿Una fiesta loca?, repitió la frase de ella para hacerse una idea, bueno, dijo. 
Guayupe giró el picaporte y empujó; entraron a un espacio silencioso. Tal vez al fondo estará la 
concurrencia. Caminaron uno al lado del otro, callados, llegaron a la sala, el sofá estaba vacío. 
Noé sonrió satisfecho, se felicitó.

¿Bailamos?, invitó ella, y Noé, que no era muy asiduo al movimiento, pero que cuando es-
cuchaba música sentía que los pies se le movían solos, que las puntas y los talones querían dan-

Adivinanzas

Javier Báez Zacarías 
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zar, la tomó del talle y, tarareando, empezó a 
mecerla, muy suave, con dulzura. Los cuerpos 
se pegaron más de lo decoroso y las bocas no 
decían palabra. Las manos recorrieron las espal-
das y los hombros. Los labios no dejaban salir 
ninguna frase. Noé separó su cara de la de ella, 
la vio fijamente, le dijo, sonriendo: ¡Sola! El so-
nido de las cuatro letras desmoronó el encanto, 
derrumbó una construcción perfecta hecha con 
palillos de dientes que rebotaron por todos la-
dos. Sola, pero no desprevenida, concluyó ella, 
se separó unos pasos marcando una enorme 
distancia. ¿Qué andas haciendo por acá, Noé?, 
creí que estarías en tus clases de nigromancia. 
Vine a plantearte una disyuntiva. ¿Disyuntiva?, 
contestó ella, ¿así, de plano, tan tajante? Tan ta-
jante, aseguró él. Buscó en la bolsa de su panta-
lón y sacó el hueso de un aguacate separado a la 
mitad. Se lo mostró y le invitó a que escogiera 
destino: ¿Con quién te vas?, ¿con el ángel o con 
el diablo? La dama, señalando una de las dos 
mitades eligió: con el diablo. ¿Por qué el dia-
blo?, preguntó él, la mujer es pureza. No es cier-
to, respondió ella, el diablo es sabiduría. Noé 
separó los huesos y vio que ella había acertado, 
ahí estaba una figura con cuernos, cola y tri-
dente que daba un paso a ninguna parte. Noé 
entrecerró los ojos, como si quisiera recordar 
algo aprendido en la infancia y repitió recitan-
do: Ma me dice que es primero; No me dice que 
es segundo, ¿qué es? Lupe se quedó seria unos 
instantes, luego soltó la carcajada, eres simple, 
Noé, falta complejidad, ¿eso te enseñan tus pro-
fesores de nigromancia? Eso me enseñan mis 
alumnos, a fijarme en el detalle. ¿Quién te con-
tó esa adivinanza?, ¿un alumno?, ¿de qué gra-
do? ¡Bah!, eso no importa, una adivinanza es 
como un cuento, tiene su sentido al interior; 
simple o compleja es como una maquinaria, los 
elementos que la componen dan significado a la 
totalidad, ahí está su valor, en ese mecanismo 
radica su riqueza. ¿De veras, Noé?, pareces con-
vencido, ¿tus alumnos te creen? Ellos me ense-
ñan. A ver si es cierto, dijo Lupina: Desafío al 
deseo soy. Timón de todas las almas. Noche 
amarga, día dulce, ¿qué es? Él se quedó callado. 
Retiró una silla y se sentó. Entrelazó los dedos. 
Pidió que le repitiera con lentitud cada una de 
las frases y luego se quedó muy serio pronun-

ciando cada letra. Guayupe lo observaba, le 
gustó el tono de su piel, el labio inferior era an-
tojable. Ya lo tengo, dijo Noé. ¿A ver?, urgió 
ella, ¿cuál es la respuesta? Es muy sencillo des-
cubrir su mecanismo, aseguró él con aire docto, 
y es tan simple como la adivinanza que inventó 
mi mamá. ¿Ella la inventó? Sí. Platícame de tu 
mamá. Noé ignoró tal petición y continuó con 
aire docto, la respuesta está en la primera sílaba 
de cada palabra, aunque la tuya, a diferencia de 
la de mi mamá, tiene un error. Eso es falso, eres 
ofensivo, he meditado cada letra para que sea 
perfecta; hasta ahora, siempre que he contado 
mi adivinanza ha provocado gusto y admira-
ción. ¿Tú la inventaste? Lupita, la de la voz can-
tarina, sonrió, no decía nada, movía los labios 
tal vez formulando una mentira, una mentira 
perfecta. Sí, dijo finalmente con valentía, la 
compuse en la primaria, y a mi profe le causó 
admiración que una niña tan pequeña tuviera 
tan alto grado de inteligencia. Eso sí es de admi-
rar, sonrió Noé, y el error que tiene es compren-
sible por tan corta edad. Pero mi profe no me 
dijo nada malo, hizo puchero la chiquilla y Noé 
pensó que Pi era un ángel, una diosa, una musa. 
¿Qué error tiene?, volvió ella al tema. Noé con-
cluyó: Ninguno; buscó nuevamente en los bol-
sillos y sacó el hueso de aguacate, con quién te 
vas, volvió a plantear la disyuntiva y Lupi, dan-
do vueltas al dedo índice, una y otra vez, al con-
vocar puntería, decidió, fijando la yema del 
dedo en la parte superior del hueso: Con el án-
gel. Él la observaba, ojos almendrados, nariz 
respingona, labios carnosos. Separó el hueso de 
aguacate. Pitita, la bella, había fallado. Noé le-
vantó los hombros en señal de desencanto, ella 
movió la cara de un lado para otro y aseguró: 
destino, es el destino. El joven dejó en la mesita 
el juguete y aprovechó de inmediato la situa-
ción, intentó frotar, nuevamente, la palma de 
su mano con la de ella, confundir las líneas del 
destino como le había propuesto el día anterior. 
Ella lo detuvo, aunque no soltó su mano, fijó su 
mirada en la de él y sentenció: No, ¿eh?, yo no 
he; heno corté, ¡corte, Noé!, y empujó su mano 
hacia abajo simulando una ruptura. ¡Qué boni-
to!, dijo él, suena muy bien, ¿podrías repetirlo?, 
díctamelo, lo quiero tener escrito. No, ¿eh?, 
condenó ella, escrito no. Sí, por favor, me gustó 
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mucho, ¿tú lo inventaste? No, aseguró como si 
afirmara, pertenece a la cultura popular. Nunca 
lo había oído, repítelo. No, ¿eh?, ya te dije que 
no. Entre sentido y reflexivo, Noé se retrajo un 
poco. Había sacado una hoja de papel y un lápiz 
y lo sostuvo como si amenazara escribir; si ha-
bía preparado esos instrumentos, era ocioso 
guardarlos sin ninguna línea; apoyó la goma 
del lápiz en el mentón y dejó escapar un sonido 
que recordaba el ronronear de un gato. Lupina 
sonrió, dijo Chao, ya te fuiste, y caminó a la co-
cina, será oportuno preparar un té. No lo dis-
traigo, se dijo, parece que medita. Guardó silen-
cio profundo unos instantes y después comen-
zó a sonar la actividad del día, el golpeteo del 
cazo con la hornilla, de la taza con la mesa, de la 
cucharilla con la taza al disolver el azúcar. Lue-
go, cuando consideró que ya era suficiente de 
silencio canturreó: «Hay quien dice que salí de 
un cinemá, ay, mamá, ay, mamá, por mi boca 
pequeñita y mi figura de madá’, ay, mamá». Es-
peró una respuesta del visitante, pero el silencio 
continuó. ¿Listo?, dijo más fuerte, y nada suce-
dió. ¿Quieres un té?, agregó más directa y hasta 
entonces se escucharon ruidos, pasos nerviosos 
de quien se acerca a la tierra prometida; y la 
puerta de la cocina se abrió. Te tengo un regalo, 
le dijo Noé. Pita caminó hacia él, ¿para mí?, 
¿qué es? Noé mojó con la lengua su labio infe-
rior y declaró: Un trabalenguas. ¿Trabalenguas 
para mí?, repitió Pituca para entender más cla-
ramente la clase de regalo que le ofrecía. Volvió 
a su taza de té y solicitó, ¿a ver? Noé también 
tomó su taza y se aclaró la voz como si fuera a 
declamar, pero en lugar de eso le tendió la hoja. 
Pita leyó y él no perdió detalle de su cara: «Gua-
da aguada la guadaña, da agua al hada y daga al 
dogo, o divaga cuando vaga, cuando halaga 
siendo maga». Sonrió, ocultó por un instante 
su cara con el papel y luego volvió a leer, ahora 
en voz baja. Noé no perdió detalle, seguía el 
movimiento de su boca, cómo las palabras se 
iban dibujando. Deseó mojarle con la lengua su 
labio inferior, también mordérselo muy suave. 
Pi levantó sus ojos almendrados y le preguntó 
¿Es un trabalenguas de amor? El joven no per-
dió terreno, le dijo meloso sí, de amor oculto. 
Ella le respondió también con dejo meloso y en 
susurro, ¿oculto?, ¡farsante!, eres un farsante, 

palabrería nada más. No, no, no, acudió él en su 
defensa, pronúncialo, dilo en voz alta, de mane-
ra fluida, la riqueza del trabalenguas está en el 
movimiento muscular, en la dificultad de unir 
una sílaba con otra. ¡Claro!, atajó ella, y es pre-
cisamente donde falla tu trabalenguas, no exis-
te tal dificultad para pronunciar, es más sonoro 
que... ¿cómo decirlo?... mecánico. Parecía que 
la lancha de Noé se hundía. Le pidió la hoja es-
crita, tomó la taza y salió a sentarse a la sala. 
Guadalupe lo siguió. Él volvió a retraerse, ana-
lizaba una y otra vez el escrito. Por fin dijo, es 
un trabalenguas de amor oculto, escrito con 
mucho amor. Ella insistió, dispuesta a conti-
nuar batalla: Es un poema de amor oculto, 
nada más; mejor dicho, con buenas intenciones 
y mucha imaginación podría ser una oculta, 
muy oculta, referencia al amor, eso es todo. Noé 
se sentía perdido, decepcionado, sólo faltaba un 
listón para ponerle un moño a su regalo. La mi-
rada de Lupe lo recorría con ternura y eso le 
fastidiaba, meditó si lo más honroso sería le-
vantarse y abandonar la casa y decidió que no, 
que el regreso sería muy doloroso. Arrugó el 
papel y lo lanzó a un rincón. ¡Oye, no!, ¿qué ha-
ces?, ¡me lo diste!, ¿por qué lo maltratas? No es 
un buen trabajo, no quiero verlo. Pero a mí me 
gusta, no tienes por qué tirarlo. Regresó desdo-
blando la hoja y lo leyó en voz alta. Me gusta, 
dijo y lo volvió a leer con la voz muy fuerte, sí, 
me gusta. A mí también, dijo Noé y se arrellanó 
sonriendo. Pitina se sentó al lado de él movien-
do las manos como si espantara moscas, para 
que se esparzan los efluvios del mal humor, dijo 
y, poniéndole la mano en el hombro, le avisó, te 
diré un haikú, ¿quieres? Sí. Ella carraspeó acla-
rándose la voz, ya se me acabó el té, me hace 
falta un traguito. Te comparto. Inició con abso-
luta seriedad: «Así que viene/ Tendiendo su 
mano/ Fantasma helado». Hubo un silencio in-
cómodo, los dedos largos de Lupita se entrela-
zaban. Recostó la nuca en el respaldo y se fijó en 
el techo. Los techos casi siempre pasan inadver-
tidos, dijo, se enderezó animada y continuó su 
idea, nos fijamos en los pisos, si son de madera 
o de mosaico, si están mojados o secos; nos fija-
mos en las paredes, el color, los adornos, una 
pared sin cuadros parece un hueco. ¿Te gustó el 
haikú? Sí, sí me gustó, ¿lo puedes repetir? ¡Cla-
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ro!, dijo ella. ¿Me permites anotarlo en un pa-
pel? Me sentiré muy honrada si lo escribes. Noé 
se apresuró a sacar otra hoja, había que aprove-
char la buena disposición. Estoy listo. La mu-
chacha repitió, palabra por palabra, el poema. 
Noé apuntó, letra por letra, las palabras. Ella 
mostraba satisfacción. Él no despegaba la vista 
del papel. ¿Qué te parece?, lo interrumpió la 
muchacha. Me gusta, sí me gusta, ¿tú lo escri-
biste? No, no, es de la cultura popular. Nunca lo 
había escuchado, aclaró él, entonces separó la 
vista de la hoja y la vio fijamente a los ojos, aun-
que, pensándolo bien, tiene un error. ¡Pero 
cómo te atreves!, le reclamó, es perfecto ese hai-
kú, lo estuve revisando día y noche; mi profe no 
me dijo de él nada malo, no le encontró ningún 
problema. ¿Tú lo escribiste? ¡Claro, en la pri-
maria!, y soltó una carcajada. ¿Quién te cree?, 
Lupita, ¿quién te cree?, afirmas algo y al mo-
mento dices lo contrario, ¿lo escribiste tú?, ¿lo 
revisó tu profesor?, tiene dieciséis sílabas, le fal-
ta una. A ver, a ver, cómo está eso. Estos versos 
suman dieciséis sílabas, deben ser diecisiete. 
¿Estás seguro?, dijo ella y empezó a contar con 
los dedos, pronunciaba en voz baja, daba forma 
a las palabras, sus labios se movían y simulaban 
besos, Noé se los adjudicaba, se apropiaba de 
ellos. Pi levantó sus ojos a los de él y le dijo, die-
ciséis, tienes razón, ¿no habrá por ahí una sina-
lefa o una de esas palabras que aumentan síla-
bas al verso? Nada de eso, nada de eso, respon-
dió él. A ver, a ver, cómo puede arreglarse este 
asunto, buscó ella alguna salida, a ver, decía 
mientras pensaba, a ver; es muy fácil, concluyó, 
en lugar de la palabra tendiendo, dirá tendién-
dome, así alcanza las diecisiete sílabas, ¿cómo 
ves? Está muy bien, con eso se resuelve. Me gus-
taría hablarle a mi profe para comentarle mis 
avances literarios, pero ya murió; la mayoría de 
los profesores, cuando uno verdaderamente los 
necesita, ya han muerto. ¿Por qué me dijiste 
que era un poema que pertenecía a la cultura 
popular? ¡Pertenece a la cultura popular!, pero 
en el futuro. ¿Cómo sabes? Mi nombre no es 
atractivo, es muy largo y muy duro, la mayoría 
de las escritoras tienen nombre corto y sonoro; 
así que, pasando algunos años, nadie recordará 
el mío, mi haikú llegará huérfano a la posteri-
dad, las personas lo repetirán creyendo que na-

ció de la nada, del simple miedo de los huma-
nos a lo desconocido. Tu nombre tiene cuatro 
sílabas. ¡Claro!, se pierde mucho tiempo al de-
cirlo, no es apropiado para el éxito, advirtió ella 
y analizó, Rosario, tiene tres; Nellie, tiene dos; 
Elena, tiene tres; Inés, tiene dos; Amparo, tiene 
tres; fueron escritoras exitosas. Hay muchas es-
critoras que se llaman Guadalupe, dijo él conso-
lador. ¿Como cuáles?, preguntó intrigada. Por 
ejemplo... por ejemplo, Guadalupe Amor. Es 
Pita, aclaró ella, me lo enseñó mi profe de pri-
maria, con un nombre tan largo no hubiera lle-
gado lejos, mi haikú alcanzará huérfano la pos-
teridad; te pondré un disco, es una joya, te ase-
guro que en este pueblo nadie lo tiene: Éxitos de 
Duque Dondé. Nunca había oído de él. Júntate 
conmigo, dijo ella y saltó del sofá en busca de lo 
prometido. Toc, toc, sonó la aldaba en la puerta. 
¿Quién será?, preguntó el galán desconcertado. 
Puede ser mi madrina. ¿Acostumbra venir a 
esta hora? Nunca viene, pero siempre tiene la 
intención. ¿Tu papá? Es posible, siempre está al 
cuidado de su chiquita. ¿Tu amado? Por ahora 
no hay nada de eso, pero tal vez sea mi ex, le 
gusta soñar que aún andamos, y agregó como 
una solución, podríamos apostar, ¿qué te pare-
ce?, dime quién crees que sea. Tu madrina, se 
adelantó él a atrapar lo más conveniente de la 
mala suerte. Yo creo que es mi ex, aseguró ella 
desafiando y agregó, hay una canción de Du-
que Dondé que dice: «Cuando llegó el conquis-
tador, a la tierra descubierta, se sintió el único 
as, de una baraja infinita», y en el coro se recla-
ma él mismo como si fuera el personaje, «Mira, 
mira, Dondé; mira, mira, Dondé, de ingenuo 
no pasarás». Pitita se dirigió rumbo a la puerta 
de la casa. Noé apretó los párpados, se pregun-
tó, ¿quién viene en un momento tan inoportu-
no? Oyó voces, pasos que se acercaban. Será me-
jor que me vaya. Cuando sintió que Lupe y la 
visita estaban por entrar abrió los ojos, un jo-
ven de pelo largo y lentes gruesos estaba al lado 
de ella. Noé se levantó apresurado, Duque Don-
dé tenía razón.
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El placer ha sentido todo, bajo sus manos,
bajo sus labios, bajo sus fantasías, entre

la locura sin nombre de todos los ardores
un fuego de colores en un fuego de fiebres.

Juan Ramón Jiménez, Libros de amor

Ella imagina que la desnudez de su cuerpo, sometida al escrutinio de las manos multiplicadas de su 
hombre, es arena de playa lamida por el mar.

«Aunque sea imposible quiero darme completa a ti y, al mismo tiempo, tomarte todo», había 
susurrado en las horas tempranas de la tarde mientras, sentados bajo el parasol, bebían piña co-
lada. Añadió: «quiero atragantarme de tu necesidad de mí», e intercambiaron esas miradas que 
escudriñan en lo más recóndito del otro pero que no les sirve a los amantes para ver lo que pasa a 
su lado.

Bocabajo, en esta noche de fondo marino, Isis se entrega a la exploración de los labios de Adria-
no que besan sus hombros, que resbalan por la espalda hasta el nacimiento de sus colinas encen-
didas. Cierra los párpados y deja que la invada esa sensación de vaivén de ola que saborea la arena 
soleada. Él, con un cariñoso temblor, separa las redondeces de la mujer y funde su lengua con el 
estrecho orificio que le es ofrecido. Ella tiene la certeza de que su recóndita estrella late empapada 
de saliva y pronto habrá de ceder a la punta de la lengua que la hurga. 

La sábana sobre la que se dibuja el moroso jugueteo de sus luminosos cuerpos huele a playa de 
luna llena.

«Amo la sabiduría milenaria que te da tu nombre de diosa egipcia». Mientras lo decía, en la 
tarde de seducción entre un sorbo y otro de su piña colada, Adriano capturó la desprevenida mano 
de Isis y la sometió, con seductora ternura, al roce silencioso de sus dedos largos. «Así como lleva-
mos la vida doméstica necesito compartir contigo una búsqueda que nos asombre». Isis hizo una 
pausa para mirarlo con la complicidad marrón de sus ojos al mismo tiempo que, con la mano libre, 
luego de tantear en el bolso de playa, le mostraba un vibrador de color aluminio como si estuviera 
haciendo un brindis y lanzando un desafío.

«Sade nos abrió las puertas de todas las búsquedas», correspondió Adriano con una sonrisa 
que llevaba en sí el recuerdo del movimiento de caderas de Isis, que la noche anterior, en plena 

Bajo el signo de Isis
Raúl Vallejo
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Playa del Murciélago, se contagió del ritmo de 
las canciones de unos jovencitos bohemios, que 
tocaban guitarra, requinto y bongó, alumbrados 
por la fogata farrera. Un soldado gringo de la 
base de Manta, que deambulaba ebrio en su día 
franco, aplaudió, silbó y gritó herido de nostal-
gia: «what the fucking hell am I doing here», porque 
tal vez se le vino de golpe la visión de los bares de 
Rockland, frente a la bahía, en su lejano Maine.

«El marqués me aburre porque sus escritos 
carecen de sensualidad», contradijo Isis y, como 
si lo invitara a rastrear sus huellas de amor eter-
no, añadió: «yo prefiero la caligrafía con la que 
escribes en mí». Adriano, tímidamente, cogió 
el vibrador que Isis le enseñara minutos antes. 
«Escribiré sobre el pergamino de tu cuerpo ex-
tendido», aseguró con la cadencia de la voz de 
los que aman mientras examinaba ese juguete en 
forma de un dedo aluminado que Isis había traí-
do. Bebió sin pausa lo que quedaba de su trago 
y le devolvió el juguete con el rubor de quien se 
quita de encima la prenda que antecede a la últi-
ma desnudez.

«Tú sabes, Adriano, que para mí la plenitud 
del amor consiste en abrir todos los puertos de 
mi cuerpo y recibirte despojándome de cualquier 
pudor», comentó Isis mientras lo contemplaba 
con la franqueza de quienes comparten indistin-
tamente la apacible luz de lo cotidiano y el fuego 
agitado de los descubrimientos. «Espero que to-
quemos juntos el fondo de nuestro anhelo».

En esta noche de luna marina, él ensancha 
con su dedo ávido el ojo del tabú. Afuera, el mar 
golpea su rugido de nocturnidad contra las pie-
dras que duermen delante del rompeolas. El ojal 
oculto, ya lubricado, acoge el deseo de la pare-
ja. Isis, que ofrece el promontorio de sus nalgas 
al ansia de su hombre, tiene la sensación que de 
pronto un cayado, con la firmeza que le impri-
miría un recio pastor medieval, se hunde profun-
do, ya sin resistencia, en la arena húmeda sobre 
la que aún crepitan restos de espuma que se des-
vanece.

El bálano del varón se abre paso como un 
taladro gentil que penetra la acogedora cavidad 
de su hembra, en la que calza de manera perfec-
ta. El rumor de la noche bañada por el mar de 
Manta invade la habitación. Enseguida, Adriano 
cabalga como un jinete cubierto de gloria sobre la 

grupa ardiente de Isis, que se entrega imaginan-
do que las olas revientan, una tras otras, sobre su 
carne ofrendada.

Los dos emiten entrecortados ayes que inun-
dan de sudorosos jadeos la habitación. Sus cuer-
pos se iluminan como cuando el sol del cenit bebe 
las perlas de agua que resbalan en la piel recién 
salida del mar. Mientras se entregan a la feroz ca-
balgata, las yemas del índice y el dedo medio de 
la mano derecha del hombre frotan sin tregua esa 
aceituna del éxtasis de la mujer que está a punto 
de reventar. Las rocas del malecón esparcen su 
aroma de sal humedecida y las embarcaciones 
dormidas junto al muelle se estremecen.

La mujer es ahora un solo e inenarrable ardor 
y suplica a su hombre que no la abandone, que la 
acompañe en su entrega. Adriano acelera sus em-
bestidas e Isis, perdida en un placentero dolor, 
extraviada en un doloroso placer, le ruega que 
concluya la jineteada, la locura sin nombre de todos 
los ardores. Ella estalla y él la inunda con inútil se-
milla de vida.

Después, el mar... susurrando que viene... 
murmurando que se va... el mar, siempre el 
mar...

Isis y Adriano se abandonan al sueño que si-
gue al éxtasis de la entrega. Manta se ha sumido 
en el canto ceremonial de esta madrugada de 
marzo. A lo lejos, un buque de la armada nortea-
mericana, de regreso al puerto, escolta a una em-
barcación, que debió ser desguazada años atrás, 
fracasada en su nuevo intento de contrabandear 
más de setenta emigrantes hacia Centroamérica.

De pronto, como si reventasen los secretos 
de la aurora, Adriano se despierta al sentir una 
lengua que humedece el orificio oculto en medio 
de sus nalgas, un fuego de colores en un fuego de fie-
bres. Isis aprieta dulcemente el dedo aluminado 
y, con algo de violencia, con mucho de ternura, 
lo introduce en su hombre igual que si enterra-
ra un cayado en la arena ansiosa de la playa. El 
hombre, en cuyo rostro se dibuja el asombro y 
cierto dolor, se distiende de inmediato al sentir 
los labios de la mujer que recorren su nuca con 
suavidad y delectación. Ella le susurra palabras 
de miel sobre el amor antiguo que se profesan.

En lo profundo de Isis y Adriano retumba la 
canción del mar... bramando... gimiendo...
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Destile



Quienes ponen por escrito sus reflexiones transforman de alguna manera el mundo. Un libro 
implica detener los pasos para medir el camino recorrido, repasar las ideas y las experiencias 
vividas, comunicar ese universo personal, compartirlo con el otro que también es un yo.

Los lectores son potenciales vehículos de cambio, individuos que transitan de las páginas 
escritas de un texto a una realidad que se estructura del mismo material, la comunicación. 
Pero este movimiento también es hacia adentro dialogando consigo mismo, recreando y 
creando mundos donde el lenguaje tiene el poder de la transmutación ideológica. 

El holograma de la comunicación. Aportaciones para la enseñanza del español desde la sociolingüís-
tica y la complejidad,1 escrito por la doctora Mónica Muñoz Muñoz, tiene esa chispa de realidad 
que invita a replantear las estrategias utilizadas en la enseñanza del español. Pero también 
señala con precisión la importancia de la lengua en diversos ámbitos donde la realización 
humana extiende sus dominios: «manejo de las emociones; la autocomunicación, actitudes y 
creencias lingüísticas, el sexismo, el lenguaje inclusivo, el narcolenguaje o tabú lingüístico».2 

Esta escritora es la cara humana de la lingüística, la cercanía a las emociones mediante el 
lenguaje y la sensibilidad que se tiene de su uso, es una provocación a la curiosidad y al tem-
peramento, a atreverse a mirar de frente la complejidad de las relaciones sociales planteadas 
desde la visión de una investigadora que trasciende la formalidad del método —sin olvidar-
se de él—, para dirigir su mirada a horizontes inmediatos y lejanos básicos para repensar la 
realidad del individuo a través del instrumento que lo define, el lenguaje y la comunicación. 

Es una obra de puertas abiertas hacia la diversidad, del respeto hacia los hablantes de 
todos los niveles sociales, el reconocimiento, junto a otros estudiosos, de la importancia de 
la comunicación humana y la riqueza de las variadas voces. Es una instigadora, una provoca-
dora que mueve a la reflexión del mundo externo e interno.

Las páginas de un libro son microespacios donde se proporciona una ventana a la casa 
vecina y a veces compartimos acera con un erudito del pensamiento como lo es Morín, el 
gran filósofo que, presentado por Mónica, tiene el encanto de la pregunta, de la incertidum-
bre como herramienta para abordar la educación en el siglo XXI y desde ahí reflexionar la 

1 Mónica Muñoz Muñoz, El holograma de la comunicación. Aportaciones para la enseñanza del español desde la socio-

lingüística, Taberna Libraria Editores/ Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas, 

Zacatecas, 2019.
2 Ibidem, p. 43.
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docencia en las aulas con el entramado ideológico de uno de los pensadores más influyentes 
en la actualidad.

Pero no es sólo eso. También sus páginas se muestran receptivas y dialogantes con la reali-
dad. ¿Es pertinente plantearse temas que levantan ámpulas en la actualidad como la relación 
de lengua y género? ¿O el uso de palabras que denigran o cosifican a la mujer en el ámbito se-
xual? La autora, desde su lugar, reflexiona sobre lo dicho por diferentes pensadores, muestra 
esa sensibilidad propia de quien ha estado de cerca observando el resultado de la utilización 
de un lenguaje que ha generado desigualdad y maltrato, negándose a ser cómplice. Es una 
denuncia, sí, pero también es un análisis riguroso.

Hace también, un estudio a partir del Corpus Lingüístico de la Sexualidad de México 
(CSMX) realizado por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) de vocablos y 
frases utilizadas para referirse a la mujer en el plano sexual y determina que: «en México se 
vive la sexualidad en dos realidades, una que tiende a la inhibición y al control de su ejerci-
cio, otra que viviéndose libremente está cargada de descalificaciones y violencias».3 Esto es 
una imagen, un retrato de la vida cotidiana de muchas mexicanas.

Es innegable la violencia que vivimos y la aparición de vocablos como: ‹sicartio›, ‹rafa-
guear›, ‹encostalar› en la realidad social y en los estudios que se realizan. Detenerse en estas 
cuestiones abre un camino hacia la aceptación de los acontecimientos que nos atemorizan, 
pero que al mismo tiempo se entronizan en corridos, series televisivas o en la literatura. ¿Por 
qué se incluye este tema en un libro que reflexiona sobre la enseñanza del español desde la 
sociolingüística y la complejidad? Porque, nos dice la autora, los hablantes determinan el 
lenguaje, pero también el lenguaje transforma la visión de mundo de los usuarios.

Lo único que agrego como líneas finales es que vale la pena dialogar con personas o libros 
que se ocupan de problemas actuales con una postura comprometida con la objetividad, que 
con inteligencia y sensibilidad plantean las circunstancias que envuelven una problemática 
con la visión de la no exclusión y sí de la unión de las partes. 

Vale la pena entrar al mundo del lenguaje. Un libro es un arma ideológica; celebremos 
este acontecimiento.

3 Ibidem, p. 91.
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Vidas paralelas



Benjamín Morquecho Guerrero

(Pinos, Zacatecas, 1933-Zacatecas, Zacatecas, 2014)

Fue fundador de la Escuela de Humanidades de la 

Universidad Autónoma de Zacatecas y primer director 

de la Unidad Académica de Letras. Fue profesor en 

diversos municipios de su estado, docente de varias 

universidades de la ciudad de Monterrey y del Centro 

de Actualización del Magisterio de la SEP. Es autor de 

los libros Dos lecciones. Génesis de una figura novelesca. 

Los entes y las denominaciones (2002) y De memoria y 

olvido: doce conferencias sobre tópicos zacatecanos (2009).

Alejandro García

(León, Guanajuato, 1959) Doctor en Lingüística 

Hispánica (UNAM). Fue profesor y director de la 

Unidad Académica de Letras de la UAZ. Narrador y 

ensayista. Premio Nacional de Novela “José Rubén 

Romero” 2002. Autor de los libros A usted le estoy 

hablando (1980), La noche del Coecillo (1993), La fiesta del 

atún (2000), Cris Cris, Cri Cri (2004), El nido del cuco. 

Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del siglo XX 

(2006), Manual muy mejorado de madrigueras y trampas 

(2014), Me volví traidor y no he dejado de serlo (2019), 

Animales y oficios en peligro de extinción (2021).

Citlalli Luna Quintana

(Zacatecas, Zacatecas, 1991) Licenciada en Letras 

(UAZ), maestra en Historia del Arte (UNAM). Bene-

ficiaria del Programa de Estímulos a la Creación y 

el Desarrollo Artístico de Zacatecas-FONCA. Rea-

lizó estancias de investigación en U. de G., UNAM 

y Universidad Complutense. “Premio Estatal de la 

Juventud Zacatecas 2016” en Literatura. Publicó en 

revistas impresas y digitales nacionales e internacio-

nales; colaboradora en proyectos de investigación en 

el Instituto de Investigaciones Estéticas (UNAM) y la 

Universidad del Pacífico (Lima); miembro del Proyec-

to de Estudios Indianos (Perú). Concluye el doctora-

do en Literatura Hispánica en El Colegio de México.

Ezequiel Carlos Campos

(Fresnillo, Zacatecas, 1994) Licenciado en Letras por 

la UAZ. Premio Estatal de la Juventud 2019 en la cate-

goría de Talento Joven/Literatura. Poeta, narrador y 

ensayista. Algunos de sus poemas han sido traducidos 

al francés, inglés, italiano y otomí. Es autor de los 

poemarios El beso aquel de la memoria (2018), El Infier-

no no tiene demonios (2019), El instante es perpetuo (2019) 

y Crónica del desagüe (2020).

Filiberto García

(Jerez, Zacatecas, 1979) Licenciado en Letras (UAZ), 

maestro en Intervención Educativa (CEP). Autor 

de Cuando llega la ausencia (ensayo, INMUJE, 2006), 

coautor en las antologías Este sol de media noche 

(cuentos, IJC) y Voces de polvo (PACMY Jalisco) y de 

“El desencuentro” de la antología A la mitad del foro 

(Agora, 2020); reconocimiento al mejor trabajo de 

narrativa en los VI Juegos Florales Ramón López 

Velarde. Ponente en el XIV encuentro de especialistas 

CUNORTE. Colaboró en los suplementos culturales 

de El Sol de Zacatecas, La Jornada y Eslocotidiano.

Leonardo Sandoval Márquez

(Río Grande, Zacatecas, 1997) Estudia la licenciatura 

en Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 

Ganador de la edición LIV de los Juegos Florales Ne-

zahualcóyotl en la categoría de prosa poética (2019). 

Su poesía ha sido publicada en la primera edición de 

la revista Mitote (Editorial Granuja, 2020) y en la an-

tología Secretos del corazón (Ediciones Afrodita, 2021).

Luis Mario Alfonso Silva Gurrola

(Zacatecas, 1998) Estudiante de décimo semestre en la 

Licenciatura en Letras de la UAZ. Narrador y poeta. 

Se autoproclama hijo postizo de Elena Garro, faná-

tico de los novelones del siglo XIX, las Gilmore y el 

cine de Bette Davis. Es Sailor Scout a medio tiempo.
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Cynthia García Bañuelos

(Zacatecas, 1975) Doctora en Estudios Novohispa-

nos (UAZ). Participó en congresos y diplomados en 

diversas universidades. Asistente en la enseñanza del 

Español como segunda lengua en Liceè Des Haberges 

Besançon, Francia; subdirectora general del Cole-

gio Margil, Zacatecas; docente-investigadora de la 

Unidad Académica de Letras de la UAZ. Ha publicado 

en suplementos y revistas. Líneas de investigación: 

Literatura mexicana, siglos XX y XXI; Literatura fe-

menina, América-Europa, siglos XX y XXI; Literatura 

comparada y reinterpretación del mundo novohispa-

no en la literatura contemporánea.

Jorge Humberto Chávez

(Ciudad Juárez, 1959) Estudió Ciencias Sociales en la 

Normal Superior del Estado de Chihuahua. Catedrá-

tico en la UACH, UACJ y la Escuela Normal Superior 

de Chihuahua. Promotor cultural. Premio Nacional 

de Poesía Colima 1981, Premio Bellas Artes de Poesía 

Aguascalientes 2013 por su libro Te diría que fuéramos 

al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni 

llanto (FCE). Ha publicado los libros: El libro de los poe-

mas (Dosfilos, 1996; UANL, 2016), Un rosario de huesos 

(Universidad Autónoma de Querétaro, 2020), Ángel 

(Mantis, 2009 y 2020).

Juan José Macías

(Fresnillo, Zacatecas, 1960) Coordinador de talleres li-

terarios, editor y promotor cultural. Poeta, narrador 

y ensayista. Premio Ramón López Velarde UAZ 1993 

por Ánima ascua (UAZ, 1994), Premio Nacional Abi-

gael Bohórquez 2008 por Expansión de las cosas infini-

tas (CONACULTA/CCT, 2009). Es autor de los libros: 

¡Pucha, qué coño! (Praxis/ Dosfilos, 1984), Sensualineal 

(Premiâ/UAP/UAZ, 1989), La volenté de Deiu/ Deu 

volente (Mantis Editores ((Écrits des Forges, 2001))), 

La venue d’Holderlin/ Viene Holderlin (Mantis Editores 

((Écrits des Forges, 2001))), Nadie se pasea impunemente 

bajo las palmeras (Azafrán y Cinabrio, 2014), Buen uso 

de mi buen derecho (Taberna Libraria, 2018).

Javier Báez Zacarías

(San Luis Potosí, 1958) Profesor de la Unidad 

Académica Preparatoria de la Universidad Autónoma 

de Zacatecas durante más de 30 años, cuentista y 

ensayista; obtuvo el Premio Hispanoamericano de 

cuento INBA/ Casa de la Cultura de Campeche, 

coordinador del Taller de Narrativa de la UAPUAZ 

Plantel II, coordinador de la revista Barca de Palabras 

(UAP-UAZ). Ha colaborado en revistas como Tinta 

fresca, Dosfilos, Diálogo, El Cuento. Ha publicado los 

libros Para asuntos comerciales (Premia/UAP/UAZ, 1987; 

Azafrán y Cinabrio, 2007), nunca a Niní (Dosfilos, 

1993), Historias de mamá (Nueva Imagen, 2000).

Raúl Vallejo

(Manta, Ecuador, 1959) Doctor por la Universidad 

Pablo de Olavide de Sevilla. Es narrador, ensayista y 

poeta. Entre otros, sus libros han merecido los pre-

mios 70 Años del diario El Universo, Joaquín Gallegos 

Lara (1992, 1999, 2013), Aurelio Espinosa Pólit 1999), 

de Novela Corta de la Pontificia Universidad Javeria-

na de Colombia (2014), Internacional de Novela Héc-

tor Rojas Herazo (2015), de Poesía José Lezama Lima 

de la Casa de las Américas, Cuba (2017), de novela de 

la Real Academia Española (2018) y de Novela Corta 

Miguel Donoso Pareja (2019).

<www.raulvallejo.com>.

Estela Galván Cabral

(El Tambor, Jerez, Zacatecas) Hizo la primaria, 

secundaria y preparatoria en Fresnillo. Estudió en 

la Escuela Normal «Manuel Ávila Camacho» para 

ser profesora de educación primaria. En la Facultad 

de Humanidades, obtuvo el título de licenciada en 

humanidades área letras y el de maestra en estudios 

novohispanos; realizó estudios en el doctorado en 

artes y humanidades de la Universidad Autónoma de 

Zacatecas. Impartió clases en primaria y preparatoria; 

actualmente labora como docente-investigadora en la 

licenciatura de la Unidad Académica de Letras.
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En la Unidad Académica de Letras, ¡te estamos 
esperando para que integres nuestros programas!
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