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Pipeteo/Dossier

Lotería redomadamente redomiana
Correiseva

La rana/Augusto Monterroso
Augusto Monterroso/La rana
El cuento «La rana que quería ser una rana auténtica» en el fondo representa la rebelión 
contra lo que se considera natural y de alguna forma reflejó la historia de su autor, un 
guatemalteco que nació en Honduras y que en cuanto pudo formalizó su nacionalidad 
dejando atrás el lugar donde enterraron su cordón umbilical. Se rumora como leyenda 
urbana de corte literario, que sembró siete palabras y de ellas nació un dinosaurio in-
mutable como la burocracia, como la rutina, como los trabajos a los cuales nadie ama.

Monterroso es el escritor que con su silencio obligó a que cada uno de sus lectores 
hablara, los interpeló con actitud estoica mientras la pobre rana se inmolaba a cambio 
de una palabra bienintencionada, pero la crueldad de quienes, incapaces de reconocer 
su valor, la compararon con la carne insípida de un pollo mal cocinado. 

Filiberto García de la Rosa

El pájaro/Severino Salazar
Severino Salazar/El pájaro/
Una de las primeras novelas que leí fue ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! de Severino Salazar. 
La historia me conmovió quizá por los niños, quizá por la tragedia o por los juegos que 
siempre son un recuerdo que guardamos de nuestra infancia. Los viajes son necesa-
rios porque representan la vida, cómo nos enfrentamos a la belleza de un paisaje, a la 
adversidad de una llanta ponchada o a la soledad de la carretera durante una noche de 
tempestad. Los niños recorrieron ese paisaje amarillento y seco de Tepetongo, el cielo 
los vio saltar los matorrales y brincar las cercas de piedra. Durante el viaje de la vida, 
independientemente del paisaje, jamás se debe perder la capacidad de reír, de jugar y 
de avanzar.

Imelda Díaz Méndez

La botella/Requiem de Dante/Dante
Requiem de Dante/Dante/La botella
Las canciones de Elvis suenan distorsionadas entre los tragos. En un bar de Guatemala, 
que podría estar en cualquier rincón de Latinoamérica, la impunidad se sirve con hielo. 
El protagonista bebe, recuerda y cuenta la historia de Teresa, su hermana, quien fuera 
ultimada por el silencio, la costumbre, el miedo. Nadie detuvo a la mano asesina. Réquiem 
por Teresa, de Dante Liano, no es solo la historia de una mujer, sino el retrato brutal de 
una sociedad fracturada por el clasismo, la impunidad y la violencia. La botella gira como 
un reloj sin manecillas. No olvida, aunque el narrador —borracho— lo intente.

Sonia Ibarra Valdez
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El negrito/La manifestación
La manifestación/El negrito
Mamá Inés escucha atenta «que todos los negros toman café». No se inmuta, lo sabe 
desde siempre, tal vez su preferencia tenga que ver con el color de su piel, lo que no 
entiende es porqué algunos le dicen «negrito sandía», no encuentra ninguna relación 
con tan apreciada fruta, ¿será por las semillas negras y el color rojo de la pulpa que lo 
comparan con el colorido traje que luce? Memin Pinguin se anota al final, es un niño 
travieso y no tiene nada que ver con el negrito lleno de confianza, piernas cruzadas al 
frente, el bastón, símbolo de elegancia, sostenido atrás de la espalda por los brazos, la 
actitud serena. Solo el diminutivo lo altera, ¿por qué no fue «El negro»? 

Estela Galván Cabral

La sirena/Kafka 
Kafka/La sirena 
Canto suave, dulce, adictivo, que embellece los sentidos y seduce a aquel que le acaricia 
el oído. Un puño de cera, un manojo de cadenas y un mástil bastaron para que Ulises 
eludiera el canto. Sin embargo como lo dice Kafka no pudo esquivar el silencio de esos 
seres mitológicos. El mismo Kafka lo afirma diciendo que el arma más poderosa de las 
sirenas no es el canto sino el silencio. Lo explica en «El silencio de las sirenas» de cómo 
Ulises se salva del canto pero no del silencio. Afirma que lo anterior no sucedió aunque 
no es descabellado reflexionar en tal teoría. El silencio hiere más que el reclamo.

Mario Alberto Morales González

El alacrán/Alacrán
Alacrán/El alacrán
El beso de un alacrán se abre camino por la sangre: cuchillada certera y dolorosa. El 
agujón es más rápido que el ojo, arde la tarde, se suda frío, se piensa en la vida, en su 
increíble fragilidad, en la enferma sutura de la resignación. El bicho huye satisfecho, 
encaja el aguijón y se esconde a devorar el triunfo, pero el zapato es hábil también y la 
mano del ofendido no conoce la compasión, lo azota insistente contra el suelo, el ala-
crán hecho un amasijo, llora por su aguijón la última gota de veneno para su verdugo 
de poliuretano. 

Óscar Édgar López

La garza/Desfile
Desfile/La garza
Cuando el gritón anunciaba «¡La garza!» ella desplegaba sus alas con aire de ópera y 
desfilaba, nunca caminaba. Altiva y empolvada con talco fino, cruzaba su ruta entre el 
Sol y la estrella sin mirar al catrín —¡usaba zapatos pasados!— ni saludar a la chalupa, 
«Muy pueblo», decía. De porcelana su risa, apenas la ofrecía si el diablito se lucía. No 
era cruel, solo exquisita. Ajustaba una pluma rebelde con dignidad imperial y avanzaba 
como si el mundo entero fuera suyo.

Adso Eduardo Gutiérrez Espinosa

La escalera/Quignard
Quignard/La escalera
«Las escaleras de Chambord» de Pascal Quignard fue publicada en 1989 en francés 
(español, 1990). Edouard Furfooz es un hombre que a sus 46 años colecciona objetos 
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pequeños (caben en una mano infantil). Tiene una vida sexual itinerante, como su vo-
cación de viajero. Pero hay en el fondo de sus pulsiones un deseo: recuperar la imagen 
de una niña de su infancia y la relación que con ella tuvo. La escala de Furfooz está in-
completa. Aún sin la imagen de la concepción y la muerte, desarrollada después. Busca 
ya en la infancia un escalón perdido.

Alejandro García

El valiente/Hans Herbert Grimm
Hans Herbert Grimm/ El valiente
Valiente el desconocido Schlump, protagonista de la Historia y desventuras que narra su 
vida; menos valiente Hans Herbert Grimm que poco antes de la llegada al poder de los 
nazis publicó anónimamente el libro. Sabemos ahora que los nazis tienden a volver y 
volverán, con sus afanes censores. Schlump, joven, anda buscando la vida: «Dos manos 
lo agarraron y lo arrastraron bajo el espeso follaje hasta un pasadizo estrecho, en cuyo 
extremo alumbraba una farola mortecina. Eso lo envalentonó, así que cogió a la chica 
por la cintura y la abrazó». Se enlista voluntario, como parte de esa búsqueda, para 
pelear en la Gran Guerra. El recorrido le permite a Schlump conocer, claro, las desven-
turas de las trincheras, añorar la paz y, cómo no, besar a otras chicas.

José Antonio Sandoval Jasso

El corazón/ Edmondo De Amicis
Edmondo De Amicis/El corazón/ 
La novela Corazón diario de un niño, o Cuore en su lengua original, fue una de las novelas 
más vendidas, pues en solo dos meses la historia de Enrique agotó 41 ediciones. La 
maestría de Edmondo De Amicis radicó en esconder el corazón palpitante de los estu-
diantes, y de todos aquellos que alguna vez lo fueron, entre las tapas de un libro, entre 
las palabras que recorrían de extremo a extremo cada una de sus hojas.

Edmondo De Amicis supo tejer con su estilo moralizante y sentimental lo que en el 
ideal de la colectividad debía ser la escuela, algo que paralelamente al crecimiento in-
telectual, proponía el desarrollo del sujeto moral. Esta novela tiene una particularidad 
porque venció al raciocinio, a las conceptualizaciones del sujeto para rendirse ante una 
serie de emociones que despertó y, aún despierta, entre algunos de sus lectores. Porque 
si se han guardado en la memoria, por algo será, a veces una advertencia. 

Filiberto García de la Rosa

El mundo /Valeria Luiselli
Valeria Luiselli/El mundo
Una familia es un sistema constituido por incomprensiones. El ruido de las personas 
que comparten nuestra sangre es tan impenetrable como el de la cacofonía de una cos-
mópolis. En la metonimia de ciudad-familia, Valeria Luiselli se atreve a proponer que 
el viaje es lo único que existe para atravesar la membrana del otro. En su novela Desierto 
sonoro (2019), no hay frontera que perdure. Ni la impuesta por las naciones, ni la cons-
truida por la costumbre. Madre, padre, hijo e hija, el núcleo de las relaciones humanas, 
se disuelve con facilidad cuando es enfrentado por las constricciones de la lengua. Don-
de terminas tú, empiezo yo. Donde termino yo, empieza el mundo, ese caos estrepito-
so, hambriento y violento, sostenido solamente por puntos de vista.

Sara Andrade
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El paraguas/Paranostalgia
Paranostalgia/El paraguas
Al leerlo, me lo imagino guarecido en un paraguas para cubrir la nostalgia por la au-
sencia de su madre... aunque sepa que él, José Carlos Becerra también se ha ido, sin 
embargo, su poesía sigue viva con el ruido de la lluvia. Al escribirla como un arquitecto 
de palabras y signos, se hizo preguntas, muchas sin respuesta. Dibujó su universo per-
sonal, quizá para entenderlo. 

Cuando leo el poema oscura palabra, dedicado a su madre poco después de su muer-
te, yo también me hago preguntas de lo que le pudo haber pasado en la noche lluvio-
sa; mientras escurre terca el agua, sobre la cúpula de un paraguas, donde me refugio, 
como un templo personal.

¡Hoy llueve!... todo forma parte de este ruido terco de la lluvia.
(Basado en el poema «Oscura palabra» de José Carlos Becerra)

Elena Bernal

El catrín/Baudelaire
Baudelaire/El catrín
Poeta de la buena presencia, de la elegancia y de las atenciones al cuerpo en físico, fue 
también un hombre de vida bohemia, de afición a las bellas mujeres y a las bebidas y 
sustancias que abren el espíritu a otras dimensiones. Y fue, sobre todo, un develador de 
las oscuridades del cuerpo y de las prácticas que con él se pueden hacer para, otra vez, 
abrir la experiencia del ser humano. Contemporáneo de los poetas malditos, él mismo 
a menudo incluido entre ellos, Prefirió la lectura selecta de Las flores del mal a la de un 
público vasto y basto. Qué mejor, implacable interpelación «Tu le connaus, lecteur, ce 
monstre délicat,/ ―Hypocrite― mon semblate,― mon frère!».

Violeta Lorenzini

El arpa/La nostalgia
La nostalgia/ El arpa
El silencio se rompe o, mejor dicho, se llena de un melodioso sonido inquietante, dulce, que 
acompaña la entrada al Olimpo. La resonancia de las cuerdas armoniza con los manjares 
suculentos que yacen en las bandejas de oro. Los dioses, recostados cada uno en una litera 
cubierta con finas telas, escuchan la invitación a destruir el mundo de los hombres, esos se-
res inferiores que contaminan la belleza de la tierra. El eco de la destrucción intimida a las 
sutiles notas que poco a poco se callan. Las hazañas de los dioses son cantadas por los aedos.

Estela Galván Cabral

El tambor/El tarararararararará
El tarararararararará/El tambor
De supuesto nacimiento prehistórico en África, a tunda de palos o humanas garras, 
con su tartamuda voz dentro de la onomatopeya ha sido emisario de alegrías, gestas y 
competiciones. En nuestra carta el tambor es de marcha y a lo lejos sus parientes lo mi-
ran; congas, timbales, djembés, bongos y panderos se hermanan por la membrana que 
vibra emulando el latido de los corazones durante la síncopa humana. Mas, por ahora, 
mientras la voz redoblante del verdugo anuncia al fusilado la inminente percusión de 
armas, esperemos con júbilo la carta ganadora, que a ritmo de son sinaloense con taro-
la y vientos al alimón presagian la entrada a saco de un toro mambo.

Víctor Herrera
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El árbol /Ursula K. Le Guin
Ursula K. Le Guin/El árbol 
Los humanos, descontextualizados y poderosos, son dioses de la muerte. Esto es lo que 
propone Le Guin en el Ciclo de Hainish, una serie de novelas en las que especula sobre 
interacciones en las que el deseo por la concordancia es mayor al de la conquista. Sin 
embargo, en El nombre del mundo es bosque (1972) relata el terror de los otros al encon-
trarse con nosotros. Los humanos, a cambio de la madera de los bosques de la galaxia, 
les dan a los hombrecitos verdes el regalo de la violencia sin justificación, así como las 
palabras que la acompañan. Nuestra semilla se riega con sangre, dice Le Guin. Palabra 
y bala, ambas peligrosas. No tenemos otra manera de entender el mundo.

Sara Andrade

La muerte/ Moneda corriente en Comala
Moneda corriente en Comala/La muerte 
Soy Juan Preciado y desde que estoy aquí me siento livianito. Abundio anda y anda por 
esos caminos terregosos que dizque buscando sus burros, más bien pareciera que anda 
buscando el alma que hace mucho dejo a su cuerpo. Mi madre, honrando su nombre, se 
quedó allá calladita en su cama, ya sin dolor y queriendo poder mirar el maíz amarillo 
de esta siembra. Todos por estos rumbos se ven del color de la tierra como si tuvieran 
tisis. No más una con ojos bonitos: Susana, escuche acá abajo que me decían su nombre.

Jesús Humberto Carrera

La mano/Traición
Traición/La mano
Quedar a mano. De igual a igual, como cuando tu fechoría queda compensada del otro 
lado. O de este, si te la hicieron primero a ti. A una bribonada corresponde una res-
puesta, pero el mundo no es así, no es ni tan justo ni tan equitativo. Pienso en la mano 
que empuñó la pistola que asesinó a mi marido y a sus compañeros del sindicato. El 
cuerpo mostraba tiros en la cara, pero la yompa no mentía estaba empapada en sangre 
y quemada por la pólvora que entró a romper el corazón de mi viejito. Había una mano 
detrás de los sicarios, se decía que el gobernador, que los dueños de las minas, que lo 
mismo compañeros del sindicato que querían ocupar esos lugares. Nunca quedamos a 
mano, pero siempre será tiempo de la mano pachona o peluda. Venga esa mano, mano.   

Marcelina Díaz Mares

El borracho/Osamu Dazai
Osamu Dazai/El borracho/
Un hombre no tiene dinero, entonces no es hombre; un hombre no tiene fuerza ni 
poder, entonces no es hombre; un hombre llega borracho a pedirle a una mujer que lo 
salve, entonces no es hombre; un hombre no sabe adaptarse a las exigencias de la socie-
dad, entonces es Indigno de ser humano (1948). Para muchos la obra más depresiva de la 
literatura, para otros un victimista más de los mártires de la incomprensión, pero para 
las editoriales, un éxito seguro. El mayor best-seller de la literatura japonesa son las an-
danzas de un hombre al que lo empieza a consumir la enfermedad mientras lucha por 
encajar en un tiempo donde su talento artístico es inservible. Hay cierta fascinación 
por el fracaso que nos hace sentirnos menos solos, más humanos.

Cuauhtémoc Flores
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El cazo/Sor Juana
Sor Juana/El cazo
Menudo problema vino a mí con esta carta. El cazo español es más cacerola para no-
sotros, incluso llega a ser cucharón o trasvase. La lotería siempre lo puso como el que 
ahora es conocidísimo en el arte de freír carnitas de cerdo. Lo encontré rotundamente 
en «Sor Juana en la cocina» de Mónica Lavín y Ana Benítez Muro. Allí está dentro de 
la cocina, no solo de metal «La cocina se tapizó de mosaico de talavera, se colgaron los 
cazos de barro, los de cobre o hierro…». Y después está en la receta: «Se pone a hervir 
un cazo con agua de anís y manteca, así que hierve se le va desempolvando la harina, y 
se está meneando para que no se queme. Así que se hace pelota y se despega del cazo…». 
Rescate de un mundo rico en combinaciones, en los cazos, desde un dulce hasta un poe-
ma de la mejor poeta del mundo, todo desde la búsqueda, la construcción y la escritura 
de dos gourmets de alta calidad.

Antonia de la Caldera Ojeda

El gallo/Dos capas
Primero pensé en los gallos de Picasso, pero de inmediato me volví al gallo de Chagall. 
Es más mío y no sé por qué. Sobre un gallo inmenso monta una figura femenina. Se 
acopla con comodidad como si se tratara del pelo de un corcel. Lo abraza. Más aún, uno 
no sabe si está dentro del sueño o a punto de salir. El gallo más bien parece cobijarla, 
prolongarla en otro tipo de sueño antes del despertar en un entorno oscuro, predomi-
nante en los grises y verdes opacos. Parece todo oscuro, pero en el fondo se observa 
una barcaza y, dentro de ella, una pareja. Están unidos, aunque la distancia impide 
captar matices. Se cubren cuerpo a cuerpo. Es una luz brillante dentro del gris total, 
pero también el gallo inmenso cobija o cuida los sueños de la durmiente. Aquí los tres 
individuos escapan por medios casi mágicos al sinsentido. 

Carmen Ballcarce
  

La dama/Ángeles Mastretta
Ángeles Mastretta/La dama
Ángeles Mastretta, señora de clase social alta, casada con hombre pudiente, dibuja a 
Catalina Guzmán en Arráncame la vida, como la primera dama. Así esbozó una crítica 
feminista, cuestionó el papel de las mujeres en el patriarcado de México, sistema nor-
malizado por hombres fuertes, feos, formales; inseguros y resentidos, tristes y depen-
dientes de las mujeres. Catalina permite conocer los asegunes de la cenicienta poblana, 
niña de catorce años que se casa con un hombre mayor. El intercambio social de niña 
de casa humilde a dama de clase alta la obliga a madurar de prisa. Aprende a cocinar, a 
comer bonito. A las damas también toca la crianza de los hijos propios y no, ser santas, 
una maría, una virgen, una virginia, en la que los reclamos deben ser tragados y pa-
sados con saliva agria, y nunca expresados y sin embargo siempre tiene algo que decir 
«Por supuesto no le contaba yo nada. Él no quería que yo le contara, por eso se ponía a 
hablarme como a una niña que no debía crecer»

Cleone Valadez
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La bandera/ William Faulkner
William Faulkner/La bandera 
La bandera es un símbolo nacional. Se lleva por delante en las guerras, también en las 
ceremonias festivas que, por lo general, son evocaciones de las victorias o tragedias co-
lectivas. Faulkner escribió la novela Banderas sobre el polvo al principio de la década de 
los 30, pero al publicarla la redujo y nombró Sartoris. Fue hasta la década de los 60 que 
apareció la versión completa y con nombre original. El título alude a las banderas del 
Sur Profundo derrotadas en la Guerra de Secesión y a la necesidad de levantar un pueblo 
mítico que sea bandera y victoria literaria

Mónica Muñoz

El diablito/ El diabloccaccio
El diabloccaccio/El diablito
Dentro del ámbito folclórico son ubicables figuras que participan de lo maniqueo al 
contraponerse, manteniendo latente la eterna pugna que hace devanear el ánima de 
los humanos. Sacando raja de ello está el Diablito, que al erigirse como un elemento 
polivalente y polimórfico se ajusta a las necesidades de quienes lo representan: en un 
nacimiento es coqueto y colorado, tiene cuernos plata o dorados, barba prolija, cola 
puntiaguda, genitales difuminados y una botella que denota su vena profana. Impreso 
en una carta es un desnivelado viandante. En la calle se convierte en un artilugio para 
robar energía eléctrica y en una herramienta de carga e incluso llega a hacerse presen-
te como un embriagante coctel, estando latente en nuestra vida diaria. 
Un día con el Diablo…  ¡Cantinflas!
El Diablo viste a la moda… ¡Anne Hathaway!

Meter el Diablo en el infierno… ¡Boccaccio!
El Diablito… ¡Caifanes!

El Diablo en la botella… ¡Robert Louis Stevenson!
¡El Diablito...! ¡Lotería!

Víctor Herrrera

La corona/ Mito griego 
Mito griego/La corona
Todo lo que toca o piensa el hombre actual lo quiere convertir en oro, porque la socie-
dad ha construido la idea de que el dinero todo lo puede. El rey Midas descubre que, 
al trasformar las cosas en oro, el destino del hombre es la soledad: ya no existe una 
relación entre pares, sino entre subordinados. El hombre despoja a los demás de su 
humanidad y los cosifica, les otorga un precio. La corona de los Midas contemporáneos 
es el dinero. Tanta es su locura que convierten las playas de Francia en desiertos al 
privatizarlas para sus fiestas, fabrican piscinas faraónicas en medio del desierto, cons-
truyen islas artificiales y adquieren flotillas de autos costosos. Es el despilfarro: los 
nuevos Midas ven con desprecio a todos los demás, porque todo lo que tocan pierde lo 
más bello: su humanidad.

Imelda Díaz Méndez

El soldado/ Saki
Saki/El soldado
Saki, pseudónimo de Hector G. Munro, nació en Birmania en 1870. El territorio for-
maba parte del Imperio Británico. Autor dueño de un amplio sentido del humor, fue 
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un maestro en diversos matices que van desde la ironía hasta el humor negro en la 
narración breve. Muestra de esa aguda genialidad está en «La ventana abierta», «El 
descanso» y «El cuentista». Murió en 1916, en las trincheras francesas  durante la 
primera guerra mundial. Se dice que sus últimas palabras fueron «¡Apaga ese maldito 
cigarrillo!». Algún alemán disparó y encontró el cráneo de este ilustre soldado inglés. 

Alejandro García

La estrella/Luz retorcida/Blum
Luz retorcida/Blum/ La estrella
Brilla, pero no como quieren. Ella es el reflejo distorsionado de una infancia hecha 
cicatriz. La llaman cara de liebre, como si el rostro bastara para definir la vida. En la 
oscuridad de un bar, entre luces tenues y acordes desafinados, el vocalista cree que la 
ha elegido, no sabe que ella ya decidió todo. Su cuerpo lo distrae, su silencio lo condena. 
«Unos nacen con estrella y otros estrellados», versa el dicho. Pero en Cara de Liebre, 
Liliana Blum demuestra que hay quien decide ser estrella retorcida… y estrellar al otro 
con su luz.

Sonia Ibarra Valdez

El sol/Sol
Sol/El sol
Señor sol en las cosas esparcido, sol es la palabra que equivocamos con alma y con es-
píritu, sol en el agua del océano de lo vivo, sol dormido en las paredes de los edificios, 
sol de las llamas en los incendios furtivos, sol en el seno desnudo, forma sin límite 
de los entes, dios despierto y ardiente, fruta del pitayo, estrella cardinal del universo 
desconocido, sol en el suelo entre las nubes mecido, sol frío en un vaso de vino, sol 
semilla germinado en el estío, sol en el cuaderno del niño: con ojos grandes, sonriente, 
radiante y complacido. 

Óscar Édgar López

El músico/Deusmusic
Deusmusic/El músico
Para hacer una avenida, pueden derrumbar una calle y con ella un bar donde un músico 
tocaba jazz o tango en un piano; pero jamás se desmoronará la memoria de lo que pasó 
en esos encuentros íntimos a media luz, siempre acompañados de la música del gran 
Javier, quien les daba con su canto y sus melodías, calor humano, a seres solitarios que 
acudían al bar, como un ritual donde conversaban buscando consuelo, para capear la 
soledad al final de su jornada de trabajo.

El músico es entonces el amigo, el que maneja los ánimos como un Dios y templa 
al público para ver qué debe tocar, para que fluyan las lágrimas más fáciles, o para que 
brote la carcajada franca, sin pena y se abra la puerta a la plática pendiente.

(Basado en la novela Piano bar de solitarios de Poli Délano
Elena Bernal

La maceta/ Ryunosuke Akutagawa 
Ryunosuke Akutagawa/La maceta/ 
Hay seres traviesos que llegan cuando uno está en cama, a veces son los pensamientos 
intrusivos, otras las ambiciones que prometemos mañana hacer, otras, cuando la mente 
lo permite, curiosos animales del folklore y las leyendas. Afortunados los que se permi-
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ten tener algo de magia de vez en cuando. Algo así le pasó a Akutagawa cuando escribió 
«Kappa», simpático cuento del subgénero de fantasía de incursión a otros mundos. Estos 
seres son de lo más peculiares y por más que quisiera ahondar en todos los tópicos que 
propone, lo primero que salta mientras escribo es que uno de los kappas se esconde en 
una maceta cuando una hembra de su especie lo persigue para obligarlo a casarse con 
ella. Normalmente tendemos a recordar los grandes aspectos de las obras literarias, 
pero, creo yo, también hay que ejercitar al cerebro para recordar esas pequeñeces.

Cuauhtémoc Flores

La pera/Carlos Velázquez
Carlos Velázquez/La pera
La pera es una fruta saludable para «La fitness montacerdos» de El Menonita Zen de 
Carlos Velázquez Kendra es una modelo de fitness, porque su vida gira en torno hacia 
el estilo saludable y deportivo; posee una dieta balanceada, entre frutas y verduras, le-
guminosas, carne magra y pocos carbohidratos. Come peras porque son ricas. Siempre 
se preocupa en mejorar su imagen, pero tiene un lado oscuro: cuando se embriaga le 
gusta fornicar con obesos.

Rafael Aragón Dueñas

La sandía/Pared Sambrosa
Pared Sambrosa/La sandía
Era pequeña y mamá me llevaba a Samborns. Allí entrábamos a un universo de sandías 
que me arrancaba la mirada. Me sentía roja como el lienzo, que para mí era un muro 
con rebanadas de sandías coloradísimas que apenas dejaban respirar a otros objetos y 
que también cubrían en buena parte el papel del verde de la piel, el blanco entre pulpa y 
aquella y las semillas negras que eran mi tormento cuando mi madre llevaba la pintura 
a casa en suculento ovoide real. De Tamayo, oía que decían a las nuevas invitadas, de 
quién más. Y yo seguía subiendo y bajando por la naturaleza muerta. Cubista, agregaba 
otra voz, lejos de los monotes de los tres grandotes. Allí crecí, semillita en el rojo del 
muro sambroso.   

Carmen Ballcarce

El barril/De amontillado
De amontillado/El barril
El móvil es la venganza, el cebo un barril de amontillado. El resultado un muro. Mon-
tresor ha sido humillado y ofendido por Fortunato hasta el insulto. El carnaval ita-
liano parece el crisol del mal humor de uno y la risa del otro. Montresor tentará a 
Fortunato a catar un vino amontillado, pero en realidad él va por Luchesi, el mejor 
catador del rumbo. Así que el pez pica y baja a las catacumbas aduciendo que él es 
mejor que Luchesi y no dejará ir vivo a ese amontillado. Descienden y Montresor 
lo hunde mientras le pide que reconsidere dado su estado de salud, tose mucho. Un 
buen trago enriquece el camino al nicho. En algunos lugares se dice que los niños y 
las vírgenes tapiadas en las cortinas de las presas sueldan el muro. Aquí no, aquí todo 
es venganza dulce sin barril de amontillado.

Antonia de la Caldera Ojeda
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El gorrito/El trece
El trece/El gorrito
Él no era un simple sombrero, no señor. Era un personaje de abolengo miniatura, con 
alma de terciopelo rojo y plumón de guajolote, captando chismes y soñando operetas. 
Aunque parecía tímido, en la oscuridad organizaba bailes con la dama y el valiente. 
Quiso huir del tablero y posarse en la cabeza del gallo fanfarrón, pero tropezó con la 
botella borracha y fue a dar a los pies del diablito, que lo usó para guardar dulces. Des-
de entonces, el gorrito prefirió quedarse en su sitio, coqueto y digno, esperando que 
alguien cante: «¡El número trece: el gorrito!».

Adso Eduardo Gutiérrez Espinosa

La rosa/Guillermo de Baskerville
Guillermo de Baskerville/La rosa
El frío cala esa mañana y él siente en su pecho una llama: el deseo de conocer la ver-
dad. Piensa en lo maravilloso que sería tener esa rosa. El destino ha juntado a dos 
monjes: uno ya entrado en años y otro joven llamado Adso. Un hombre no quiere 
morir y suplica piedad ante los ojos de Guillermo, quien entiende de manera clara 
que no se debe sentenciar sólo para atemorizar; absurda la decisión del Inquisidor 
general. Entonces, cada que mastica la hierba, ese y muchos recuerdos vienen a él. 
Adso lo ve en silencio.

Jesús Humberto Carrera

La calavera/The Punisher 
The Punisher/La calavera
El símbolo de la calavera siempre genera pánico entre las personas, porque significa 
la llegada de Tánatos. La imagen de la muerte está personificada de muchas maneras, 
pero algunos lo conocen como The Punisher (El Castigador). Un antihéroe que mata 
al crimen organizado y a toda escoria que perjudica a la sociedad y la paz social. Sus 
métodos siempre han sido criticados por los enmascarados del Universo Marvel. Sin 
importarle, The Punisher seguirá impartiendo justicia a su manera.

Rafael Aragón Dueñas

La araña/Arreola 
Arreola/La araña 
Alimaña de horrorosa dualidad. Se sabe que existe, se adquirió con el saltimbanqui que 
dio consejos para el cuidado de la migala, aunque desaparece mágicamente y sólo en la 
mente taladrada por la soledad y ese recuerdo de Beatriz. Extrañamente aparece cuando 
la desesperación se hace presente. Se muestra en sueños, en realidades alteradas por la 
zozobra de sentir la mordedura que pondrá fin a la vida, al sufrimiento, a la soledad. Un 
extraño suicidio asistido, se adquiere el ponzoñoso animal con el fin de dejarla libre en el 
departamento y que el azar se encargue del resto. Será hoy, mañana, en tres meses, tal 
vez nunca... «La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no 
disminuye».

Mario Alberto Morales González
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La chalupa/La huida
La huida/La chalupa
Ahora a esas combinaciones de pepino, cebolla, queso, chile y vinagre, les llaman cha-
lupas, pero éstas eran unas pequeñas barcazas que una o dos personas conducían con 
remos. La lotería era la única que la mencionaba y más bien me llevaba a trajinera, que 
ciertamente sería una chalupota y reinaba en mi Xochimilco hermoso. Primero lo vi 
en una película, una pareja pasa de Italia a Suiza en una pequeña Embarcación. Pri-
mera Guerra. Él es voluntario estadounidense y ella enfermera y está embarazada. Se 
aman y atraviesan un lago con remos. Son desertores. Creo que la embarcación llevaba 
vela. No sé si la imaginé. Tiempo después me llevó el libro mi nieto: Adiós a las armas de 
Ernest Hemingway. Me emociono más la película.

Marcelina Díaz Mares

El camarón/ Kate Chopin
Kate Chopin/El camarón
Pensé: a las damas no le huele la panocha a camarón. Ellas tienen agua, un lujo que no 
es de todas. En el cuento «La tormenta» de Kate Chopin, Bobinót compra a su esposa 
Calixta una lata de camarones para que los cocine: «—Te he traído unos camarones, 
Calixta —presentó Bobinót, sacando la lata de su amplio bolsillo lateral y poniéndola 
sobre la mesa». La escena remarca los roles sexistas y el poder que reprimen a la mujer 
en las relaciones. Para emoción de los lectores, el relato va más allá de los roles de gé-
nero, nos lleva a un espacio de libertad e independencia, desobediencia y pasión, pues 
Calixta escapa del estereotipo de damita y aunque se ve forzadas a cumplir con ciertas 
tareas asignadas por su género, logra realizar sus deseos momentáneamente. Pues la 
que come callada come dos veces. Disfrutó de su amante sentadita en la mesa, desnuda 
y con cubiertos, sin hacer ruido.

Cleone Valadez

Las jaras/ El corazón de las tinieblas
El corazón de las tinieblas/Las jaras

Las conocemos mejor como flechas. Y no encuentro mejor episodio para referirme a 
las jaras, sino en la breve novela “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad. Pode-
mos también recurrir a esa otra manifestación que se dice arranca de la novela pero 
se expresa en lenguaje cinematográfico: “Apocalipsis Now”. En este caso los viajantes 
a través del río son enfrentados desde la espesa selva con unas varas que parecen in-
ofensivas, hasta que una de ellas atraviesa el cuerpo de uno de los soldados. En el caso 
del viaje al Congo, igual una temporada en el infierno, las jaras van tras los extraños. 
Y una extensión de ellas, las picas, muestran las cabezas de hombres metidos en sus 
riñas. 

Violeta Lorenzini

El nopal/José Emilio Pacheco
José Emilio Pacheco/El nopal
Los cactus, tan americanos; el nopal, tan mexicano. Ambos marca de tránsito, de pe-
regrinación, de migración; marca de identidad (identidad caníbal para los mexicanos). 
«En la fisura del monumento/el nopal arisco. Victoria/del suelo incorruptible y el 
tiempo justo/contra quienes pretenden/negar nuestra condición/de lodo quebradizo/y 
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ser como dioses». Resiste, acaso sobrevive, el nopal en sus desiertos; se corona en la 
adversidad y espina al que se acerca descuidado. Su naturaleza divina, si se piensa con 
José Emilio, anuncia a los hombres, a las mujeres: las espinas van cayendo conforme 
la edad, duros por fuera, blandos y resbaladizos por dentro. La ilusión o la trampa nos 
induce a imaginarlo recortado contra un cielo prístino y cobalto, tránsito de la tierra al 
cielo: esa es la divinidad que imaginamos.

José Antonio Sandoval Jasso

La campana/López Velarde
López Velarde/La campana
La recuerdo como el orden de la vida comunitaria. Amaneciendo llamaba a ‘misa pri-
mera’, luego marcaba la suspensión de actividades a medio día para rezar el ángelus. 
El sábado su significado buscaba el catecismo. Su sonido grave y espacioso anunciaba 
la tristeza y el duelo, la campana doblaba. En domingo y todos los días llamaba a misa. 
La primera, la segunda, la tercera. Así que la campana clama porque llama. Anuncia la 
muerte, la reunión urgente o la alegría comunitaria cuando repica, cuando sus sonidos 
se multiplican y agudizan. Hace unos días anunció la muerte de un papa. Fue López 
Velarde el que comprometió a la campana de la catedral de Zacatecas a ser reconocida 
por un papa. Y le tocó a Juan Pablo II: «Y una Catedral, y una campana/ mayor que 
cuando suena, simultánea/ con el primer clarín del primer gallo,/ en las avemarías, me 
da lástima/ que no la escuche el Papa». Y la escuchó.

Mónica Muñoz

…yunabuena


