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Mi primer encuentro con los textos del poeta Juan Manuel Bonilla fue en el pasado 
Festival de Poesía de Zacatecas, cuando cerró la mesa de poetas en el Aula Magna de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Posteriormente, lo escuché en una charla con el es-
critor Alejandro García en su espacio virtual «Primera Lectura». Mi tercer encuentro 
fue a través de su libro El primer concilio de Babel. Bonilla Soto no solo escribe, sino que 
también ocupa y crea espacios para promover la poesía.

Cuando recibí el libro pensé que era algo relativamente convencional: un volumen de 
poemas de un autor que, por el título, seguramente exploraría los múltiples significados 
del lenguaje. Pero al abrirlo, me encontré con un idioma desconocido. «Ah, es bilingüe», 
pensé con la seguridad de quien cree haber resuelto un misterio en dos segundos. 
Pasé la página... otro idioma. Pasé otra... otro más. En ese momento, abandoné mis 
exploraciones caóticas y decidí hacer lo más sensato: empezar desde el principio.

Fue entonces cuando entendí que era un libro con una textualidad camaleónica, un 
poema traducido a múltiples lenguas. Me sentí como el estudiante de preparatoria al 
que acaban de dar Rayuela y le dicen: «Léelo como quieras». Sabía que estaba ante algo 
especial, pero también ante un desafío que me superaba. Afortunadamente, después 
del primer desconcierto, llegó la calma... y la lectura.

El paratexto
Comprendí que la diversidad de idiomas, el hecho de que se tratara de un solo poema, 
así como el fuerte vínculo que el poeta desarrolló con el título no eran un obstáculo, 
sino una oportunidad de lectura. El primer concilio de Babel no se limita a la exploración 
lingüística, metafórica y cultural, sino que además ofrece una ruta paratextual. En 
palabras de Gérard Genette (1987), la paratextualidad abarca el título y los textos que 
lo acompañan; aunque no forman parte del texto en sí, pueden orientar su posible 
interpretación. Así que, guiado por el título del libro y del poema, compartiré mi 
experiencia de lectura.

El ingreso al concilio
Creo que todos hemos estado en un salón de clases donde no escuchamos propiamente 
con los oídos, sino que dejamos que en nuestra cabeza revoloteen voces y sonidos que 
brotan de todas partes, formando un murmullo polifónico que oímos sin escuchar. 
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Se trata de un ruido ambiental que nos permite ignorar el significado de las palabras, 
hasta que, de pronto, una de ellas nos golpea el oído, cargada de sentido, y ahuyenta 
a todas las demás, como un niño que, con su carrera, hace volar a las palomas que 
picotean migajas a ras de piso en la plaza Tacuba. 

En este caso, ese niño es la lengua materna de cada lector. Yo me quedo con la 
versión en español y, desde ahí, observo el vuelo de las demás traducciones, a veces, 
solo tanteo el significado de algunas palabras; otras, simplemente dejo que suenen, 
aunque no siempre comprendo su sentido exacto, soy capaz de percibir cómo en cada 
versión resurgen otros sonidos, otras cadencias y otras respiraciones en sus pausas.

En la tradición bíblica, Babel es el epicentro de la incomunicación, el punto donde 
el lenguaje se fragmentó y las voces se dispersaron. Sin embargo, el poeta fresnillense 
resignifica esta imagen al incluir la palabra ʻconcilioʼ, transformando la ruptura en un 
acto de reunión y nos convoca a un encuentro donde las voces, en lugar de separarse, 
convergen para restaurar la armonía dentro de la diversidad de las lenguas, un ágape de 
reconciliación, donde el otro deja de ser ajeno y, al integrarse en nuestra experiencia, 
podemos finalmente llamarlo nos-otros.

La traducción no siempre preserva las sutilezas de un idioma, pero en este concilio 
transmitir la pureza del significado no es lo esencial. Aquí se busca algo distinto: 
reconocer el valor de los demás. El poema es como un actor que, al interpretar un nuevo 
personaje, se reviste de emociones diferentes, pero mantiene sus rasgos esenciales. A 
este concilio no acude la élite de los sabios que, desde su atalaya, resguardan las ideas 
dominantes; aquí se reúnen los sureños, los tragafuegos, los sin-rumbo, los testigos 
de las catedrales que se derrumbaron con los años y que reconstruyen lo perdido de 
manera maravillosa y hacen nuevas obras con lo que otros consideran escombros.

En una época en la que las fronteras se vuelven flexibles e inmateriales, el título del 
poema «El sur que a veces somos» adquiere un significado especialmente profundo. El 
sur, cargado de simbolismo en diversas culturas, está armonizado de forma magistral 
en el poema. En la cábala judía, el sur se asocia con el espíritu, mientras que el norte 
representa la materialidad. En ciertas visiones dentro de la cultura hindú, se considera 
que los pueblos del norte gozan de mayor prosperidad económica que los del sur. Para 
el pueblo náhuatl, el sur está ligado a Huitzilopochtli: es el camino del guerrero, su 
destino final, el último viaje hacia la transformación.

«El sur que a veces somos» alude a una geografía cambiante, a una identidad en 
movimiento. El adverbio «a veces» refuerza esta condición inestable del ser, que se 
construye entre incertidumbres y momentos de aparente sin sentido, como lo expresa 
el verso: «Nuestra vida es una aguja que rebota en los avatares». Ser el sur no es una 
debilidad, sino una necesidad para completarnos: es ejercer el ocio con desparpajo, 
reunirnos en un café a comentar un poema, escribir un cuento que jamás publicaremos, 
simplemente por el placer de reinventarnos con palabras y resistir ante aquello que 
percibimos como injusto.

Para mí, ha sido un verdadero deleite leer este libro, sumergirme en una lectura 
pausada de su texto vertebral y descubrir que muchas ideas se me han quedado en 
borrador. La profundidad de la obra es innegable. Me faltó explorar posibles rutas de 
análisis, como la traducción entendida como un acto creador; la palabra como núcleo 
de toda cultura; la sonoridad —aún pendiente, con la promesa de incorporar audios 
que acompañarán las lecturas—; la influencia de las filosofías del sur; la lucha de los 
oprimidos; y el sur como ese espacio simbólico donde las distintas voces adquieren un 
valor de igualdad… en fin, un libro que no se agota, sino que se abre, una y otra vez, a 
nuevas lecturas posibles.
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Solo me resta cerrar con esta idea: El primer concilio de Babel no es únicamente 
aquello que comprendemos de forma inmediata, sino el torbellino de interrogantes que 
nos sacude sin piedad. Es como la percepción de una sombra que, aunque imprecisa, 
sabemos que pertenece a un cuerpo cargado de detalles aún por descubrir. Para 
saborear este libro no basta con una sola lectura, y como hemos visto, tampoco con 
un solo idioma. Me queda claro que la poesía, cuando se vive en colectividad, adquiere 
nuevos significados; nos aleja de la imagen del poeta solitario, encerrado en su estudio, 
peleando con las palabras en compañía de una pluma y un papel. En esta resignificación 
del lenguaje, también nos-otros nos reinventamos. Gracias. 

Poesía, música, matemáticas
Luis Miranda Rudecino

SONETO
ROBERTO LÓPEZ MORENO

Roberto López Moreno, en su libro Soneto, nos invita a ser la voz que estimula a la lectu-
ra del poema. Con una trayectoria enorme, podemos decir con toda claridad que López 
Moreno es uno de los poetas más prolíficos del México presente, sus temas van desde 
el amor, las ciudades, la amistad, la naturaleza, entre otros, trabaja con una inmensi-
dad de recursos literarios. Pues bien, para dar inicio a mi comentario, haré una breve 
reflexión sobre su poética, la relación con la matemática y la música.

Se dice que Wittgenstein en el frente de la Gran Guerra escribió algunos textos que 
conformaron una de las obras mas interesantes del siglo XX: el Tractatus Logico-Philoso-
phicus. En ese libro expresó: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». 
Si observamos esta expresión, parece que los límites de López Moreno son vastísimos: 
el mundo poético es inconmensurable.

En Soneto (el título es en singular, no en plural; no es que sean sonetos, sino su So-
neto) utiliza el lenguaje de una y mil formas: vemos incluso las traducciones al latín y 
tojolabal, del que cabe resaltar su carácter sonoro. Esto da cuenta de su gran capacidad 
para crear, elaborar, re-significar el lenguaje. Soneto es la forma que propone: son, so-
nido… música. Es una fiesta de la palabra, una fiesta de la expresión. Música, matemá-
tica, poética: así, tenemos Soneto y derivaciones de ellos. Veamos:


