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Mi primer encuentro con los textos del poeta Juan Manuel Bonilla fue en el pasado
Festival de Poesia de Zacatecas, cuando cerré la mesa de poetas en el Aula Magna de la
Universidad Pedagégica Nacional. Posteriormente, lo escuché en una charla con el es-
critor Alejandro Garcia en su espacio virtual «Primera Lectura». Mi tercer encuentro
fue a través de su libro EI primer concilio de Babel. Bonilla Soto no solo escribe, sino que
también ocupa y crea espacios para promover la poesia.

Cuando recibi el libro pensé que era algo relativamente convencional: un volumen de
poemas de un autor que, por el titulo, seguramente exploraria los multiples significados
dellenguaje. Pero al abrirlo, me encontré con un idioma desconocido. «Ah, es bilingiie»,
pensé con la seguridad de quien cree haber resuelto un misterio en dos segundos.
Pasé la pagina... otro idioma. Pasé otra... otro mas. En ese momento, abandoné mis
exploraciones caéticas y decidi hacer lo méas sensato: empezar desde el principio.

Fue entonces cuando entendi que era un libro con una textualidad camaleénica, un
poema traducido a multiples lenguas. Me senti como el estudiante de preparatoria al
que acaban de dar Rayuela y le dicen: «Léelo como quieras». Sabia que estaba ante algo
especial, pero también ante un desafio que me superaba. Afortunadamente, después
del primer desconcierto, llegé la calma... y la lectura.

El paratexto

Comprendi que la diversidad de idiomas, el hecho de que se tratara de un solo poema,
asi como el fuerte vinculo que el poeta desarrollé con el titulo no eran un obstaculo,
sino una oportunidad de lectura. El primer concilio de Babel no se limita a la exploracién
lingtiistica, metafdrica y cultural, sino que ademés ofrece una ruta paratextual. En
palabras de Gérard Genette (1987), la paratextualidad abarca el titulo y los textos que
lo acompafian; aunque no forman parte del texto en si, pueden orientar su posible
interpretacién. Asi que, guiado por el titulo del libro y del poema, compartiré mi
experiencia de lectura.

Elingreso al concilio

Creo que todos hemos estado en un salén de clases donde no escuchamos propiamente
con los oidos, sino que dejamos que en nuestra cabeza revoloteen voces y sonidos que
brotan de todas partes, formando un murmullo polifénico que oimos sin escuchar.
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Se trata de un ruido ambiental que nos permite ignorar el significado de las palabras,
hasta que, de pronto, una de ellas nos golpea el oido, cargada de sentido, y ahuyenta
a todas las demads, como un nifio que, con su carrera, hace volar a las palomas que
picotean migajas a ras de piso en la plaza Tacuba.

En este caso, ese nifio es la lengua materna de cada lector. Yo me quedo con la
versién en espafiol y, desde ahi, observo el vuelo de las demds traducciones, a veces,
solo tanteo el significado de algunas palabras; otras, simplemente dejo que suenen,
aunque no siempre comprendo su sentido exacto, soy capaz de percibir cémo en cada
versién resurgen otros sonidos, otras cadencias y otras respiraciones en sus pausas.

En la tradicién biblica, Babel es el epicentro de la incomunicacién, el punto donde
el lenguaje se fragmentd y las voces se dispersaron. Sin embargo, el poeta fresnillense
resignifica esta imagen al incluir la palabra ‘concilio’, transformando la ruptura en un
acto de reunién y nos convoca a un encuentro donde las voces, en lugar de separarse,
convergen para restaurar la armonia dentro de la diversidad de laslenguas, un dgape de
reconciliacién, donde el otro deja de ser ajeno y, al integrarse en nuestra experiencia,
podemos finalmente llamarlo nos-otros.

La traduccién no siempre preserva las sutilezas de un idioma, pero en este concilio
transmitir la pureza del significado no es lo esencial. Aqui se busca algo distinto:
reconocer el valor delos demas. El poema es como un actor que, al interpretar un nuevo
personaje, se reviste de emociones diferentes, pero mantiene sus rasgos esenciales. A
este concilio no acude la élite de los sabios que, desde su atalaya, resguardan las ideas
dominantes; aqui se retnen los surefios, los tragafuegos, los sin-rumbo, los testigos
de las catedrales que se derrumbaron con los afios y que reconstruyen lo perdido de
manera maravillosa y hacen nuevas obras con lo que otros consideran escombros.

En una época en la que las fronteras se vuelven flexibles e inmateriales, el titulo del
poema «El sur que a veces somos» adquiere un significado especialmente profundo. El
sur, cargado de simbolismo en diversas culturas, estd armonizado de forma magistral
en el poema. En la cdbala judia, el sur se asocia con el espiritu, mientras que el norte
representa la materialidad. En ciertas visiones dentro de la cultura hindd, se considera
que los pueblos del norte gozan de mayor prosperidad econémica que los del sur. Para
el pueblo ndhuatl, el sur esta ligado a Huitzilopochtli: es el camino del guerrero, su
destino final, el Gltimo viaje hacia la transformacion.

«El sur que a veces somos» alude a una geografia cambiante, a una identidad en
movimiento. El adverbio «a veces» refuerza esta condicién inestable del ser, que se
construye entre incertidumbres y momentos de aparente sin sentido, como lo expresa
el verso: «Nuestra vida es una aguja que rebota en los avatares». Ser el sur no es una
debilidad, sino una necesidad para completarnos: es ejercer el ocio con desparpajo,
reunirnos en un café a comentar un poema, escribir un cuento que jamas publicaremos,
simplemente por el placer de reinventarnos con palabras y resistir ante aquello que
percibimos como injusto.

Para mi, ha sido un verdadero deleite leer este libro, sumergirme en una lectura
pausada de su texto vertebral y descubrir que muchas ideas se me han quedado en
borrador. La profundidad de la obra es innegable. Me falté explorar posibles rutas de
andlisis, como la traduccién entendida como un acto creador; la palabra como nicleo
de toda cultura; la sonoridad —atn pendiente, con la promesa de incorporar audios
que acompaiiaran las lecturas—; la influencia de las filosofias del sur; la lucha de los
oprimidos; y el sur como ese espacio simbélico donde las distintas voces adquieren un
valor de igualdad... en fin, un libro que no se agota, sino que se abre, una y otra vez, a
nuevas lecturas posibles.
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Solo me resta cerrar con esta idea: EI primer concilio de Babel no es Gnicamente
aquello que comprendemos de forma inmediata, sino el torbellino de interrogantes que
nos sacude sin piedad. Es como la percepcién de una sombra que, aunque imprecisa,
sabemos que pertenece a un cuerpo cargado de detalles atn por descubrir. Para
saborear este libro no basta con una sola lectura, y como hemos visto, tampoco con
un solo idioma. Me queda claro que la poesia, cuando se vive en colectividad, adquiere
nuevos significados; nos aleja de la imagen del poeta solitario, encerrado en su estudio,
peleando con las palabras en compariia de una pluma y un papel. En esta resignificacién
del lenguaje, también nos-otros nos reinventamos. Gracias.
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