Exquisita

Lorena Medina

Pint6 hasta casi desfallecer. Su modelo era la mujer que cualquier hombre hubiera deseado
asir en las nupcias y que él, sin codiciarla en lo mas minimo, la habia comprometido en el
altar hasta la muerte.

Gala era una mujer madura y hermosa, de cabellos cobrizos y ojos calidos como la tierra
ardiente. Su tez tenia un acabado de canela; al ser tocada por el hombre que la amaba y que
la pintaba cada noche con una ansiedad riesgosa y demente, su piel desprendia los olores de
las frutas mas dulces y afrodisiacas.

Ella se enamord joven, habria tenido no més de 18 afios cuando conocié al adulto pintor
una tarde en que, en una exposicién colectiva, se vio atraida por la escena de unas bafiistas
que lavaban sus pieles de exquisito dleo trabajado. La materia lisa se repartia uniformemente
sobre la tela, y las figuras femeninas emanaban una luz propia y calida que opacaba sin piedad
a los demas cuadros expuestos. Gala sintié una ligera repulsién por el realismo interpretativo
del cuadro, una repulsién acompafiada de curiosidad que la hacia inclinarse més a la pintura.

—¢Le agrada?

La joven dio un sobresalto y miré al hombre que acababa de hacerle la pregunta, era un
ser imponente y alto; vestia un palet oscuro, su mirada poseia una fuerza que parecia tener
el poder de desnudar los ojos en los que se posaba. Ella asinti6.

—Me entusiasma que le interese, tardé semanas enteras pintandola.

Laatraccion de la joven se vio incrementada con aquella afirmacién intencionada del pin-
tor; aquella tarde vagaron por la Via dei Benci hasta un callején que el artista deseaba encon-
trar. Se adentraron a las fauces que aquel pasadizo para ambos abria; al fondo, casi al tocar el
muro, se hallaba una escalera con peldafios de metal, que desembocaban en una puerta junto
a un pequefio balcén. El hombre hizo un ademan a la joven para subir las escaleras: la dama,
obediente a la mirada que la poseia, encaminé sus pies hacia lo alto. La puerta era la entrada
a un salén pequerio y acogedor de tenues luces; contaba con cuatro mesitas ocupadas y una
Ultima vacia; en el balcédn, las paredes de la cafeteria se craquelaban desentrafiando secretos
de sus grietas, por lo que el duefio ocultaba los resquicios mas grandes con cuadros de bellas
musas. Permanecieron en aquel balcén hasta que la noche amenizé fastuosamente las luces
de la cafeteria, mientras que el pintor se regodeaba, tras el humo de su habano, de que aque-
llos cuadros habian sido un encargo del duefio para el café méas selecto de Florencia, al cual él
podia arribar sin previa cita.

Nimero 17 - julio-septiembre 2025 || 123



Una vez que la vela de la mesa se hubo apaga-
do, el presuntuoso hombre convidé a la dama a su
apartamento, que quedaba a unas cuadras de aque-
lla cafeteria. La joven, que no tenia més experien-
cia que las lecturas y las confecciones que hacia
en casa de su tia —la cual le dejaba dar pequefios
paseos por las tardes para tomar un poco de aire
fresco, y que para esas horas ya se encontraria
dormida debido al cansancio de la vejez—, decidié
aceptar la invitacién de su nuevo compaiiero.

Esa noche, Gala conocié el amor; permitié que
otras manos fueran a parar en las partes més inti-
mas de su cuerpo, dejé que otro ser la habitara y la
llenara de si, se dejé perder y encontrar entre las
sdbanas y sudores por una figura que adoraba; el
vaho de sus cuerpos habia empafiado las ventanas,
formando dos gotas que se unian en una sola, y
bajé por los cristales hasta el alfeizar.

En pocas semanas, Gala abandoné la casa de su
tia y se fue a vivir con el pintor después del casa-
miento. Su amante siempre la llenaba de elogios y
besos por todo el cuerpo cuando le imploraba que
posara desnuda para él y el lienzo que le demanda-
ba caricias de pincel. El amor de la joven permane-
ci6 siempre fiel e incluso engrandecido. La admi-
racién por su esposo la llevaba a quedarse quieta
y desvestida durante horas enteras. Al principio le
era una labor agradable; la hacia sentirse el centro
de atencién, puesto que él ensalzaba cada parte
de su cuerpo mientras la retrataba: sus caderas,
ensanchadas como un reloj de arena; sus brazos,
perfectamente contorneados; sus piernas, firmes
y rozagantes; y su piel, jsu piel!, tersa, de un brillo
complejo y rosado que solo un ojo entrenado era
capaz de imitar sobre el lienzo.

El pintor se apasionaba, verdaderamente se
apasionaba con el genio de la creacién que embe-
lesa a todo aquel a quien domina. Podia terminar
hasta dos pinturas en un solo dia, y eran cada vez
maés las horas extras que exigia a su agotada esposa
a desvelarse con él. Las madrugadas le eran perfec-
tas, pues podia trabajar sin el ruido de los vecinos y
las calles. El pintor estaba enamorado, si: prenda-
do, flechado y rendido a los aceites que la pinturale
ofrecia. Amaba los colores que los éleos le brinda-

ban vy la facilidad con que el pincel corria sobre las
pieles que respiraban por los poros de la tela.

Gala era insegura y vulnerable frente al basti-
dor. La belleza que antes le causaba el ser observa-
da por su marido se veia trocada por la crueldad de
la carcel inmévil que le era su propio cuerpo. Ya
no recibia elogios sobre su figura y sentia la mirada
del pintor como un reproche. Las extremidades se
le dormian ahora con mayor facilidad a causa de las
estaticas horas que la apremiaban. Su cuerpo tieso
y adolorido le causaba las expresiones més rigidas
y repugnantes en su bello rostro.

—iBastal{No puedo trabajar asi; tienes la cara
de que estas oliendo mierda!

—AQuerido, estoy rendida. Paremos por hoy,
Jquieres?

—¢Y quedarme a media sesién? Estaras loca. Lo
que pasa es que ya no eres como antes, ya no aguan-
tas como antes; has perdido la fuerza, la belleza; tus
extremidades ya no brillan como cuando tenias die-
ciocho; tu exterior se craquela como ninguna de mis
pinturas lo hacen a pesar del tiempo; te ves dete-
riorada, los cueros se te caen. Cuando nos casamos
eras mi mejor musa: adoraba tus carnes, tus muslos,
tus senos, tus... jpah! Ya no eres nada de lo que fuis-
te, y ni siquiera puedes quedarte quieta para que te
inmortalice antes de que te desmorones.

Los ojos de la modelo comenzaron a inundarse;
una lagrima se deslizé por sus coloradas mejillas.
Su cuerpo se fue encogiendo poco a poco, hasta que
no pudo soportar mas la pose, llevé las palmas de
sus manos a los ojos y los enjugé. El pintor se le-
vant6 de su banquillo y se acercé a su modelo.

—Ya, ya... paremos por hoy. Sabes que no quise
decir todas esas cosas. Yo también ando algo deses-
perado; no me logra salir el tono del cogote... vaya-
mos a descansar, querida.

Y esanoche éllavolvié a tocar después de tantos
afios. Volvieron a unir sus cuerpos empapados de
saliva y humedad. Las manos torpes del pintor ha-
bian olvidado cémo tocar las pieles de una mujer de
verdad; entumecido su tacto por la demencia que
los pinceles le habian causado, ella se sintié ajena y
despojada del cuerpo que atin amaba. Terminado el
acto amoroso, él se dio la vuelta y durmié con una
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pasividad tan entregada que no cay6 en cuenta de
que sumodelo, su original, su prototipo, su esposa,
sollozaba sin lograr conciliar el suefio.

Alamafana siguiente, el artista ya estaba listo,
detallando la pintura de la noche anterior, espe-
rando a que su modelo despertara. Gala, perpleja,
observé a quien ya no la veia mas que como a una
pieza que servia para crear el verdadero objeto de
amor de su esposo. Llegé a dudar del amor que este
le habia jurado, preguntandose si alguna vez la ha-
bia contemplado como algo més que una modelo.
Se sentia ultrajada, traicionada por un pastiche.

—Anda, anda, querida, ya es hora de ponerse
a trabajar.

Gala contuvo el llanto que nuevamente apunta-
ba a estallar y reprimié en la cueva de su garganta.
Se acercé al divan y repiti la pose del dia anterior.

—No, querida, no, intentemos algo nuevo. Algo
con lo que te veas mas comoda. He sido un tonto al
creer que podrias permanecer parada largo rato,
ya no... Mejor acuéstate en el divan... Eso es, jeso
es! Eres buena en verdad, comenzaré ya... Si bien
nos va, terminaremos antes de la cena.

Y el pintor tomé un bastidor nuevo, previamen-
te tratado, y empezd a esbozar la figura de su mujer.
De vez en cuando soltaba frases como «jQué hermo-
sal» «jQué exquisita figura!» «jQué piernas!» «jQué
contornos tan placenteros!» «jCémo te adoro!»

Gala sintié sonrojarse hasta los muslos, y rebe-
landose contra su cuerpo de estatua, buscé la mira-
da del pintor cuando, emocionado, vociferé:

—iEres lamas perfecta, la més joven...! —el ar-
tista exclamaba a la pintura hipnotizado.

Gala, helada por aquel engafio, bajé la cabeza
mientras que el pintor seguia elogiando a su ver-
dadero amor.

—iLa maés bella creacién que he...! ;Pero qué...?
iGala, spor qué te has movido? No se puede tra-
bajar asi! De verdad que lo complicas. Anoche no
podias aguantar la pose, vy sintiéndome villano por
tus lagrimas, decidi ser mas considerado y darte
una posicién més cémoda, pero no entiendo qué te
pasa... jEs insoportable!

Gala, confundida y despistada por aquel rega-
fio, regresé su cabeza y mirada al punto original.

Durante toda la sesién permanecié quieta para no
hacer rabiar a su esposo, pero dentro de si, sus pen-
samientos la licuaban. Quiza él tenia razén, ya no
eralamisma. Ellalo habia notado sin que él se lo di-
jera: el cuerpo le pesaba, las carnes le colgaban, su
piel se arrugaba y oscurecia; en cambio, las damas
de las pinturas no tenian ni una imperfeccién, ni
una sola grieta. Jamas se quejaban de la incomodi-
dad de permanecer inméviles durante horas y ho-
ras. Siempre jévenes y rosadas. Siempre perfectas.
Las odiaba. Se odiaba. Deseaba nunca envejecer,
estar siempre rozagante y bella, siempre dispuesta
a ser amada y observada sin quejarse. Anhelaba el
amor eterno de su esposo, a quien dejé que la pinta-
ra hasta tarde, complaciéndolo en todo. Y él, al no-
tar el esfuerzo de su enamorada, la besé y le pidié
otra pose més antes de la cena; ella, sin dudarlo u
oponerse, se quité de nuevo la bata y se dejé pintar
toda la noche hasta que el pintor ya no pudo mas y
le pidié ir a descansar, no sin antes echar una larga
y traviesa mirada a la mujer del cuadro, a la que
sin duda debia volver a acariciar con sus pinceles lo
antes posible: a la mafiana siguiente.

Aquella madrugada, Gala esperé a que suamado
estuviera dormido, le besé la frente v le dijo:

—Ya no te desobedeceré nunca mas.

Se dirigié al estudio a tomar una de las sogas
que el pintor usaba para tensar las telas; se subié al
banquillo del artista y la colgé a un ancla del techo
sujetandola bien; le hizo un nudo, y dentro del aro
de la cuerda, colocé su cuello; después dio un brin-
co al vacio, entregandose a la suerte de no volver a
sentir el suelo nunca més.

Habia amanecido, el artista estaba emocionado
al no sentir el caliente cuerpo de su esposa: jYa se
encontraba en el estudio, lista para ser pintada! Se
llevé tal impresion al verla colgada del techo que,
con los ojos extremadamente abiertos, levanté su
banquillo y descolgé con mucho cuidado a su mu-
jer. La recostd, inerte, con carifio en el divan; se
dirigié a su caballete, tomé un nuevo bastidor y co-
menz6 una nueva obra.

—iEres divina! jDivina! jQué palidez! jQué cal-
ma! jQué delicia! jQué exquisita!
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