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Exquisita

Lorena Medina 

Pintó hasta casi desfallecer. Su modelo era la mujer que cualquier hombre hubiera deseado 
asir en las nupcias y que él, sin codiciarla en lo más mínimo, la había comprometido en el 
altar hasta la muerte. 

Gala era una mujer madura y hermosa, de cabellos cobrizos y ojos cálidos como la tierra 
ardiente. Su tez tenía un acabado de canela; al ser tocada por el hombre que la amaba y que 
la pintaba cada noche con una ansiedad riesgosa y demente, su piel desprendía los olores de 
las frutas más dulces y afrodisíacas. 

Ella se enamoró joven, habría tenido no más de 18 años cuando conoció al adulto pintor 
una tarde en que, en una exposición colectiva, se vio atraída por la escena de unas bañistas 
que lavaban sus pieles de exquisito óleo trabajado. La materia lisa se repartía uniformemente 
sobre la tela, y las figuras femeninas emanaban una luz propia y cálida que opacaba sin piedad 
a los demás cuadros expuestos. Gala sintió una ligera repulsión por el realismo interpretativo 
del cuadro, una repulsión acompañada de curiosidad que la hacía inclinarse más a la pintura. 

—¿Le agrada? 
La joven dio un sobresalto y miró al hombre que acababa de hacerle la pregunta, era un 

ser imponente y alto; vestía un paletó oscuro, su mirada poseía una fuerza que parecía tener 
el poder de desnudar los ojos en los que se posaba. Ella asintió. 

—Me entusiasma que le interese, tardé semanas enteras pintándola. 
La atracción de la joven se vio incrementada con aquella afirmación intencionada del pin-

tor; aquella tarde vagaron por la Via dei Benci hasta un callejón que el artista deseaba encon-
trar. Se adentraron a las fauces que aquel pasadizo para ambos abría; al fondo, casi al tocar el 
muro, se hallaba una escalera con peldaños de metal, que desembocaban en una puerta junto 
a un pequeño balcón. El hombre hizo un ademán a la joven para subir las escaleras: la dama, 
obediente a la mirada que la poseía, encaminó sus pies hacia lo alto. La puerta era la entrada 
a un salón pequeño y acogedor de tenues luces; contaba con cuatro mesitas ocupadas y una 
última vacía; en el balcón, las paredes de la cafetería se craquelaban desentrañando secretos 
de sus grietas, por lo que el dueño ocultaba los resquicios más grandes con cuadros de bellas 
musas. Permanecieron en aquel balcón hasta que la noche amenizó fastuosamente las luces 
de la cafetería, mientras que el pintor se regodeaba, tras el humo de su habano, de que aque-
llos cuadros habían sido un encargo del dueño para el café más selecto de Florencia, al cual él 
podía arribar sin previa cita. 
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Una vez que la vela de la mesa se hubo apaga-
do, el presuntuoso hombre convidó a la dama a su 
apartamento, que quedaba a unas cuadras de aque-
lla cafetería. La joven, que no tenía más experien-
cia que las lecturas y las confecciones que hacía 
en casa de su tía —la cual le dejaba dar pequeños 
paseos por las tardes para tomar un poco de aire 
fresco, y que para esas horas ya se encontraría 
dormida debido al cansancio de la vejez—, decidió 
aceptar la invitación de su nuevo compañero. 

Esa noche, Gala conoció el amor; permitió que 
otras manos fueran a parar en las partes más ínti-
mas de su cuerpo, dejó que otro ser la habitara y la 
llenara de sí, se dejó perder y encontrar entre las 
sábanas y sudores por una figura que adoraba; el 
vaho de sus cuerpos había empañado las ventanas, 
formando dos gotas que se unían en una sola, y 
bajó por los cristales hasta el alfeizar.

En pocas semanas, Gala abandonó la casa de su 
tía y se fue a vivir con el pintor después del casa-
miento. Su amante siempre la llenaba de elogios y 
besos por todo el cuerpo cuando le imploraba que 
posara desnuda para él y el lienzo que le demanda-
ba caricias de pincel. El amor de la joven permane-
ció siempre fiel e incluso engrandecido. La admi-
ración por su esposo la llevaba a quedarse quieta 
y desvestida durante horas enteras. Al principio le 
era una labor agradable; la hacía sentirse el centro 
de atención, puesto que él ensalzaba cada parte 
de su cuerpo mientras la retrataba: sus caderas, 
ensanchadas como un reloj de arena; sus brazos, 
perfectamente contorneados; sus piernas, firmes 
y rozagantes; y su piel, ¡su piel!, tersa, de un brillo 
complejo y rosado que solo un ojo entrenado era 
capaz de imitar sobre el lienzo. 

El pintor se apasionaba, verdaderamente se 
apasionaba con el genio de la creación que embe-
lesa a todo aquel a quien domina. Podía terminar 
hasta dos pinturas en un solo día, y eran cada vez 
más las horas extras que exigía a su agotada esposa 
a desvelarse con él. Las madrugadas le eran perfec-
tas, pues podía trabajar sin el ruido de los vecinos y 
las calles. El pintor estaba enamorado, sí: prenda-
do, flechado y rendido a los aceites que la pintura le 
ofrecía. Amaba los colores que los óleos le brinda-

ban y la facilidad con que el pincel corría sobre las 
pieles que respiraban por los poros de la tela. 

Gala era insegura y vulnerable frente al basti-
dor. La belleza que antes le causaba el ser observa-
da por su marido se veía trocada por la crueldad de 
la cárcel inmóvil que le era su propio cuerpo. Ya 
no recibía elogios sobre su figura y sentía la mirada 
del pintor como un reproche. Las extremidades se 
le dormían ahora con mayor facilidad a causa de las 
estáticas horas que la apremiaban. Su cuerpo tieso 
y adolorido le causaba las expresiones más rígidas 
y repugnantes en su bello rostro. 

—¡Basta!¡No puedo trabajar así; tienes la cara 
de que estás oliendo mierda! 

—Querido, estoy rendida. Paremos por hoy, 
¿quieres? 

—¿Y quedarme a media sesión? Estarás loca. Lo 
que pasa es que ya no eres como antes, ya no aguan-
tas como antes; has perdido la fuerza, la belleza; tus 
extremidades ya no brillan como cuando tenías die-
ciocho; tu exterior se craquela como ninguna de mis 
pinturas lo hacen a pesar del tiempo; te ves dete-
riorada, los cueros se te caen. Cuando nos casamos 
eras mi mejor musa: adoraba tus carnes, tus muslos, 
tus senos, tus… ¡bah! Ya no eres nada de lo que fuis-
te, y ni siquiera puedes quedarte quieta para que te 
inmortalice antes de que te desmorones. 

Los ojos de la modelo comenzaron a inundarse; 
una lágrima se deslizó por sus coloradas mejillas. 
Su cuerpo se fue encogiendo poco a poco, hasta que 
no pudo soportar más la pose, llevó las palmas de 
sus manos a los ojos y los enjugó. El pintor se le-
vantó de su banquillo y se acercó a su modelo. 

—Ya, ya… paremos por hoy. Sabes que no quise 
decir todas esas cosas. Yo también ando algo deses-
perado; no me logra salir el tono del cogote… vaya-
mos a descansar, querida. 

Y esa noche él la volvió a tocar después de tantos 
años. Volvieron a unir sus cuerpos empapados de 
saliva y humedad. Las manos torpes del pintor ha-
bían olvidado cómo tocar las pieles de una mujer de 
verdad; entumecido su tacto por la demencia que 
los pinceles le habían causado, ella se sintió ajena y 
despojada del cuerpo que aún amaba. Terminado el 
acto amoroso, él se dio la vuelta y durmió con una 
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pasividad tan entregada que no cayó en cuenta de 
que su modelo, su original, su prototipo, su esposa, 
sollozaba sin lograr conciliar el sueño. 

A la mañana siguiente, el artista ya estaba listo, 
detallando la pintura de la noche anterior, espe-
rando a que su modelo despertara. Gala, perpleja, 
observó a quien ya no la veía más que como a una 
pieza que servía para crear el verdadero objeto de 
amor de su esposo. Llegó a dudar del amor que este 
le había jurado, preguntándose si alguna vez la ha-
bía contemplado como algo más que una modelo. 
Se sentía ultrajada, traicionada por un pastiche.

—Anda, anda, querida, ya es hora de ponerse 
a trabajar. 

Gala contuvo el llanto que nuevamente apunta-
ba a estallar y reprimió en la cueva de su garganta. 
Se acercó al diván y repitió la pose del día anterior. 

—No, querida, no, intentemos algo nuevo. Algo 
con lo que te veas más cómoda. He sido un tonto al 
creer que podrías permanecer parada largo rato, 
ya no... Mejor acuéstate en el diván… Eso es, ¡eso 
es! Eres buena en verdad, comenzaré ya… Si bien 
nos va, terminaremos antes de la cena. 

Y el pintor tomó un bastidor nuevo, previamen-
te tratado, y empezó a esbozar la figura de su mujer. 
De vez en cuando soltaba frases como «¡Qué hermo-
sa!» «¡Qué exquisita figura!» «¡Qué piernas!» «¡Qué 
contornos tan placenteros!» «¡Cómo te adoro!»

Gala sintió sonrojarse hasta los muslos, y rebe-
lándose contra su cuerpo de estatua, buscó la mira-
da del pintor cuando, emocionado, vociferó: 

—¡Eres la más perfecta, la más joven…! —el ar-
tista exclamaba a la pintura hipnotizado.

Gala, helada por aquel engaño, bajó la cabeza 
mientras que el pintor seguía elogiando a su ver-
dadero amor. 

—¡La más bella creación que he…! ¿Pero qué…? 
¡Gala, ¿por qué te has movido? No se puede tra-
bajar así! De verdad que lo complicas. Anoche no 
podías aguantar la pose, y sintiéndome villano por 
tus lágrimas, decidí ser más considerado y darte 
una posición más cómoda, pero no entiendo qué te 
pasa… ¡Es insoportable! 

Gala, confundida y despistada por aquel rega-
ño, regresó su cabeza y mirada al punto original. 

Durante toda la sesión permaneció quieta para no 
hacer rabiar a su esposo, pero dentro de sí, sus pen-
samientos la licuaban. Quizá él tenía razón, ya no 
era la misma. Ella lo había notado sin que él se lo di-
jera: el cuerpo le pesaba, las carnes le colgaban, su 
piel se arrugaba y oscurecía; en cambio, las damas 
de las pinturas no tenían ni una imperfección, ni 
una sola grieta. Jamás se quejaban de la incomodi-
dad de permanecer inmóviles durante horas y ho-
ras. Siempre jóvenes y rosadas. Siempre perfectas. 
Las odiaba. Se odiaba. Deseaba nunca envejecer, 
estar siempre rozagante y bella, siempre dispuesta 
a ser amada y observada sin quejarse. Anhelaba el 
amor eterno de su esposo, a quien dejó que la pinta-
ra hasta tarde, complaciéndolo en todo. Y él, al no-
tar el esfuerzo de su enamorada, la besó y le pidió 
otra pose más antes de la cena; ella, sin dudarlo u 
oponerse, se quitó de nuevo la bata y se dejó pintar 
toda la noche hasta que el pintor ya no pudo más y 
le pidió ir a descansar, no sin antes echar una larga 
y traviesa mirada a la mujer del cuadro, a la que 
sin duda debía volver a acariciar con sus pinceles lo 
antes posible: a la mañana siguiente.

Aquella madrugada, Gala esperó a que su amado 
estuviera dormido, le besó la frente y le dijo:

—Ya no te desobedeceré nunca más. 
Se dirigió al estudio a tomar una de las sogas 

que el pintor usaba para tensar las telas; se subió al 
banquillo del artista y la colgó a un ancla del techo 
sujetándola bien; le hizo un nudo, y dentro del aro 
de la cuerda, colocó su cuello; después dio un brin-
co al vacío, entregándose a la suerte de no volver a 
sentir el suelo nunca más. 

Había amanecido, el artista estaba emocionado 
al no sentir el caliente cuerpo de su esposa: ¡Ya se 
encontraba en el estudio, lista para ser pintada! Se 
llevó tal impresión al verla colgada del techo que, 
con los ojos extremadamente abiertos, levantó su 
banquillo y descolgó con mucho cuidado a su mu-
jer. La recostó, inerte, con cariño en el diván; se 
dirigió a su caballete, tomó un nuevo bastidor y co-
menzó una nueva obra.

—¡Eres divina! ¡Divina! ¡Qué palidez! ¡Qué cal-
ma! ¡Qué delicia! ¡Qué exquisita!


