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Racconti

Juan José Macías

Recuerdo de Iriel

De Iriel siempre tuve el recuerdo de aquella muchacha de preparatoria de la que estuve ena-
morado, una Iriel siempre la misma, sin cambios en su fisionomía, sin afectaciones en su ros-
tro de hermosa joven de discreto perfume y maquillaje. Entonces teníamos diecisiete años, 
nos hicimos novios desde el primer semestre y nos ayudábamos en las materias, ella a mí con 
matemáticas y física, yo a ella con ciencias sociales y lectura y redacción, sobre todo los días 
previos a los exámenes. Iriel llegó a la ciudad de F por decisión de su hermano que un año an-
tes se había integrado a la nómina docente de la prepa, y fue también su hermano que, siendo 
en cierto modo un tutor para ella tras la muerte de su padre, previendo que nuestra relación 
se fuera tornando más pasional, más íntima, decidió regresarla de manera intempestiva a 
la mitad del tercer semestre a la ciudad de A, de donde ellos son originarios. Claro que él no 
me arrojó a la cara su hipótesis sobre nuestro acrecentamiento pasional, eso lo supe por Iriel 
semanas después. El maestro, al abordarlo en los pasillos de la escuela para preguntarle por 
Iriel, solo me dio una respuesta seca y ninguna explicación: ella había regresado a casa de su 
madre a continuar sus estudios en A, y eso fue todo. Ahora escribo esta historia cuyo final 
podría, para el lector, resultar un tanto narcolépsico, una especie de paramnesia que para 
mí tiene base en un propósito que el tiempo venció, y acaso también la nostalgia por saber 
de Iriel más allá de su recuerdo, de ese recuerdo que guardé por años prometiéndome que 
no, que jamás lo traicionaría. Porque recordar a Iriel, verla en esa foto de carnet escolar que 
aún guardo en un libro, me hacía verme a mí en esa edad lejana, muchacho flacucho y con 
morral al hombro, asistente a conciertos de folclor latinoamericano y células marxistas. Por 
eso hoy que en algún sitio es otra vez Iriel conmigo, que en algún sitio vuelvo a ser yo otra vez 
con Iriel recomenzando, pruebo con la escritura, refugio que me recompensa de otro modo 
de esa lejanía siempre que rescato un recuerdo para contarlo. De un recuerdo el escritor de 
cuentos debe conseguir esa tensión, resultante de pasar de la potencia al acto, tensión que es 
un presente, un acto puro donde la potencia de ser y no ser, de hacer y de no hacer quedan 
de manifiesto, la historia por ejemplo de mi segundo y definitivo reencuentro con Iriel años 
después, mucho tiempo después de que carente de medios económicos solicité un préstamo 
a un amigo quien, confesionalmente, robaba a su padre adinerado, para decidirme a buscar 
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a Iriel en A por primera vez, rescatarla de la cueva 
del dragón, reclamarla por derecho de querernos. 
De la ciudad de A yo conocía a Flama y la ubicación 
de su casa en la calle Talamantes. Flama en aquel 
entonces era novio de Dalila, sobrina de Iriel. Me-
ses antes habían llegado de visita a F, para la cena 
de Navidad, e Iriel me presentó con ellos. «Nos ha 
hablado mucho de ti durante las últimas vacacio-
nes de verano», los escuché decírmelo desde su ca-
lidad de muchachos locuaces, festivos; los dos más 
bajitos que yo, pelirroja ella y con pecas en el ros-
tro, moreno él y un poco patizambo, los dos como 
uno solo en contar anécdotas traviesas. Me simpa-
tizaron de inmediato, creo que yo también les caí 
bien, pues Flama anotó la dirección de su casa en 
una de mis libretas, cosa que me facilitó en su mo-
mento el traslado por primera ocasión a la ciudad 
de A en donde vi a Iriel dos semanas después de su 
baja en la preparatoria, de su repentina y dolorosa 
partida. Y la verdad yo no esperaba otra cosa, no 
había yo viajado a A para regresarla conmigo, de 
qué manera por otra parte, bajo qué condiciones 
si todo se nos presentaba adverso, desfavorable: la 
edad, la escuela, el evidente rechazo a nuestra re-
lación por parte de su hermano.

Puedo decir, sin embargo, que pasamos en A un 
par de días radiantes, con visitas a parques y ca-
feterías, dos parejas de jóvenes sin responsabilidad 
ninguna, gozosos a su manera, que buscaban al fi-
nal del día una calle solitaria y umbrosa para sus 
besos y caricias. Dos jóvenes parejas enamoradas y 
entre las dos una de inútiles promesas de volverse a 
ver pronto, pero con la resolución callada y fatal de 
despedirse para siempre, era lo mejor, aunque tal 
vez, quién sabe, dejémoselo al tiempo. Al tercer día 
me acompañaron los tres a la central camionera. 
Aún existe ahí una capilla donde Flama se ofreció 
a casarnos sin habérselo pedido, sacramento que 
juzgaron herético algunos viajeros irascibles, lo re-
cuerdo muy bien y lo pongo por escrito para fijarlo 
como acto perpetuo. Fue divertido el momento. 
Fue triste la despedida.

A pesar de que regresé muchas veces a A por 
razones distintas, nunca volví a ver a Iriel, hasta 
aquella ocasión cuando, por una invitación a pre-

sentar mi último libro de cuentos, arribé de nue-
vo a la ciudad. Cierto que cada vez que regresaba 
a la ciudad de A visitaba a Flama en su casa de Ta-
lamantes, casa de sus padres, cuando me daba el 
tiempo para hacerlo, luego también en su casa de 
la calle Rayón tras haberse casado con Dalila lue-
go de un largo y arraigado noviazgo. La verdad es 
que me rehusaba a verla, a sabiendas de que mis 
amigos podían planear para mí un encuentro con 
Iriel, incluso varias veces llegaron a proponérme-
lo en tiempos en que Iriel aún se mantenía soltera, 
también ya estando Iriel casada y hasta cuando me 
anunciaron su divorcio. ¿Por qué no lo hice? Por 
preservar, como ya he dicho, su recuerdo, por no 
saberla distinta de como ella era, la estudiante de 
preparatoria que me ayudaba con las materias que 
yo no entendía, que me contrariaban. Pero cómo 
entenderlas sin Iriel, si Iriel era x2 + y2 = z2 en un 
número infinito de soluciones enteras positivas; 
si la energía y la materia y Alberto Einstein y Lev 
Landau eran Iriel, y a la postre su recuerdo un vór-
tice de succión infinita del que siempre quise evitar 
su punto de presión negativa e infinita también que 
lo desapareciera, un maelstrom absorbente y el te-
mor absurdo, estúpido, de verla un día desemejan-
te con el maltrato del tiempo en su rostro bello, y al 
final la verdad revelada de que era más bien yo con 
mi temor a envejecer, mi enojo idiota y narcisista 
de saberme un tanto obeso y encanecido.

Aquel día llegué en autobús muy temprano a 
la ciudad de A. La presentación del libro la habían 
programado por la noche, así que decidí pasear un 
poco, ir a alguna librería donde pude comprarme la 
antología de cuentos de Efrén Hernández y un par 
de cuadernos para mis notas, luego visitar la casa 
de Flama y Dalila como a eso de las tres de la tar-
de, sin aviso previo, pensando que les sería grata la 
sorpresa. Y en verdad fue así, nada distinta a como 
siempre sucedía: una botella de tequila y cigarrillos 
después de la comida, la plática de sobremesa so-
bre los tiempos de juventud donde Iriel estaría pre-
sente, como siempre. Ignoro todavía por qué esta 
vez les pedí un encuentro con ella, casi veinticinco 
años después. Se formó un silencio en torno nues-
tro, un silencio que hablaba, que se hacía un lugar 
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a pesar de los gritos de los hijos de mis amigos, ado-
lescentes unos y otros casi adultos, que peleaban o 
discutían frente al televisor de la sala de estar. La 
única en hablar fue Dalila. 

—Siempre ha sabido que nos frecuentas, no sé 
si alguna vez te lo dijimos, supongo que le alegrará 
volver a verte.

Casi iba a decir que me arrepentía de la pro-
puesta cuando escuché la manera en que planea-
ban entre ellos, sin tomarme demasiado en cuen-
ta, nuestro reencuentro. Al día siguiente, por la 
mañana, me acercarían en su auto a casa de Iriel, 
después yo tomaría sin ellos cualquier resolución. 
Y así lo hicimos.

Escribir sobre la base de un recuerdo no es cosa 
sencilla, más si ese recuerdo se encuentra en la 
inmediatez, en los alrededores de lo próximo. El 
escritor de cuentos sabe que un recuerdo debe en-
friarse un poco para poder beberlo, mirarlo a cier-
ta distancia a fin de obtener de él una visión total, 
completa; es necesario también perderlo un poco, 
pues solo las cosas que se han perdido merecen ser 
contadas, aunque mi caso es distinto, yo había vi-
vido con el recuerdo de Iriel hora tras hora, año 
tras año, eso había definido en cierto modo mi lado 
Funes de recordación particular; y ese recuerdo 
me había acompañado durante las tazas de café 
por las mañanas, los paseos de domingo, lo había 
llevado a los bares, a la cama, lo había entibiado 
con un beso en su frente de recuerdo, en sus aca-
ramelados labios de recuerdo, lo había acariciado 
furtivamente en los cines durante las películas de 
Martin Scorsese o Federico Fellini, lo había olido 

como a la pantera que, en un bestiario medieval, 
«expande por todas partes su perfume, pero no re-
side en ningún lugar», lo había amado en fin como 
se ama a una mujer, en este caso Iriel, ella que se-
guro pronto ya no iba a ser Iriel al aparecer tras la 
puerta de su casa a donde me habían conducido mis 
amigos esa mañana, puerta que yo golpeaba con 
timidez, con mi pasado a cuestas, con el miedo de 
encontrarme con otra Iriel, una Iriel diferente, ya 
no la misma Iriel cuando la puerta se abriera a mi 
llamado como entonces se abrió. No me sorprendí 
cuando la chica que abrió finalmente la puerta me 
la hizo recordar, una de sus hijas claro, pensé, tan 
igual a Iriel, tan Iriel en mi recuerdo: esa blusa re-
catada, esa falda con pliegues al límite de la rodilla, 
el pelo rizado y recogido por detrás de la nuca, el 
maquillaje discreto, la sonrisa haciendo sus labios 
más delgados.

—Hola —me dijo, en tanto me miraba con esos 
ojos que no podían pertenecer más que a Iriel. Tras 
devolverle el saludo le pregunté de inmediato, con 
un tono de voz que advertí de otra época, si estaría 
su mamá—. No —me respondió, ella sí con esa voz 
aún amada, memorable—; puedes pasar, mi mamá 
salió, repasemos las materias, no he olvidado que 
esta semana hay exámenes.

Obedecí a su propuesta sin demora, me daba 
cuenta que llevaba conmigo mis cuadernos de no-
tas bajo el brazo.

Ciudad de Zacatecas, 18 de diciembre de 2023
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Fantasmas

¿Qué es un fantasma?, pre-
guntó Stephen. Un hombre 

que se ha desvanecido hasta 
ser impalpable, por muerte, 
por ausencia, por cambio de 

costumbres.
James Joyce, Ulysses

—Son tus fantasmas, Aníbal —me expresó Elena 
cuando le dije que había escuchado ruidos en la co-
cina. Soñaba una pesadilla de la que escapé, des-
pertando. Sería como la una de la mañana—. Son 
tus fantasmas que dices que te persiguen.

De niño los veía salir de la boca desdentada de 
las tres abuelas, mientras fumaban en el patio al 
aire dorado de la tarde, sentadas cerca de las mace-
tas sobre unos pequeños bancos de madera de tres 
patas, así tomaban descanso luego que regresaban 
de vender comida en el mercado. Los vestían con 
sus palabras, les ponían sombrero de charro, de 
fieltro o vestidos de novia, los sembraban por to-
dos los rincones húmedos para que yo me asusta-
ra al verlos, suponerlos agazapados tras los sofás 
pringosos, un ovillo de ropa sucia o detrás del árbol 
que se alzaba en medio del gallinero. Invisibles, los 
veía entrar por las ventanas cuando sin corrien-
tes de aire las cortinas se movían. Los escuchaba, 
incluso a través de la piel, tirar un cenicero, un 
cántaro, un bibelot acomodado encima de la vieja 
chimenea, quebrar un plato o arrojar una tartera 
contra el piso de la cocina. Sólo mamá, al igual que 
Elena, no creía en fantasmas; de los ruidos culpaba 
a los ratones para ahuyentarme el miedo, sacarlo 
a escobazos hacia la noche de afuera. Yo no sabía a 
quien creerle, si a mamá o a las tres viejas mujeres 
que la criaron casi desde recién nacida. El abuelo, 
que siempre estaba ausente, cierto día apreció con 
una bebé güerita que trajo de no se sabe donde y 
la entregó sin dar explicaciones a sus tres herma-
nas. Después de eso, al abuelo jamás se le volvió a 

ver, rumoraban las viejas que se lo había comido un 
puma en su trajín por la sierra.

—¿Qué hacías lejos de la cama, Elena? Ya es 
muy noche. ¿No escuchaste los ruidos?

—Fui por agua a la cocina y me tropecé con una 
silla del comedor, luego salí a fumar a la puerta de 
la calle. Sigue en tus sueños.

Cuando mamá se casó, no quiso abandonar a las 
abuelas y pidió a papá vivir con ellas. Mi padre era 
comerciante en ropa, compraba a los fabricantes y 
repartía en las tiendas de otros pueblos y lugares. 
Constantemente viajaba. La primera vez que vi un 
fantasma mi padre desapareció. También desapa-
reció Carmela, hija de otro de los dos hermanos de 
las viejas mujeres. Carmela era bonita, tenía casi la 
misma edad de mamá, aparecía como un aroma de 
perfume cuando sabía que papá estaba de regreso 
en casa. Tendría entonces yo escasos cinco años. 
Mi madre decía que yo tenía fiebre esa noche. Re-
cuerdo que la sed me despertó. Al descender de la 
cama y dirigirme a la cómoda donde mamá ponía 
el jarrón de agua, casi tropiezo con la enorme apa-
rición. Vi recortada su silueta alzada en medio de 
la alcoba oscurecida. Quedé paralizado no sé cuan-
tos segundos. No se le podía mirar el rostro, pero 
le descubrí un ademán que me ordenaba, agitando 
un brazo hacia adelante, que regresará a mi sueño. 
No había necesidad de que me lo pidiera, eso fue lo 
que hice, subir despavorido a la cama y cubrirme 
por completo con la cobija. Mi corazón no paraba 
de golpearme, su percusión no me permitía escu-
char si el fantasma continuaba ahí. Tras un largo 
momento me di valor y asomé la cabeza por arriba 
de la cobija: ya no estaba. Desde entonces escucho 
o veo fantasmas, o lo que Elena suponía mis ima-
ginerías.

—Imaginaciones, Aníbal. Imaginería se les lla-
ma a los bordados en seda.

—Imaginaciones, entonces, Elena. 
Elena también era bonita, pero bonita como 

una rosa dos días después de ser cortada, debido a 
su desdicha emocional. Su vientre no sabía retener 
a los bebés más allá de los tres meses. Bordaba a 
mano. Bajo pedido bordaba manteles y servilletas, 
con eso quería ayudar a la economía del hogar. De-
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cía que le fastidiaba no hacer nada mientras que yo 
me distraía en el taller. Era muy nerviosa, yo creo 
que bordaba por eso; pero tenía razón, el trabajo 
de un carpintero ebanista es muy placentero, muy 
entretenido; el tiempo corre de prisa como una lija-
dora sobre la madera en la hechura o restauración 
de mesas, sillas y armarios de cocina. Me gusta mi 
trabajo y siempre había creído que el olor a made-
ra y brea ahuyentaba a los fantasmas, contrario al 
olor del cigarrillo que los atraía, como cuando fu-
maban las tres abuelas y los hacían aparecer en for-
ma de hilitos azules cuyo olor me causaba náuseas. 
Elena fumaba, pero no en el interior de la casa. Ella 
no liaba los cigarrillos como las abuelas. Recuerdo 
que era entretenido verlas liarlos, colocar el tabaco 
oscuro en pequeñas hojas de maíz, sin prisa, para 
enseguida envolverlos con saliva. Todo un ritual. 
También recuerdo que así lo hacían aquella tarde 
cuando las oí murmurar que a papá se lo había co-
mido un puma que bajó a un pueblo cercano a la 
sierra. Mi madre las contrarió, les hizo ver que a 
lo mejor se lo había comido Carmela, o más bien el 
enorme trasero de Carmela. Les dijo que cierta vez 
la había sorprendido inclinarse por delante de mi 
padre simulando tensar la tela de las medias hacia 
arriba de sus pantorrillas, de modo de restregarle 
el trasero a su marido a la altura de la bragueta. Las 
viejas desacreditaron su acusación, mostrando esa 
sonrisa pegada a sus encías. 

—¿De dónde vienes, Elena? ¿Escuchaste los 
ruidos?

—Me puse a lavar los platos de la cena. Se me 
resbaló uno.

Aquel mes de julio tuvimos la peor de las caní-
culas que yo recuerde, las noches eran igual que el 
día de calurosas. Suponía que a Elena esas noches 
y los mosquitos, multiplicados por su insensata in-
sistencia, no la dejaban dormir. Yo dormía de puro 
cansancio, tras de leer un libro sobre teosofía, ne-
cromancia o de cualquier otro tema, ver un rato el 
televisor después de la dura faena en el taller, ubi-
cado por fortuna a un lado de la casa, eso me evita-
ba salir. A Elena y a mí no nos gustaba la gente del 
pueblo, mucho menos sus murmuraciones, lo que 
decían de nosotros y que yo simulaba no escuchar; 

las mujeres del pueblo me recordaban a las herma-
nas del abuelo al que jamás conocí, sus historias tan 
parecidas a las de papá y Carmela. Historias que 
siempre comienzan con prender un cigarrillo, por 
eso a mis clientes les prohibía fumar en el taller. 
Me sabían huraño, bastante insociable. Trataba, 
sin embargo, de aminorar en ellos esa percepción. 
Es peligroso, les decía, la madera es muy inflama-
ble a causa de la resina. La sierra eléctrica también 
me ayudaba mucho en hacerlos callar cuando tra-
taban de iniciar una conversación. No hay nadie, 
que yo sepa, que no guste de las habladurías; a mí 
me gustaba trabajar a solas, no que mis clientes 
con sus intrigas me alejaran de mis reflexiones, de 
cavilar sobre las almas en pena que hacen de cual-
quier casa un espacio vocálico para advertirnos de 
algo, bueno o malo, no se sabe. Alguna vez delibe-
raba con Elena que los fantasmas son palabras que 
por alguna razón quedaron atrapadas en forma de 
murmullos entre cuatro paredes, o que viajan has-
ta nuestros oídos llevados por el viento mientras se 
camina por calles donde ha habido crímenes. Crí-
menes pasionales, sobre todo. Suicidios por amor. 
El amor es el mayor creador de fantasmas a través 
de los celos que llevan a que un hombre o una mujer 
cometan suicidio o asesinato, decía a Elena. 

—Deshazte de tus fantasmas, por amor a Dios, 
olvídalos o mátalos. 

—No se puede matar a un fantasma. 
Mamá no mató a papá, pero les hizo una sepul-

tura a él y a Carmela en un lugar del corral, ahí 
sobre una piedra muy grande pintó sus nombres 
bajo una cruz. Una noche de aire inmóvil, desde mi 
habitación escuché que golpeaban con la aldaba la 
puerta exterior de la casa, mamá fue a abrir. 

—Déjame entrar, güera, vengo a pedirte per-
dón.

—Tú estás muerto, te comió un puma, me lo hi-
cieron saber.

—Pues ya vez, aquí estoy.
—No eres tú —y cerró la puerta.
Pregunté a mamá: ¿Era mi padre? ¿Por qué no 

me dejaste verlo? Los fantasmas son invisibles, me 
dijo. Pero yo los he podido ver, al menos en dos oca-
siones, aquella noche que miré a papá despedirse 



122 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

de mí en forma de aparición, y esa otra noche de canícula en que presencié dos sombras 
moviéndose en la cocina. Hacía ese calor infernal. El aire estaba revuelto y golpeaba con-
tra las cortinas de las ventanas de la sala, abiertas de manera invariable durante el mes de 
julio. Como siempre, el miedo se apoderó de mí, un miedo a morir o tal vez a vivir, en tanto 
caminaba sigiloso por entre los muebles de la casa, ningún objeto debía de ocasionarme un 
traspié. Pensé en Elena que estaría fumando en la calle a pesar de ser muy tarde. Y sí, había 
ese olor a tabaco quemado incluso en la cocina. Y pude percibir otro, un olor corporal, como 
de leche fermentada en la medida que yo avanzaba y me colocaba a unos pasos del comedor, 
atraído por los ruidos intrusos. Las sombras eran nítidas, una sobrepuesta sobre la otra, pen-
sé en Carmela inclinada por delante de papá, aunque esta vez una de las sombras apoyaba su 
torso sobre la mesa del comedor mientras la otra, erguida, se movía a sus espaldas. Estuve 
ahí por un breve tiempo tratando de ajustar mis ojos a la oscuridad, sin saber qué hacer, ya no 
era un niño como para regresarme a la cama y escudarme tras las cobijas. Eso sí, escuchaba 
mi sofocada respiración que trataba yo de contener y que se confundía con los otros resuellos 
convulsos que las sombras también intentaban acallar. De pronto, la sombra erguida, tras 
una rápida maniobra se acomodó las ropas y vino de prisa y directo hacia mí; sorprendido, 
no pude evitar que me derribara por abrirse camino hacia la puerta a la calle. La otra sombra 
se quedó conmigo a solas, sin moverse por un rato. Me incorporaba del suelo cuando escuché 
su voz.

—Aníbal, te lo suplico, no vayas a hacerme daño.
—No se le puede hacer daño a un fantasma, Elena.
Regresé a la cama. Al otro día Elena había abandonado la casa. Yo simplemente he conti-

nuado con mi vida, pero permitiendo ahora que mis clientes fumen en mi taller y me partici-
pen de sus hablillas. Quizás espero saber un día que a Elena se la ha comido un puma.

Día de los Inocentes 2023  


