Racconti

Juan losé Macias

Recuerdo de Iriel

De Iriel siempre tuve el recuerdo de aquella muchacha de preparatoria de la que estuve ena-
morado, una Iriel siempre la misma, sin cambios en su fisionomia, sin afectaciones en su ros-
tro de hermosa joven de discreto perfume y maquillaje. Entonces teniamos diecisiete afios,
nos hicimos novios desde el primer semestre y nos ayuddbamos en las materias, ella a mi con
matematicas y fisica, yo a ella con ciencias sociales y lectura y redaccién, sobre todo los dias
previos a los exdmenes. Iriel llegd a la ciudad de F por decisién de su hermano que un afio an-
tes se habia integrado alanémina docente de la prepa, y fue también su hermano que, siendo
en cierto modo un tutor para ella tras la muerte de su padre, previendo que nuestra relaciéon
se fuera tornando mas pasional, mas intima, decidié regresarla de manera intempestiva a
la mitad del tercer semestre a la ciudad de A, de donde ellos son originarios. Claro que él no
me arrojo a la cara su hipdtesis sobre nuestro acrecentamiento pasional, eso lo supe por Iriel
semanas después. El maestro, al abordarlo en los pasillos de la escuela para preguntarle por
Iriel, solo me dio una respuesta seca y ninguna explicacidén: ella habia regresado a casa de su
madre a continuar sus estudios en A, y eso fue todo. Ahora escribo esta historia cuyo final
podria, para el lector, resultar un tanto narcolépsico, una especie de paramnesia que para
mi tiene base en un propésito que el tiempo vencid, y acaso también la nostalgia por saber
de Iriel mas alla de su recuerdo, de ese recuerdo que guardé por afios prometiéndome que
no, que jamas lo traicionaria. Porque recordar a Iriel, verla en esa foto de carnet escolar que
aun guardo en un libro, me hacia verme a mi en esa edad lejana, muchacho flacucho y con
morral al hombro, asistente a conciertos de folclor latinoamericano y células marxistas. Por
eso hoy que en algtn sitio es otra vez Iriel conmigo, que en algin sitio vuelvo a ser yo otra vez
con Iriel recomenzando, pruebo con la escritura, refugio que me recompensa de otro modo
de esa lejania siempre que rescato un recuerdo para contarlo. De un recuerdo el escritor de
cuentos debe conseguir esa tensién, resultante de pasar de la potencia al acto, tensién que es
un presente, un acto puro donde la potencia de ser y no ser, de hacer y de no hacer quedan
de manifiesto, la historia por ejemplo de mi segundo y definitivo reencuentro con Iriel afios
después, mucho tiempo después de que carente de medios econémicos solicité un préstamo
a un amigo quien, confesionalmente, robaba a su padre adinerado, para decidirme a buscar
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a Iriel en A por primera vez, rescatarla de la cueva
del dragén, reclamarla por derecho de querernos.
Dela ciudad de A yo conocia a Flama y la ubicacién
de su casa en la calle Talamantes. Flama en aquel
entonces era novio de Dalila, sobrina de Iriel. Me-
ses antes habian llegado de visita a F, para la cena
de Navidad, e Iriel me presenté con ellos. «Nos ha
hablado mucho de ti durante las Gltimas vacacio-
nes de verano, los escuché decirmelo desde su ca-
lidad de muchachos locuaces, festivos; los dos mas
bajitos que yo, pelirroja ella y con pecas en el ros-
tro, moreno él y un poco patizambo, los dos como
uno solo en contar anécdotas traviesas. Me simpa-
tizaron de inmediato, creo que yo también les cai
bien, pues Flama anoté la direccién de su casa en
una de mis libretas, cosa que me facilit6 en su mo-
mento el traslado por primera ocasién a la ciudad
de A en donde vi a Iriel dos semanas después de su
baja en la preparatoria, de su repentina y dolorosa
partida. Y la verdad yo no esperaba otra cosa, no
habia yo viajado a A para regresarla conmigo, de
qué manera por otra parte, bajo qué condiciones
si todo se nos presentaba adverso, desfavorable: la
edad, la escuela, el evidente rechazo a nuestra re-
lacién por parte de su hermano.

Puedo decir, sin embargo, que pasamos en A un
par de dias radiantes, con visitas a parques y ca-
feterias, dos parejas de jévenes sin responsabilidad
ninguna, gozosos a su manera, que buscaban al fi-
nal del dia una calle solitaria y umbrosa para sus
besos y caricias. Dos jovenes parejas enamoradas y
entre las dos una de inttiles promesas de volverse a
ver pronto, pero con la resolucién callada y fatal de
despedirse para siempre, era lo mejor, aunque tal
vez, quién sabe, dejémoselo al tiempo. Al tercer dia
me acompanaron los tres a la central camionera.
Aun existe ahi una capilla donde Flama se ofrecié
a casarnos sin habérselo pedido, sacramento que
juzgaron herético algunos viajeros irascibles, lo re-
cuerdo muy bien y lo pongo por escrito para fijarlo
como acto perpetuo. Fue divertido el momento.
Fue triste la despedida.

A pesar de que regresé muchas veces a A por
razones distintas, nunca volvi a ver a Iriel, hasta
aquella ocasién cuando, por una invitacién a pre-

sentar mi ultimo libro de cuentos, arribé de nue-
vo a la ciudad. Cierto que cada vez que regresaba
a la ciudad de A visitaba a Flama en su casa de Ta-
lamantes, casa de sus padres, cuando me daba el
tiempo para hacerlo, luego también en su casa de
la calle Rayén tras haberse casado con Dalila lue-
go de un largo y arraigado noviazgo. La verdad es
que me rehusaba a verla, a sabiendas de que mis
amigos podian planear para mi un encuentro con
Iriel, incluso varias veces llegaron a proponérme-
lo en tiempos en que Iriel ain se mantenia soltera,
también ya estando Iriel casada y hasta cuando me
anunciaron su divorcio. ;Por qué no lo hice? Por
preservar, como ya he dicho, su recuerdo, por no
saberla distinta de como ella era, la estudiante de
preparatoria que me ayudaba con las materias que
yo no entendia, que me contrariaban. Pero cémo
entenderlas sin Iriel, si Iriel era x* + y? = z en un
numero infinito de soluciones enteras positivas;
sila energia y la materia y Alberto Einstein y Lev
Landau eran Iriel, y a la postre su recuerdo un vér-
tice de succién infinita del que siempre quise evitar
su punto de presién negativa e infinita también que
lo desapareciera, un maelstrom absorbente y el te-
mor absurdo, estipido, de verla un dia desemejan-
te con el maltrato del tiempo en su rostro bello, y al
final la verdad revelada de que era mas bien yo con
mi temor a envejecer, mi enojo idiota y narcisista
de saberme un tanto obeso y encanecido.

Aquel dia llegué en autobis muy temprano a
la ciudad de A. La presentacién del libro la habian
programado por la noche, asi que decidi pasear un
poco, ir a alguna libreria donde pude comprarme la
antologia de cuentos de Efrén Herndndez y un par
de cuadernos para mis notas, luego visitar la casa
de Flama y Dalila como a eso de las tres de la tar-
de, sin aviso previo, pensando que les seria grata la
sorpresa. Y en verdad fue asi, nada distinta a como
siempre sucedia: una botella de tequila y cigarrillos
después de la comida, la platica de sobremesa so-
bre los tiempos de juventud donde Iriel estaria pre-
sente, como siempre. Ignoro todavia por qué esta
vez les pedi un encuentro con ella, casi veinticinco
afios después. Se formé un silencio en torno nues-
tro, un silencio que hablaba, que se hacia un lugar
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a pesar de los gritos de los hijos de mis amigos, ado-
lescentes unos y otros casi adultos, que peleaban o
discutian frente al televisor de la sala de estar. La
Unica en hablar fue Dalila.

—Siempre ha sabido que nos frecuentas, no sé
si alguna vez te lo dijimos, supongo que le alegrara
volver a verte.

Casi iba a decir que me arrepentia de la pro-
puesta cuando escuché la manera en que planea-
ban entre ellos, sin tomarme demasiado en cuen-
ta, nuestro reencuentro. Al dia siguiente, por la
mafiana, me acercarian en su auto a casa de Iriel,
después yo tomaria sin ellos cualquier resolucién.
Y asilo hicimos.

Escribir sobre la base de un recuerdo no es cosa
sencilla, mas si ese recuerdo se encuentra en la
inmediatez, en los alrededores de lo préximo. El
escritor de cuentos sabe que un recuerdo debe en-
friarse un poco para poder beberlo, mirarlo a cier-
ta distancia a fin de obtener de él una visién total,
completa; es necesario también perderlo un poco,
pues solo las cosas que se han perdido merecen ser
contadas, aunque mi caso es distinto, yo habia vi-
vido con el recuerdo de Iriel hora tras hora, afio
tras afio, eso habia definido en cierto modo milado
Funes de recordacién particular; y ese recuerdo
me habia acompafiado durante las tazas de café
por las mafianas, los paseos de domingo, lo habia
llevado a los bares, a la cama, lo habia entibiado
con un beso en su frente de recuerdo, en sus aca-
ramelados labios de recuerdo, lo habia acariciado
furtivamente en los cines durante las peliculas de
Martin Scorsese o Federico Fellini, lo habia olido

como a la pantera que, en un bestiario medieval,
«expande por todas partes su perfume, pero no re-
side en ningdn lugar», lo habia amado en fin como
se ama a una mujer, en este caso Iriel, ella que se-
guro pronto ya no iba a ser Iriel al aparecer tras la
puerta de su casa a donde me habian conducido mis
amigos esa mafiana, puerta que yo golpeaba con
timidez, con mi pasado a cuestas, con el miedo de
encontrarme con otra Iriel, una Iriel diferente, ya
no la misma Iriel cuando la puerta se abriera a mi
llamado como entonces se abrié. No me sorprendi
cuando la chica que abrié finalmente la puerta me
la hizo recordar, una de sus hijas claro, pensé, tan
igual a Iriel, tan Iriel en mi recuerdo: esa blusa re-
catada, esa falda con pliegues al limite de la rodilla,
el pelo rizado y recogido por detrés de la nuca, el
magquillaje discreto, la sonrisa haciendo sus labios
més delgados.

—Hola —me dijo, en tanto me miraba con esos
ojos que no podian pertenecer mas que a Iriel. Tras
devolverle el saludo le pregunté de inmediato, con
un tono de voz que adverti de otra época, si estaria
sumama—. No —me respondié, ella si con esa voz
aun amada, memorable—; puedes pasar, mi mama
salié, repasemos las materias, no he olvidado que
esta semana hay exdmenes.

Obedeci a su propuesta sin demora, me daba
cuenta que llevaba conmigo mis cuadernos de no-
tas bajo el brazo.

Ciudad de Zacatecas, 18 de diciembre de 2023
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Fantasmas

¢Qué es un fantasma?, pre-
gunto Stephen. Un hombre
que se ha desvanecido hasta
ser impalpable, por muerte,
por ausencia, por cambio de
costumbres.

James Joyce, Ulysses

—Son tus fantasmas, Anibal —me expresé Elena
cuando le dije que habia escuchado ruidos en la co-
cina. Sofiaba una pesadilla de la que escapé, des-
pertando. Seria como la una de la mafiana—. Son
tus fantasmas que dices que te persiguen.

De nifio los veia salir de la boca desdentada de
las tres abuelas, mientras fumaban en el patio al
aire dorado de la tarde, sentadas cerca de las mace-
tas sobre unos pequefios bancos de madera de tres
patas, asi tomaban descanso luego que regresaban
de vender comida en el mercado. Los vestian con
sus palabras, les ponian sombrero de charro, de
fieltro o vestidos de novia, los sembraban por to-
dos los rincones humedos para que yo me asusta-
ra al verlos, suponerlos agazapados tras los sofas
pringosos, un ovillo de ropa sucia o detras del arbol
que se alzaba en medio del gallinero. Invisibles, los
veia entrar por las ventanas cuando sin corrien-
tes de aire las cortinas se movian. Los escuchaba,
incluso a través de la piel, tirar un cenicero, un
cantaro, un bibelot acomodado encima de la vieja
chimenea, quebrar un plato o arrojar una tartera
contra el piso de la cocina. Sélo mam4, al igual que
Elena, no creia en fantasmas; de los ruidos culpaba
a los ratones para ahuyentarme el miedo, sacarlo
a escobazos hacia la noche de afuera. Yo no sabia a
quien creerle, si a mama3 o a las tres viejas mujeres
que la criaron casi desde recién nacida. El abuelo,
que siempre estaba ausente, cierto dia aprecié con
una bebé giierita que trajo de no se sabe donde y
la entregé sin dar explicaciones a sus tres herma-
nas. Después de eso, al abuelo jamas se le volvid a

ver, rumoraban las viejas que se lo habia comido un
puma en su trajin por la sierra.

—¢Qué hacias lejos de la cama, Elena? Ya es
muy noche. ;No escuchaste los ruidos?

—Fui por agua ala cocina y me tropecé con una
silla del comedor, luego sali a fumar a la puerta de
la calle. Sigue en tus suefios.

Cuando mama se casd, no quiso abandonar a las
abuelas y pidié a papa vivir con ellas. Mi padre era
comerciante en ropa, compraba a los fabricantes y
repartia en las tiendas de otros pueblos y lugares.
Constantemente viajaba. La primera vez que vi un
fantasma mi padre desaparecié. También desapa-
recié Carmela, hija de otro de los dos hermanos de
las viejas mujeres. Carmela era bonita, tenia casila
misma edad de mama, aparecia como un aroma de
perfume cuando sabia que papa estaba de regreso
en casa. Tendria entonces yo escasos cinco afios.
Mi madre decia que yo tenia fiebre esa noche. Re-
cuerdo que la sed me desperté. Al descender de la
cama y dirigirme a la cémoda donde mama ponia
el jarrén de agua, casi tropiezo con la enorme apa-
ricién. Vi recortada su silueta alzada en medio de
la alcoba oscurecida. Quedé paralizado no sé cuan-
tos segundos. No se le podia mirar el rostro, pero
le descubri un ademan que me ordenaba, agitando
un brazo hacia adelante, que regresara a mi suerfio.
No habia necesidad de que me lo pidiera, eso fue lo
que hice, subir despavorido a la cama y cubrirme
por completo con la cobija. Mi corazén no paraba
de golpearme, su percusién no me permitia escu-
char si el fantasma continuaba ahi. Tras un largo
momento me di valor y asomé la cabeza por arriba
de la cobija: ya no estaba. Desde entonces escucho
o veo fantasmas, o lo que Elena suponia mis ima-
ginerias.

—Imaginaciones, Anibal. Imagineria se les lla-
ma a los bordados en seda.

—Imaginaciones, entonces, Elena.

Elena también era bonita, pero bonita como
una rosa dos dias después de ser cortada, debido a
sudesdicha emocional. Su vientre no sabia retener
a los bebés mas alla de los tres meses. Bordaba a
mano. Bajo pedido bordaba manteles y servilletas,
con eso queria ayudar a la economia del hogar. De-
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cia que le fastidiaba no hacer nada mientras que yo
me distraia en el taller. Era muy nerviosa, yo creo
que bordaba por eso; pero tenia razén, el trabajo
de un carpintero ebanista es muy placentero, muy
entretenido; el tiempo corre de prisa como una lija-
dora sobre la madera en la hechura o restauracién
de mesas, sillas y armarios de cocina. Me gusta mi
trabajo y siempre habia creido que el olor a made-
ra y brea ahuyentaba a los fantasmas, contrario al
olor del cigarrillo que los atraia, como cuando fu-
maban las tres abuelas y los hacian aparecer en for-
ma de hilitos azules cuyo olor me causaba nauseas.
Elena fumaba, pero no en el interior de la casa. Ella
no liaba los cigarrillos como las abuelas. Recuerdo
que era entretenido verlas liarlos, colocar el tabaco
oscuro en pequeiias hojas de maiz, sin prisa, para
enseguida envolverlos con saliva. Todo un ritual.
También recuerdo que asi lo hacian aquella tarde
cuando las of murmurar que a papa se lo habia co-
mido un puma que bajé a un pueblo cercano a la
sierra. Mi madre las contrarié, les hizo ver que a
lo mejor se lo habia comido Carmela, o més bien el
enorme trasero de Carmela. Les dijo que cierta vez
la habia sorprendido inclinarse por delante de mi
padre simulando tensar la tela de las medias hacia
arriba de sus pantorrillas, de modo de restregarle
el trasero a sumarido ala altura de labragueta. Las
viejas desacreditaron su acusacién, mostrando esa
sonrisa pegada a sus encias.

—¢De dénde vienes, Elena? ;Escuchaste los
ruidos?

—Me puse a lavar los platos de la cena. Se me
resbal6 uno.

Aquel mes de julio tuvimos la peor de las cani-
culas que yo recuerde, las noches eran igual que el
dia de calurosas. Suponia que a Elena esas noches
y los mosquitos, multiplicados por su insensata in-
sistencia, no la dejaban dormir. Yo dormia de puro
cansancio, tras de leer un libro sobre teosofia, ne-
cromancia o de cualquier otro tema, ver un rato el
televisor después de la dura faena en el taller, ubi-
cado por fortuna a un lado de la casa, eso me evita-
ba salir. A Elena y a mi no nos gustaba la gente del
pueblo, mucho menos sus murmuraciones, lo que
decian de nosotros y que yo simulaba no escuchar;

las mujeres del pueblo me recordaban a las herma-
nas del abuelo al que jamas conoci, sus historias tan
parecidas a las de papa y Carmela. Historias que
siempre comienzan con prender un cigarrillo, por
eso a mis clientes les prohibia fumar en el taller.
Me sabian hurafio, bastante insociable. Trataba,
sin embargo, de aminorar en ellos esa percepcion.
Es peligroso, les decia, la madera es muy inflama-
ble a causa de la resina. La sierra eléctrica también
me ayudaba mucho en hacerlos callar cuando tra-
taban de iniciar una conversacién. No hay nadie,
que yo sepa, que no guste de las habladurias; a mi
me gustaba trabajar a solas, no que mis clientes
con sus intrigas me alejaran de mis reflexiones, de
cavilar sobre las almas en pena que hacen de cual-
quier casa un espacio vocalico para advertirnos de
algo, bueno o malo, no se sabe. Alguna vez delibe-
raba con Elena que los fantasmas son palabras que
por alguna razén quedaron atrapadas en forma de
murmullos entre cuatro paredes, o que viajan has-
ta nuestros oidos llevados por el viento mientras se
camina por calles donde ha habido crimenes. Cri-
menes pasionales, sobre todo. Suicidios por amor.
El amor es el mayor creador de fantasmas a través
de los celos que llevan a que un hombre o una mujer
cometan suicidio o asesinato, decia a Elena.

—Deshazte de tus fantasmas, por amor a Dios,
olvidalos o matalos.

—No se puede matar a un fantasma.

Mamé no maté a pap4, pero les hizo una sepul-
tura a él y a Carmela en un lugar del corral, ahi
sobre una piedra muy grande pint6 sus nombres
bajo una cruz. Una noche de aire inmévil, desde mi
habitacién escuché que golpeaban con la aldaba la
puerta exterior de la casa, mama fue a abrir.

—Déjame entrar, giiera, vengo a pedirte per-
dén.

— Tt estas muerto, te comié un puma, me lo hi-
cieron saber.

—Pues ya vez, aqui estoy.

—No eres ti —y cerrd la puerta.

Pregunté a mama: ;Era mi padre? ;Por qué no
me dejaste verlo? Los fantasmas son invisibles, me
dijo. Pero yolos he podido ver, al menos en dos oca-
siones, aquella noche que miré a papa despedirse
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de mi en forma de aparicién, y esa otra noche de canicula en que presencié dos sombras
moviéndose en la cocina. Hacia ese calor infernal. El aire estaba revuelto y golpeaba con-
tra las cortinas de las ventanas de la sala, abiertas de manera invariable durante el mes de
julio. Como siempre, el miedo se apoderé de mi, un miedo a morir o tal vez a vivir, en tanto
caminaba sigiloso por entre los muebles de la casa, ningtin objeto debia de ocasionarme un
traspié. Pensé en Elena que estaria fumando en la calle a pesar de ser muy tarde. Y si, habia
ese olor a tabaco quemado incluso en la cocina. Y pude percibir otro, un olor corporal, como
de leche fermentada en la medida que yo avanzaba y me colocaba a unos pasos del comedor,
atraido por los ruidos intrusos. Las sombras eran nitidas, una sobrepuesta sobre la otra, pen-
sé en Carmela inclinada por delante de pap4, aunque esta vez una de las sombras apoyaba su
torso sobre la mesa del comedor mientras la otra, erguida, se movia a sus espaldas. Estuve
ahipor un breve tiempo tratando de ajustar mis ojos a la oscuridad, sin saber qué hacer, yano
era un nifio como para regresarme a la cama y escudarme tras las cobijas. Eso si, escuchaba
mi sofocada respiracién que trataba yo de contener y que se confundia con los otros resuellos
convulsos que las sombras también intentaban acallar. De pronto, la sombra erguida, tras
una rapida maniobra se acomod6 las ropas y vino de prisa y directo hacia mi; sorprendido,
no pude evitar que me derribara por abrirse camino haciala puerta a la calle. La otra sombra
se quedd conmigo a solas, sin moverse por un rato. Me incorporaba del suelo cuando escuché
su voz.

—Anibal, te lo suplico, no vayas a hacerme daiio.

—No se le puede hacer dafio a un fantasma, Elena.

Regresé ala cama. Al otro dia Elena habia abandonado la casa. Yo simplemente he conti-
nuado con mi vida, pero permitiendo ahora que mis clientes fumen en mi taller y me partici-
pen de sus hablillas. Quizés espero saber un dia que a Elena se la ha comido un puma.

Dia de los Inocentes 2023
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