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Me gustaría probar un caldillo de congrio

Alejandro García

Oda al caldillo de congrio
En el mar

tormentoso
de Chile

vive el rosado congrio,
gigante anguila

de nevada carne. 
Pablo Neruda

Poetiza Pablo, congrietiza Neruda. Genera el placer. Hace apetito. Prosifico yo. Yo, come-
lón, me confieso a vos, prosaico, cerca del pan de la vida. Oh, sí un congrio en platillo en Val-
divia, Chile, en el restaurant que invade las aguas del río. Delicioso, bien servido, justo para 
mis ojos y mi hambre, con los primeros aires fríos de la tarde, todavía con rayos intensos de 
sol, una cerveza Austral bien fría. 

Y en las ollas
chilenas 
en la costa, 
nació el caldillo 
grávido y suculento, 
provechoso.

Suave la carne, tentadora al paladar, retadora con las papilas. Apenas mencionó el poema 
el poeta Macías y ubicó Marcelo su mejor hechura, para el paladar de Pablito, cerca de Isla 
Negra. Sandra tomaba una que otra bella fotografía, cada vez más implicada en el paisaje, y 
Alfredo hablaba sobre la arquitectura de la ciudad. Mónica comía una buena mojarra a la ori-
lla de Jalpa, aunque la verdad, la asesina verdad es que todos estábamos dispuestos a vender 
cara la derrota frente a la cocina austral.

Congrio entre pecho y espalda permite caminar por el malecón, comprar alguna prenda 
a muy bajo costo, ropa calientita, ir a dejar pasar el gran péndulo bajo una enorme burbuja 
de cristal y escuchar el grito expresivo de los lobos marinos en la oscuridad, sospechar de 
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sus gigantescas masas corporales y saber que en-
tran alrededor de veinte kilómetros por agua dulce 
hasta venir a toparse con los viajeros de Valdivia.

Lleven a la cocina 
el congrio desollado, 
su piel manchada cede 
como un guante 
y al descubierto queda 
entonces 
el racimo del mar, 

Días después el destino nos alcanzó en Puerto Mon-
tt. Caminamos por el malecón, después de visitar 
una gran librería, donde merqué un bellísimo libro 
de Zurita, entramos a tomaros una foto sobre un 
sucedáneo de muelle y frente a un monumento que 
se asocia a una canción de hace décadas, una histo-
ria de desamor y adiós o de amor y aquí estamos.

el congrio tierno 
reluce 
ya desnudo, 
preparado 
para nuestro apetito.

Marcelo trae al as bajo la manga, nos hace cami-
nar por calles perpendiculares al agua, parte del 
gran Pacífico que entra por estrecha abertura y se 
muestra hoy tranquilo. El clima es bueno, acicala 
el hambre y la búsqueda. Ascendemos y eso es bue-
no, nos detenemos frente a una casa, podría ser un 
restaurantito casero de Culiacán, Salamanca, Za-
mora, León u Otumba. Restaurante Bahamonde. 
Algunas sillas están allí sin funcionalidad precisa. 
Porque a lo que vinimos hoy vinimos, no lo dudes, 
pantraguélico lector.

Ahora 
recoges 
ajos, 
acaricia primero 
ese marfil 
precioso, 

En la carta está llamándome, no hay de otra, a Chi-
le no vendrás en un buen tiempo (y para mí que no 
habrá otro viaje), no le vas a hacer el desaire al poe-
ta Neruda o a la menuda dueña de este negocio que 
se involucra de inmediato con la calidad del clien-
te: según te vea te trata. Vacilamos, se impacienta. 
Decidimos, pero ella se va adelantando al platillo 
seleccionado, lo dice por el otro y no lo anota.

huele 
su fragancia iracunda, 
entonces 
deja el ajo picado
caer con la cebolla 
y el tomate 
hasta que la cebolla 
tenga color de oro. 

Mexicanos vemos, corazones no sabemos, pero 
nosotros somos de los buenos y tragones, con el 
debido respeto. Y yo me asombro cuando llega mi 
plato, una especie de caldero humeante que trae 
la gran cocinera. Se asoma el congrio, se envuelve 
en humo. El aspecto es parecido al del caldo de pie-
dra. Hierve el líquido, acaba de cocinar a la angui-
la, porque al menos me entero que «esto no es» un 
pez, diría Foucault, es una anguila, larga y gorda, 
de buena lonja, pues como es larguita esconde sus 
adiposidades, resistente a las afrentas dentales de 
los comensales que por el mundo han ido. 

Mientras tanto 
se cuecen 
con el vapor 
los regios 
camarones marinos 
y cuando ya llegaron 
a su punto, 
cuando cuajó el sabor 
en una salsa 
formada por el jugo 
del océano 
y por el agua clara 
que desprendió la luz de la cebolla, 
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Aquí no hay piedras, como en Oaxaca, pero segura-
mente alguien pensó en la frialdad de estos climas 
y en la mejor manera de prolongar el calor sobre la 
carne y el caldo. Bingo. Son unas papas, gordas y 
calientes, bien pertrechadas de calor. La primera 
mordida que le doy al pedazo que me traigo con el 
tenedor sufre la afrenta. Como buen perro huma-
no no suelto el bocado, lo apreso con los incisivos y 
le doy salida al vapor por colmillos y molares. Pero 
esto es otro mundo, don Neruda, aquí el verso pier-
de su garbo y se entrega al placer de los sentidos.

entonces 
que entre el congrio 
y se sumerja en gloria, 
que en la olla 
se aceite, 
se contraiga y se impregne. 

Seguro, digo para darme un tiempo de reposo fren-
te a la alta temperatura, aquí en invierno esto no 
dura lo que hoy dura caliente, de allí la caldera in-
tegrada de la patata, heroína en mil hambrunas. 
La estrategia cambia, mi prisa debe moderarse, 
debe ajustarse a la temperatura que me aguante 
la lengua y sus compinches, pero el sabor está allí, 
la densidad del caldo y sus sabroseadores, la carne 
que se desgaja apenas la toco. 

Ya solo es necesario 
dejar en el manjar 
caer la crema 
como una rosa espesa, 
y al fuego 
lentamente 
entregar el tesoro 

Es una batalla en buena lid. Ahora puedo decir que 
el tamaño es descomunal, una buena cazuelita di-
ría una abuela de las de antes en nuestro México. 
Congrio, caldo, sabor y sus vapores, porque esto es 
algo más que comer un caldito, esto es acercarle al 
cuerpo más que vida, es la posibilidad de resignifi-
car, la carne suave, como otros placeres que a mis 
pieles llegan, el olor de las especies, como aque-
llas esencias que volcaron mi cuerpo unas noches 
antes, ese trago que me retumba en los tímpanos 
como en el ir y venir de las respiraciones cómpli-
ces, esa carne blanca o rosada, para que mis ojos 
se hundan en el goce de ver y adorar y esa piel de 
anguila que ya no existe.

hasta que en el caldillo 
se calienten 
las esencias de Chile, 
y a la mesa 
lleguen recién casados 
los sabores 
del mar y de la tierra 
para que en ese plato 
tú conozcas el cielo

El cielo y la tierra, la tierra y el mar, mi boca y el 
congrio, el caldo que se derrama, el calor que sube 
y se apodera de mi cuerpo y allí, afuera, el Puerto 
Montt de la canción que alguna vez podría cantar.


