Su tierna mirada bajo un cielo naranja

Cuauhtémoc Flores Rios

Uno siente la tentacion de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrds, una
figura mas razonable y que ahora estd rota, pero no es ast...
F. Kakfa, Las preocupaciones de un padre de familia.

Cuando miro hacia atrds, y pienso en todos esos afios de observar su
mente [...] me pongo muy emotivo, incluso llego a llorar, porque nunca fui
totalmente capaz de entrar en su mente y de ajustarla a la normalidad.
Esta es una carga que sélo un padre puede sentir.

Bill Johnston

«Soy muy feliz, padre», y el padre no supo responder. Se supone que todo aquel que ama a
su hijo encontrara su felicidad en la felicidad de este. Es parte de traer con amor una nueva
existencia. Pero seamos un poco comprensivos con el padre, pues cualquiera que vea una
sonrisa en su hijo mientras ve un cielo naranja con toda su expresién coloreada por el fuego,
con una madre, una esposa, siendo consumida por el mismo, bien podria olvidar todo el
abecedario y, contra toda hip6tesis que desearamos no fuera verdad, sucedi6.

En los dias consecuentes, el padre no se sabia expresar con sonidos mas alla de los
balbuceos. Podia seguir recorriendo el feed de su teléfono, seguir respondiendo mensajes,
seguir trabajando, pero cuando tocaba emitir alguna palabra, solo se escuchaban temerosos
tartamudeos de bebé. Esto dio paso a que su hijo, educado y bien portado, cuando hiciera
alguna peticién, interpretara todo a su favor con una acogedora inocencia que a su padre
inquietaba. El dia del funeral, por ejemplo, el hijo se presenté al final, cuando los invitados
se fueron, viéndolo el padre reposando en la entrada, con luz de luna, misma luz de luna que
lo vio llorar de frustraciones, y ahora ilumina una sonrisa. «Soy muy feliz, padre», y el padre
no supo responder.

Antes le acariciaba la cabeza, consolandolo con que el futuro era mas compasivo con los
buenos hijos, que no hiciera caso a la noche cuando rugiera o al cielo si buscaba ilusionarlo,
bastaba con querer aferrarse a todo aquello que naciera como el dia, y asi fue. Sila distincién
parala intensidad es el dia y la noche, su hijo, mas alla de sus lamentaciones, un dia despert6
y decidi6 ser feliz, solo hizo falta una llamada.

110 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



El terapeuta le explicé que no por ser padre
debia toda su existencia a su hijo. El padre, por su
mente, entonces, recordaba que Dante reservaba
un lugar especial en el cielo para todo aquél que
con amor sincero tratara a sus hijos. «Es mas facil
para los terapeutas hacer todo relativo que tratar
con principios», pensé, pero no lo escribié para
comunicarselo, solo lo dejé en su pensamiento,
parecido al que tuvo cuando vio a su hijo salir por
primera vez en mucho tiempo y regresé con el olor
de la violencia.

Su nombre, el de su hijo, deberia estar en los
periédicos, en los noticieros, y puede que algin dia
lo esté, no por la fama de los buenos hijos, no por
el futuro que acaricia, sino por hechos que le daran
al padre méas balbuceos. Queria discutir con él pero
ya era imposible. Habia consonantes y vocales que
solo alcanzaban a tener ruido. El hijo lo tomé a su
favor, y regres6 con el aroma de la noche.

Crecer como persona, esto es, hacerse mas
comprensivo, menos egoista, cambiar vicios u
ociosidades por deporte o gimnasio, creer en el
mejor amor para ser acompaiiado, entre otras
esperanzas, es la sana felicidad que siempre se
recomendard, y hoy, que es de dia y el hijo esta poco
mas tranquilo, todo y nada de lo anterior se estd
realizando en él. Ha crecido, mas el padre tiene la
sensacién de que lo ha hecho desde otro lugar.

Hoy el padre tendria que ver a su terapeuta y
no estd. Hoy tendria que desahogarse de cosas que
no podria platicar en otras circunstancias, aunque
sea por escrito, con gestos, pero tenia qué hacerlo.
«Los jovenes cada dia se sienten mas seducidos en
abrazar los caminos ficiles, los que les den estatus,
los que les den poder, o en su defecto, los que les
den ese sentimiento». Entonces estaba su hijo y
esa idea empezaba a tomar sentido. Uno siempre
puede creerse la excepcién a la regla hasta que
se convierte en parte de la estadistica. Recibe un
mensaje v es de su terapeuta, pero con las palabras
de su hijo «Soy muy feliz, padre. Gracias por todo».

Es una ciudad pequeria, no tan pequeiia, de
esas que aunque no es grande tiene de qué hablar,
de las que servian para que algin cosmopolita,
cansado de ser una hormiga en su ciudad de

origen, conociera el silencio y la tranquilidad. Por
eso cuando su hijo nacié no le preocupaba tanto
que terminara bajo las ruedas del sistema, ni que
se vendiera a alguna empresa, solo le preocupaba,
como buen padre de familia, que su hijo fuera feliz.
Por eso no comprendia los estallidos emocionales,
nocturnos, en medio de la abundancia y cuando
intentd conocerlos el tramo habia terminado, ya
no habia secretos porque fueron eliminados por un
nuevo sentimiento.

Puede que el hijo supiera que la terapia del padre
lo estaba ayudando, y por eso fue por la terapeuta
para inaugurar un nuevo cielo naranja, puede que
no, después de todo, todo hijo cuyo padre lo ha
ayudado a ser feliz, solo quiere verlo sonreir, asi
que, digamos, el que haya coincidido en elegirla a
ella como el material de iniciacién en el grupo que
le tendi6 la mano es simple y cruel coincidencia,
de esas a las que preferimos no encontrarle un
significado, pese a que es mas claro que un cielo
despejado.

Ya no es una ciudad tranquila, ya no es una
ciudad pequefia, desde que llegaron aquellos, con
armas, con seduccién de poder, con violencia, a
seducir a quienes no podian ajustarse, a quienes
alguna vez se sintieron marginados o querian maés
por lo que todos los hombres han terminado en
espiralesde odio. Uno cree que no es merahistoriay
estadistica, hasta que, inevitablemente, cuadra en
las tablas. El padre volvia a ver a su hijo, el recuerdo
de su madre, y ahora a una terapeuta, maifiana
podria ser una novia, un amigo, un nifio, pero... su
hijo estaba sonriendo. ;Qué tanta felicidad puede
aceptar un padre de su hijo? ;Qué tanto bien hizo?
¢Cumplié6 como padre? Por primera vez, ver la
meta, ver a su hijo feliz, con algo que los antiguos
clasificarian de bello, con su mirada reposandose
tiernamente bajo el cielo naranja, por primera vez
ocurrian dos cosas, el padre sentia un inmenso
dolor y el hijo varié sus palabras, extrafiado: «;Por
qué ti no estas sonriendo también?». Y el cielo los
despidié con la noche.
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