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Su tierna mirada bajo un cielo naranja

Cuauhtémoc Flores Ríos

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una 
figura más razonable y que ahora está rota, pero no es así…

F. Kakfa, Las preocupaciones de un padre de familia.

Cuando miro hacia atrás, y pienso en todos esos años de observar su 
mente […] me pongo muy emotivo, incluso llego a llorar, porque nunca fui 

totalmente capaz de entrar en su mente y de ajustarla a la normalidad. 
Ésta es una carga que sólo un padre puede sentir.

Bill Johnston  

«Soy muy feliz, padre», y el padre no supo responder. Se supone que todo aquel que ama a 
su hijo encontrará su felicidad en la felicidad de este. Es parte de traer con amor una nueva 
existencia. Pero seamos un poco comprensivos con el padre, pues cualquiera que vea una 
sonrisa en su hijo mientras ve un cielo naranja con toda su expresión coloreada por el fuego, 
con una madre, una esposa, siendo consumida por el mismo, bien podría olvidar todo el 
abecedario y, contra toda hipótesis que deseáramos no fuera verdad, sucedió. 

En los días consecuentes, el padre no se sabía expresar con sonidos más allá de los 
balbuceos. Podía seguir recorriendo el feed de su teléfono, seguir respondiendo mensajes, 
seguir trabajando, pero cuando tocaba emitir alguna palabra, solo se escuchaban temerosos 
tartamudeos de bebé. Esto dio paso a que su hijo, educado y bien portado, cuando hiciera 
alguna petición, interpretara todo a su favor con una acogedora inocencia que a su padre 
inquietaba. El día del funeral, por ejemplo, el hijo se presentó al final, cuando los invitados 
se fueron, viéndolo el padre reposando en la entrada, con luz de luna, misma luz de luna que 
lo vio llorar de frustraciones, y ahora ilumina una sonrisa. «Soy muy feliz, padre», y el padre 
no supo responder.

Antes le acariciaba la cabeza, consolándolo con que el futuro era más compasivo con los 
buenos hijos, que no hiciera caso a la noche cuando rugiera o al cielo si buscaba ilusionarlo, 
bastaba con querer aferrarse a todo aquello que naciera como el día, y así fue. Si la distinción 
para la intensidad es el día y la noche, su hijo, más allá de sus lamentaciones, un día despertó 
y decidió ser feliz, solo hizo falta una llamada.
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El terapeuta le explicó que no por ser padre 
debía toda su existencia a su hijo. El padre, por su 
mente, entonces, recordaba que Dante reservaba 
un lugar especial en el cielo para todo aquél que 
con amor sincero tratara a sus hijos. «Es más fácil 
para los terapeutas hacer todo relativo que tratar 
con principios», pensó, pero no lo escribió para 
comunicárselo, solo lo dejó en su pensamiento, 
parecido al que tuvo cuando vio a su hijo salir por 
primera vez en mucho tiempo y regresó con el olor 
de la violencia.

Su nombre, el de su hijo, debería estar en los 
periódicos, en los noticieros, y puede que algún día 
lo esté, no por la fama de los buenos hijos, no por 
el futuro que acaricia, sino por hechos que le darán 
al padre más balbuceos. Quería discutir con él pero 
ya era imposible. Había consonantes y vocales que 
solo alcanzaban a tener ruido. El hijo lo tomó a su 
favor, y regresó con el aroma de la noche.

Crecer como persona, esto es, hacerse más 
comprensivo, menos egoísta, cambiar vicios u 
ociosidades por deporte o gimnasio, creer en el 
mejor amor para ser acompañado, entre otras 
esperanzas, es la sana felicidad que siempre se 
recomendará, y hoy, que es de día y el hijo está poco 
más tranquilo, todo y nada de lo anterior se está 
realizando en él. Ha crecido, mas el padre tiene la 
sensación de que lo ha hecho desde otro lugar.

Hoy el padre tendría que ver a su terapeuta y 
no está. Hoy tendría que desahogarse de cosas que 
no podría platicar en otras circunstancias, aunque 
sea por escrito, con gestos, pero tenía qué hacerlo. 
«Los jóvenes cada día se sienten más seducidos en 
abrazar los caminos fáciles, los que les den estatus, 
los que les den poder, o en su defecto, los que les 
den ese sentimiento». Entonces estaba su hijo y 
esa idea empezaba a tomar sentido. Uno siempre 
puede creerse la excepción a la regla hasta que 
se convierte en parte de la estadística. Recibe un 
mensaje y es de su terapeuta, pero con las palabras 
de su hijo «Soy muy feliz, padre. Gracias por todo».

Es una ciudad pequeña, no tan pequeña, de 
esas que aunque no es grande tiene de qué hablar, 
de las que servían para que algún cosmopolita, 
cansado de ser una hormiga en su ciudad de 

origen, conociera el silencio y la tranquilidad. Por 
eso cuando su hijo nació no le preocupaba tanto 
que terminara bajo las ruedas del sistema, ni que 
se vendiera a alguna empresa, solo le preocupaba, 
como buen padre de familia, que su hijo fuera feliz. 
Por eso no comprendía los estallidos emocionales, 
nocturnos, en medio de la abundancia y cuando 
intentó conocerlos el tramo había terminado, ya 
no había secretos porque fueron eliminados por un 
nuevo sentimiento.

Puede que el hijo supiera que la terapia del padre 
lo estaba ayudando, y por eso fue por la terapeuta 
para inaugurar un nuevo cielo naranja, puede que 
no, después de todo, todo hijo cuyo padre lo ha 
ayudado a ser feliz, solo quiere verlo sonreír, así 
que, digamos, el que haya coincidido en elegirla a 
ella como el material de iniciación en el grupo que 
le tendió la mano es simple y cruel coincidencia, 
de esas a las que preferimos no encontrarle un 
significado, pese a que es más claro que un cielo 
despejado.

Ya no es una ciudad tranquila, ya no es una 
ciudad pequeña, desde que llegaron aquellos, con 
armas, con seducción de poder, con violencia, a 
seducir a quienes no podían ajustarse, a quienes 
alguna vez se sintieron marginados o querían más 
por lo que todos los hombres han terminado en 
espirales de odio. Uno cree que no es mera historia y 
estadística, hasta que, inevitablemente, cuadra en 
las tablas. El padre volvía a ver a su hijo, el recuerdo 
de su madre, y ahora a una terapeuta, mañana 
podría ser una novia, un amigo, un niño, pero… su 
hijo estaba sonriendo. ¿Qué tanta felicidad puede 
aceptar un padre de su hijo? ¿Qué tanto bien hizo? 
¿Cumplió como padre? Por primera vez, ver la 
meta, ver a su hijo feliz, con algo que los antiguos 
clasificarían de bello, con su mirada reposándose 
tiernamente bajo el cielo naranja, por primera vez 
ocurrían dos cosas, el padre sentía un inmenso 
dolor y el hijo varió sus palabras, extrañado: «¿Por 
qué tú no estás sonriendo también?». Y el cielo los 
despidió con la noche.


