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Retorta

Cacerito

Rafael Aragón Dueñas

Mi mujer se encontraba postrada en su silla de ruedas, estando feliz por ver a los niños y a 
los hámsteres que yo mismo les había comprado, pero en especial Cáceres nos llenaba de or-
gullo. Cacerito, como yo lo llamaba de cariño, era nuestro único hijo. Veíamos con ternura 
aquella escena en que se divertían con sus pequeñas mascotas. Tocaron a la puerta, me dirigí 
a abrir y entraron las cuatro madres de los niños. Ellas con alegría los cargaron y les hicieron 
cariños; los infantes sonreían mientras sostenían un hámster. Las madres acariciaban al pe-
queño roedor y besaban las mejillas de sus hijos. Cacerito, con el hámster en mano, fue hacia 
mi esposa a sentarse en su regazo. Mi mujer abrazó a nuestro retoño.

—Gracias por cuidar a nuestros hijos —dijeron las cuatro mujeres.
—Es nuestro trabajo —les respondí. Ellas me devolvieron los hámsteres y yo los puse 

en el piso—. La niñez es lo mejor que tiene cada persona y debemos cuidar a las próximas 
generaciones.

Los pequeños roedores se dirigieron hacia mi esposa y a mi hijo. Las mujeres asintieron 
y cada una me pagó doscientos pesos, luego se despidieron y cerraron la puerta. Guardé el 
dinero en mi bolsillo, me llevé cargada a mi esposa a la habitación dejando únicamente la 
silla de ruedas en la sala junto a Cacerito, que se quedó jugando con los hámsteres. Acosté a 
mi mujer en la cama y decidí acompañarla mientras le daba un beso en la boca. Una lágrima 
brotó de su ojo izquierdo resbalando por su mejilla, sentí el sabor salado de la lágrima. 

—¿Qué tienes? 
Ella empezó a llorar:
—¡Me entristece estar así! No puedo caminar, me duele demasiado no jugar con los ni-

ños. ¡Oh, Cacerito! ¡Tan adorable! ¡Te quiero tanto!
—Por favor no llores, mi amor —le dije, mientras le limpiaba con la lengua las lágrimas 

que escurrían por el rostro—. También me entristece verte de esta manera, desde el día que 
tuviste el accidente me he lamentado tanto el no haber estado ahí para salvarte.

—No dejes que eso te remuerda la conciencia, los accidentes suelen ocurrir en los mo-
mentos más inesperados. Además eso fue hace un año, en aquel entonces tú sabes que los 
niños de esa edad son muy traviesos, andan explorando el mundo que les rodea. Cacerito…

—Sí —la interrumpí—. Cariño, no es necesario que recuerdes aquel día, ya sabemos lo 
que pasó.

—¡Es necesario! —exclamó—. Aunque tratemos de olvidar, siempre estará el recuerdo de 
cuando Cacerito sostenía el matamoscas y jugaba a ser soldado. Casi se iba a caer de los escalo-
nes pero yo llegué a salvarlo. 
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—Pero tú te rompiste la columna vertebral en 
un escalón.

—Desde que tengo memoria siempre he sido 
muy vulnerable a todo, el parto me deterioró de-
masiado y eso no importa porque Cacerito es lo 
único que me alegra el día y más aún que haces que 
conviva con los demás niños. Oye, —ella suspiró y 
dijo—, sígueme abrazando.

Me quité la ropa arrojándola al piso, desnudé a 
mi mujer, sus prendas las hice bola y las aventé. La 
seguí abrazando y por fin pudimos conciliar el sue-
ño. Aquella noche soñé que ella no estaba inválida 
y el accidente jamás ocurrió.

Al día siguiente estaba mi mujer postrada en su 
silla de ruedas, bebía una taza con té junto a las cua-
tro madres que también disfrutaban del té. Nos di-
vertíamos tanto al ver a los niños junto a Cacerito ju-
gando muy felices con los hámsteres: aquella escena 
era tan bella. La armonía se desvaneció por completo 
al escuchar unos golpes muy fuertes en la puerta. Me 
armé de valor y fui a abrir, lo primero que recibí fue 
un culatazo en el rostro que me hizo caer al piso, pro-
vocando una gran hemorragia de la nariz. Estando 
en el piso, con la sangre saliendo a chorros y con la 
vista borrosa traté de visualizar lo siguiente: la Guar-
dia Nacional había entrado bruscamente a mi casa. 
Lo primero que hicieron fue matar a los hámsteres; 
los niños y las mujeres gritaban y lloraban al mismo 
tiempo. Los elementos de la Guardia Nacional con 
la culata de la metralleta desnucaron a las mujeres, 
después se las llevaron arrastrando. Mi esposa trató 
de rehusarse, pero le rompieron el cuello, su cuerpo 
inerte fue arrastrado con desprecio. Los niños no se 
callaban y fueron noqueados con un puñetazo en la 
cara. Cacerito, a causa de su estridente llanto, fue 
derribado con un patadón que le hizo crujir todo el 
cuerpo. Luego se llevaron a los niños como si fuesen 
unos costales de papas, a mí me sacaron a punta de 
patadas y de insolencias. 

Afuera pude ver a toda la gente metiche que 
estaba viendo cómo la Guardia Nacional nos des-
alojaba con brusquedad, también veía a todos los 
medios de comunicación narrando los hechos ocu-
rridos. Una reportera se acercó para hacerme una 
pregunta y yo le respondí que el mundo estaba loco.

La Escondida es una comunidad marginada de 
la capital zacatecana y olvidada por el gobierno; 
este lugar es habitado por gente de escasos recur-
sos y sus viviendas están hechas de lámina de car-
tón, de aluminio y de lonas de propaganda política. 
No hay drenaje ni alumbrado público, por lo cual 
sus habitantes orinan y defecan en el exterior de 
sus casas. Al caer la noche se alumbran con velado-
ras y con lámparas de petróleo. Se bañan una vez 
al mes cuando llega la pipa del agua a surtir. En el 
interior de los jacales no hay piso, solo el vil suelo 
de tierra, muchas de las veces las láminas se dete-
rioran por el cambio brusco del clima: en uno de 
estos jacales vive Lucas. 

Son las nueve de la noche y Lucas llega a su 
casa. Trae, como El Pípila, el cadáver de una joven 
amarrada. Al abrir la puerta cinco Ratzadillas que 
merodean y son vigilantes del lugar ven a su amo 
que entra con dificultad cargando el cadáver y se 
apresuran a ayudar.

—¡Oh, queridas!, qué bueno que se acomiden 
en auxiliar a su papá.

Los roedores con sus incisivos rompen la soga 
y cargan —como si fuesen los siete enanitos con el 
ataúd de Blanca Nieves— a la joven muerta. Lucas 
contempla cómo sus mascotas colocan el cuerpo en 
la mesa, desgarran la ropa con los incisivos y co-
mienzan a disfrutar del buffet. Una Ratzadilla es-
carba el abdomen de la muerta sumergiéndose en 
las entrañas arrancando las vísceras; dos devoran 
la pierna izquierda; una, sosteniendo un tenedor, 
extirpa el ojo derecho devorándolo al momento de 
clavar sus incisivos; la otra, con un cuchillo, reba-
na un pezón y se lo come como si fuese una uva.

—Hijas mías —comenta Lucas—, ustedes sí sa-
ben comer con elegancia, les enseñé cómo usar los 
cubiertos con educación. Disfruten de la cena, me voy 
a dormir con los demás. Buenas noches, descansen.

Las Ratzadillas asienten. Sonriendo. Lucas 
se encamina a la única habitación de su vivienda 
para ver a su familia y amigos. En una esquina es-
tán amontonados cuatro cadáveres de mujeres y 
cuatro cuerpos de niños pequeños, todos desnudos 
en estado de descomposición. En la cama hay una 
mujer con el cuello rebanado —al parecer tiene de 
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muerta un par de horas— también está el cadáver 
momificado de un bebé; ambos están desnudos. Lu-
cas se desviste, se acuesta en la cama, y los abraza:

—Cacerito, Cacerito, Cacerito —dice Lucas al 
momento de conciliar el sueño. Aquella noche sue-
ña a su mujer cayéndose de los escalones, él solo 
vio cómo ella se partía la espalda.

Al día siguiente Lucas carga los cuerpos de las 
cuatro mujeres y los pone a mitad de la sala. Las 
Ratzadillas ayudan a su amo a cargar los cuerpos 
de los niños y son colocados encima de ellas. Lucas, 
con la ayuda de sus mascotas, acomoda a la mujer 
y al bebé en el sillón. El hombre camina hacia el 
refrigerador, lo abre, saca una bolsa transparente 
ensangrentada repleta de manos de mujeres y de 
niños. Arroja la bolsa al piso, los roedores se apre-
suran y cada uno se adueñan de una mano. El hom-
bre acaricia a sus mascotas diciéndoles:

—Somos una bonita familia, miren —apunta 
con el dedo hacia el sillón—, mi mujer disfruta la 
compañía de Cacerito. También vean esto —y se-
ñala con el índice la mitad de la sala mientras las 
Ratzadillas devoran las falanges—, las amigas de 
mi esposa se divierten al ver jugar a sus hijos. No 
cabe duda que somos una familia excepcional.

De pronto aquella escena es interrumpida por la 
llegada de la Guardia Nacional, que hace una entra-
da tan brusca rompiendo la puerta de una patada. Lo 
primero que hacen es dispararles a las Ratzadillas; 
Lucas trata de escabullirse, pero es golpeado con la 
culata de una metralleta en el rostro. El hombre cae 
al suelo con sangre saliendo a borbotones de la nariz 
y con la vista empañada trata de vislumbrar que la 
Guardia Nacional inspecciona y desaloja el lugar.

Afuera están los habitantes, el servicio foren-
se de la Fiscalía y los medios de comunicación; la 
Guardia Nacional traslada a Lucas a una patrulla. 
Una reportera se acerca:

—¿Cuál fue el motivo de cometer unos críme-
nes tan atroces?

A lo que responde:
—El mundo está loco.
En un par de horas comenzó a circular la si-

guiente noticia: 

ATRAPAN AL ASESINO SERIAL DE 
MUJERES Y NIÑOS. 

Alrededor de las doce del mediodía elementos de 
seguridad y de la Guardia Nacional acaban de cap-
turar a Lucas, el carnicero responsable de las cons-
tantes desapariciones de mujeres y niños que había 
en la capital zacatecana. 

El asesino vivía en un jacal ubicado en la comuni-
dad de La Escondida. Gracias a la exhaustiva inves-
tigación que realizó la Fiscalía para dar con su para-
dero y posteriormente a la facilitación de su captura. 

La vivienda era resguardada por cinco ratas 
mutantes conocidas como Ratzadillas, estos roe-
dores estaban entrenados por Lucas para que obe-
decieran todas las órdenes dictadas por él. 

En el lugar se encontraron cuatro cadáveres de 
mujeres y cuatro cadáveres de niños en estado de 
putrefacción. Los cuerpos estaban amontonados en 
la sala junto a pedazos de carne y fragmentos de osa-
menta pertenecientes a sus víctimas. También se en-
contró el cadáver de una mujer degollada en el sillón, 
aparentemente tenía un día de haber sido asesinada; 
junto a ella estaba el cuerpo de un bebé momificado. 

En su traslado Lucas gritaba que su familia le 
había sido arrebatada por el Ejército y decía que el 
mundo estaba loco. La gente comienza a creer que 
esta persona cometía tales asesinatos para hacerle 
creer a los demás que vivía en armonía. Por ahora 
esperemos que la paz y la tranquilidad vuelvan a 
la capital de Zacatecas, no hasta que la población 
se empiece a alarmar con la existencia de la raza 
de roedores mutantes conocidas como Ratzadillas. 

Algunos científicos creen que esta plaga se ori-
ginó en los tiempos prehistóricos con la llegada de 
un meteorito radiactivo a la Tierra, el mismo que 
exterminó a todos los dinosaurios y desencadenó 
esta plaga. Estas ratas han ido evolucionando a 
través de la historia, desde expandir su población 
durante la Edad Media hasta volverse inmunes a 
los venenos del siglo XXI. Las Ratzadillas son se-
res inteligentes y poderosos; probablemente van a 
comenzar a dominar al mundo y la humanidad no 
hará nada porque estará rendida bajo sus pies.


