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La monstruosidad de sobrevivir
Análisis de la monstruosidad femenina en los relatos 
«Las cosas que perdimos en el fuego» y «Subasta»

Andrea Navarro

¿Soy un monstruo o esto es ser una persona? 
Clarice Lispector 

Hablar de monstruos nos puede remitir a un pálido extractor de sangre, a un licántropo o 
al nuevo Prometeo de Mary Shelley, todos parte importante del imaginario colectivo. Pero 
hablar del otro sexo en ese mismo ámbito resulta sorprendente, pues lejos de caer en clichés, 
se abre una posibilidad de contar nuevas historias. Según el mito fundacional de la mitología 
griega, Pandora fue la primera mujer en la tierra y también fue la responsable de dejar salir 
a todos los males del mundo, por eso puede ser considerada la madre de todas las monstruas.

Una de las más temibles dentro de esta misma mitología es la Gorgona Medusa, con su 
horrible cabellera de serpientes que hacen olvidar la hermosa cabellera de la que algún día 
la ex ninfa fue poseedora, según la narración de su historia. Medusa era una hermosa nin-
fa de larga cabellera y ojos hechizantes, ultrajada por el dios de los mares en el templo de 
Atenea; el relato original dice que la diosa de la estrategia la convirtió en un monstruo por 
perpetrar su templo. Esa versión supuestamente original ha sido reinterpretada y reescrita 
por mujeres feministas contemporáneas, argumentando que el fin de dicha transformación 
fue en acto de defensa, la diosa decidió darle ese aspecto para que nunca más ningún hombre 
abusara de ella.1

El cuento «Subasta» de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero,  contenido en 
la antología Pelea de gallos (2018), presenta un relato narrado por la protagonista, quien fue 
secuestrada por un taxista después de quedarse dormida dentro del vehículo; cuando des-
pierta se da cuenta de lo que pasa «la alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la 
vida»2 dentro, percibe el olor de la clandestinidad, pues su padre era gallero y no tenía con 
quien dejarla, ella creció entre la inmundicia de cadáveres de gallos, hombres ebrios, vio-
lentos y violadores. Para poder salvarse de sus toqueteos, besos y en general, abusos, usa las 

1 Blanca Gutiérrez, El silencio de Medusa.
2 María Fernanda Ampuero, «Subasta», p. 8
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vísceras de los animales y los hombres, al encon-
trarse con aquello debajo de los vestidos de la niña, 
le reclaman al papá por su horrorosa hija: «Tu hija 
es una monstrua».3

La autora argentina Mariana Enríquez publicó 
en 2016 su segunda colección de cuentos, Las cosas 
que perdimos en el fuego. El relato del mismo nombre 
narra la historia de las autodenominadas «mujeres 
ardientes», un colectivo de mujeres de todas las 
edades que ante la violencia doméstica y machista 
por parte de sus parejas y ex parejas que las que-
man para matarlas o deformarlas para que así no 
puedan pertenecerle a nadie más, deciden que-
marse a sí mismas, no para morir, sino para que 
las quemaduras les sirvan como barrera ante las 
agresiones de ellos, «Por lo menos ya no hay tra-
ta de mujeres porque nadie quiere a un monstruo 
quemado»,4 menciona un personaje entre risas. 

Ambas narraciones tienen un concepto en co-
mún: monstruo. La definición del término es difícil 
de especificar. Claude Kappler escribe al respecto: 
«No existe una definición de monstruo, sino algu-
nas tentativas de definición que varían según los 
autores y, sobre todo, según las épocas. En sentido 
más general, el monstruo es definido en relación a 
la norma».5 Se entiende entonces que la categoría 
monstruo está estrictamente ligada a las concep-
ciones sociales y culturales de lo horroroso, lo te-
mible, lo antinatural, es todo aquello que va contra 
lo valores morales y estéticos de la época. 

Las mujeres deben ser, según el patriarcado, 
bellas, dóciles y frágiles Los relatos anteriormen-
te descritos tienen protagonistas que no encajan 
con dichos conceptos de feminidad; en el relato de 
Ampuero, la protagonista aprende desde niña que 
para protegerse debía hacer uso de aquello que ho-
rrorizaba a sus abusadores: «Descubrí que a esos 
señores tan machos […] les daba asco la caca, y la 
sangre y las vísceras de gallo».6 A ella no le impor-
taba oler a muerte, ni bañarse en sangre, no quería 
oler bonito ni verse linda, solo quería no ser besada 
3 Ibid, p. 5.
4 Mariana Enríquez, «Las cosas que perdimos en el fuego», p. 195.
5 Citado por Andrea Torrano, La monstruosidad en G. Canguilhem 
y M. Foucault una aproximación al monstruo biopolítico, p. 88.
6 María Fernanda Ampuero, op. cit., p. 5.

por señores: «Me llenaba las manos, las rodillas y 
la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos 
ni pendejadas».7

Por otra parte, en la narración de Enríquez 
encontramos no a una mujer fuerte sino a una co-
lectividad de mujeres valientes dispuestas a pren-
derse fuego antes de que ellos lo hagan: «Las que-
mas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos 
quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero 
no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras 
cicatrices».8 También rompen con su rol sexo-ge-
nérico, pues, cansadas de ver cómo los hombres las 
queman por celos, venganza o enojo, utilizan las 
hogueras en las que por cuatro siglos ardieron sus 
ancestras, como un medio de liberación del deseo, 
consumo y maltrato masculino.

Por tanto: «Lo monstruoso sería aquello que se 
enfrenta a las leyes de la normalidad».9 Las mu-
jeres de estas historias son monstruas porque no 
acatan los mandatos patriarcales de dejarse tocar, 
besar, agredir o asesinar por un hombre, como lo 
marca el sistema de dominio de los hombres. Es 
todo aquello que subvierte al sistema o a los sis-
temas dominantes: en un mundo carnívoro, lo 
horroroso es no consumir cadáveres de animales; 
en una realidad hecha para personas blancas, los 
labios gruesos, los cabellos rizados y las pieles os-
curas son ejemplos y motivos de marginalidad; en 
un sistema capitalista, toda aquella persona que no 
quiera contribuir a su desarrollo ni vivir bajo dicha 
doctrina económica-política, será condenada a vi-
vir en un laberinto sin salida junto al minotauro, 
expulsado, también, por su monstruosidad. 

Esa rebeldía monstruosa asusta al poder, por-
que por lo regular, sobre todo en el caso de las mu-
jeres, busca esquivarlo y en ese intento muchas ve-
ces logra destruirlo. La protagonista de «Subasta», 
gracias a su entrenamiento de niña, puede salir 
con vida de aquella venta de humanos, apelando 
una vez más a la sensibilidad: cuando es su turno 
de ser subastada, se orina y caga encima, además 
7 Idem.
8 Mariana Enríquez, op. cit., p. 192.
9 Luis Jaime Escamilla Montoya, Lo monstruoso: una estrategia 
basada en el automatismo psíquico para la creación de formas mons-
truosas, p. 25.
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se muerde la lengua hasta chorrear sangre por todo su pecho; quien está vendiéndola ha-
bla:«¿Cuánto dan por este monstruo?/ nadie quiere dar nada»,10 lo único que les queda por 
hacer es tirarla en una carretera, viva.

Las mujeres argentinas auto quemadas, en un acto de valentía, pero sobre todo de rebe-
lión, prefirieron lesionarse antes que ser objeto de las violencias masculinas: «Solo un mons-
truo es el que obstruye la lógica del poder monárquico, aristocrático, populista. Siempre 
eugenésico; el que rechaza la violencia y el que expresa insubordinación».11 Aquellos que 
están cómodos con los sistemas imperantes son los normales, los hombres en un mundo 
patriarcal, los humanos en un mundo androcentrista, los ricos en un mundo capitalista y 
clasista, los neurotípicos en un mundo que condena las neurodivergencias.

¿Cuándo llegará el mundo ideal de hombres y monstruas? Se pregunta una de las chicas 
quemadas, nunca, digo yo, porque las personas monstruosas jamás serán aceptadas en los 
mundos ideales porque estos no están hechos para ellas, para ellas existen los lugares clan-
destinos, las hogueras, los sanatorios psiquiátricos, las cárceles, los centros de conversión, 
los laberintos. Para ellas están los mitos, los cuentos, las monstruas siempre podrán habitar 
el mundo que no es normal, habitan el fuego, junto a todas sus ancestras monstruas, mien-
tras luchan por transgredir el poder de lo hegemónico, mientras hacen piedra con la mirada 
a aquellos que quieran someterlas. 
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