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Tanatofobia

Sonia Ibarra Valdez

La mayoría de las personas tenemos miedo a la muerte, o más que a esta, a la forma en cómo 
«estiraremos la pata». Huimos siempre del sufrimiento; pensar en morir por asfixia, que-
maduras, tortura, enfermedad o en soledad es algo que nos atormenta de vez en vez en las 
grietas silenciosas de la cotidianidad. Si bien, el dolor físico o emocional es parte de nuestra 
existencia (como una señal de que estamos con vida), siempre tratamos de evitarlo. 

Han pasado más de cincuenta años y, aunque intento eludirlos, sigo pensando en aquellos 
funestos días. Todo empezó por la infame suerte otoñal: el cielo carmesí, una bola de hierba 
seca perseguida por el viento y una densa polvareda se interpusieron a una camioneta llena 
de obreros que regresaban a casa después de una larga jornada de trabajo. Una curva ciega, el 
crujido del metal, gritos y luego silencio. Carretera desierta. Hombres heridos, en apariencia 
ninguno en peligro de muerte. El más lastimado tenía incrustado un trozo de fierro oxidado 
en la pantorrilla, se lo arrancó como quien se extirpa una astilla; ensangrentado y tamba-
leándose caminó hasta llegar a su hogar, donde lo «curaron» con un poco de alcohol, vendas 
improvisadas y muchos rezos, eran las posibilidades de la familia.

Al día siguiente, él y su esposa, en compañía de dos de sus ocho hijos, se dirigieron al hos-
pital general de la ciudad. El dicho «como te ven te tratan» fue evidente cuando solicitaron 
el servicio médico: apatía, indiferencia y sarcasmo. Lo miraron como se mira una cosa que 
incomoda. No lo escucharon. No lo atendieron. Lo trataron como si no fuera verdadera su 
aflicción, como si pudiera esperar, pero el dolor no aguarda. Retornaron a casa.

Una semana después regresó con un sufrimiento ya visible en el temblor de sus manos. Lo 
internaron un par de noches en aquel saturado y deshumanizado lugar. Deseaba la compañía 
de su esposa, de sus hijos, de algún rostro conocido y amable, pero en los hospitales públicos 
no se puede tener esos privilegios. 

No mejoró. Uno de los doctores, sin mirar directamente al convaleciente, propuso am-
putar la pierna por presentar signos de gangrena. El hombre se negó rotundamente. ¿Cómo 
iba a mantener a su familia con una sola pierna? ¿Quién iba a trabajar ahora para llevar el 
alimento a casa? ¿Quién iba a cargar con la vergüenza de su inutilidad? Así que lo dieron de 
alta. Lo mandaron a casa sin preguntas, con la prisa y la frialdad de quienes han visto dema-
siados cuerpos rotos.
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Cinco días después, el enfermo volvió al nosocomio convertido en una sombra, esqueléti-
co, con fiebre, espasmos musculares que dificultaban la respiración y una sonrisa sardónica 
que se clavaba en los huesos y reflejaba un sufrimiento recrudecido. El diagnóstico fue bru-
tal: tétanos generalizado. No había más opciones médicas, solo quedaba esperar. 

Pasaron seis noches y en una helada tarde de invierno —de esas que parecen hechas para 
morir—, con ayuda de una enfermera que quizá sintió compasión por mi rostro lleno de 
incertidumbre, logré entrar a verlo. Yo tenía doce años y no comprendía del todo lo que 
estaba viendo, pero lo sentía en cada milímetro de la piel, en las manos frías, en el estómago 
encogido y en la garganta seca.

El cuarto olía a desesperación, a carne que se pudre, a orina contenida y a un final in-
evitable. Fui testigo y parte del sufrimiento de aquel hombre. Con quejidos desgarradores y 
miradas lastimosas suplicaba por ayuda. Sus expresiones revelaban los ruegos de que alguien 
o algo aliviara la hoguera interna que lo calcinaba. Se retorcía como si peleara contra fuerzas 
invisibles. En un momento me tomó la mano y apretó con una fuerza casi sobrehumana. 
Entonces ocurrió. No hubo palabras. No hubo despedidas, solo un espasmo y su último la-
mento. Había presenciado la muerte de mi padre.

Han pasado más de cinco décadas y me sigue torturando, un poco cada día, el miedo de 
morir, mejor dicho, de agonizar demasiado antes de «colgar los tenis».


