Tanatofobia

Sonia Ibarra Valdez

La mayoria de las personas tenemos miedo a la muerte, o mas que a esta, a la forma en cémo
«estiraremos la pata». Huimos siempre del sufrimiento; pensar en morir por asfixia, que-
maduras, tortura, enfermedad o en soledad es algo que nos atormenta de vez en vez en las
grietas silenciosas de la cotidianidad. Si bien, el dolor fisico o emocional es parte de nuestra
existencia (como una sefial de que estamos con vida), siempre tratamos de evitarlo.

Han pasado mas de cincuenta afios y, aunque intento eludirlos, sigo pensando en aquellos
funestos dias. Todo empez6 por la infame suerte otofial: el cielo carmesi, una bola de hierba
seca perseguida por el viento y una densa polvareda se interpusieron a una camioneta llena
de obreros que regresaban a casa después de una larga jornada de trabajo. Una curva ciega, el
crujido del metal, gritos y luego silencio. Carretera desierta. Hombres heridos, en apariencia
ninguno en peligro de muerte. El mas lastimado tenia incrustado un trozo de fierro oxidado
en la pantorrilla, se lo arrancé como quien se extirpa una astilla; ensangrentado y tamba-
ledndose camind hasta llegar a su hogar, donde lo «curaron» con un poco de alcohol, vendas
improvisadas y muchos rezos, eran las posibilidades de la familia.

Al dia siguiente, él y su esposa, en compaiiia de dos de sus ocho hijos, se dirigieron al hos-
pital general de la ciudad. El dicho «como te ven te tratan» fue evidente cuando solicitaron
el servicio médico: apatia, indiferencia y sarcasmo. Lo miraron como se mira una cosa que
incomoda. No lo escucharon. No lo atendieron. Lo trataron como si no fuera verdadera su
afliccién, como si pudiera esperar, pero el dolor no aguarda. Retornaron a casa.

Una semana después regres6 con un sufrimiento ya visible en el temblor de sus manos. Lo
internaron un par de noches en aquel saturado y deshumanizado lugar. Deseaba la compaiiia
de su esposa, de sus hijos, de algin rostro conocido y amable, pero en los hospitales ptblicos
no se puede tener esos privilegios.

No mejoré. Uno de los doctores, sin mirar directamente al convaleciente, propuso am-
putar la pierna por presentar signos de gangrena. El hombre se negé rotundamente. ;Cémo
iba a mantener a su familia con una sola pierna? ;Quién iba a trabajar ahora para llevar el
alimento a casa? ;Quién iba a cargar con la vergiienza de su inutilidad? Asi que lo dieron de
alta. Lo mandaron a casa sin preguntas, con la prisa y la frialdad de quienes han visto dema-
siados cuerpos rotos.
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Cinco dias después, el enfermo volvié al nosocomio convertido en una sombra, esqueléti-
co, con fiebre, espasmos musculares que dificultaban la respiracién y una sonrisa sardénica
que se clavaba en los huesos y reflejaba un sufrimiento recrudecido. El diagnéstico fue bru-
tal: tétanos generalizado. No habia mas opciones médicas, solo quedaba esperar.

Pasaron seis noches y en una helada tarde de invierno —de esas que parecen hechas para
morir—, con ayuda de una enfermera que quiza sintié compasién por mi rostro lleno de
incertidumbre, logré entrar a verlo. Yo tenia doce afios y no comprendia del todo lo que
estaba viendo, pero lo sentia en cada milimetro de la piel, en las manos frias, en el estémago
encogido y en la garganta seca.

El cuarto olia a desesperacién, a carne que se pudre, a orina contenida y a un final in-
evitable. Fui testigo y parte del sufrimiento de aquel hombre. Con quejidos desgarradores y
miradas lastimosas suplicaba por ayuda. Sus expresiones revelaban los ruegos de que alguien
o algo aliviara la hoguera interna que lo calcinaba. Se retorcia como si peleara contra fuerzas
invisibles. En un momento me tomé la mano y apret6 con una fuerza casi sobrehumana.
Entonces ocurrié. No hubo palabras. No hubo despedidas, solo un espasmo y su Gltimo la-
mento. Habia presenciado la muerte de mi padre.

Han pasado mas de cinco décadas y me sigue torturando, un poco cada dia, el miedo de
morir, mejor dicho, de agonizar demasiado antes de «colgar los tenis».
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