Pipeteo/Dossier

Cuatro goteos de tinta jerezana

Una mariposa que subi6 al cielo
José Félix Bonilla Sanchez

Un diablo fue desterrado del infierno por hacer obras caritativas: squién le
manda proceder en contra de su naturaleza? Llegé a la Tierra, al sitio en que
«viven» los inseguros, los que no saben elegir entre infierno y cielo. Para
distraerse salié a buscar personas que ocuparan un infierno de trabajos insa-
tisfactorios —contrarios, también, a su naturaleza—, esos en los que volun-
tariamente se ha esclavizado el hombre para recibir a cambio unas monedas
—como una especie de Judas que se traiciona—, con las que va construyendo
su cadena de imanes y a los que va pegando cada vez més peso con accesorios
de los que resulta dificil desprenderse.

No imaginaba el pobrecito lo complicado de su tarea, pues pensé encontrar
una que otra persona en cada sitio de trabajo merecedora de castigo. jEqui-
vocacién! Hubiera requerido del apoyo de todos los ejércitos infernales para
cargar con tanta gente involucrada en ese pecado. Como estaba solo tuvo que
inventar un método para llevar a tanta gente al territorio que le correspondia.
Si, cuando alguien estd solo, excluido de toda comunidad, no le queda mas
remedio que inventar.

Durante mucho tiempo se contagié de los humanos y no sabia qué hacer:
¢alimentar la farsa de los hombres y ser bueno con ellos? ;Obedecer a su na-
turaleza y abatirlos, llevarlos a un estado de felizmente muertos? Luego de la
incertidumbre decidi6 por fin obedecer a su corazén —de diablo— asi que los
abatiria, dejando en su trabajo Gnicamente a los que lo hacian con pasién y
entereza: sin esperar el momento de acceder a su verdadero trabajo, o el fin
de semana y la quincena para ver nacer en la vida su sentido. Queria purgar
su arrebato de virtud y ganar el pago de regresar a su infierno, no permanecer
mas tiempo con los inseguros. Por otra parte, la idea de dar con el camino al
cielo, en donde habita la gente feliz, obediente, sana, le parecia la peor fortuna
que un diablo pudiera imaginar; por lo tanto, antes de que le aumentaran su
castigo queria ganar el regreso a su entrafiable hogar, del que le arrancaron
como se arranca una criatura de las entrafias de su madre, en el momento en
que tendié la mano a un pobre diablo: «sQuién te dijo que estamos aqui para
ayudar y conmiserarnos de los demas? Por eso: vive».
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Tuvo, a su pesar, un momento de flaqueza: lo que se proponia sera con-
gruente con su visién de abatir proyectos humanos? ;Qué tal si de nuevo erra-
ba, simas que perjudicar favorecia y lo arrojaban incluso hasta el cielo? ;Cémo
garantizar el retorno a la brasa tan ardiente de su soledad, ahora que tenia la
determinacién de no volver a tender su brazo? Se rie de las personas piadosas
que pecan el sdbado solo para confesar el domingo y mantener vigente aquel
viejo sentido del oficio santo —ni siquiera eso lo hacen con verdadera pasion,
como exhortacién proveniente de lo mas profundo de su ser—.

*

Su ataque fue contundente. Sin lagrimas ni sangre. La mafiana del diablo pare-
cié como si nada hubiera pasado. jCémo! ;Las mafianas del diablo son esas en
las que nada pasa? Miles de «trabajadores» murieron sin que nadie reparara
en su ausencia, como si no hubieran pisado la tierra, ni sentido los rayos del
sol, ni mafianas alegres ni noches tristes. En sus allegados fue como un des-
pertar extrafio, con memoria remota de la existencia de un ser del que se pre-
guntaban ;jquién era? ;Por qué tengo la extraiia sensacién de haber conocido a
una persona? La zozobra de haber sofiado con un dngel del que no se sabe ni su
nombre, ni como es, nilo que sueiia, nilas cosas que le preocupan o le brindan
alegria. Lo que hacian en su trabajo nadie lo eché de menos.

Sus «grandes» proyectos fueron esfumados como el polvo que se adhiere,
de manera persistente, sobre las alas de una pequefia mariposa cuando su gran
proyecto la invita de nuevo a elevarse a lo mas alto de su cielo.

*

Carta dirigida con agradecimiento ferviente a nuestro diablo por uno de los
que fueron salvados de aquella vida, abatido por el proyecto de los felizmente
muertos con el que pretendia recuperar su infierno:

Sefior de la noche, gracias por ser mi salvador, por venir a rescatarme de una vida
miserable y captar mi anhelo mds profundo, tanto que ni yo logré reconocerlo. Me has
traido a esta soledad eterna —que, ahora lo sé, es lo que buscaba en cada paso— en la
que no hay motivos de queja. Apenas he logrado salir de mi noche y agradecerte; espero
regresar pronto, perderme alld en el abismo infinito en que no hay deseo ni afioranza
ni decepcion. Las alas que me regalaste me han elevado hasta la nada. Adonde olvido
penas: aquel alimento de cada mafiana; alegrias: que cada dia se me presentaban como
fruto prohibido. Hoy me pagas con el suave aroma del olvido y la soledad, me arropas
con un manto cdlido de inexistencia, enciendes para mi el primer fuego que corre por
donde muchos dias y noches mi sangre se adormecia. Gracias.

Tus ojos de fuego cada noche reflejaban mi profunda cobardia e incesante rutina.
Esos cuernos tan variables como la fortuna bailaban al compads de diversos tiempos,
sin dirigirse jamds al cielo esperando explicacion. Bien me lo expresaste aquella noche:
«Explicacion, ;de qué? Ingenua criatura que no das un paso sin esperar de lo alto apro-
bacion o castigo». Esa cola circular que me hacia suponer el inminente retorno a mi ori-
gen; esa circularidad y vaivén me parecié con mds verdad que los profundos desvarios
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de grandes pensadores. En fin, no digo mds, porque cada palabra que pasa por mi boca
y mis entrafias me puede aprisionar en la cdrcel invisible del amor.

Regres6 a su noche cobijada por la soledad.

El diablo, excitado por esa muestra de gratitud, no establecié ninguna dan-
za infernal para festejar ese triunfo pasajero —;cuél no lo es?— en que al pa-
recer el amor se postraba frente a la fuerza de la eterna soledad. Se concentré
en su objetivo, pues reconoce que un momento de festejo basta para distraer
del objetivo tltimo. Quiso también buscarse nombre representativo de su paso
por el mundo, en el cual sepultar toda vivencia, para regresar a su infierno sin
el minimo recuerdo de las cosas que ocurren en la vida.

Onir. Asi se llamaria. Esté bien dicho: se llamaria, pues con absolutamente
nadie quiere tratar, por nadie seria nombrado, ninguna colectividad haria de
él su estandarte. Seria eterno representante de la singularidad, forjador de lo
que no se comparte, de la palabra que se calla procurando plenitud.

*

Breve historia de Onir: asi seria la suya, muy breve —si se mide, claro, desde
su consideracién del tiempo, ese fantasma engatusador—. De todos modos,
en ese pequerio lapso en el que apenas cabria el suspiro de una bestia del abis-
mo, encontré la forma de sugerir algo, asi fuera una ocurrencia sutil, a quie-
nes participan apasionadamente de la danza infernal, en la que no se tiene
pareja ni se va buscando armonia; se baila en soledad, en lo mas profundo de
la esencia humana: razén por la cual Onir se pudo comunicar, a su modo, con
ellos. Preferia con mucho a quienes no estaban organizados: de manera que
pudieran unirse a él. Seres cuyos ojos ven el mundo desde otro lugar aparte del
comun; subversivos, inconformes, que se rien de la felicidad y salud absolutas,
que reconocen en ellas una trampa més peligrosa que los destellos de luz infer-
nal. Seres, en fin, que no se regocijan ante la perfeccién del mundo conocido
ni se dejan extasiar por el pincel de otros creadores.

«No te dejes engafiar», susurra Onir a sus elegidos, «por ese fuego que se
apaga con la primera llovizna que cae del cielo, apuéstale al gran fuego que no
apaga ninguna tormenta por fuerte que parezca, venga de donde venga. Ese
fuego al que cualquier viento solo servira para reanimar».

Susurros acordes con la naturaleza de Onir: no distingue ya entre amigos
o enemigos, pues ambos pueden apagar o atizar el fuego. No se dirige a sus
elegidos cuando se hallan completamente despiertos o dormidos, sino en un
estado hibrido que los incluye, de manera que no pueden realmente hablar de
él, si acaso de sus vestigios. Cada noche deviene reflejo de La noche referida en
que nuestro diablo fue castigado con la expulsién de su reino de fuego y la per-
manencia temporal en la tierra. Si en esta logra redimirse no seréd duplicado
su castigo envidndolo adonde no queda espacio para las pequefias invenciones
—de ahi surenuencia de acceder—. Quiere que sigan sus llamas encendidas.

Su objetivo es conducirse siempre adonde su fuego arde, es la brtjula que
marca su horizonte, no lo detiene temor alguno a quemarse o sufrir. No quiere

Ntmero 16 - abril-junio 2025 || 85



ser fascinado por el paradisiaco espejismo de armonia y comodidad, como los
entes fugaces que conocimos y desconocimos al principio, cuando todavia no
tenia el nombre de Onir, cuando sus oscuros actos ain no lo pegaban sobre sus
venas de fuego.

*

Himno dirigido a una mujer cuyo llanto, de tan intenso, estuvo a punto de
apagar temporalmente el fuego de Onir:

¢A qué viene mujer tu luto eterno?
Como si fueras negra mariposa

Como si no pudiera un insigne poeta
Haberle dado luz al fuego del infierno.

Despega pues tus alas de su voz pegajosa
Para que no se opaquen los cantos de las aves,
Ese azul que se pierde, alld arriba, ;no sabes?
Es el tono apacible de una eterna promesa.

*

Cuando la mariposa volé y nos invit6 a conocer a Onir, a los felizmente muertos,
a la mujer y su llanto perpetuo, se fue a parar en la cabeza de nuestra Emma.
¢Quién es Emma? En seguida lo sabremos.

«Un inquieto nifio se monta en un caballo y comienzan a correr por el cam-
po verde y rebosante de vida. Llega el momento en que la carrera le parece al
nifio poca cosa, asi que se inclina procurando acercar su boca libre a la oreja
izquierda del animal y le susurra con entusiasmo: «Vuela». Como si estuviera
esperando esa invitacion el caballo sube llevando consigo al nifio que perdié el
miedo de hablar y pedir.

»Luego de recorrer muchos espacios de campo abierto se internaron en el
pueblo —ese gran pueblo creado por Onir en sus momentos de ocio; no estaba
convencido de crearlo, de sile agradaria, pero en tanto tomaba esa resolucién
le dio vida, luego vendrian los juicios—, pasando por encima de las casas. El
nifio iba recostado, abrazado al cuello del caballo, de modo que los ojos del
pequertio iban cercanos a los del animal; esa cercania propicié que pudiera ver
con los ojos del caballo; asi pudo mirar a través de las paredes y la noche. Supo
que habia muchas casas vacias: unas vacias de gente, donde imperaba una so-
ledad afieja en que sentia una presencia misteriosa, que no se ve ni se oye,
solo se siente; otras estaban vacias de suefios, acompafiadas por la inquietud
ominosa de la realidad; descubrié que las personas grandes tienen suefios pe-
querios, y que algunas lo son tanto que incluso estdn agotados —su saber ha
llegado a un punto en que ya no recurren a esa funcién tan menospreciada por
ellos y que da vida, precisamente, a lo que no se sabe—.

»Caballo y nifio siguieron descubriendo muchas cosas, pues ante ellos la
gente no tuvo miedo de mostrarse sin adornos, asi que pudieron ver desde
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arriba un escenario distinto al que se ve cuando se camina y se mira sin la
magia de los ojos de caballo. Como ustedes ya saben lo que vieron, no se los
digo —para qué cansarlos con lo que ya conocen—. Pero quiero mencionar un
detalle que demandé la perspicaz atencién de ambos. Habia dos nifios pelean-
do. Pero eso no fue lo que llamé su atencién, pues nada tiene de sorprendente.
Lo que llamé su atencidén es que no peleaban con sus armas, sino con las de sus
progenitores, que les quedaban demasiado grandes y ofrecian un especticulo
de mucha risa: fue cuando el nifio conocié la risa de un caballo. Cuando pasé
el ataque de risa y tomaron las cosas con seriedad —por lo menos con la que
se puede tomar la vida— bajaron para ver la pelea de cerca. Uno de los nifios
aproveché un descuido del otro y estaba preparado para herirle con un desco-
munal diente de dragén —esos cuyo fuego enciende venas y corazén huma-
nos—, de una manera que no se levantaria méas como cada mafnana.

»De la frente del caballo comenzé a crecer un cuerno, como los que ni el
nifio que iba en su espalda conocia; se podia mover y girar para donde quisie-
ra el caballo. Y lo mas importante: del cuerno surgian rayos poderosos capa-
ces de inmovilizar a una persona o hacer que se moviera, que lograra dormir,
despertar o sofiar. Onir pudo meter aqui su cola circular —que tiene sobre la
punta un pincel con el que disefia penas— para incrementar el nimero de los
felizmente muertos, pero lo detuvo el deseo de conocer la ética de un caballo y
ver como definia su accién. Antes de lanzar su rayo volted los ojos y el cuerno
hacia el nifio montado sobre su espalda, esperando indicacién, para que fuera
él —ese mismo que lo habia invitado a correr y volar— quien le dijera qué
hacer, hacia dénde dirigirlo. Cuando el nifio sintié su expectante mirada, dio
un profundo suspiro, se agarré con fuerza del caballo con una mano, dejando
la otra libre para frotarse los ojos y ver con mayor claridad, entonces abri6
la boca, sabiendo que el caballo escuchaba, sin atender a su edad. Sintiendo
el nifio esa subita existencia, en que suefios y deseos cobran valor, le dijo al
caballo...»

La narracién se interrumpié cuando una mariposa se puso a bailar con el
ritmo de una musica desconocida sobre la cabeza de Emma, la joven que in-
ventaba este cuento para un grupo de nifos. Luego volé elevandose al cielo,
dejandole unas ganas inmensas de seguirla. Asi que Emma dejé a los nifios
inventando el final. Ella decidié volver al principio, al origen de todo lo que
conocia y lo atin por descubrir.

¢Cémo es que lograste subir, curiosa criatura? ;Cémo inici6 tu ascenso?
Antes de llegar al cielo andabas arrastrandote por la tierra, en tu fase gusa-
nea que se prolongaba por lo que parecia una eternidad. Pero incluso antes ya
estabas en alguna parte, en las profundidades de la tierra, en un continente
donde infernan las criaturas que no se interesan por llegar a lo més elevado
del cielo. Aunque —se pregunté Emma con asombro— ;lo més elevado del
cielo no seré ese abismo infernal? Somos tan efimeros como esos gusanitos
que pasean sobre la tierra. Acaso la manera de dimensionar los diferentes es-
pacios y momentos de nuestra vida sea una ingenua fantasia de suponer que
subimos. Habremos de llegar, a fin de cuentas, a los brazos del abismo, esa

Nimero 16 - abril-junio 2025 || 87



dimensién para siempre innombrable adonde iran los demonios, los dngeles
y los que durante un pequerio lapso formamos parte de la humanidad. Pero,
¢es que somos diferentes? ;La mariposa lo es del gusano y este lo es de lo que
fue durante su fase pre gusanea? ;Qué es lo mas alto y lo mas bajo? ;En dénde
radica el principio y el final de todo, suponiendo que tal cosa exista? En tanto
lo averiguamos hay que imaginar la condenacién de un condenado, el exilio de
un diablo de su entrafiable infierno.

Tu pecado sera proceder con misericordia en un momento de descuido:
¢acaso se requiere algo mas que un momento para el devenir de lo trascen-
dental? ;Cémo seran tus cuernos y tu cola, o tendras un solo cuerno, como mi
caballo y, acaso, dos colas? Yalo veremos, no conviene apresurarse cuando se
forma la vida de un nuevo ser. Lo mas importante de tu naturaleza, Onir —si,
llamémosle Onir—, es que no estas acabado. Tienes unos esbozos que cuelgan
de tus cuernos y acaso un dia te los arranquen. Asi son los esbozos —las voces
que se tornan audibles en la penumbra de la noche, cuando la luz huye por
temor a ti, y la esconden las estrellas y la luna—: creadores.

Tu cuerno serd como una verga de palabras penetrandome y arrancando la
virginidad a mi alma. jPensar que naciste del vientre suave de una mariposa!
De mi cabeza subiste a la nube y desde ahi arremetiste hasta las entrafias de la
tierra. Naciste como un ser diminuto que tomé cuerpo de gusano para luego
arrebatar a la naturaleza tus alas.

Querencia desahijada

Jestis Humberto Carrera Garcia

—iTelo contaré! Me has dicho que entre nosotros es necesario que aclaremos
ese rumor para podernos casar. Que sea lo que la Virgencita quiera —dijo José
en tono serio a su prometida sin dejar de seguir con la mirada una chuparrosa
que se posaba en la engordacabra buscando sin éxito una flor—. Fue por La
Mesa de los Leones cuando veniamos de Plateros hace veinte afios —no supo
ni como lo dijo, pero luego de la confesion, el puro silencio sin voces daba paso
al viento que de vez en cuando soplaba en sincronia con el cacaraqueo de unas
gallinas que andaban sueltas—.

—iMi abuelo maté a tu padre alla por la sierral

—ijCurame! —dijo Pancho con voz ronca y lastimosa—.

—iTe doy todo lo que traigo, pero ayudame a librarla!

Un hombre fornido y alto se paré en el umbral de la cueva. Traia cuatro
costalitos de ixtle repletos de monedas de oro y plata. De una herida en la es-
palda brotaba un chorro espeso de sangre. En una nalga traia otro balazo que le
impedia caminar con firmeza y por ende le obligaba a arrastrar el pie izquierdo.

En La Cueva de las Animas ardia una fogata en la que una liebre descuerada
era tatemada y, como si estuviera gustosa por servir de alimento, mostraba su
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dentadura amarillenta por el fuego. Ese dia Genaro se habia adentrado mas de
la cuenta entre los cerros buscando la fuente del sustento de su familia, por
eso la noche lo encontré alla por las veredas con las cargas de candelilla bien
apretadas en el lomo de los burros.

—iDeja me apeo, pa’ ayudarte, Gliero!—respondié una voz salpicada de
gallos, como las voces de los cantantes que no alcanzan las notas y que es nor-
mal en los adolescentes en su paso a la adultez—.

La tortilla que estaba mordiendo la dejé sabra Dios dénde para asistir al
recién llegado. Not6 el charco de sangre en la tierra. Tomé de un brazo al he-
rido y lo senté sobre una piedra recargado en la pared. La cara de asombro del
muchacho fue lo Gltimo que vio antes de desmayarse Francisco, el Guero.

No pregunt6 nada, era obvio que se trataba de Pancho, el ladrén que la
acordada buscaba entre los partidos colindantes de Durango y Zacatecas. El
botin podia ser del correo de Rio Grande, de Pescador o de algiin lugar con co-
rreo y con dinero. La noche pasé de prisa y ya amaneciendo Pancho desperté
con el apuro en los ojos: el dinero, su caballo, sus pistolas. No habia nada a la
vista sSeria capaz de traicionarlo el muchacho de la San Juan?

—iCabrén! —murmuré—. Es casiuna cria. ;Asi de grandotes los tendra?
—terming la frase—.

Por eso a Pancho no le gustaba el aguardiente, porque habia notado que
embrutecia a quien lo tomaba y lo hacia perder la conciencia de sus acciones.
«El destino, para bien o para mal, lo deberia de decidir el pelao en sus cinco
sentidos», dijo en una ocasién.

—¢Lo mato? —respiraba profundo y su mente continuaba—: ;Lo mato?

Sudaba gruesas gotas en la frente. Se preguntaba para si una y otra vez,
acariciando las monedas con su mano dentro del costalillo sin dejar de mirar
al herido que estaba desmayado sobre la coquenita en el suelo. Tenia motivos
para dudar tanto. ;Era el miedo a dispararle en la cabeza a un pelao de carne
y hueso, él que solo habia matado coyotes, liebres y lagartijas? Se trataba de
un temor raro que le recorria por la espalda y se metia hasta el tuétano del es-
pinazo ;Podia ser ese revoltijo en su interior por matar a un hombre valiente
que no le tenia miedo al gobierno? ;Y silas balas no le hacian nada? Tenia una
fama casi mitica de que nadie podia con él.

—¢Y sino se muere y va por miy me deja todo lleno de agujeros? —empe-
z6 a parpadear rapidamente; siempre que estaba asustado o nervioso le ocu-
rria eso—. ;Y si montado en su Prieto arrastra el cuerpo de mi ap4 con la
riata luego de dispararle en la cara? —imaginé la escena y profiri6é un grito—:
iNo! jMejor es tenerlo de amigo! —acabé tajantemente con sus pensamientos
y traté de descansar un poco, antes de que llegara el alba, acurrucidndose sobre
una costalera en la entrada de la cueva.

Luego de un rato not6 que las estrellas eran mas y su brillo mayor que en el
pueblo; le dio por levantarse y se dirigié a un pequefio ojo de agua cercano para
hacer lodo y conseguir orégano con el propésito de terminar las curaciones.

—ijAgarrese, mijo Chemito! jAgarrese bien, Josecito, no se me vaya a caer!
—Iles decia su abuelo a los hermanos Anselmo y José Mares.
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El primero de cinco afios y el segundo de cuatro. Habian quedado huérfa-
nos al morir sus padres de gripa espafiola dos afios antes. Ahora eran criados
por sus abuelos maternos. Anselmo moriria de dieciocho afios, de tisis.

—jAmarralos bien apretaditos al fuste con los rebozos, pa’ que no los tum-
ben los burros!

—¢Revisé que no falte nada, don Genaro?

—Esté el bastimento: las tortillas, las cebollas, el chile colorado, las gordi-
tas de horno...

—Laleche?

—Todavia calientita. {No mas le digo que hace media hora todavia estaba
en la ubre!

—...agua, cerillos, velas, rosario. Parece que no falta nada —dijo Celsa,
apretando el paso—.

Celsa Pérez y Genaro Mares salian por unos dias de San Juan. Andaran por
un camino largo y terregoso. Peregrinan, como cada afio, al Sur, al santuario
del Santo Nifio de Atocha. El cinturén de Orién, como todos los octubres, ca-
minaba hacia el Occidente por una orilla del firmamento, siguiendo la marcha
de los caminantes que de madrugada salieron del ejido El Zacate, en San Juan.

—Esas, las tres estrellas que brillan mas, son las Tres Marias.

—¢Las Tres Marias, ‘ama Celsa?

—Si. Ese otro que esta sobre aquel cerro grande es el Lucero; por ahi me-
rito saldra el Sol.

Un gato montés se lleva al hocico una garra que lamia satisfecho luego de
tragarse una rata de campo. Observaba discretamente a la distancia, trepado
en unas penas, el transito de los semovientes humanos y cuadripedos. El frio
les calaba en los pies enhuarachados. Celsa y José eran viejos pero no por eso
dejarian de peregrinar, como cada afio, a Fresnillo a dar gracias por todo al
Santo Nifio. Por las cosechas de las tierras de riego en la vega del rio Agua-
naval que habian dado una buena racién de maiz, frijol y calabazas. La madre
natura ahi, generosa, regalaba también tomates, chile y papas, a ellos y otros.
Genaro Mares tenia dinero, mucho, segin decian los ancianos de la regién,
desde que habia pasado la Revolucién. Su riqueza causaba envidias y contras-
taba con su vida alejada de lujos y presunciones.

Seria como el medio dia cuando se detuvieron a las orillas del Camino Real
junto a otras personas que iban de paso. Ahi estaba dofia Martiniana echando
tortillas a un comal de hojalata humeando que estaba al rojo vivo. Los peregri-
nos tomaron asiento sobre unas piedras en torno a la lumbre. La gente de los
poblados y rancherias les ofrecian comida y agua, todo con tal de hacer una
buena labor para el Santo Nifio. Fueron a Plateros. Cumplieron su manda y
cinco dias después estaban de regreso y comian quesadillas sacadas del mismo
comal de dofia Martiniana. Continuaron el retorno por veredas solitarias de
dia y transitadas de noche por venados presurosos al escuchar el rugido del
le6n de la sierra. Muchas fieras y viboras. Era preciso ir preparados para cual-
quier ataque o incidente. Por eso y mas Genaro Mares siempre tenia balas al
cinto junto con su Remington, su machete y su cuchillo.
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—iEsole valié a mi abuelo para que llegdramos sanos y salvos a la casa —pla-
ticaba bajito José Mares, el nieto de don Genaro, a sunovia algunos afios después,
ese medio dia caluroso. Como si hablara solo para él.

—«jDanos todo el dinero que traes y dinos en dénde escondes las monedas
de oro!», le grit6 Gabino, tu padre, a mi abuelo. «O lesllenamos de bala la pan-
za a tus crias!». Mi viejo sacé de prisa un fajo de billetes y se los dio. Al acer-
carse los reconocié. «Es mejor dejarlos aqui frios, tirados para que las fieras se
los coman y no puedan denunciarnos», dijo Joaquin a Gabino Cazares. «jNo,
me tiene que dar el dinero que, dicen, le dio Pancho Villal». Se hicieron de
palabras los dos salteadores hasta que las balas bien metidas en los entresijos
les callaron el hocico. Habia sido rapido mi viejo con la pistola. Ese Villa, cin-
cuenta afnos antes, y que no era el Revolucionario de Parral, lo habia ensefiado
a disparar muy bien.

Se miré. Estaba vendado con hilachos rasgados por una navaja para ese
propoésito. Siguié escudrifiando el lugar. Unas piedras en circulo dejaban en-
trever cenizas con brazas rojas aun. Unos chiles verdes y rojos con una cebolla
en un plato de barro. Sobre unas hojas secas de caiia estaba un pedazo de carne
delanoche anterior. Cerca estaba un jarroy selollevé ala boca, asi pudo com-
probar que estaba aun tibio. «Estafiate», escupié lo amargo de su boca. «Hace
poquito que se fue, voy a alcanzarlo, conozco esta sierra como la palma de mi
mano», pensé. Pero al pararse se mareé tanto que se fue de boca cayendo en-
cima del jarro y derramando el contenido, que lleg hasta las brasas.

—i‘tad bueno, muchacho, ya vi que eres de ley! —le dijo un rato después
Francisco Villa, el asaltante que nadie sabia de dénde era pero que se le vio en
los ultimos afios del siglo diecinueve entre los poblados de Zacatecas y Duran-
go y que muchos decian fue maestro de Doroteo Arango, quien de ahi tom6 el
nombre de «Pancho Villax.

—Me quedo no méas con un costal de dinero y te doy los otros tres por sal-
varme. Escondelos bien. Yo también puedo ser derecho con gente como td que
se gana mi buena voluntad a juerzas.

Solo el viento y el cacaraqueo de una gallina. «;Concepcién?», murmuré
él, esperando una respuesta tuya. Escuchaste todo sin inmutarte y viendo ha-
cia la nada de los cerros. La historia que José acababa de narrar era la misma
que tu mama, antes de morir, tres afios antes, te habia contado. «Y el viejo
Mares les eché piedras encima, pero yo merita di con el lugar luego de andar
y de andar bajo el inclemente sol. Ya los coyotes habian dejado de lado algunas
piedras. Pude reconocer a tu padre por el escapulario que nunca se quitaba del
pescuezo. Pero ahi anda muy ufano un nieto llamado José. Tt sabras como
vengarte». Por eso en el baile con el primer tocadiscos llegado al rancho le
diste una, otra y todas las piezas a ese José para bailar. Nunca te interesé su
famoso dinero villista, que atraia a las demas muchachas. Por eso te compro-
metiste con él. A lo mejor muy en el fondo ya lo querias y eso te avergonzaba.
Te descubres en un pequeiio atisbo de esperanza en sus ojos. ;Podra salvarte
atiy a él este amor en contra de la furia de la negra nube que es la venganza?
Algo dijo el padre una vez en misa, que el amor lo podia todo o algo asi. «Si
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llegaras a encarifiarte debes desahijarte de ese querer». Sientes que no debes
pensar maés.

Por eso de entre el reboso sacas la pistola de tu padre y le disparas, salpi-
cando al viento y a las gallinas blancas con manchas de sangre.

Falange

Adridn Franco

—Parate, Lépez, que te habla el comandante.

Con mas instinto que certeza, Lépez reaccioné a la voz de mando seguida
de la patada que sintié en su catre. Aun era de madrugada. Se incorpord sin
preocuparse por el frio y buscé a tientas sus zapatos para calzirselos antes de
que el mensajero cruzara la puerta de la caballeriza. A su alrededor percibié
miradas asomadas bajo las cobijas de la docena de catres que le rodeaban, mur-
mullos que sugerian sorpresa, morbo, otros que se apagaron en un efimero
suspiro de indiferencia. No pudo evitar relacionar aquello con las reacciones
de sus compaiieros de la secundaria cuando el Gltimo dia que pisé la escuela
alguien interrumpio la clase para notificarle que se presentara en la oficina del
director. A sus dieciséis afios, y no obstante habian transcurrido apenas seis
meses desde que abandoné la secundaria, su hogar y su pueblo, esos recuerdos
le parecian tan distantes como los de un viejo empecinado en distinguir la rea-
lidad de la ilusién en su madeja de recuerdos.

Sin prestar ni un segundo de su atencién a lo que sus compaiieros de cua-
drilla cuchicheaban, se dio prisa en acatar de la orden. Afuera el aire helado
se le cold hasta los huesos. El cielo se habia cubierto de gruesos nubarrones y
poco pudo distinguir a simple vista, fuera de la linterna del tipo que lo desper-
t6 vy que le llevaba varios metros de ventaja, asi como las luces de las camione-
tas que a lo lejos custodiaban el portén de la finca.

—Muévete —le apuré aquel con impaciencia al tiempo que se encaminaba
hacia el corral de los cerdos—.

Lépez apresurd el paso. Su corazédn se aceleraba lo mismo por el trote que
por su creciente inquietud. Las luces apagadas de la finca, el movimiento de
vehiculos y él mismo dirigiéndose al corral a esa hora de la madrugada reba-
saba su capacidad de entendimiento para saturar su cabeza de innumerables
intuiciones pesimistas.

II

Jests se golped en la cara con el metal de la caja de la camioneta a la que fue
arrojado. Intenté usar sus brazos para incorporarse pero fue imposible. Los
precintos plasticos con que le ataron las manos por la espalda se le incrustaban
en la piel como cuchillas. Alcanz6 a escuchar la voz de Ménica discutir algo ala
orilla de la carretera, mas no podia verla. En cuanto trat6é de moverse un poco
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para cerciorarse de que no la hubieran subido a alguno de los demés vehiculos,
la humanidad de otro sujeto, igualmente maniatado, le cay6 encima.

Ni siquiera tuvo oportunidad de volver a intentarlo. A la caja se subieron
con destreza otros dos, quiza tres tipos, y la camioneta arrancé a toda prisa.
La angustiada voz de Ménica se fue perdiendo en la distancia. El sonido de
sus propios latidos, el golpeteo de su cuerpo en el metal y el aire rozando sus
oidos se volvieron un zumbido del que no podia asegurar que los desesperados
llamados de Moénica fueran reales o simplemente la necesidad de suponerse
cerca del sitio donde los bajaron del auto para que algo, cualquier cosa, le per-
mitiera correr de vuelta, arrancar y huir juntos y con bien de esa locura.

Pero la realidad no tardé en imponerse, lo mismo que la pesadumbre de
saberse a merced de aquellos que lo levantaron. El otro sujeto intenté hacer
entrar en razon a sus captores.

—Somos dos, vamos a Zacatecas al cajero y les damos todo lo que haya
en las cuentas, ahi sigue todo mi aguinaldo. Ya tienen nuestros coches. Les
conviene —luego pated a Jests para que se sumara al intento de convencerles,
pero en su cabeza no cabia otra imagen que la de Mdnica maniatada y hundida
en el mismo panico creciente que le revolvia el estémago.

La boca se le impregné del sabor fermentado de la cena que dieron en la
posada a la que asistié mas por compromiso que por gusto. No pretendia que-
darse tanto tiempo, pero ver a Moénica ahi, acercarse a ella, conversar, bailar,
tomar algunos tragos y ofrecerse a llevarla a Zacatecas para seguramente per-
manecer con ella hasta que amaneciera, le hicieron la noche. Sitan solo hubie-
ran esperado un poco més para irse, o hubieran partido antes. Si tan solo no
hubiera frenado al ver el retén en plena carretera, si no se hubiera encandila-
do por las luces que le hicieron suponer que eran federales, sile hubiera hecho
caso a Ménica cuando le dijo que no se detuviera, si no se hubiera petrificado
al ver a un chamaco flaco amagarlo con un arma enorme para que se orillara
en el acotamiento.

Lo demas sucedi6 instantaneamente. Los bajaron, los llevaron a jalones en
direcciones opuestas, un sujeto le quité la cartera y mientras contaba el dinero
y examinaba sus identificaciones y tarjetas, otro le até las manos y lo arrojé a
la camioneta, al tiempo que la misma historia se replicaba con otros conducto-
res que seguramente corrieron con su misma lagubre suerte.

La camioneta giré con brusquedad y el golpeteo dejé en claro que habian
tomado un camino de terraceria. Los intentos del infortunado compafiero
por negociar con sus captores habian trocado en desesperacién, ruegos tan
profundos como inttiles, una voz que amainé en minutos de la conviccién al
sollozo sordo de quien lo ha apostado todo con las cartas mas efimeras. En
un resabio de claridad en medio de aquella voragine, Jesds se supo en shock, y
quiza eso fuera lo mejor, permanecer petrificado en espera del siguiente acon-
tecimiento, uno tras de otro, como dejarse arrastrar por un caudal salvaje del
que la Ginica esperanza reside en atesorar cada bocanada de aire como si acaso
se tratara de la Gltima.
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Cuando Lépez entré al corral los cerdos se alebrestaron. Estaba oscuro y era
imposible verlos, aunque ellos si podian olerlo entusiasmados de que su pre-
sencia significara comida. Sus chillidos se volvieron ensordecedores en me-
dio del mutismo de la madrugada. Se encaminé hacia uno de los postes para
conectar el interruptor de las lamparas cuando percibié el olor de humo de
cigarro seguido de la voz del comandante detrés suyo.

—Todavia no, espérate —le ordend, y Léopez se gird con cuerpo erguido en
sefial de respeto, quiza sometimiento, para mirar de frente a quien mucho se
temia fuera el duerio de su destino esa noche—.

Aun con la débil luz del cigarro, las facciones del comandante lucian séli-
das, recias, inclementes. Las quemaduras que le distinguian, lo mismo en su
fisico que en su talante, le imponian un aire intimidatorio imposible de subes-
timar. Clavé sus ojos en los de Lépez no con la condescendencia con la que se
le mira a un chamaco de dieciséis afios, sino con la determinacién del depre-
dador alfa dispuesto a destazar a cualquier otro macho, asi sea de su manada,
que osara suponerse digno de oponérsele. Le exhalé el humo del cigarro en la
cara y con un tono cansino le pregunté:

—¢Tons qué, Lopez? ;Tela vas arifar de veras o te quedas a cuidar puercos?

No obstante la pregunta fuera por demas retérica, las consideraciones ins-
tantaneas de Lopez entorpecieron su determinacién.

—¢Me va a mandar ‘pala sierra? —indagé, mas no recibié respuesta, solo
la mirada fija de aquel sujeto que con calma tomé detras de su cintura un re-
volver al que le introdujo una sola bala en el cilindro. No hizo falta mas para
que Lépez entendiera. El momento decisivo por el que lo habia dado todo final-
mente estaba en marcha—.

No pudo evitar preguntarse silo mismo habia sentido su padre cuando entré
alnegocio. Era un buen tipo, camionero, que lo mismo pasaba dias en la casa que
ausencias mucho mas prolongadas al volante transportando muebles a lo largo
el pais, lo cual result6 en una infancia comoda para el entonces ingenuo Lépez.
Cuando lo tenia en casa era todo ternura, cuando lo tenia afuera era todo como-
didades por el dinero que mandaba y que sirvié para que habitara una casa gran-
de, un coche grande, un colegio grande, y asi con cada uno de sus anhelos que
facilmente se tornaron en caprichos. Recordé la conviccién con la que asegura-
ba que de mayor seria camionero, como su papé, y como su madre le censuraba
la idea imponiéndole en el acto la resolucién de que de adulto se convertiria en
maestro. No le prestaba relevancia hasta que el camionero terminé encerrado
en una carcel de Tijuana. El lugar y momento equivocados le llevaron hasta un
punto de inspeccién sorpresa ajeno de la némina de sus patrones. Los paquetes
ocultos en los muebles lo pusieron en cuestién de horas en la carcel de la que no
volvié a salir, y con ello se acabaron de tajo la casa grande, el coche grande, el
colegio grande y las grandes certezas de una vida hecha y resuelta.

Su madre nunca se lo perdoné. El agobio de los duerios de la mercancia
incautada la orillé a darles la casa y el resto de sus bienes, para més tarde huir
de la ciudad para empezar de cero sin la amenaza permanente de sus cobros
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impagables. Lopez fue incapaz de perdonarla. En su haber llevaba la herida
de no ver a su padre, de no poder decirle que lo queria, que lo perdonaba, que
entendia porqué hizo lo que hizo y que no fue su culpa terminar asi.

—¢Quieres volver a tener lo que teniamos antes? Estudia para profe —
sentenciaba su madre cada vez que discutian—.

Pero Lépez lo tenia tan claro como lo tuvo su padre en su momento. La rea-
lidad y la justicia son caras opuestas de la misma moneda. Y sila vida pende de
un volado, sde qué vale la ilusién de suponerse justo?

Por eso fue tan facil entrarle al negocio desde que cursé la secundaria. No
faltaron nuevos amigos que lo indujeran a hacer una que otra chamba cuyos
billetes le terminaron de convencer de que ese era el Gnico camino, tal como
en su momento se la jugd su padre. Trasladar mercancia, vigilar la plaza, un
par de pitazos oportunos y su disposicién sin reserva llegaron pronto a oidos
del comandante, quien reconocié aptitudes en el chamaco cuando tuvo el des-
caro de buscarlo después de que lo sorprendieran vendiendo producto adentro
de la secundaria. Su forma de relatarle cémo lo intuyé antes de presentarse
en la oficina del director, y la manera cémo decidié fugarse de la escuela y al
mismo tiempo de su casa y de su vida para entregarse de lleno al negocio le
convencié de acogerlo e instruirlo a mantenerse leal. ;Queria trabajar para é1?
¢Queria hacer més billetes de los que un profe hubiera imaginado? Los tendria
si afianzaba su confianza para enviarlo a entrenar a la sierra a convertirse en
miembro de élite para la empresa.

¢Qué mas podria haber deseado Lépez? ;Qué méas podria haber respondido
ala pregunta: «sTe la vas a rifar de veras o te quedas a cuidar puercos?».

v

La camioneta por fin frend y Jests escuch6 distintas voces de aviso a su llega-
da, el ruido metéalico de pesadas puertas corredizas y la orden de seguir avan-
zando. Su sentido comun se aferraba a la posibilidad de que le forzaran a dar
sus claves bancarias y endosarles la factura de su auto. En su mente resolvié
que lo haria sin chistar, sin verles a la cara, sin fijarse a donde lo habian lleva-
do, y después lo trasladarian a cualquier sitio remoto para abandonarlo ahi, a
su suerte, pero vivo.

Unos metros mas adelante volvieron a detenerse y el motor se apagé. Tanto
a él como a su compariiero en desventura los bajaron de la camioneta para llevar-
los en direcciones opuestas. Aquél rogaba que lo dejaran ir, Jests accedié a todo
en silencio y sin resistencia de por medio, entregado al frio, a la densa oscuri-
dad, alos pasos de sus captores y al chillido de cerdos que se oia mas y mas cerca.

—Me la rifo —respondié Lopez con determinacién al tiempo que ingresa-
ban a Jesus al corral—.

El comandante chasqueé los dedos y uno de los captores acudié a entregar-
le labilletera de Jesds en tanto el otro lo encaminé a colocarse entre los cerdos.
Luego se movilizaron para tomar un par de linternas con las que uno alumbré
los documentos de la cartera en tanto el otro vigilaba atento a lo que hiciera o
no hiciera Jesus.
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Lépez miraba con expectaciéon al secuestrado y las acciones de su coman-
dante, que examinaba detenidamente las credenciales del recién llegado. Le
parecié evidente que aquello se trataba de un examen, una forma de evaluar
su habilidad para sacarle alguna informacién al pobre tipo aquel. De conse-
guirlo, el premio seria la sierra; de no hacerlo la bala en el revélver acabaria
con ese y el resto de los capitulos de su breve historia.

El comandante le sefialé al sujeto que permanecia petrificado entre los cerdos.

—Se llama Jests, vive en Zacatecas, es profe —dijo sin mucho interés.
Luego clavé sus ojos en los de Lépez, le sujetd con brusquedad la mufieca de-
recha y sentencié—: Y también es tu boleto a la sierra. Truénatelo —para
inmediatamente ponerle el arma en la mano—.

El corazén de Lépez se acelerd como nunca habia sentido. El de Jesus pare-
ci6 detenerse cuando sus rodillas se doblaron para hundirse en la inmundicia
de los cerdos. Intentd reincorporarse, decir algo, pero el aliento se le fue tan
lejos como la ilusién de valer menos que esos cerdos que le acompaifiarian en
sus ultimos instantes. Los reproches que cayeron sobre cada una de las deci-
siones que lo llevaron hasta ahi, desaparecieron al igual que su preocupacién
por el paradero de Ménica. No habia tiempo para arrepentirse, no habia lugar
para disculparse, solo el impetu de rebelarse a los azares del destino o de que-
darse quieto y prolongar en tanto fuera posible su ya indtil existencia.

Lépez, por su parte, caminé vacilante hacia Jests. Durante su estancia en
la finca habia aprendido entre otras cosas a disparar un arma, a dominar el cu-
letazo, a afianzar su pies al suelo, a habituarse al tronido, mas nunca le habia
disparado ni siquiera a uno de los cerdos. Se detuvo detras de Jesus, estiré el
brazo y le apunté a la nuca.

—No. De frente —le ordené el comandante, y sin mas alternativa que aca-
tarlo, rodeé la humanidad de Jests entregdndose al encuentro inevitable de sus
miradas—.

Bajo la luz de las linternas, atestigué una forma de miedo nunca antes vista.
La faz desencajada del cordero, abandonada de esperanza, en lucha por no su-
cumbir a la resignacién, desesperada por decir lo que carece de palabras. Y por su
parte, la de Lopez, erguida, a cada paso mas empoderada, resolutiva, erosionada
de los rasgos del nifio y moldeada en los de un ente impasible, imparable.

Cuando Jesus vio el arma apuntando a su rostro no soportd mas y cerr6 los
ojos con la ilusién de no saber en qué momento aquello habria acabado. Lépez lo
contempld asi, aterrado, y en su cara se dibuj6é una inédita mueca de ironia. No
estaba asesinando a un hombre, sino al «profe», al estigma que su madre le ta-
tud para ser maestro, para negar a su propio padre, para negar su instinto, para
dejarse arrebatar con tan patética facilidad lo que por derecho era suyo, para
negarse el derecho a arrebatarlo como la vida, el mundo y su gente arrebataron
la ilusién de lo que nunca pudo ser. Sus suefios, su afirmacién, su proclamacién,
su determinacién estaban ahi, a sus pies, a la minima flexién de una falange de
distancia para jalar del gatillo y borrar de tajo el pasado, el dolor, la ausencia, y
existir sin ataduras por el tiempo que fuera posible, pero al fin en libertad. Ex-
halé con frialdad absoluta y dej6 detrés al nifio que jamas pudo entender.
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Ojos tristes

Filiberto Garcia

A varios de ustedes quiza les ha tocado, en algin momento de su vida, que un
perro los siga de manera intermitente cuando van al trabajo, a la escuela o al
mercado. Esos animales carentes de afecto buscan compaiiia y siguen a los
primeros pies que pasan junto a ellos, rozan con su nariz negra y himeda las
costuras del pantalén intentando olfatear la bondad de las personas. No crean
que es su buena vibra la que atrae a esos nobles animales, ni mucho menos su
caracter lleno de bondad, es un misterio que nadie termina por comprender.

Los perros callejeros son como la suerte: llegan de manera inesperada, sin
serllamados con las palabras y de la misma forma se alejan, desaparecen como
el miedo con las buenas melodias y se despiden silenciosamente sin dejar ras-
tro. Ellos son los mejores cazadores de expresiones, tienen la capacidad de leer
en los humanos los estados de dnimo, fisonomistas cautelosos que ocasional-
mente levantan los ojos para ver la cara del perseguido. Si ven inmutable el
gesto o un movimiento de manos despectivo, contintian la persecucién pau-
sada, lo siguen discretamente, ahora que, si por algiin motivo ustedes come-
ten laimprudencia de sonreirles o hablarles carifiosamente, temo decirles que
han cavado su propia tumba.

Siempre me crei buena persona, porque no juzgo a los demas, saludo a los
homosexuales sin burlarme de ellos, ayudo a cruzar las calles a los ciegos y en-
trego donativos a la Cruz Roja siempre que miro los botecitos colocados en los
mostradores de los establecimientos de mi pueblo, por eso al recibir sorpresas
inesperadas, pensaba que eran consecuencia del noble corazén que me cargoy
de mis actos desinteresados por los demés.

Una mafiana me dirigia al trabajo y por lo general el sol me sorprende gol-
peando mi espalda por la mafiana. Soy el conserje de la secundaria que esta
cerca de la Alameda, vivo hasta el otro lado de Jerez, en el Molino, donde el
polvo de las calles bafia los muros de las casas. Por lo general voy en bicicleta,
pero ayer por la noche la llanta se revelé y grité: jbasta! Se ponchd la camara,
asi que sin bomba ni talleres de reparacién abiertos me resigné a madrugar
mas de lo normal, apenas una hora mas temprano v las calles de la colonia
San Francisco me parecian extrafias, renovadas para mis ojos hartos de verlas
recurrentemente a la misma hora.

Segui la misma ruta y me fui por la calle Libertad, eufemismo de las calle-
juelas del centro que recogen pasos apresurados y despedidas comprometidas.
Hacia la altura del puente del Rio Grande senti que algo tocé mi rodilla. Salté
de susto, pero me tranquilicé al ver que era un perro callejero, flaco, de pelaje
hermoso y de apariencia inofensiva; tenia la belleza fracturada y el brillo tem-
bloroso en los ojos de aquellos quienes hemos sufrido un abandono. Sonrei
y el perro movié el rabo para corresponderme el saludo. Tendi la mano y el
can apronté la cabeza para sentir la caricia mientras cerraba sus ojos. «Pobre
animal, qué culpa tiene de vivir en el mundo civilizado, qué culpa tiene de ser
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victima de la domesticacién», pensé de manera ingenua. Después de masticar
la misma idea, llegué hasta la calle Dieciocho de julio y el perro seguia a mi
lado, jugueteaba y en ocasiones trotaba adelantandose algunos metros, olia los
postes, orinaba con desgano las llantas de los autos y luego volteaba de reojo
para cerciorarse de que continudbamos en el mismo camino.

El aire fresco despertaba en mi las ganas de respirar hondo y exhalar sin
prisa, para olvidarme un poco de la zozobra que continuamente me persigue.
Avanzaba ensimismado, ddndole vueltas a las deudas; no dejaba de pensar en
el librero que mi esposa compré con unos vendedores de muebles ambulantes,
prometieron bajos intereses y facilidades de pago; por desgracia nos retrasa-
mos dos meses y duplicaron el precio que disque por gastos de cobranza, ya
no veia la hora de librarme de ese martirio. Continué con el andar pausado
como con las ganas de no llegar pero con el miedo de quedarme, de pronto
me tropecé con el perro, el animal se paré, atemorizado miraba en muchas
direcciones y aguzaba las orejas. Estdbamos a la altura de la calle de los Libres,
todavia puedo recordar su pelo crispado, sus dientes blancos y el gesto feroz
que reprimia un gruiiido.

Me detuve por instantes, apenas para que la madrugada se poblara de mie-
do vy de sonidos raros. A unos cuantos metros observé a dos hombres discutir
acaloradamente; lanzaban insultos, cada vez de manera mas intensa. Uno de
ellos sac6 un cuchillo y como un reldmpago plateado se le dejé ir al cuerpo; el
otro cayd, intentando sostenerse de la pared. Yo me replegué con sigilo hasta
ocultarme en el marco de una puerta. El hombre emprendid la carrera como
quien intenta desvanecerse, pero al notar mi presencia cambié de opinién.
Sonrié como quien esté obligado a quitar cualquier obsticulo para su libertad
y después fruncié la frente.

No tenia pensado dejar testigos, asi que de nuevo empuifié con fuerza el
cuchillo y yo cerré los ojos dispuesto a recibir el metal en mi cuerpo. El perro
salté hacia el extrafio y de una mordida le prendid la mufieca. El hombre solté
un grito y el cuchillo. Yo corri sin descanso, envuelto por la adrenalina; avan-
cé varios metros hasta escuchar el aullido lastimero. En mi cabeza aparecié
la imagen del perro agonizante. Regresé con cautela, al no ver a nadie avancé
hasta donde estaba el perro tendido sobre la banqueta, tenia una herida a la
altura del muslo, sangraba poco, pero me preocupé mucho y sin miramientos
lo cubri con mi chamarra y lo cargué hasta la escuela. El perro se veia feliz,
pero yo exageraba mis cuidados porque me sentia culpable por lo que habia
sucedido, hasta le pedi a la sefiora de la cooperativa caldo de pollo porque me
sentia enfermo: menti. El caldo era para el perro.

Tres dias pasaron sin que notaran la presencia del animal que dejé en el
taller de carpinteria, tras unos muebles que llevaban afios sin que nadie los
moviera, ahile formé una cama con varios retazos de tela que tomé del taller
de corte y confeccién. Sin embargo, el director de la escuela siempre rondaba
por los recovecos de la institucién y como tiene un olfato como el del perro,
dio con la mascota que gané por obra del destino. Me llamé a su oficina, me
regafi6 y advirti6 que el perro era un peligro para los alumnos, que me diera
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de santos que no mordié a ningtn estudiante, porque de lo contrario tendria
problemas con la sociedad de padres de familia. Yo le expliqué al sefior direc-
tor que ese perro era para micomo un angel, porque de no ser por él, ya estaria
tres metros bajo tierra. Poco le import6 la réplica y la historia milagrosa del
perro, pues dijo que si encontraba al animalito la préxima vez que hiciera el
rondin me descontaria varios dias de mi sueldo por desacato a la autoridad.

Durante el dia pensé la forma de solucionar el dilema de abandonar o cui-
dar al animalito que me salvé la vida, pues la casa donde vivimos es muy chica,
la menor de mis hijas tenia fragiles sus pulmones, sufria de alergia a los perros
y la mujer con quien me casé, al enterarse juré una guerra anti-canina para
siempre y sus convicciones son inquebrantables. En nuestro aniversario nud-
mero doce le regalé dos perros de peluche en miniatura con un ramo de flores
muy hermoso, al mes los vi colgando de la defensa del camién de basura, los
tird con la indiferencia de quien mira sin mirar. Desde ese dia me quedd clara
su postura.

Como no estaba dispuesto a perder mi trabajo, pero tampoco a comportar-
me como un desagradecido, me lo llevé a casa. Antes de cruzar la puerta ya
sabia que me esperaba una pelea muy fuerte con la mujer que vive conmigo.
En cuanto me vio llegar con la mascota puso el grito en el cielo y me dijo que
sabia perfectamente que ahi no habia cabida para el perro. Yo utilicé todos mis
recursos de convencimiento, le platiqué con entusiasmo la hazafia del anima-
lito, cémo se detuvo en sefial de alerta, como me advirtié del asesino y como
de manera repentina le clavé sus colmillos en la mufieca para que no me ase-
sinara. Le dije que resultaba imposible olvidarme del sacrificio que hizo, para
aumentar el dramatismo hasta le mostré la herida que tenia en el muslo. Mi
esposa aceptd pero con la condicién de que amarrara al pobre perrito en el
arbol que estaba frente a la casa. Acepté sin otro remedio. Si por mi fuera le
harian un rincén en la casa y le acomodaria una cama con el chiquigtite viejo
que me regald la abuela Basilia.

Con trozos de fierro de una cabecera vieja, con mucha culpa en mis manos
yla deuda pendiente del librero que me impidié comprarle una casa de madera
o plastico, le armé un tejaban al perro para que no sufriera insolacién y no le
pegara muy duro ni la lluvia ni el frio. Los primeros dias estuvo muy quiete-
cito, como quien esta desconcertado por el cambio de vida, pero con el paso
de los dias sintié la obligacién de cuidarnos y desquitar las sobras que recibia
para alimentarse. Comenz6 con gruiiidos, después con uno que otro arranque
a pesar de estar amarrado, hasta que no dejaba de ladrar a todo aquel que pa-
sara por la calle o intentara tocar nuestra puerta. La gota que derramo el vaso
fue cuando el perrito, en su celo desmedido, le mordié el tobillo a mi cuiiada,
quien hizo el escandalo de su vida.

Al regresar del trabajo mi esposa lo tenia con un bozal y antes de que le
dijera algo, me dijo que el perro era peligroso, que si mordia a los vecinos esta-
riamos en la carcel por criar a un animal sin vacunas. Vi al perro con tristeza
y él me correspondio sin entender la razén de su castigo. Yo seguia agradeci-
do porque me salvé la vida, pero no sabia cémo corresponderle, lo inico que
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estaba claro es que no podia continuar con él, asi que decidi soltarlo para que
tomara otro camino, pero contrario a lo que pensaba se metié a la casa, a pe-
sar de que mi esposa estaba en la puerta y con gritos y tres buenas patadas
intent6 impedirle el paso. Lo saqué como pude y lo llevé al baldio que esta por
la carretera a Zacatecas, le servi comida para que se entretuviera y le acaricié
la cabeza para que se confiara y aproveché para escapar. De regreso en la casa
todo estaba en paz, mi esposa preparé arroz con leche, el postre que siempre le
peleo, creo que lo hizo en agradecimiento por deshacerme del perro.

Dormiamos en aparente tranquilidad en medio de la noche fresca. Varios
rasgufios nos despertaron y los gruiiidos lastimeros que no cesaban, termina-
ron por interrumpir el suefio. Me levanté y la sospecha resulté verdadera, ahi
estaba el perro. Lo odié tanto que borré la gratitud que senti cuando me salvd
la vida. Qué error cometi para merecer la condena de cargar con el animal a
quien nadie queria. Agarré un lazo muy largo que tenia detras de la puerta
y amarré al perrito por el cuello, pensé que ibamos a pasear y movié el rabo
con alegria. Caminamos cientos de metros hasta llegar al rio, habia una zona
solitaria, con dlamos y mezquites, sin piedad y antes de que ladrara y su llanto
perruno me conmoviera, lancé la cuerda por encima de una rama y tiré con
tanta fuerza que of tronar su pescuecito, no tuvo tiempo de reprocharme con
un ladrido o no sé si se aguant6 las ganas.

Dejé al perro colgado, balanceadndose como el péndulo de un reloj antiguo
y regresé hasta la madrugada con un costal para llevarlo al basurero y borrar
de manera definitiva la hazafia de salvar mi vida. Me cubri con la mascara de
la indignacién para no sentir mas remordimiento y lo culpé a él por no saberse
comportar, por ser tan aferrado al carifio y no entender que los favores no
implican un agradecimiento perpetuo. Desde entonces cada que veo a un pe-
rro lo apedreo, no sea que piense que dedicaré el resto de mi vida a cuidarlo, a
ofrecerle el techo que tengo por casa, pero sobre todo, porque no sé quién fue
mas animal, si aquel perrito por salvarme la vida o yo por matarlo.
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