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Pipeteo/Dossier

Cuatro goteos de tinta jerezana

Una mariposa que subió al cielo

José Félix Bonilla Sánchez

Un diablo fue desterrado del infierno por hacer obras caritativas: ¿quién le 
manda proceder en contra de su naturaleza? Llegó a la Tierra, al sitio en que 
«viven» los inseguros, los que no saben elegir entre infierno y cielo. Para 
distraerse salió a buscar personas que ocuparan un infierno de trabajos insa-
tisfactorios —contrarios, también, a su naturaleza—, esos en los que volun-
tariamente se ha esclavizado el hombre para recibir a cambio unas monedas 
—como una especie de Judas que se traiciona—, con las que va construyendo 
su cadena de imanes y a los que va pegando cada vez más peso con accesorios 
de los que resulta difícil desprenderse.

No imaginaba el pobrecito lo complicado de su tarea, pues pensó encontrar 
una que otra persona en cada sitio de trabajo merecedora de castigo. ¡Equi-
vocación! Hubiera requerido del apoyo de todos los ejércitos infernales para 
cargar con tanta gente involucrada en ese pecado. Como estaba solo tuvo que 
inventar un método para llevar a tanta gente al territorio que le correspondía. 
Sí, cuando alguien está solo, excluido de toda comunidad, no le queda más 
remedio que inventar.

Durante mucho tiempo se contagió de los humanos y no sabía qué hacer: 
¿alimentar la farsa de los hombres y ser bueno con ellos? ¿Obedecer a su na-
turaleza y abatirlos, llevarlos a un estado de felizmente muertos? Luego de la 
incertidumbre decidió por fin obedecer a su corazón —de diablo— así que los 
abatiría, dejando en su trabajo únicamente a los que lo hacían con pasión y 
entereza: sin esperar el momento de acceder a su verdadero trabajo, o el fin 
de semana y la quincena para ver nacer en la vida su sentido. Quería purgar 
su arrebato de virtud y ganar el pago de regresar a su infierno, no permanecer 
más tiempo con los inseguros. Por otra parte, la idea de dar con el camino al 
cielo, en donde habita la gente feliz, obediente, sana, le parecía la peor fortuna 
que un diablo pudiera imaginar; por lo tanto, antes de que le aumentaran su 
castigo quería ganar el regreso a su entrañable hogar, del que le arrancaron 
como se arranca una criatura de las entrañas de su madre, en el momento en 
que tendió la mano a un pobre diablo: «¿Quién te dijo que estamos aquí para 
ayudar y conmiserarnos de los demás? Por eso: vive».
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Tuvo, a su pesar, un momento de flaqueza: lo que se proponía ¿era con-
gruente con su visión de abatir proyectos humanos? ¿Qué tal si de nuevo erra-
ba, si más que perjudicar favorecía y lo arrojaban incluso hasta el cielo? ¿Cómo 
garantizar el retorno a la brasa tan ardiente de su soledad, ahora que tenía la 
determinación de no volver a tender su brazo? Se ríe de las personas piadosas 
que pecan el sábado solo para confesar el domingo y mantener vigente aquel 
viejo sentido del oficio santo —ni siquiera eso lo hacen con verdadera pasión, 
como exhortación proveniente de lo más profundo de su ser—.

*
Su ataque fue contundente. Sin lágrimas ni sangre. La mañana del diablo pare-
ció como si nada hubiera pasado. ¡Cómo! ¿Las mañanas del diablo son esas en 
las que nada pasa? Miles de «trabajadores» murieron sin que nadie reparara 
en su ausencia, como si no hubieran pisado la tierra, ni sentido los rayos del 
sol, ni mañanas alegres ni noches tristes. En sus allegados fue como un des-
pertar extraño, con memoria remota de la existencia de un ser del que se pre-
guntaban ¿quién era? ¿Por qué tengo la extraña sensación de haber conocido a 
una persona? La zozobra de haber soñado con un ángel del que no se sabe ni su 
nombre, ni cómo es, ni lo que sueña, ni las cosas que le preocupan o le brindan 
alegría. Lo que hacían en su trabajo nadie lo echó de menos.

Sus «grandes» proyectos fueron esfumados como el polvo que se adhiere, 
de manera persistente, sobre las alas de una pequeña mariposa cuando su gran 
proyecto la invita de nuevo a elevarse a lo más alto de su cielo.

*
Carta dirigida con agradecimiento ferviente a nuestro diablo por uno de los 
que fueron salvados de aquella vida, abatido por el proyecto de los felizmente 
muertos con el que pretendía recuperar su infierno:

Señor de la noche, gracias por ser mi salvador, por venir a rescatarme de una vida 
miserable y captar mi anhelo más profundo, tanto que ni yo logré reconocerlo. Me has 
traído a esta soledad eterna —que, ahora lo sé, es lo que buscaba en cada paso— en la 
que no hay motivos de queja. Apenas he logrado salir de mi noche y agradecerte; espero 
regresar pronto, perderme allá en el abismo infinito en que no hay deseo ni añoranza 
ni decepción. Las alas que me regalaste me han elevado hasta la nada. Adonde olvido 
penas: aquel alimento de cada mañana; alegrías: que cada día se me presentaban como 
fruto prohibido. Hoy me pagas con el suave aroma del olvido y la soledad, me arropas 
con un manto cálido de inexistencia, enciendes para mí el primer fuego que corre por 
donde muchos días y noches mi sangre se adormecía. Gracias.

Tus ojos de fuego cada noche reflejaban mi profunda cobardía e incesante rutina. 
Esos cuernos tan variables como la fortuna bailaban al compás de diversos tiempos, 
sin dirigirse jamás al cielo esperando explicación. Bien me lo expresaste aquella noche: 
«Explicación, ¿de qué? Ingenua criatura que no das un paso sin esperar de lo alto apro-
bación o castigo». Esa cola circular que me hacía suponer el inminente retorno a mi ori-
gen; esa circularidad y vaivén me pareció con más verdad que los profundos desvaríos 
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de grandes pensadores. En fin, no digo más, porque cada palabra que pasa por mi boca 
y mis entrañas me puede aprisionar en la cárcel invisible del amor.

Regresó a su noche cobijada por la soledad.
El diablo, excitado por esa muestra de gratitud, no estableció ninguna dan-

za infernal para festejar ese triunfo pasajero —¿cuál no lo es?— en que al pa-
recer el amor se postraba frente a la fuerza de la eterna soledad. Se concentró 
en su objetivo, pues reconoce que un momento de festejo basta para distraer 
del objetivo último. Quiso también buscarse nombre representativo de su paso 
por el mundo, en el cual sepultar toda vivencia, para regresar a su infierno sin 
el mínimo recuerdo de las cosas que ocurren en la vida.

Onir. Así se llamaría. Está bien dicho: se llamaría, pues con absolutamente 
nadie quiere tratar, por nadie sería nombrado, ninguna colectividad haría de 
él su estandarte. Sería eterno representante de la singularidad, forjador de lo 
que no se comparte, de la palabra que se calla procurando plenitud.

*
Breve historia de Onir: así sería la suya, muy breve —si se mide, claro, desde 
su consideración del tiempo, ese fantasma engatusador—. De todos modos, 
en ese pequeño lapso en el que apenas cabría el suspiro de una bestia del abis-
mo, encontró la forma de sugerir algo, así fuera una ocurrencia sutil, a quie-
nes participan apasionadamente de la danza infernal, en la que no se tiene 
pareja ni se va buscando armonía; se baila en soledad, en lo más profundo de 
la esencia humana: razón por la cual Onir se pudo comunicar, a su modo, con 
ellos. Prefería con mucho a quienes no estaban organizados: de manera que 
pudieran unirse a él. Seres cuyos ojos ven el mundo desde otro lugar aparte del 
común; subversivos, inconformes, que se ríen de la felicidad y salud absolutas, 
que reconocen en ellas una trampa más peligrosa que los destellos de luz infer-
nal. Seres, en fin, que no se regocijan ante la perfección del mundo conocido 
ni se dejan extasiar por el pincel de otros creadores.

«No te dejes engañar», susurra Onir a sus elegidos, «por ese fuego que se 
apaga con la primera llovizna que cae del cielo, apuéstale al gran fuego que no 
apaga ninguna tormenta por fuerte que parezca, venga de donde venga. Ese 
fuego al que cualquier viento solo servirá para reanimar».

Susurros acordes con la naturaleza de Onir: no distingue ya entre amigos 
o enemigos, pues ambos pueden apagar o atizar el fuego. No se dirige a sus 
elegidos cuando se hallan completamente despiertos o dormidos, sino en un 
estado híbrido que los incluye, de manera que no pueden realmente hablar de 
él, si acaso de sus vestigios. Cada noche deviene reflejo de La noche referida en 
que nuestro diablo fue castigado con la expulsión de su reino de fuego y la per-
manencia temporal en la tierra. Si en esta logra redimirse no será duplicado 
su castigo enviándolo adonde no queda espacio para las pequeñas invenciones 
—de ahí su renuencia de acceder—. Quiere que sigan sus llamas encendidas.

Su objetivo es conducirse siempre adonde su fuego arde, es la brújula que 
marca su horizonte, no lo detiene temor alguno a quemarse o sufrir. No quiere 
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ser fascinado por el paradisiaco espejismo de armonía y comodidad, como los 
entes fugaces que conocimos y desconocimos al principio, cuando todavía no 
tenía el nombre de Onir, cuando sus oscuros actos aún no lo pegaban sobre sus 
venas de fuego.

*
Himno dirigido a una mujer cuyo llanto, de tan intenso, estuvo a punto de 
apagar temporalmente el fuego de Onir:

¿A qué viene mujer tu luto eterno?
Como si fueras negra mariposa
Como si no pudiera un insigne poeta
Haberle dado luz al fuego del infierno.

Despega pues tus alas de su voz pegajosa
Para que no se opaquen los cantos de las aves,
Ese azul que se pierde, allá arriba, ¿no sabes?
Es el tono apacible de una eterna promesa.

*
Cuando la mariposa voló y nos invitó a conocer a Onir, a los felizmente muertos, 
a la mujer y su llanto perpetuo, se fue a parar en la cabeza de nuestra Emma. 
¿Quién es Emma? En seguida lo sabremos.

«Un inquieto niño se monta en un caballo y comienzan a correr por el cam-
po verde y rebosante de vida. Llega el momento en que la carrera le parece al 
niño poca cosa, así que se inclina procurando acercar su boca libre a la oreja 
izquierda del animal y le susurra con entusiasmo: «Vuela». Como si estuviera 
esperando esa invitación el caballo sube llevando consigo al niño que perdió el 
miedo de hablar y pedir.

»Luego de recorrer muchos espacios de campo abierto se internaron en el 
pueblo —ese gran pueblo creado por Onir en sus momentos de ocio; no estaba 
convencido de crearlo, de si le agradaría, pero en tanto tomaba esa resolución 
le dio vida, luego vendrían los juicios—, pasando por encima de las casas. El 
niño iba recostado, abrazado al cuello del caballo, de modo que los ojos del 
pequeño iban cercanos a los del animal; esa cercanía propició que pudiera ver 
con los ojos del caballo; así pudo mirar a través de las paredes y la noche. Supo 
que había muchas casas vacías: unas vacías de gente, donde imperaba una so-
ledad añeja en que sentía una presencia misteriosa, que no se ve ni se oye, 
solo se siente; otras estaban vacías de sueños, acompañadas por la inquietud 
ominosa de la realidad; descubrió que las personas grandes tienen sueños pe-
queños, y que algunas lo son tanto que incluso están agotados —su saber ha 
llegado a un punto en que ya no recurren a esa función tan menospreciada por 
ellos y que da vida, precisamente, a lo que no se sabe—.

»Caballo y niño siguieron descubriendo muchas cosas, pues ante ellos la 
gente no tuvo miedo de mostrarse sin adornos, así que pudieron ver desde 
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arriba un escenario distinto al que se ve cuando se camina y se mira sin la 
magia de los ojos de caballo. Como ustedes ya saben lo que vieron, no se los 
digo —para qué cansarlos con lo que ya conocen—. Pero quiero mencionar un 
detalle que demandó la perspicaz atención de ambos. Había dos niños pelean-
do. Pero eso no fue lo que llamó su atención, pues nada tiene de sorprendente. 
Lo que llamó su atención es que no peleaban con sus armas, sino con las de sus 
progenitores, que les quedaban demasiado grandes y ofrecían un espectáculo 
de mucha risa: fue cuando el niño conoció la risa de un caballo. Cuando pasó 
el ataque de risa y tomaron las cosas con seriedad —por lo menos con la que 
se puede tomar la vida— bajaron para ver la pelea de cerca. Uno de los niños 
aprovechó un descuido del otro y estaba preparado para herirle con un desco-
munal diente de dragón —esos cuyo fuego enciende venas y corazón huma-
nos—, de una manera que no se levantaría más como cada mañana.

»De la frente del caballo comenzó a crecer un cuerno, como los que ni el 
niño que iba en su espalda conocía; se podía mover y girar para donde quisie-
ra el caballo. Y lo más importante: del cuerno surgían rayos poderosos capa-
ces de inmovilizar a una persona o hacer que se moviera, que lograra dormir, 
despertar o soñar. Onir pudo meter aquí su cola circular —que tiene sobre la 
punta un pincel con el que diseña penas— para incrementar el número de los 
felizmente muertos, pero lo detuvo el deseo de conocer la ética de un caballo y 
ver cómo definía su acción. Antes de lanzar su rayo volteó los ojos y el cuerno 
hacia el niño montado sobre su espalda, esperando indicación, para que fuera 
él —ese mismo que lo había invitado a correr y volar— quien le dijera qué 
hacer, hacia dónde dirigirlo. Cuando el niño sintió su expectante mirada, dio 
un profundo suspiro, se agarró con fuerza del caballo con una mano, dejando 
la otra libre para frotarse los ojos y ver con mayor claridad, entonces abrió 
la boca, sabiendo que el caballo escuchaba, sin atender a su edad. Sintiendo 
el niño esa súbita existencia, en que sueños y deseos cobran valor, le dijo al 
caballo…»

La narración se interrumpió cuando una mariposa se puso a bailar con el 
ritmo de una música desconocida sobre la cabeza de Emma, la joven que in-
ventaba este cuento para un grupo de niños. Luego voló elevándose al cielo, 
dejándole unas ganas inmensas de seguirla. Así que Emma dejó a los niños 
inventando el final. Ella decidió volver al principio, al origen de todo lo que 
conocía y lo aún por descubrir.

¿Cómo es que lograste subir, curiosa criatura? ¿Cómo inició tu ascenso? 
Antes de llegar al cielo andabas arrastrándote por la tierra, en tu fase gusa-
nea que se prolongaba por lo que parecía una eternidad. Pero incluso antes ya 
estabas en alguna parte, en las profundidades de la tierra, en un continente 
donde infernan las criaturas que no se interesan por llegar a lo más elevado 
del cielo. Aunque —se preguntó Emma con asombro— ¿lo más elevado del 
cielo no será ese abismo infernal? Somos tan efímeros como esos gusanitos 
que pasean sobre la tierra. Acaso la manera de dimensionar los diferentes es-
pacios y momentos de nuestra vida sea una ingenua fantasía de suponer que 
subimos. Habremos de llegar, a fin de cuentas, a los brazos del abismo, esa 
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dimensión para siempre innombrable adonde irán los demonios, los ángeles 
y los que durante un pequeño lapso formamos parte de la humanidad. Pero, 
¿es que somos diferentes? ¿La mariposa lo es del gusano y este lo es de lo que 
fue durante su fase pre gusanea? ¿Qué es lo más alto y lo más bajo? ¿En dónde 
radica el principio y el final de todo, suponiendo que tal cosa exista? En tanto 
lo averiguamos hay que imaginar la condenación de un condenado, el exilio de 
un diablo de su entrañable infierno.

Tu pecado será proceder con misericordia en un momento de descuido: 
¿acaso se requiere algo más que un momento para el devenir de lo trascen-
dental? ¿Cómo serán tus cuernos y tu cola, o tendrás un solo cuerno, como mi 
caballo y, acaso, dos colas? Ya lo veremos, no conviene apresurarse cuando se 
forma la vida de un nuevo ser. Lo más importante de tu naturaleza, Onir —sí, 
llamémosle Onir—, es que no estás acabado. Tienes unos esbozos que cuelgan 
de tus cuernos y acaso un día te los arranquen. Así son los esbozos —las voces 
que se tornan audibles en la penumbra de la noche, cuando la luz huye por 
temor a ti, y la esconden las estrellas y la luna—: creadores.

Tu cuerno será como una verga de palabras penetrándome y arrancando la 
virginidad a mi alma. ¡Pensar que naciste del vientre suave de una mariposa! 
De mi cabeza subiste a la nube y desde ahí arremetiste hasta las entrañas de la 
tierra. Naciste como un ser diminuto que tomó cuerpo de gusano para luego 
arrebatar a la naturaleza tus alas.

Querencia desahijada

Jesús Humberto Carrera García

—¡Te lo contaré! Me has dicho que entre nosotros es necesario que aclaremos 
ese rumor para podernos casar. Que sea lo que la Virgencita quiera —dijo José 
en tono serio a su prometida sin dejar de seguir con la mirada una chuparrosa 
que se posaba en la engordacabra buscando sin éxito una flor—. Fue por La 
Mesa de los Leones cuando veníamos de Plateros hace veinte años —no supo 
ni cómo lo dijo, pero luego de la confesión, el puro silencio sin voces daba paso 
al viento que de vez en cuando soplaba en sincronía con el cacaraqueo de unas 
gallinas que andaban sueltas—.

—¡Mi abuelo mató a tu padre allá por la sierra!
—¡Cúrame! —dijo Pancho con voz ronca y lastimosa—.
—¡Te doy todo lo que traigo, pero ayúdame a librarla!
Un hombre fornido y alto se paró en el umbral de la cueva. Traía cuatro 

costalitos de ixtle repletos de monedas de oro y plata. De una herida en la es-
palda brotaba un chorro espeso de sangre. En una nalga traía otro balazo que le 
impedía caminar con firmeza y por ende le obligaba a arrastrar el pie izquierdo. 

En La Cueva de las Ánimas ardía una fogata en la que una liebre descuerada 
era tatemada y, como si estuviera gustosa por servir de alimento, mostraba su 
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dentadura amarillenta por el fuego. Ese día Genaro se había adentrado más de 
la cuenta entre los cerros buscando la fuente del sustento de su familia, por 
eso la noche lo encontró allá por las veredas con las cargas de candelilla bien 
apretadas en el lomo de los burros. 

—¡Deja me apeo, paʼ ayudarte, Güero!—respondió una voz salpicada de 
gallos, como las voces de los cantantes que no alcanzan las notas y que es nor-
mal en los adolescentes en su paso a la adultez—.

La tortilla que estaba mordiendo la dejó sabrá Dios dónde para asistir al 
recién llegado. Notó el charco de sangre en la tierra. Tomó de un brazo al he-
rido y lo sentó sobre una piedra recargado en la pared. La cara de asombro del 
muchacho fue lo último que vio antes de desmayarse Francisco, el Güero.

No preguntó nada, era obvio que se trataba de Pancho, el ladrón que la 
acordada buscaba entre los partidos colindantes de Durango y Zacatecas. El 
botín podía ser del correo de Río Grande, de Pescador o de algún lugar con co-
rreo y con dinero. La noche pasó de prisa y ya amaneciendo Pancho despertó 
con el apuro en los ojos: el dinero, su caballo, sus pistolas. No había nada a la 
vista ¿Sería capaz de traicionarlo el muchacho de la San Juan?

—¡Cabrón! —murmuró—. Es casi una cría. ¿Así de grandotes los tendrá? 
―terminó la frase—.

Por eso a Pancho no le gustaba el aguardiente, porque había notado que 
embrutecía a quien lo tomaba y lo hacía perder la conciencia de sus acciones. 
«El destino, para bien o para mal, lo debería de decidir el pelao en sus cinco 
sentidos», dijo en una ocasión.

—¿Lo mato? —respiraba profundo y su mente continuaba—: ¿Lo mato?
Sudaba gruesas gotas en la frente. Se preguntaba para sí una y otra vez, 

acariciando las monedas con su mano dentro del costalillo sin dejar de mirar 
al herido que estaba desmayado sobre la coquenita en el suelo. Tenía motivos 
para dudar tanto. ¿Era el miedo a dispararle en la cabeza a un pelao de carne 
y hueso, él que solo había matado coyotes, liebres y lagartijas? Se trataba de 
un temor raro que le recorría por la espalda y se metía hasta el tuétano del es-
pinazo ¿Podía ser ese revoltijo en su interior por matar a un hombre valiente 
que no le tenía miedo al gobierno? ¿Y si las balas no le hacían nada? Tenía una 
fama casi mítica de que nadie podía con él. 

—¿Y si no se muere y va por mí y me deja todo lleno de agujeros? —empe-
zó a parpadear rápidamente; siempre que estaba asustado o nervioso le ocu-
rría eso—. ¿Y si montado en su Prieto arrastra el cuerpo de mi apá con la 
riata luego de dispararle en la cara? —imaginó la escena y profirió un grito—: 
¡No! ¡Mejor es tenerlo de amigo! —acabó tajantemente con sus pensamientos 
y trató de descansar un poco, antes de que llegara el alba, acurrucándose sobre 
una costalera en la entrada de la cueva.

Luego de un rato notó que las estrellas eran más y su brillo mayor que en el 
pueblo; le dio por levantarse y se dirigió a un pequeño ojo de agua cercano para 
hacer lodo y conseguir orégano con el propósito de terminar las curaciones.

—¡Agárrese, mijo Chemito! ¡Agárrese bien, Josecito, no se me vaya a caer! 
―les decía su abuelo a los hermanos Anselmo y José Mares.
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El primero de cinco años y el segundo de cuatro. Habían quedado huérfa-
nos al morir sus padres de gripa española dos años antes. Ahora eran criados 
por sus abuelos maternos. Anselmo moriría de dieciocho años, de tisis.

—¡Amárralos bien apretaditos al fuste con los rebozos, paʼ que no los tum-
ben los burros!

—¿Revisó que no falte nada, don Genaro?
—Está el bastimento: las tortillas, las cebollas, el chile colorado, las gordi-

tas de horno…
—¿La leche?
—Todavía calientita. ¡No más le digo que hace media hora todavía estaba 

en la ubre!
—…agua, cerillos, velas, rosario. Parece que no falta nada —dijo Celsa, 

apretando el paso—.
Celsa Pérez y Genaro Mares salían por unos días de San Juan. Andarán por 

un camino largo y terregoso. Peregrinan, como cada año, al Sur, al santuario 
del Santo Niño de Atocha. El cinturón de Orión, como todos los octubres, ca-
minaba hacia el Occidente por una orilla del firmamento, siguiendo la marcha 
de los caminantes que de madrugada salieron del ejido El Zacate, en San Juan.

—Esas, las tres estrellas que brillan más, son las Tres Marías.
―¿Las Tres Marías, ʻamá Celsa?
―Sí. Ese otro que está sobre aquel cerro grande es el Lucero; por ahí me-

rito saldrá el Sol.
Un gato montés se lleva al hocico una garra que lamía satisfecho luego de 

tragarse una rata de campo. Observaba discretamente a la distancia, trepado 
en unas peñas, el tránsito de los semovientes humanos y cuadrúpedos. El frío 
les calaba en los pies enhuarachados. Celsa y José eran viejos pero no por eso 
dejarían de peregrinar, como cada año, a Fresnillo a dar gracias por todo al 
Santo Niño. Por las cosechas de las tierras de riego en la vega del río Agua-
naval que habían dado una buena ración de maíz, frijol y calabazas. La madre 
natura ahí, generosa, regalaba también tomates, chile y papas, a ellos y otros. 
Genaro Mares tenía dinero, mucho, según decían los ancianos de la región, 
desde que había pasado la Revolución. Su riqueza causaba envidias y contras-
taba con su vida alejada de lujos y presunciones.

Sería como el medio día cuando se detuvieron a las orillas del Camino Real 
junto a otras personas que iban de paso. Ahí estaba doña Martiniana echando 
tortillas a un comal de hojalata humeando que estaba al rojo vivo. Los peregri-
nos tomaron asiento sobre unas piedras en torno a la lumbre. La gente de los 
poblados y rancherías les ofrecían comida y agua, todo con tal de hacer una 
buena labor para el Santo Niño. Fueron a Plateros. Cumplieron su manda y 
cinco días después estaban de regreso y comían quesadillas sacadas del mismo 
comal de doña Martiniana. Continuaron el retorno por veredas solitarias de 
día y transitadas de noche por venados presurosos al escuchar el rugido del 
león de la sierra. Muchas fieras y víboras. Era preciso ir preparados para cual-
quier ataque o incidente. Por eso y más Genaro Mares siempre tenía balas al 
cinto junto con su Remington, su machete y su cuchillo.
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—¡Eso le valió a mi abuelo para que llegáramos sanos y salvos a la casa —pla-
ticaba bajito José Mares, el nieto de don Genaro, a su novia algunos años después, 
ese medio día caluroso. Como si hablara solo para él.

—«¡Danos todo el dinero que traes y dinos en dónde escondes las monedas 
de oro!», le gritó Gabino, tu padre, a mi abuelo. «¡O les llenamos de bala la pan-
za a tus crías!». Mi viejo sacó de prisa un fajo de billetes y se los dio. Al acer-
carse los reconoció. «Es mejor dejarlos aquí fríos, tirados para que las fieras se 
los coman y no puedan denunciarnos», dijo Joaquín a Gabino Cázares. «¡No, 
me tiene que dar el dinero que, dicen, le dio Pancho Villa!». Se hicieron de 
palabras los dos salteadores hasta que las balas bien metidas en los entresijos 
les callaron el hocico. Había sido rápido mi viejo con la pistola. Ese Villa, cin-
cuenta años antes, y que no era el Revolucionario de Parral, lo había enseñado 
a disparar muy bien.

Se miró. Estaba vendado con hilachos rasgados por una navaja para ese 
propósito. Siguió escudriñando el lugar. Unas piedras en círculo dejaban en-
trever cenizas con brazas rojas aún. Unos chiles verdes y rojos con una cebolla 
en un plato de barro. Sobre unas hojas secas de caña estaba un pedazo de carne 
de la noche anterior. Cerca estaba un jarro y se lo llevó a la boca, así pudo com-
probar que estaba aún tibio. «Estafiate», escupió lo amargo de su boca. «Hace 
poquito que se fue, voy a alcanzarlo, conozco esta sierra como la palma de mi 
mano», pensó. Pero al pararse se mareó tanto que se fue de boca cayendo en-
cima del jarro y derramando el contenido, que llegó hasta las brasas.

—¡ʻtá bueno, muchacho, ya vi que eres de ley! —le dijo un rato después 
Francisco Villa, el asaltante que nadie sabía de dónde era pero que se le vio en 
los últimos años del siglo diecinueve entre los poblados de Zacatecas y Duran-
go y que muchos decían fue maestro de Doroteo Arango, quien de ahí tomó el 
nombre de «Pancho Villa».

—Me quedo no más con un costal de dinero y te doy los otros tres por sal-
varme. Escóndelos bien. Yo también puedo ser derecho con gente como tú que 
se gana mi buena voluntad a juerzas.

Solo el viento y el cacaraqueo de una gallina. «¿Concepción?», murmuró 
él, esperando una respuesta tuya. Escuchaste todo sin inmutarte y viendo ha-
cia la nada de los cerros. La historia que José acababa de narrar era la misma 
que tu mamá, antes de morir, tres años antes, te había contado. «Y el viejo 
Mares les echó piedras encima, pero yo merita di con el lugar luego de andar 
y de andar bajo el inclemente sol. Ya los coyotes habían dejado de lado algunas 
piedras. Pude reconocer a tu padre por el escapulario que nunca se quitaba del 
pescuezo. Pero ahí anda muy ufano un nieto llamado José. Tú sabrás como 
vengarte». Por eso en el baile con el primer tocadiscos llegado al rancho le 
diste una, otra y todas las piezas a ese José para bailar. Nunca te interesó su 
famoso dinero villista, que atraía a las demás muchachas. Por eso te compro-
metiste con él. A lo mejor muy en el fondo ya lo querías y eso te avergonzaba. 
Te descubres en un pequeño atisbo de esperanza en sus ojos. ¿Podrá salvarte 
a ti y a él este amor en contra de la furia de la negra nube que es la venganza? 
Algo dijo el padre una vez en misa, que el amor lo podía todo o algo así. «Si 
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llegaras a encariñarte debes desahijarte de ese querer». Sientes que no debes 
pensar más.

Por eso de entre el reboso sacas la pistola de tu padre y le disparas, salpi-
cando al viento y a las gallinas blancas con manchas de sangre.

Falange

Adrián Franco

—Párate, López, que te habla el comandante. 
Con más instinto que certeza, López reaccionó a la voz de mando seguida 

de la patada que sintió en su catre. Aún era de madrugada. Se incorporó sin 
preocuparse por el frío y buscó a tientas sus zapatos para calzárselos antes de 
que el mensajero cruzara la puerta de la caballeriza. A su alrededor percibió 
miradas asomadas bajo las cobijas de la docena de catres que le rodeaban, mur-
mullos que sugerían sorpresa, morbo, otros que se apagaron en un efímero 
suspiro de indiferencia. No pudo evitar relacionar aquello con las reacciones  
de sus compañeros de la secundaria cuando el último día que pisó la escuela 
alguien interrumpió la clase para notificarle que se presentara en la oficina del 
director. A sus dieciséis años, y no obstante habían transcurrido apenas seis 
meses desde que abandonó la secundaria, su hogar y su pueblo, esos recuerdos 
le parecían tan distantes como los de un viejo empecinado en distinguir la rea-
lidad de la ilusión en su madeja de recuerdos.

Sin prestar ni un segundo de su atención a lo que sus compañeros de cua-
drilla cuchicheaban, se dio prisa en acatar de la orden. Afuera el aire helado 
se le coló hasta los huesos. El cielo se había cubierto de gruesos nubarrones y 
poco pudo distinguir a simple vista, fuera de la linterna del tipo que lo desper-
tó y que le llevaba varios metros de ventaja, así como las luces de las camione-
tas que a lo lejos custodiaban el portón de la finca. 

—Muévete —le apuró aquel con impaciencia al tiempo que se encaminaba 
hacia el corral de los cerdos—.

López apresuró el paso. Su corazón se aceleraba lo mismo por el trote que 
por su creciente inquietud. Las luces apagadas de la finca, el movimiento de 
vehículos y él mismo dirigiéndose al corral a esa hora de la madrugada reba-
saba su capacidad de entendimiento para saturar su cabeza de innumerables 
intuiciones pesimistas. 

II
Jesús se golpeó en la cara con el metal de la caja de la camioneta a la que fue 
arrojado. Intentó usar sus brazos para incorporarse pero fue imposible. Los 
precintos plásticos con que le ataron las manos por la espalda se le incrustaban 
en la piel como cuchillas. Alcanzó a escuchar la voz de Mónica discutir algo a la 
orilla de la carretera, mas no podía verla. En cuanto trató de moverse un poco 
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para cerciorarse de que no la hubieran subido a alguno de los demás vehículos, 
la humanidad de otro sujeto, igualmente maniatado, le cayó encima. 

Ni siquiera tuvo oportunidad de volver a intentarlo. A la caja se subieron 
con destreza otros dos, quizá tres tipos, y la camioneta arrancó a toda prisa. 
La angustiada voz de Mónica se fue perdiendo en la distancia. El sonido de 
sus propios latidos, el golpeteo de su cuerpo en el metal y el aire rozando sus 
oídos se volvieron un zumbido del que no podía asegurar que los desesperados 
llamados de Mónica fueran reales o simplemente la necesidad de suponerse 
cerca del sitio donde los bajaron del auto para que algo, cualquier cosa, le per-
mitiera correr de vuelta, arrancar y huir juntos y con bien de esa locura.

Pero la realidad no tardó en imponerse, lo mismo que la pesadumbre de 
saberse a merced de aquellos que lo levantaron. El otro sujeto intentó hacer 
entrar en razón a sus captores.

—Somos dos, vamos a Zacatecas al cajero y les damos todo lo que haya 
en las cuentas, ahí sigue todo mi aguinaldo. Ya tienen nuestros coches. Les 
conviene —luego pateó a Jesús para que se sumara al intento de convencerles, 
pero en su cabeza no cabía otra imagen que la de Mónica maniatada y hundida 
en el mismo pánico creciente que le revolvía el estómago. 

La boca se le impregnó del sabor fermentado de la cena que dieron en la 
posada a la que asistió más por compromiso que por gusto. No pretendía que-
darse tanto tiempo, pero ver a Mónica ahí, acercarse a ella, conversar, bailar, 
tomar algunos tragos y ofrecerse a llevarla a Zacatecas para seguramente per-
manecer con ella hasta que amaneciera, le hicieron la noche. Si tan solo hubie-
ran esperado un poco más para irse, o hubieran partido antes. Si tan solo no 
hubiera frenado al ver el retén en plena carretera, si no se hubiera encandila-
do por las luces que le hicieron suponer que eran federales, si le hubiera hecho 
caso a Mónica cuando le dijo que no se detuviera, si no se hubiera petrificado 
al ver a un chamaco flaco amagarlo con un arma enorme para que se orillara 
en el acotamiento.

Lo demás sucedió instantáneamente. Los bajaron, los llevaron a jalones en 
direcciones opuestas, un sujeto le quitó la cartera y mientras contaba el dinero 
y examinaba sus identificaciones y tarjetas, otro le ató las manos y lo arrojó a 
la camioneta, al tiempo que la misma historia se replicaba con otros conducto-
res que seguramente corrieron con su misma lúgubre suerte. 

La camioneta giró con brusquedad y el golpeteo dejó en claro que habían 
tomado un camino de terracería. Los intentos del infortunado compañero 
por negociar con sus captores habían trocado en desesperación, ruegos tan 
profundos como inútiles, una voz que amainó en minutos de la convicción al 
sollozo sordo de quien lo ha apostado todo con las cartas más efímeras. En 
un resabio de claridad en medio de aquella vorágine, Jesús se supo en shock, y 
quizá eso fuera lo mejor, permanecer petrificado en espera del siguiente acon-
tecimiento, uno tras de otro, como dejarse arrastrar por un caudal salvaje del 
que la única esperanza reside en atesorar cada bocanada de aire como si acaso 
se tratara de la última.
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III
Cuando López entró al corral los cerdos se alebrestaron. Estaba oscuro y era 
imposible verlos, aunque ellos sí podían olerlo entusiasmados de que su pre-
sencia significara comida. Sus chillidos se volvieron ensordecedores en me-
dio del mutismo de la madrugada. Se encaminó hacia uno de los postes para 
conectar el interruptor de las lámparas cuando percibió el olor de humo de 
cigarro seguido de la voz del comandante detrás suyo.
—Todavía no, espérate —le ordenó, y López se giró con cuerpo erguido en 
señal de respeto, quizá sometimiento, para mirar de frente a quien mucho se 
temía fuera el dueño de su destino esa noche—.

Aun con la débil luz del cigarro, las facciones del comandante lucían sóli-
das, recias, inclementes. Las quemaduras que le distinguían, lo mismo en su 
físico que en su talante, le imponían un aire intimidatorio imposible de subes-
timar. Clavó sus ojos en los de López no con la condescendencia con la que se 
le mira a un chamaco de dieciséis años, sino con la determinación del depre-
dador alfa dispuesto a destazar a cualquier otro macho, así sea de su manada, 
que osara suponerse digno de oponérsele. Le exhaló el humo del cigarro en la 
cara y con un tono cansino le preguntó:

—¿Tons qué, López? ¿Te la vas a rifar de veras o te quedas a cuidar puercos?
No obstante la pregunta fuera por demás retórica, las consideraciones ins-

tantáneas de López entorpecieron su determinación.
—¿Me va a mandar ʻpa la sierra? —indagó, mas no recibió respuesta, solo 

la mirada fija de aquel sujeto que con calma tomó detrás de su cintura un re-
vólver al que le introdujo una sola bala en el cilindro. No hizo falta más para 
que López entendiera. El momento decisivo por el que lo había dado todo final-
mente estaba en marcha—. 

No pudo evitar preguntarse si lo mismo había sentido su padre cuando entró 
al negocio. Era un buen tipo, camionero, que lo mismo pasaba días en la casa que 
ausencias mucho más prolongadas al volante transportando muebles a lo largo 
el país, lo cual resultó en una infancia cómoda para el entonces ingenuo López. 
Cuando lo tenía en casa era todo ternura, cuando lo tenía afuera era todo como-
didades por el dinero que mandaba y que sirvió para que habitara una casa gran-
de, un coche grande, un colegio grande, y así con cada uno de sus anhelos que 
fácilmente se tornaron en caprichos. Recordó la convicción con la que asegura-
ba que de mayor sería camionero, como su papá, y cómo su madre le censuraba 
la idea imponiéndole en el acto la resolución de que de adulto se convertiría en 
maestro. No le prestaba relevancia hasta que el camionero terminó encerrado 
en una cárcel de Tijuana. El lugar y momento equivocados le llevaron hasta un 
punto de inspección sorpresa ajeno de la nómina de sus patrones. Los paquetes 
ocultos en los muebles lo pusieron en cuestión de horas en la cárcel de la que no 
volvió a salir, y con ello se acabaron de tajo la casa grande, el coche grande, el 
colegio grande y las grandes certezas de una vida hecha y resuelta. 

Su madre nunca se lo perdonó. El agobio de los dueños de la mercancía 
incautada la orilló a darles la casa y el resto de sus bienes, para más tarde huir 
de la ciudad para empezar de cero sin la amenaza permanente de sus cobros 
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impagables. López fue incapaz de perdonarla. En su haber llevaba la herida 
de no ver a su padre, de no poder decirle que lo quería, que lo perdonaba, que 
entendía porqué hizo lo que hizo y que no fue su culpa terminar así.

—¿Quieres volver a tener lo que teníamos antes? Estudia para profe —
sentenciaba su madre cada vez que discutían—.

Pero López lo tenía tan claro como lo tuvo su padre en su momento. La rea-
lidad y la justicia son caras opuestas de la misma moneda. Y si la vida pende de 
un volado, ¿de qué vale la ilusión de suponerse justo? 

Por eso fue tan fácil entrarle al negocio desde que cursó la secundaria. No 
faltaron nuevos amigos que lo indujeran a hacer una que otra chamba cuyos 
billetes le terminaron de convencer de que ese era el único camino, tal como 
en su momento se la jugó su padre. Trasladar mercancía, vigilar la plaza, un 
par de pitazos oportunos y su disposición sin reserva llegaron pronto a oídos 
del comandante, quien reconoció aptitudes en el chamaco cuando tuvo el des-
caro de buscarlo después de que lo sorprendieran vendiendo producto adentro 
de la secundaria. Su forma de relatarle cómo lo intuyó antes de presentarse 
en la oficina del director, y la manera cómo decidió fugarse de la escuela y al 
mismo tiempo de su casa y de su vida para entregarse de lleno al negocio le 
convenció de acogerlo e instruirlo a mantenerse leal. ¿Quería trabajar para él? 
¿Quería hacer más billetes de los que un profe hubiera imaginado? Los tendría 
si afianzaba su confianza para enviarlo a entrenar a la sierra a convertirse en 
miembro de élite para la empresa. 

¿Qué más podría haber deseado López? ¿Qué más podría haber respondido 
a la pregunta: «¿Te la vas a rifar de veras o te quedas a cuidar puercos?».

IV
La camioneta por fin frenó y Jesús escuchó distintas voces de aviso a su llega-
da, el ruido metálico de pesadas puertas corredizas y la orden de seguir avan-
zando. Su sentido común se aferraba a la posibilidad de que le forzaran a dar 
sus claves bancarias y endosarles la factura de su auto. En su mente resolvió 
que lo haría sin chistar, sin verles a la cara, sin fijarse a dónde lo habían lleva-
do, y después lo trasladarían a cualquier sitio remoto para abandonarlo ahí, a 
su suerte, pero vivo.

Unos metros más adelante volvieron a detenerse y el motor se apagó. Tanto 
a él como a su compañero en desventura los bajaron de la camioneta para llevar-
los en direcciones opuestas. Aquél rogaba que lo dejaran ir, Jesús accedió a todo 
en silencio y sin resistencia de por medio, entregado al frío, a la densa oscuri-
dad, a los pasos de sus captores y al chillido de cerdos que se oía más y más cerca. 

—Me la rifo —respondió López con determinación al tiempo que ingresa-
ban a Jesús al corral—. 

El comandante chasqueó los dedos y uno de los captores acudió a entregar-
le la billetera de Jesús en tanto el otro lo encaminó a colocarse entre los cerdos. 
Luego se movilizaron para tomar un par de linternas con las que uno alumbró 
los documentos de la cartera en tanto el otro vigilaba atento a lo que hiciera o 
no hiciera Jesús.
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López miraba con expectación al secuestrado y las acciones de su coman-
dante, que examinaba detenidamente las credenciales del recién llegado. Le 
pareció evidente que aquello se trataba de un examen, una forma de evaluar 
su habilidad para sacarle alguna información al pobre tipo aquel. De conse-
guirlo, el premio sería la sierra; de no hacerlo la bala en el revólver acabaría 
con ese y el resto de los capítulos de su breve historia.

El comandante le señaló al sujeto que permanecía petrificado entre los cerdos.
—Se llama Jesús, vive en Zacatecas, es profe —dijo sin mucho interés. 

Luego clavó sus ojos en los de López, le sujetó con brusquedad la muñeca de-
recha y sentenció—: Y también es tu boleto a la sierra. Truénatelo —para 
inmediatamente ponerle el arma en la mano—.

El corazón de López se aceleró como nunca había sentido. El de Jesús pare-
ció detenerse cuando sus rodillas se doblaron para hundirse en la inmundicia 
de los cerdos. Intentó reincorporarse, decir algo, pero el aliento se le fue tan 
lejos como la ilusión de valer menos que esos cerdos que le acompañarían en 
sus últimos instantes. Los reproches que cayeron sobre cada una de las deci-
siones que lo llevaron hasta ahí, desaparecieron al igual que su preocupación 
por el paradero de Mónica. No había tiempo para arrepentirse, no había lugar 
para disculparse, solo el ímpetu de rebelarse a los azares del destino o de que-
darse quieto y prolongar en tanto fuera posible su ya inútil existencia.

López, por su parte, caminó vacilante hacia Jesús. Durante su estancia en 
la finca había aprendido entre otras cosas a disparar un arma, a dominar el cu-
letazo, a afianzar su pies al suelo, a habituarse al tronido, mas nunca le había 
disparado ni siquiera a uno de los cerdos. Se detuvo detrás de Jesús, estiró el 
brazo y le apuntó a la nuca.

—No. De frente —le ordenó el comandante, y sin más alternativa que aca-
tarlo, rodeó la humanidad de Jesús entregándose al encuentro inevitable de sus 
miradas—.

Bajo la luz de las linternas, atestiguó una forma de miedo nunca antes vista. 
La faz desencajada del cordero, abandonada de esperanza, en lucha por no su-
cumbir a la resignación, desesperada por decir lo que carece de palabras. Y por su 
parte, la de López, erguida, a cada paso más empoderada, resolutiva, erosionada 
de los rasgos del niño y moldeada en los de un ente impasible, imparable.

Cuando Jesús vio el arma apuntando a su rostro no soportó más y cerró los 
ojos con la ilusión de no saber en qué momento aquello habría acabado. López lo 
contempló así, aterrado, y en su cara se dibujó una inédita mueca de ironía. No 
estaba asesinando a un hombre, sino al «profe», al estigma que su madre le ta-
tuó para ser maestro, para negar a su propio padre, para negar su instinto, para 
dejarse arrebatar con tan patética facilidad lo que por derecho era suyo, para 
negarse el derecho a arrebatarlo como la vida, el mundo y su gente arrebataron 
la ilusión de lo que nunca pudo ser. Sus sueños, su afirmación, su proclamación, 
su determinación estaban ahí, a sus pies, a la mínima flexión de una falange de 
distancia para jalar del gatillo y borrar de tajo el pasado, el dolor, la ausencia, y 
existir sin ataduras por el tiempo que fuera posible, pero al fin en libertad. Ex-
haló con frialdad absoluta y dejó detrás al niño que jamás pudo entender.
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Ojos tristes

Filiberto García

A varios de ustedes quizá les ha tocado, en algún momento de su vida, que un 
perro los siga de manera intermitente cuando van al trabajo, a la escuela o al 
mercado. Esos animales carentes de afecto buscan compañía y siguen a los 
primeros pies que pasan junto a ellos, rozan con su nariz negra y húmeda las 
costuras del pantalón intentando olfatear la bondad de las personas. No crean 
que es su buena vibra la que atrae a esos nobles animales, ni mucho menos su 
carácter lleno de bondad, es un misterio que nadie termina por comprender.

Los perros callejeros son como la suerte: llegan de manera inesperada, sin 
ser llamados con las palabras y de la misma forma se alejan, desaparecen como 
el miedo con las buenas melodías y se despiden silenciosamente sin dejar ras-
tro. Ellos son los mejores cazadores de expresiones, tienen la capacidad de leer 
en los humanos los estados de ánimo, fisonomistas cautelosos que ocasional-
mente levantan los ojos para ver la cara del perseguido. Si ven inmutable el 
gesto o un movimiento de manos despectivo, continúan la persecución pau-
sada, lo siguen discretamente, ahora que, si por algún motivo ustedes come-
ten la imprudencia de sonreírles o hablarles cariñosamente, temo decirles que 
han cavado su propia tumba. 

Siempre me creí buena persona, porque no juzgo a los demás, saludo a los 
homosexuales sin burlarme de ellos, ayudo a cruzar las calles a los ciegos y en-
trego donativos a la Cruz Roja siempre que miro los botecitos colocados en los 
mostradores de los establecimientos de mi pueblo, por eso al recibir sorpresas 
inesperadas, pensaba que eran consecuencia del noble corazón que me cargo y 
de mis actos desinteresados por los demás. 

Una mañana me dirigía al trabajo y por lo general el sol me sorprende gol-
peando mi espalda por la mañana. Soy el conserje de la secundaria que está 
cerca de la Alameda, vivo hasta el otro lado de Jerez, en el Molino, donde el 
polvo de las calles baña los muros de las casas. Por lo general voy en bicicleta, 
pero ayer por la noche la llanta se reveló y gritó: ¡basta! Se ponchó la cámara, 
así que sin bomba ni talleres de reparación abiertos me resigné a madrugar 
más de lo normal, apenas una hora más temprano y las calles de la colonia 
San Francisco me parecían extrañas, renovadas para mis ojos hartos de verlas 
recurrentemente a la misma hora.

Seguí la misma ruta y me fui por la calle Libertad, eufemismo de las calle-
juelas del centro que recogen pasos apresurados y despedidas comprometidas. 
Hacia la altura del puente del Río Grande sentí que algo tocó mi rodilla. Salté 
de susto, pero me tranquilicé al ver que era un perro callejero, flaco, de pelaje 
hermoso y de apariencia inofensiva; tenía la belleza fracturada y el brillo tem-
bloroso en los ojos de aquellos quienes hemos sufrido un abandono. Sonreí 
y el perro movió el rabo para corresponderme el saludo. Tendí la mano y el 
can aprontó la cabeza para sentir la caricia mientras cerraba sus ojos. «Pobre 
animal, qué culpa tiene de vivir en el mundo civilizado, qué culpa tiene de ser 
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víctima de la domesticación», pensé de manera ingenua. Después de masticar 
la misma idea, llegué hasta la calle Dieciocho de julio y el perro seguía a mi 
lado, jugueteaba y en ocasiones trotaba adelantándose algunos metros, olía los 
postes, orinaba con desgano las llantas de los autos y luego volteaba de reojo 
para cerciorarse de que continuábamos en el mismo camino. 

El aire fresco despertaba en mí las ganas de respirar hondo y exhalar sin 
prisa, para olvidarme un poco de la zozobra que continuamente me persigue. 
Avanzaba ensimismado, dándole vueltas a las deudas; no dejaba de pensar en 
el librero que mi esposa compró con unos vendedores de muebles ambulantes, 
prometieron bajos intereses y facilidades de pago; por desgracia nos retrasa-
mos dos meses y duplicaron el precio que disque por gastos de cobranza, ya 
no veía la hora de librarme de ese martirio. Continué con el andar pausado 
como con las ganas de no llegar pero con el miedo de quedarme, de pronto 
me tropecé con el perro, el animal se paró, atemorizado miraba en muchas 
direcciones y aguzaba las orejas. Estábamos a la altura de la calle de los Libres, 
todavía puedo recordar su pelo crispado, sus dientes blancos y el gesto feroz 
que reprimía un gruñido. 

Me detuve por instantes, apenas para que la madrugada se poblara de mie-
do y de sonidos raros. A unos cuantos metros observé a dos hombres discutir 
acaloradamente; lanzaban insultos, cada vez de manera más intensa. Uno de 
ellos sacó un cuchillo y como un relámpago plateado se le dejó ir al cuerpo; el 
otro cayó, intentando sostenerse de la pared. Yo me replegué con sigilo hasta 
ocultarme en el marco de una puerta. El hombre emprendió la carrera como 
quien intenta desvanecerse, pero al notar mi presencia cambió de opinión. 
Sonrió como quien está obligado a quitar cualquier obstáculo para su libertad 
y después frunció la frente. 

No tenía pensado dejar testigos, así que de nuevo empuñó con fuerza el 
cuchillo y yo cerré los ojos dispuesto a recibir el metal en mi cuerpo. El perro 
saltó hacia el extraño y de una mordida le prendió la muñeca. El hombre soltó 
un grito y el cuchillo. Yo corrí sin descanso, envuelto por la adrenalina; avan-
cé varios metros hasta escuchar el aullido lastimero. En mi cabeza apareció 
la imagen del perro agonizante. Regresé con cautela, al no ver a nadie avancé 
hasta donde estaba el perro tendido sobre la banqueta, tenía una herida a la 
altura del muslo, sangraba poco, pero me preocupé mucho y sin miramientos 
lo cubrí con mi chamarra y lo cargué hasta la escuela. El perro se veía feliz, 
pero yo exageraba mis cuidados porque me sentía culpable por lo que había 
sucedido, hasta le pedí a la señora de la cooperativa caldo de pollo porque me 
sentía enfermo: mentí. El caldo era para el perro. 

Tres días pasaron sin que notaran la presencia del animal que dejé en el 
taller de carpintería, tras unos muebles que llevaban años sin que nadie los 
moviera, ahí le formé una cama con varios retazos de tela que tomé del taller 
de corte y confección. Sin embargo, el director de la escuela siempre rondaba 
por los recovecos de la institución y como tiene un olfato como el del perro, 
dio con la mascota que gané por obra del destino. Me llamó a su oficina, me 
regañó y advirtió que el perro era un peligro para los alumnos, que me diera 
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de santos que no mordió a ningún estudiante, porque de lo contrario tendría 
problemas con la sociedad de padres de familia. Yo le expliqué al señor direc-
tor que ese perro era para mí como un ángel, porque de no ser por él, ya estaría 
tres metros bajo tierra. Poco le importó la réplica y la historia milagrosa del 
perro, pues dijo que si encontraba al animalito la próxima vez que hiciera el 
rondín me descontaría varios días de mi sueldo por desacato a la autoridad. 

Durante el día pensé la forma de solucionar el dilema de abandonar o cui-
dar al animalito que me salvó la vida, pues la casa donde vivimos es muy chica, 
la menor de mis hijas tenía frágiles sus pulmones, sufría de alergia a los perros 
y la mujer con quien me casé, al enterarse juró una guerra anti-canina para 
siempre y sus convicciones son inquebrantables. En nuestro aniversario nú-
mero doce le regalé dos perros de peluche en miniatura con un ramo de flores 
muy hermoso, al mes los vi colgando de la defensa del camión de basura, los 
tiró con la indiferencia de quien mira sin mirar. Desde ese día me quedó clara 
su postura.

Como no estaba dispuesto a perder mi trabajo, pero tampoco a comportar-
me como un desagradecido, me lo llevé a casa. Antes de cruzar la puerta ya 
sabía que me esperaba una pelea muy fuerte con la mujer que vive conmigo. 
En cuanto me vio llegar con la mascota puso el grito en el cielo y me dijo que 
sabía perfectamente que ahí no había cabida para el perro. Yo utilicé todos mis 
recursos de convencimiento, le platiqué con entusiasmo la hazaña del anima-
lito, cómo se detuvo en señal de alerta, cómo me advirtió del asesino y cómo 
de manera repentina le clavó sus colmillos en la muñeca para que no me ase-
sinara. Le dije que resultaba imposible olvidarme del sacrificio que hizo, para 
aumentar el dramatismo hasta le mostré la herida que tenía en el muslo. Mi 
esposa aceptó pero con la condición de que amarrara al pobre perrito en el 
árbol que estaba frente a la casa. Acepté sin otro remedio. Si por mí fuera le 
harían un rincón en la casa y le acomodaría una cama con el chiquigüite viejo 
que me regaló la abuela Basilia. 

Con trozos de fierro de una cabecera vieja, con mucha culpa en mis manos 
y la deuda pendiente del librero que me impidió comprarle una casa de madera 
o plástico, le armé un tejabán al perro para que no sufriera insolación y no le 
pegara muy duro ni la lluvia ni el frío. Los primeros días estuvo muy quiete-
cito, como quien está desconcertado por el cambio de vida, pero con el paso 
de los días sintió la obligación de cuidarnos y desquitar las sobras que recibía 
para alimentarse. Comenzó con gruñidos, después con uno que otro arranque 
a pesar de estar amarrado, hasta que no dejaba de ladrar a todo aquel que pa-
sara por la calle o intentara tocar nuestra puerta. La gota que derramó el vaso 
fue cuando el perrito, en su celo desmedido, le mordió el tobillo a mi cuñada, 
quien hizo el escándalo de su vida.

Al regresar del trabajo mi esposa lo tenía con un bozal y antes de que le 
dijera algo, me dijo que el perro era peligroso, que si mordía a los vecinos esta-
ríamos en la cárcel por criar a un animal sin vacunas. Vi al perro con tristeza 
y él me correspondió sin entender la razón de su castigo. Yo seguía agradeci-
do porque me salvó la vida, pero no sabía cómo corresponderle, lo único que 
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estaba claro es que no podía continuar con él, así que decidí soltarlo para que 
tomara otro camino, pero contrario a lo que pensaba se metió a la casa, a pe-
sar de que mi esposa estaba en la puerta y con gritos y tres buenas patadas 
intentó impedirle el paso. Lo saqué como pude y lo llevé al baldío que está por 
la carretera a Zacatecas, le serví comida para que se entretuviera y le acaricié 
la cabeza para que se confiara y aproveché para escapar. De regreso en la casa 
todo estaba en paz, mi esposa preparó arroz con leche, el postre que siempre le 
peleo, creo que lo hizo en agradecimiento por deshacerme del perro.

Dormíamos en aparente tranquilidad en medio de la noche fresca. Varios 
rasguños nos despertaron y los gruñidos lastimeros que no cesaban, termina-
ron por interrumpir el sueño. Me levanté y la sospecha resultó verdadera, ahí 
estaba el perro. Lo odié tanto que borré la gratitud que sentí cuando me salvó 
la vida. Qué error cometí para merecer la condena de cargar con el animal a 
quien nadie quería. Agarré un lazo muy largo que tenía detrás de la puerta 
y amarré al perrito por el cuello, pensó que íbamos a pasear y movió el rabo 
con alegría. Caminamos cientos de metros hasta llegar al río, había una zona 
solitaria, con álamos y mezquites, sin piedad y antes de que ladrara y su llanto 
perruno me conmoviera, lancé la cuerda por encima de una rama y tiré con 
tanta fuerza que oí tronar su pescuecito, no tuvo tiempo de reprocharme con 
un ladrido o no sé si se aguantó las ganas. 

Dejé al perro colgado, balanceándose como el péndulo de un reloj antiguo 
y regresé hasta la madrugada con un costal para llevarlo al basurero y borrar 
de manera definitiva la hazaña de salvar mi vida. Me cubrí con la máscara de 
la indignación para no sentir más remordimiento y lo culpé a él por no saberse 
comportar, por ser tan aferrado al cariño y no entender que los favores no 
implican un agradecimiento perpetuo. Desde entonces cada que veo a un pe-
rro lo apedreo, no sea que piense que dedicaré el resto de mi vida a cuidarlo, a 
ofrecerle el techo que tengo por casa, pero sobre todo, porque no sé quién fue 
más animal, si aquel perrito por salvarme la vida o yo por matarlo.


