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Ellibro Instrumentos de naufragio de Manuel R. Montes inicia con las siguientes lineas:

Inhalo arabescos que modela en humo el nebulizador. Los catéteres arponean dosis de
antibiético. Mi sudor emana yodo, destila el agrio rezumar de alcohol con el que se me
rocia y friega sobre la sdbana en la que yazgo. (11)

La imagen continta todo el parrafo. No es una escena, no hay accién de parte del pro-
tagonista; sin embargo, el personaje yacente se desarrolla «estaticamente» ante noso-
tros. Este aparente oximoron expresa una cualidad de la novela, cualidad que creo que
puede explicarse asi: las palabras revelan una complejidad que no hubiéramos notado
si el estilo no funcionara sobre esta imagen como una lente. Percibimos la complejidad
deloreal no con los sentidos, sino a través del cuidadoso entramado de las palabras. La
afirmacién anterior no intenta sugerir el lugar comtn —inspirado en Wittgenstein—
de que solo percibimos al mundo a través del lenguaje; mi afirmacién es mas superficial
o menos pretenciosa: quiero decir que el artificio lingtiistico de Manuel R. Montes es lo
que, con meticulosa paciencia, construye la percepcién de una realidad que solo se ve
a través de sus palabras.

Asicomo cuando un microscopio se aplica a una gota de agua mar y nos revela seres
microcelulares, que poseen la antigua cualidad mégica de la invisibilidad ante el ojo hu-
mano, asi las palabras de Manuel revelan detalles en el entramado de una realidad que
nuestra impaciencia o nuestra mala vista lingiiistica nos harian creer baldia, aburrida
o banal (el lenguaje puede servir para ocultar cosas o para automatizar la percepcién).
Este trabajo estilistico es frecuente a lo largo del libro y es su mejor caracteristica y
quiza su mayor peligro: en una época que el consumidor promedio busca un producto
cultural rapidamente digerible, esta novela ofrece un deleite gourmet con una fina y
rara paleta de matices.

Manuel detalla la realidad con sintaxis quebradas, frases sumamente trabajadas que
descubren aspectos que, sin la lente de su discurso, pasarian desapercibidos. Su prosa
barroquéa (permitaseme el término) la realidad y esta deja de ser una mera sucesion de
hechos y se convierte en un entramado de aspectos y detalles que van entretejiendo la
complejidad, conectando, de alguna manera puramente lingiistica, una impresién con
la siguiente. El lenguaje se vuelve el vehiculo de ese mundo literario, no la causalidad fic-
cional; el lenguaje es ahi la conexién entre un hecho y otro, el lenguaje entreteje hilos
diversos de la realidad, cuyo flujo total supera significativamente la mera adicién de sus
partes. Hay una sinergia de los elementos del estilo que devela una complejidad experien-
cial, estética, que acaece solo gracias al lenguaje y no a las meras estructuras de la trama.
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Cuando un escritor trata a las palabras con este respeto lidico y preciosista, estas se
convierten en un caleidoscopio que revela tonos y sabores que se agregan a la trama como
parte esencial de esta experiencia de lectura de/hasta los hechos cotidianos. Por ejemplo:

El estio afiligrana corptsculos de sol en la cresta de las burbujas de la espuma
con la que le lavo las manos. (37)

En la elegancia barroca de imagenes como esta no se lee a un poeta, sino a un escritor
que habita (y refina) la prosaica realidad con un lenguaje poético. Esos momentos de
contemplacién muestran en el lenguaje, adentro de las palabras, no en un mas alla del
lenguaje, en lo inefable o en lo que sugiere el lenguaje. Esto es un cumplido al prosista,
(para un poeta quiza seria lo contrario); sin embargo, a veces esa sinfonia estilistica
puede ocurrir en detrimento de la construccién de personaje, porque la belleza del re-
gistro estilistico se mantiene, aunque los personajes cambien y deje de hablar el prota-
gonista, Tadeo. Alguien podria argliir que la mejor poesia es aquella que se expresa en
prosa largo y tendido, y que —dado que no es seguro qué partes de la trama se cons-
truyen en la alucinacién de Tadeo— esa elegancia sostenida es una pista de lectura.
Quiza, quiza...
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