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Del estilo como caleidoscopio
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INSTRUMENTOS DE NAUFRAGIO
MANUEL R. MONTES

El libro Instrumentos de naufragio de Manuel R. Montes inicia con las siguientes líneas:

Inhalo arabescos que modela en humo el nebulizador. Los catéteres arponean dosis de 
antibiótico. Mi sudor emana yodo, destila el agrio rezumar de alcohol con el que se me 
rocía y friega sobre la sábana en la que yazgo. (11)

La imagen continúa todo el párrafo. No es una escena, no hay acción de parte del pro-
tagonista; sin embargo, el personaje yacente se desarrolla «estáticamente» ante noso-
tros. Este aparente oxímoron expresa una cualidad de la novela, cualidad que creo que 
puede explicarse así: las palabras revelan una complejidad que no hubiéramos notado 
si el estilo no funcionara sobre esta imagen como una lente. Percibimos la complejidad 
de lo real no con los sentidos, sino a través del cuidadoso entramado de las palabras. La 
afirmación anterior no intenta sugerir el lugar común —inspirado en Wittgenstein— 
de que solo percibimos al mundo a través del lenguaje; mi afirmación es más superficial 
o menos pretenciosa: quiero decir que el artificio lingüístico de Manuel R. Montes es lo 
que, con meticulosa paciencia, construye la percepción de una realidad que solo se ve 
a través de sus palabras. 

Así como cuando un microscopio se aplica a una gota de agua mar y nos revela seres 
microcelulares, que poseen la antigua cualidad mágica de la invisibilidad ante el ojo hu-
mano, así las palabras de Manuel revelan detalles en el entramado de una realidad que 
nuestra impaciencia o nuestra mala vista lingüística nos harían creer baldía, aburrida 
o banal (el lenguaje puede servir para ocultar cosas o para automatizar la percepción). 
Este trabajo estilístico es frecuente a lo largo del libro y es su mejor característica y 
quizá su mayor peligro: en una época que el consumidor promedio busca un producto 
cultural rápidamente digerible, esta novela ofrece un deleite gourmet con una fina y 
rara paleta de matices. 

Manuel detalla la realidad con sintaxis quebradas, frases sumamente trabajadas que 
descubren aspectos que, sin la lente de su discurso, pasarían desapercibidos. Su prosa 
barroquéa (permítaseme el término) la realidad y esta deja de ser una mera sucesión de 
hechos y se convierte en un entramado de aspectos y detalles que van entretejiendo la 
complejidad, conectando, de alguna manera puramente lingüística, una impresión con 
la siguiente. El lenguaje se vuelve el vehículo de ese mundo literario, no la causalidad fic-
cional; el lenguaje es ahí la conexión entre un hecho y otro, el lenguaje entreteje hilos 
diversos de la realidad, cuyo flujo total supera significativamente la mera adición de sus 
partes. Hay una sinergia de los elementos del estilo que devela una complejidad experien-
cial, estética, que acaece solo gracias al lenguaje y no a las meras estructuras de la trama. 
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Cuando un escritor trata a las palabras con este respeto lúdico y preciosista, estas se 
convierten en un caleidoscopio que revela tonos y sabores que se agregan a la trama como 
parte esencial de esta experiencia de lectura de/hasta los hechos cotidianos. Por ejemplo:

El estío afiligrana corpúsculos de sol en la cresta de las burbujas de la espuma 
con la que le lavo las manos. (37)

En la elegancia barroca de imágenes como esta no se lee a un poeta, sino a un escritor 
que habita (y refina) la prosaica realidad con un lenguaje poético. Esos momentos de 
contemplación muestran en el lenguaje, adentro de las palabras, no en un más allá del 
lenguaje, en lo inefable o en lo que sugiere el lenguaje. Esto es un cumplido al prosista, 
(para un poeta quizá sería lo contrario); sin embargo, a veces esa sinfonía estilística 
puede ocurrir en detrimento de la construcción de personaje, porque la belleza del re-
gistro estilístico se mantiene, aunque los personajes cambien y deje de hablar el prota-
gonista, Tadeo. Alguien podría argüir que la mejor poesía es aquella que se expresa en 
prosa largo y tendido, y que —dado que no es seguro qué partes de la trama se cons-
truyen en la alucinación de Tadeo— esa elegancia sostenida es una pista de lectura. 
Quizá, quizá… 


