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Instrucciones para subir una escalera eléctrica
Homenaje a Luis Manuel Aguayo

Alexander Ruiz Silva1

Your stairway lies on the whispering wind?2

«Stairway To Heaven», Led Zeppelin

Párate de frente y a poca distancia de la escalera. Levanta un pie y súbelo al primer escalón que veas 
emerger del piso hacia arriba. Sin tardanza alguna, sin pensarlo en absoluto, sube el otro pie al es-
calón que sigue, al que emerge justo detrás del que alojó tu primer pie. Si no confías demasiado en tu 
capacidad de mantener el equilibrio mientras ejecutas esta operación agárrate al tiempo y con fuerza 
moderada a una o a las dos bandas laterales dispuestas en la escalera, que corren para arriba a la mis-
ma velocidad que los escalones. Bueno, ya estás arriba, ya aprendiste a subirte a una escalera eléctrica. 
Ahora necesitas instrucciones para bajarte… o tal vez no, tal vez la aventura de subirte te obligue a 
descubrir o a inventar cómo hacerlo.  

Esta es, por supuesto, mi prosaica variación del genial y desopilante cuento de Julio Cor-
tázar: «Instrucciones para subir una escalera»; también es la entrada que elegí para relatar una 
de las tantas y sugerentes historias que Luis Manuel Aguayo me ha contado durante los casi 
diez años que lo conozco.

Había que pararse firme en esas calles secas y polvorientas de Fresnillo para no resbalar 
y caer en medio de una reyerta. El objetivo de los de la colonia Esparza era no dejar tocar al 
Meño en esa inesperada celada que les tendieron los liderados por el Barroso. Aunque hubo 
cadenazos, palazos y trompadas por doquier, no hubo heridos de consideración y la batalla 
se disolvió a pocos minutos de empezar. Sin ganadores ni perdedores a la vista, un aire de 
resentimiento renovó la perenne promesa de un después nos vemos.

José era el Yeguas; Martín, el Xanate; David, el Marciano; el primo Beto, el Cantao; y 
Luis Manuel, el Meño, por esa deformación cariñosa de su nombre. Lo cierto es que con la 
emoción del incidente, pero, sobre todo, de la despedida en curso, los amigos retomaron el 
camino a la central de autobuses de Fresnillo. Con el viaje, Luis Manuel estaba a punto de 
cambiar para siempre su destino. Sus amigos los sabían. Un orgullo de origen, de pequeña 
patria sufrida y compartida los recorría a todos por igual.

1 Profesor titular de la Universidad Pedagógica Nacional (Colombia).
2 ¿Tu escalera descansa sobre el susurro del viento?
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Aunque hicieron juntos la primaria, solo uno de 
ellos continuaría sus estudios. Para los demás ser 
ayudante de mecánico, vender gelatinas en la calle 
o semillas de calabaza en el tianguis era la opción 
menos improbable. En sus ratos de ocio podían ro-
bar cinturones de seguridad de autos sesenteros o 
inhalar pegamento, que era en aquellos tiempos la 
droga de los más jodidos.

A pesar de que la central de autobuses se ubi-
caba en el otro extremo del pueblo decidieron ha-
cer esa distancia a pie. Uno de la palomilla se iba 
a la gran ciudad, para Aguascalientes, a formarse 
como maestro y había que despedirlo. Había que 
estar a la altura de las circunstancias. Ya en los an-
denes de la estación, el Meño movió su mano en se-
ñal de despedida, con los ojos llenitos de nostalgia.

Como era de esperarse, Luis Manuel hizo nue-
vas amistades en la Escuela Normal. No obstan-
te, nadie podía calar más hondo en su alma que 
los amigos del barrio. Lo cierto es que pasaron los 
meses hasta que por fin llegó diciembre y las va-
caciones de fin de año. No fue sino regresar a casa 
y dejar la maleta en la habitación para correr a la 
esquina a toda prisa.

—En el nuevo mundo la mayoría de las calles 
están pavimentadas, a la escuela se va en autobús, 
en medio de las avenidas hay árboles; incluso, hay 
casas que poseen bellos jardines en el frente.

Y los amigos escuchaban embelesados. Sin em-
bargo, lo que generó genuina fascinación en ellos 
no fue la mención a la belleza de las muchachas 
de Aguascalientes, sino una tienda que poseía una 
escalera capaz de subir y bajar sola, movida por la 
fuerza de la electricidad.  

La promesa de un viaje compartido quedó, en-
tonces, flotando en el aire denso y azufrado de la 
colonia Esparza. Para el siguiente verano el viaje 
dejó de ser el resultado de un pacto de leales ado-
lescentes y se empezó a ejecutar con lujo de deta-
lles. Como los ahorros de la alcancía común eran 
insuficientes, había que extremar las condiciones 
de la excursión. Teniendo en cuenta que el boleto 
en tren costaba tres veces menos que en autobús, 
no había mucho que pensar al respecto. 

El itinerario era sencillo aunque fatigoso: ve-
rían dos películas rotativas, desde las cuatro a las 
diez de la noche, en el teatro México. Luego cami-
narían ocho kilómetros hasta el centro mismo de 
la comunidad semi-rural que alberga la estación de 
San José. Un vez allí se acomodarían en las bancas 
para dormir hasta la llegada del tren. Ya en el va-
gón de pasajeros: chaca, chaca, chaca, hasta llegar 
a la ciudad milagro.

Cada nueva calle, cada almacén, cada edificio 
les resultaban sorprendentes, estremecedores. Ca-
minaron desde la estación de Aguascalientes hasta 
la casa 339 de la calle Matamoros, donde Luis Ma-
nuel consiguió que la casera alojara a sus amigos 
esa noche, aprovechando que, al ser verano, los 
otros niños inquilinos ya habían regresado de va-
caciones a sus pueblos. 

Inmediatamente se dirigieron ilusionados a La 
Quemazón, el supermercado moderno, pomposo, 
que alojaba una de las primeras escaleras eléctricas 
en Aguascalientes.  

—He ahí el prodigio —dijo Luis Manuel—.
Un tramo de la escalera subía y el otro bajaba 

como si tuviesen voluntad propia, como una víbo-
ra que en lugar de zigzaguear se movía recta e im-
perturbable. El Meño los reunió a todos y en voz 
baja dio instrucciones para subir a la escalera. Con 
clara determinación todos lo hicieron, una y otra 
vez, hasta perder la cuenta. Ningún cliente pro-
testó, ningún empleado del almacén les llamó la 
atención; es posible que la gente advirtiera que los 
chicos, simplemente, se estaban divirtiendo y no 
hacían mal a nadie. 

Esta historia de Luis Manuel yendo con sus ami-
gos a ver las escaleras eléctricas, en la metrópoli 
de Aguascalientes, me resulta sumamente inspira-
dora. Está claro que, realmente, nunca viajamos 
solos. Que incluso en las aventuras más solitarias 
nos suelen acompañar los ancestros, la familia, los 
amigos, los amores. Nuestra maleta porta mucho 
más que ropa y expectativas, también viaja llena 
de historias. En cada kilómetro recorrido, en cada 
tramo del camino visto desde la ventanilla de un 
auto, un camión, un tren o un avión, en cada paso 
dado hacia adelante hay mucho más que novedad, 
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también hay nostalgia. En algunas ocasiones la 
maleta puede ir tan pesada que se convierte en un 
terrible lastre, que no nos deja avanzar, que nos im-
pide continuar, pero en otras, como en este caso, es 
densa, sí, pero ligera al mismo tiempo. 

Luis Manuel quiso compartir con sus amigos 
de infancia una parte de su propio recorrido y no 
le resultó difícil convencerlos. Les transmitió con 
tanto detalle e intensidad la sensación de sorpresa 
que lo envolvió una vez estuvo arriba de esa escale-
ra, a la que no era necesario seguir subiendo, pues 
ella subía por uno. Visto a la distancia, el artefac-
to en sí mismo no es gran cosa, pero el concepto 
sí. Y esto fue justo lo que Luis Manuel les presentó 
a sus amigos de infancia, lo que quiso compartir 
con ellos. A todos les resultó irresistible. Enseñar 
matemáticas, pero, sobre todo, enseñar a enseñar 
matemáticas no es algo que se resuelve, ni mucho 
menos, describiendo, señalando cosas en el mundo 
sensible, lo más importante pasa por la compren-
sión del concepto.  

Foto: En la colonia Esparza (1975). Arriba, de izquierda 
a derecha: compañeros de la Escuela Normal de Aguas-
calientes (de visita en Fresnillo); al centro, la prima 
Hortensia; a la derecha, Luis Manuel Aguayo; abajo: el 
Yeguas, el Marciano y el Xanate

Con el relato de esa experiencia, de ese viaje 
compartido, Luis Manuel también nos muestra la 
diferencia entre acceder a un tesoro y vislumbrar 
una maravilla. A los seres humanos nos encanta 
atesorar, poseer cosas que en alguna medida nos de-
finen o más preciso sería decir: dan cuenta de nues-
tro trabajo, de nuestro esfuerzo de todos los días. 
Nos resultan —lamentablemente no a todos— tan 
esenciales, tan determinantes los afectos, que tam-
bién los atesoramos, que es la mejor forma de decir 
que los alimentamos, los cuidamos, los sostenemos. 
Por supuesto, algunos de nuestros tesoros adquie-
ren un genuino valor cuando los compartimos o 
cuando los heredamos; pero hay otros tesoros que 
son para nuestro individual, egoísta y absoluto dis-
frute. Que nadie se sienta culpable por ello. Con el 
tiempo cada uno aprende a establecer las diferen-
cias entre unos tesoros y otros, y en casos especia-
les a elegir sus destinatarios.

Luis Manuel no vio en la primera escalera 
eléctrica de Aguascalientes un tesoro, sino una 
maravilla. Y el normalista de Fresnillo sintió el 
irrefrenable impulso de mostrarle a sus amigos de 
infancia, de barrio, que la realidad no se agotaba 
en los socavones de las minas, las calles áridas del 
vecindario compartido, la reiteración de una llana 
arquitectura, cuya estética no suele apreciarse fá-
cilmente a primera vista, hay que decirlo, quizás 
tampoco a la segunda. 

Pero claro, si hay algo que realmente apasiona 
a un amante de las matemáticas son las paradojas. 
Escalar sin tener que dar pasos hacia arriba es algo 
que, bien visto, asombra, hace pensar. No impor-
ta si el mecanismo que explica y que hace funcio-
nar una escalera eléctrica es simple; como idea es, 
cuanto menos, desafiante. 

A diferencia de los tesoros más celosamente cus-
todiados, consideramos que algo es una maravilla 
solamente cuando es compartido. ¿Y qué es lo que 
se comparte? El asombro. Maravillarse, asombra-
se son verbos que tienen mucho más que un aire de 
familia, duermen en el mismo lecho y toman juntos 
el café por la mañana al despertar. Lo que el joven 
Luis Manuel descubrió en esos años de la Escuela 
Normal fue una intensa, apasionante y asombrosa 
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relación con el conocimiento. Y se percató de que la mayor relevancia de ese descubrimiento 
solo residía en la decisión, en el gesto de compartirlo. Fue así como se empezó a convertir en 
el maestro que todos conocemos. 

La pedagogía es el bello arte de enseñar. Eso lo sabemos quiénes intentamos su ejercicio 
cada día, algunas veces con poco éxito y escasas recompensas, otras, con resultados impen-
sados, con afectaciones incalculables, impredecibles en los otros, cuando tiene lugar la ma-
gia del asombro. Es un arte complejo que exige una relación amorosa con el saber, disciplina, 
paciencia, capacidad de seducción, de persuasión. 

Quizás para muchos citadinos esta historia representa una de las tantas de pueblerinos 
ingenuos —con los que me identifico, pues comparto ese mismo origen y quizás también esa 
misma actitud— capaces de maravillamos con cosas comunes y corrientes y, por eso mismo, 
triviales y hasta tontas. Pero es, justamente, todo lo contrario. Lo que Luis Manuel Aguayo 
ha hecho de esta y de las tantas experiencias remotas y recientes que suele relatar, que suele 
compartir, lo ha convertido en la persona que es, en el maestro que es. 

Si a alguien le queda alguna duda sobre el valor que puede tener reconstruir, recrear y 
relatar experiencias personales y prestadas, aparentemente anodinas, solo le pido que con-
sidere en lo que llegó a convertirse aquella historia situada en un paraje remoto del mundo, 
que comienza con un hombre, que lleva de la mano a su pequeño hijo a una feria de gitanos, 
a conocer el hielo.

Bogotá, D. C., 12 de diciembre de 2024


