Instrucciones para subir una escalera eléctrica
Homenaje a Luis Manuel Aguayo

Alexander Ruiz Silva*

Your stairway lies on the whispering wind??
«Stairway To Heaven», Led Zeppelin

Pdrate de frente y a poca distancia de la escalera. Levanta un pie y siibelo al primer escalén que veas
emerger del piso hacia arriba. Sin tardanza alguna, sin pensarlo en absoluto, sube el otro pie al es-
calon que sigue, al que emerge justo detrds del que alojo tu primer pie. Si no confias demasiado en tu
capacidad de mantener el equilibrio mientras ejecutas esta operacién agdrrate al tiempo y con fuerza
moderada a una o a las dos bandas laterales dispuestas en la escalera, que corren para arriba a la mis-
ma velocidad que los escalones. Bueno, ya estds arriba, ya aprendiste a subirte a una escalera eléctrica.
Ahora necesitas instrucciones para bajarte... o tal vez no, tal vez la aventura de subirte te obligue a
descubrir o a inventar cémo hacerlo.

Esta es, por supuesto, mi prosaica variacién del genial y desopilante cuento de Julio Cor-
tazar: «Instrucciones para subir una escalera»; también es la entrada que elegi para relatar una
de las tantas y sugerentes historias que Luis Manuel Aguayo me ha contado durante los casi
diez afios que lo conozco.

Habia que pararse firme en esas calles secas y polvorientas de Fresnillo para no resbalar
y caer en medio de una reyerta. El objetivo de los de la colonia Esparza era no dejar tocar al
Mefio en esa inesperada celada que les tendieron los liderados por el Barroso. Aunque hubo
cadenazos, palazos y trompadas por doquier, no hubo heridos de consideracién y la batalla
se disolvi6 a pocos minutos de empezar. Sin ganadores ni perdedores a la vista, un aire de
resentimiento renovo la perenne promesa de un después nos vemos.

José era el Yeguas; Martin, el Xanate; David, el Marciano; el primo Beto, el Cantao; y
Luis Manuel, el Mefio, por esa deformacién carifiosa de su nombre. Lo cierto es que con la
emocion del incidente, pero, sobre todo, de la despedida en curso, los amigos retomaron el
camino a la central de autobuses de Fresnillo. Con el viaje, Luis Manuel estaba a punto de
cambiar para siempre su destino. Sus amigos los sabian. Un orgullo de origen, de pequeiia
patria sufrida y compartida los recorria a todos por igual.

! Profesor titular de la Universidad Pedag6gica Nacional (Colombia).
2 ;Tu escalera descansa sobre el susurro del viento?
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Aunque hicieron juntos la primaria, solo uno de
ellos continuaria sus estudios. Para los demas ser
ayudante de mecanico, vender gelatinas en la calle
o semillas de calabaza en el tianguis era la opcién
menos improbable. En sus ratos de ocio podian ro-
bar cinturones de seguridad de autos sesenteros o
inhalar pegamento, que era en aquellos tiempos la
droga de los més jodidos.

A pesar de que la central de autobuses se ubi-
caba en el otro extremo del pueblo decidieron ha-
cer esa distancia a pie. Uno de la palomilla se iba
a la gran ciudad, para Aguascalientes, a formarse
como maestro y habia que despedirlo. Habia que
estar a la altura de las circunstancias. Ya en los an-
denes de la estacién, el Mefio movié sumano en se-
fial de despedida, con los ojos llenitos de nostalgia.

Como era de esperarse, Luis Manuel hizo nue-
vas amistades en la Escuela Normal. No obstan-
te, nadie podia calar més hondo en su alma que
los amigos del barrio. Lo cierto es que pasaron los
meses hasta que por fin llegé diciembre vy las va-
caciones de fin de afio. No fue sino regresar a casa
y dejar la maleta en la habitacién para correr a la
esquina a toda prisa.

—En el nuevo mundo la mayoria de las calles
estadn pavimentadas, a la escuela se va en autobus,
en medio de las avenidas hay arboles; incluso, hay
casas que poseen bellos jardines en el frente.

Y los amigos escuchaban embelesados. Sin em-
bargo, lo que generé genuina fascinacién en ellos
no fue la mencién a la belleza de las muchachas
de Aguascalientes, sino una tienda que poseia una
escalera capaz de subir y bajar sola, movida por la
fuerza de la electricidad.

La promesa de un viaje compartido quedo, en-
tonces, flotando en el aire denso y azufrado de la
colonia Esparza. Para el siguiente verano el viaje
dejé de ser el resultado de un pacto de leales ado-
lescentes y se empez6 a ejecutar con lujo de deta-
lles. Como los ahorros de la alcancia comin eran
insuficientes, habia que extremar las condiciones
de la excursién. Teniendo en cuenta que el boleto
en tren costaba tres veces menos que en autobus,
no habia mucho que pensar al respecto.

El itinerario era sencillo aunque fatigoso: ve-
rian dos peliculas rotativas, desde las cuatro a las
diez de la noche, en el teatro México. Luego cami-
narian ocho kilémetros hasta el centro mismo de
la comunidad semi-rural que alberga la estacién de
San José. Un vez alli se acomodarian en las bancas
para dormir hasta la llegada del tren. Ya en el va-
goén de pasajeros: chaca, chaca, chaca, hasta llegar
a la ciudad milagro.

Cada nueva calle, cada almacén, cada edificio
les resultaban sorprendentes, estremecedores. Ca-
minaron desde la estacién de Aguascalientes hasta
la casa 339 de la calle Matamoros, donde Luis Ma-
nuel consiguié que la casera alojara a sus amigos
esa noche, aprovechando que, al ser verano, los
otros nifios inquilinos ya habian regresado de va-
caciones a sus pueblos.

Inmediatamente se dirigieron ilusionados a La
Quemazon, el supermercado moderno, pomposo,
que alojaba una de las primeras escaleras eléctricas
en Aguascalientes.

—He ahi el prodigio —dijo Luis Manuel—.

Un tramo de la escalera subia y el otro bajaba
como si tuviesen voluntad propia, como una vibo-
ra que en lugar de zigzaguear se movia recta e im-
perturbable. El Mefio los reunié a todos y en voz
baja dio instrucciones para subir a la escalera. Con
clara determinacién todos lo hicieron, una y otra
vez, hasta perder la cuenta. Ningin cliente pro-
testd, ningin empleado del almacén les llamé la
atencién; es posible que la gente advirtiera que los
chicos, simplemente, se estaban divirtiendo y no
hacian mal a nadie.

Esta historia de Luis Manuel yendo con sus ami-
gos a ver las escaleras eléctricas, en la metrépoli
de Aguascalientes, me resulta sumamente inspira-
dora. Esta claro que, realmente, nunca viajamos
solos. Que incluso en las aventuras mas solitarias
nos suelen acompafiar los ancestros, la familia, los
amigos, los amores. Nuestra maleta porta mucho
mas que ropa y expectativas, también viaja llena
de historias. En cada kilémetro recorrido, en cada
tramo del camino visto desde la ventanilla de un
auto, un camién, un tren o un avién, en cada paso
dado hacia adelante hay mucho més que novedad,
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también hay nostalgia. En algunas ocasiones la
maleta puede ir tan pesada que se convierte en un
terrible lastre, que no nos deja avanzar, que nos im-
pide continuar, pero en otras, como en este caso, es
densa, si, pero ligera al mismo tiempo.

Luis Manuel quiso compartir con sus amigos
de infancia una parte de su propio recorrido y no
le resulté dificil convencerlos. Les transmiti6é con
tanto detalle e intensidad la sensacién de sorpresa
que lo envolvié una vez estuvo arriba de esa escale-
ra, a la que no era necesario seguir subiendo, pues
ella subia por uno. Visto a la distancia, el artefac-
to en si mismo no es gran cosa, pero el concepto
si. Y esto fue justo lo que Luis Manuel les presenté
a sus amigos de infancia, lo que quiso compartir
con ellos. A todos les resulté irresistible. Ensefiar
matemaéticas, pero, sobre todo, ensefiar a ensefar
matematicas no es algo que se resuelve, ni mucho
menos, describiendo, sefialando cosas en el mundo
sensible, lo mas importante pasa por la compren-
sién del concepto.

Foto: En la colonia Esparza (1975). Arriba, de izquierda
a derecha: comparieros de la Escuela Normal de Aguas-
calientes (de visita en Fresnillo); al centro, la prima
Hortensia; a la derecha, Luis Manuel Aguayo; abajo: el
Yeguas, el Marciano y el Xanate

Con el relato de esa experiencia, de ese viaje
compartido, Luis Manuel también nos muestra la
diferencia entre acceder a un tesoro y vislumbrar
una maravilla. A los seres humanos nos encanta
atesorar, poseer cosas que en alguna medida nos de-
finen o més preciso seria decir: dan cuenta de nues-
tro trabajo, de nuestro esfuerzo de todos los dias.
Nos resultan —lamentablemente no a todos— tan
esenciales, tan determinantes los afectos, que tam-
bién los atesoramos, que es la mejor forma de decir
que los alimentamos, los cuidamos, los sostenemos.
Por supuesto, algunos de nuestros tesoros adquie-
ren un genuino valor cuando los compartimos o
cuando los heredamos; pero hay otros tesoros que
son para nuestro individual, egoista y absoluto dis-
frute. Que nadie se sienta culpable por ello. Con el
tiempo cada uno aprende a establecer las diferen-
cias entre unos tesoros y otros, y en casos especia-
les a elegir sus destinatarios.

Luis Manuel no vio en la primera escalera
eléctrica de Aguascalientes un tesoro, sino una
maravilla. Y el normalista de Fresnillo sinti6 el
irrefrenable impulso de mostrarle a sus amigos de
infancia, de barrio, que la realidad no se agotaba
en los socavones de las minas, las calles dridas del
vecindario compartido, la reiteracién de una llana
arquitectura, cuya estética no suele apreciarse fa-
cilmente a primera vista, hay que decirlo, quizas
tampoco a la segunda.

Pero claro, si hay algo que realmente apasiona
a un amante de las matemaéticas son las paradojas.
Escalar sin tener que dar pasos hacia arriba es algo
que, bien visto, asombra, hace pensar. No impor-
ta si el mecanismo que explica y que hace funcio-
nar una escalera eléctrica es simple; como idea es,
cuanto menos, desafiante.

A diferencia de los tesoros mas celosamente cus-
todiados, consideramos que algo es una maravilla
solamente cuando es compartido. ;Y qué es lo que
se comparte? El asombro. Maravillarse, asombra-
se son verbos que tienen mucho mas que un aire de
familia, duermen en el mismo lecho y toman juntos
el café por la mafiana al despertar. Lo que el joven
Luis Manuel descubrié en esos afios de la Escuela
Normal fue una intensa, apasionante y asombrosa
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relacién con el conocimiento. Y se percaté de que la mayor relevancia de ese descubrimiento
solo residia en la decisién, en el gesto de compartirlo. Fue asi como se empezé a convertir en
el maestro que todos conocemos.

La pedagogia es el bello arte de enseriar. Eso lo sabemos quiénes intentamos su ejercicio
cada dia, algunas veces con poco éxito y escasas recompensas, otras, con resultados impen-
sados, con afectaciones incalculables, impredecibles en los otros, cuando tiene lugar la ma-
gia del asombro. Es un arte complejo que exige una relacién amorosa con el saber, disciplina,
paciencia, capacidad de seduccién, de persuasion.

Quizas para muchos citadinos esta historia representa una de las tantas de pueblerinos
ingenuos —con los que me identifico, pues comparto ese mismo origen y quizas también esa
misma actitud— capaces de maravillamos con cosas comunes y corrientes y, por eso mismo,
triviales y hasta tontas. Pero es, justamente, todo lo contrario. Lo que Luis Manuel Aguayo
ha hecho de esta y de las tantas experiencias remotas y recientes que suele relatar, que suele
compartir, lo ha convertido en la persona que es, en el maestro que es.

Si a alguien le queda alguna duda sobre el valor que puede tener reconstruir, recrear y
relatar experiencias personales y prestadas, aparentemente anodinas, solo le pido que con-
sidere en lo que lleg6 a convertirse aquella historia situada en un paraje remoto del mundo,
que comienza con un hombre, que lleva de la mano a su pequerio hijo a una feria de gitanos,
a conocer el hielo.

Bogota, D. C., 12 de diciembre de 2024
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