Cuatro momentos

Alejandra Ortega

Silencio de tus labios
¢Sabes que tu silencio duele?

No escuchar tu voz detiene los dias. Esos que ahora se han vuelto del gris mas tenue.

Es una mala costumbre recordar tu voz a sabiendas de que no la tengo.

Y asipasan dias y noches que derraman nostalgia de un pasado donde reias conmigo.

Todo lo marcé un instante que te hizo viajar al mundo de los silencios. Lo entiendo.

Mas insisto y busco tu mirada para tener fuerza y seguir. Sin otro motivo que hacerte
saber que estoy aqui, aunque no quieras que te escuche... aunque seamos fantasmas en un
mundo de ruido.

Las horas se hacen eternas al no poder compartir el dia a dia. Y qué decir de las noches!
Esas duelen mas.

Vivo esperando que el silencio de tus labios acabe. Vivo leyendo las cartas que me escri-
biste, imaginando que eres tu el que las lee.

Es la afioranza de tiempos marcados por nimeros... dos, siete, nueve. Una absurda com-
plicidad de ese amor nuestro.

No sé si vuelvas. No sé si atin estaré aqui para escucharte. Creo que también te he ido
olvidando poco a poco.

Creo que mis labios también se estan cerrando...

Td...
Te conozco. T no lo sabes pero te vi. Llegaste en enero. Lo recuerdo siempre.

No escuché la puerta cuando la tocaste, pero ella si. Ella sabe todo de mi y de ti. Me dijo
que vendrias y no le crei. Pero tuvo razén. Siempre la tiene.

iEs una suerte que esté a milado!

Cuando llegaste a casa me asome desde mi habitacién para conocerte. Vi tu cara. Tus ojos
color &mbar, tuboca rosada y tu cabello negro. Martha también te vio.

Todos esperdbamos que te quedaras, sobretodo mis ojos y yo. Pero decidiste irte antes de
que pudiéramos vernos cara a cara. Ojal4 hubiera escuchado tu voz ese afio.

No te voy a mentir, me dolié que partieras. Nos dolié a todos.

Sali a buscarte. Queria verte de frente, escuchar tu voz y decirte todo lo que callé.
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Ya no estabas.

Han pasado diez afios y sigo pensando en tiy en
todas las palabras que no alcanzamos a decir.

Sé que ti me conociste bien, tal vez mejor que
yo a ti. Sabes que hubiéramos sido grandes amigas,
asi como Aida, Martha y yo. Pero te fuiste, supon-
go que para protegerme o eso quiero creer.

Sin embargo, hubiera jugado mi vida por cono-
certe.

Mil cuatrocientos sesenta dias
Mil cuatrocientos sesenta dias han pasado desde
que te fuiste.

No estuve ahi para tomar tu mano, para ver
tus ojos y decirte lo mucho que te amé. Que ain
te amo.

Recibi una llamada, una voz cortada que a lo le-
jos me contaba tu partida.

Esa voz...

No entendia lo que estaba sucediendo. Se paré
el tiempo. Se pard mi vida.

De repente la imagen de tu carita y de tu fuerte
mirada apareci6 para no irse nunca.

Llegué tarde. Estabas acostada en tu cama.
Tomé tu mano, te besé y aunque ya no me escucha-
ras te agradeci por el gran amor que me diste.

Hoy como cada dia los recuerdos se agolpan en
mimente.

Las mafianas y tardes juntas, los lugares que re-
corrimos y tu gran historia de vida que compartis-
te conmigo.

Sigo agradecida porque conoci tu gran corazén
y las tristezas y alegrias que guardaba.

A pesar de tu ausencia tu sonrisa sigue aqui, al
igual que los aromas de tu cocina.

iQué extraiio que no olvide eso! Tal vez porque
asi era como escuchaba tus latidos.

Aln ahora, abuela, no hay dia que no piense en
ti sin que se haga pedazos mi alma.

Verde que te quiero verde
Aln no sé qué te detiene. Puedes volver cuando
quieras. No sabia que las ataduras eran tan fuertes.

Siempre pensé que podias con eso.

Ve y no mires atras. Nunca has necesitado del
pasado, pero tienes que sanarlo.

iRompe ese espejo! No vuelvas a ver esa imagen.
No es tuya. Es el reflejo de otra vida lo que te daiia.

Mejor perdona. Perdénate por no tener las pa-
labras precisas y directas que hubieran detenido su
saeta.

Acepta que te amaba y que td también lo hacias.

Acepta que tal vez el dafio fue mutuo y no quie-
res asumirlo.

¢Por qué no te quedas con las risas y los brindis
de cognac? Aférrate a las horas de juego y charlas
bonitas. No todo fue malo. Lo sabes.

Mejor regresa a su habitacién y juega otra vez
a ponerte sus anillos y aretes, a maquillarte en ese
tocador antiguo y pequefio. Vuelve a su mecedora.
Escucha de nuevo su «verde que te quiero verde».
Ve a sujardin aunque ya no esté ahi.

Sé que te aterra reflejarte en su rostro, en sus
penas. No lo hagas, no es necesario que te lastimes
asi. Ella era mas que eso y te amaba. Te lo dijo la
ultima vez que estuvieron juntas.

Tu también la amabas. Lo sé bien. Estuve ahi
cuando te lo dijo.

Fue una buena despedida.
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