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Juan Rulfoy El llano en llamas

Sebastidn Preciado Rodriguez

I. Juan Rulfo

En torno a la figura de Juan Rulfo se empalma y entrecruza una multitud de caminos que
conducen a otros tantos destinos comunes, y resulta maravilloso que todos ofrecen respues-
tas interesantes: desde su mismo origen, sus primeros escritos, los que quedaron en el tin-
tero... hasta el misterio de un estilo literario donde conviven y se confunden con regular
constancia los vivos y los muertos, la realidad y la ficcién; pero quizas llame mas la atencién
que de los estudios y andlisis que se realizan a su obra los resultados no dejen de sorprender-
nos dia con dia.

Los problemas y las inconformidades de caracter politico que sacudieron los primeros
afios del siglo XX en nuestro pais, y luego llevarian a una revolucién y sus secuencias, habian
dado oportunidad para que maleantes, oportunistas y revoltosos aprovecharan las circuns-
tancias y cobijaran sus actividades aparentemente bajo el apoyo que ofrecian a uno u otro
cabecilla, lider politico o autoridad en turno.

Uno de estos personajes fue Pedro Zamora, originario de El Palmar de los Pelayo, muni-
cipio de Ejutla, en el sur del estado de Jalisco. Debido a que por sus actividades comerciales
en la compra-venta de huevo conocia muy bien la regién, luego de cometer el asesinato de un
viajero por el camino entre San Agustin y Santa Ana Tequepexpan, después otro en Cocula,
donde intent6é manosear el busto de una mujer y el esposo ofendido quiso lavar la afrenta
cuchillo en mano pero Zamora lo maté a balazos; enseguida uno mas, segiin decian por acci-
dente en la persona del hermano del sefior cura Hilarién Cuevas, ahi en su tierra El Palmar,
decidi6 conducirse como muchos de los que surgian alrededor de una contienda revolucio-
naria. Primero actuaba solo, después del tercer difunto admiti6 la compaiiia de Francisco
Vallejo, un corpulento sujeto quien podria sacarlo de apuros, hasta que logré formar un ver-
dadero ejército de facinerosos.!

Comenz6 por asaltar viajeros, haciendas, comunidades enteras y a robar mujeres por
toda la zona desde Tonaya, El Limén, San Gabriel, Zenzontla, Autldn, Apulco, El Grullo...
hasta Los Volcanes, Talpa y Mascota. Fingi6é apoyar a los huertistas, a los carrancistas, a
cualquier tendencia politica con el fin de ampararse y evitar su detencién, incluso por su

1 Cfr. Ramén Rubin, La Revolucion sin mistica. Pedro Zamora. Historia de un violador.
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«desempefio» alcanz6 el grado militar de general.
Pedro Zamora serd protagonista en el cuento «El
llano en llamas».

La familia Pérez Rulfo, en esa época, figuraba
como una de las mas importantes y a don Vicen-
te Vizcaino, hermano de Maria, la madre de Juan,
Zamora lo habia secuestrado varias veces. Ante
ese temor, don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo de-
cidi6 llevar a su esposa Maria Vizcaino a Sayula,
una ciudad de mas importancia donde por lo mis-
mo, ademas de mejores atenciones de salud habria
mayor seguridad y proteccién, puesto que su mujer
estaba a punto de dar a luz. Y ahi en Sayula, el 16
de mayo de 1917, nacié Juan, seglin se consigna en
el acta siguiente:

Folio 0459.
El C. (MIGUEL MARIO ANGUIANO AGUI-
LAR, Presidente Municipal y Oficial del Regis-
tro Civil de este lugar) CERTIFICA QUE EN
LOS LIBROS Original. DE ACTAS DEL REGIS-
TRO CIVIL DE Sayula, Jalisco CORRESPON-
DIENTE AL ANO DE 1917 mil novecientos
diecisiete A FOJAS 39 treinta y nueve Y BAJO
EL NUMERO 109 ciento nueve CONSTA UNA
PARTIDA DE NACIMIENTO QUE TEXTUAL-
MENTE DICE:

En Sayula, a 11 ¥2 once y media de la mafia-
na del dia 24 veinticuatro de mayo de 1917 mil
novecientos diecisiete, ante mi Teniente Co-
ronel Francisco Valdés, Presidente Municipal
y Encargado del Registro Civil, comparecié el
Ciudadano J. Nepomuceno Pérez Rulfo, casa-
do, agricultor de 28 veintiocho afios de edad,
originario y vecino de esta ciudad y expuso que
en la casa nimero 32 treinta y dos de la calle de
Francisco I Madero, nacié en 3er. lugar yalas 5
cinco de la mafiana del dia 16 dieciséis del ac-
tual, el nifio que presenta vivo a quien puso por
nombre Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino, e
hijo legitimo del exponente y de su esposa Ma-
ria Vizcaino Arias de 20 veinte afios de edad.
Son abuelos paternos Severiano Pérez Jiménez
y Maria Rulfo y maternos Carlos Vizcaino y
Tiburcia Arias. Fueron testigos...2

2 Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, p. 60. Algunos investi-
gadores proponen que nacié en San Gabriel y la familia fue a

Rulfo lo confirmaria afios més tarde y aclararia la
ambigliedad de su origen:

Naci en Sayula pero soy de San Gabriel. Yo naci
en lo que ahora es un pequefio pueblo [...] En
realidad yo me considero de ese lugar. Alli pasé
los afios de mi infancia [...] El pueblo con olor a
miel derramada, a pan recién horneado. El pue-
blo de las cocinas olorosas a encino quemado. Y
vivi alli hasta los diez afios.

Yo aqui (en Sayula) no conozco a nadie,
no conozco Sayula, yo me considero de San
Gabriel, alli si conozco gente, ahi pasé mi nifiez
[...] Es uno de esos pueblos que han perdido
hasta sunombre.?

Sus biégrafos, y quienes se han ocupado en el estu-
dio de suvida, aseguran que ala muerte de su padre
vivié con su abuela. Juan fue llevado luego a Gua-
dalajara a los diez afios de edad, para ser internado
en el orfanatorio Luis Silva. Huérfano de padre a
los seis afios y de madre a los diez «[...] supo acu-
mular la orfandad y la solitud del hombre como si
fueran un trago necesario que se tiene que beber».*

Mientras cundia por todo el Estado de Jalisco
la rebelion cristera, veia envejecer mi infancia
en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara.
Alli me enteré también que mi madre habia
muerto y esto significaba... bueno, significé un
aplazamiento tras otro para salir del encierro,
ya que estuve obligado a descontar con trabajo
el precio de mi propia soledad. De algo sirvi6
aquella experiencia: me volvi hurafio y atn lo
sigo siendo.’

Sayula solo para levantar el registro de nacimiento. En cuanto
a su nombre, el que aparece en esta acta es el oficial; su fe de
bautismo lleva ademés el nombre de Carlos (Juan Nepomuceno
Carlos...) y en una entrevista mencioné llamarse «Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Viscaino), porque la familia queria
apilarle los nombres de todos sus antepasados».

* Gabriel Chavez Morett, «Naci en Sayula, pero soy de San Ga-
briel», pp. 12-13. Hace alusién a la disposicién del gobierno del
estado de Jalisco que en 1934 cambi6 el nombre de San Gabriel
por el de Venustiano Carranza. La afioranza de su pueblo se ve
reflejada en su cuento «La Madrugada».

4Hilda Moran del Castillo, «Hablemos de Joyas», p. 6.

5 Victor Sandoval, «Los caminos de Juan Rulfo», p. 3.
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Al salir del orfanato regresé a San Gabriel y encon-
tré en la casa de su abuela materna la mayor parte
de la biblioteca que fuera del parroco don Irineo
Monroy, quien la habia enviado en custodia para
proteccién durante la guerra cristera. Y comenzd
aleer, a leer, a leer...

Pretendi6 ingresar a la Universidad de Guada-
lajara, pero en esta se experimentaba una huelga
de estudiantes que se prolongé por casi dos afios.
El inconveniente lo llev6 al seminario de San José
ahi mismo en Guadalajara donde no pudo pasar
al tercer afio porque reprobé latin y no quiso pre-
sentarse al examen extraordinario porque «No me
gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me
voy porque quiero recorrer el mundo».®

Realiz6 estudios de contabilidad y algo de leyes.
Viaj6 ala Ciudad de México con intencién de inscri-
birse enla Universidad Nacional, sin embargo, alno
poder revalidar los estudios realizados en Jalisco,
asisti6é como oyente en El Colegio de San Ildefonso
(Filosofia y Letras) a las clases de Historia del Arte
y Literatura. Convencido por su tio el Coronel Da-
vid Pérez Rulfo, ingresé al Colegio Militar e incluso
presumio en San Gabriel el uniforme de estudiante,
pero desert6 al poco tiempo. Es entonces cuando se
desempeiia como Oficial Quinto en la Secretaria de
Migracién donde permanecera por diez afios como
agente, intentando descubrir a lo largo del pais alos
extranjeros que vivieran fuera de la ley. Los viajes
que realizaba en este trabajo, junto con el que luego
tomaria como promotor de llantas de la Goodrich
Euzkadi, le permitieron conocer personas, lugares
y situaciones que plasmaria en sus escritos.

El oficio de escritor se estaba fraguando en Juan
desde hacia algunos afios y la revista PAN en Guada-
lajara, fundada por Juan José Arreola y Antonio Ala-
torre, le abrié sus paginas y en el nlimero 2 aparece
publicado el primero de sus cuentos: «Nos han dado
la tierra»; el nimero 6 daria espacio a «Macario».’

En 1942 apareci6 una revista llamada «PAN»,
que por su peculiar sistema me dio la oportuni-
dad de publicar algunas cosas. Lo peculiar con-

6 Roberto Garcia Bonilla, «EI llano en llamas, una historia de su
escritura y su publicacion».
7 Idem.

sistia en que el autor pagaba sus colaboracio-
nes. Alli aparecieron mis primeros trabajos. Y
si no fueron muchos se debi6 tnicamente a que
carecia de los medios econémicos para pagar
mis colaboraciones. Mas tarde pasé a colaborar
en América, revista antolégica, donde al menos
no cobraban por publicar.®

En la revista América de Ciudad de México se pu-
blican ocho de sus cuentos con la caracteristica
de ir acompaiiados con fotografias tomadas por él
mismo entre los que aparece «La vida no es muy
seria en sus cosas», que no sera tomado en cuen-
ta en la edicién posterior del libro; «las imagenes
forman parte del texto, no lo ilustran».? «El llano
en llamas» figurara en el niimero 64 de esta revis-
ta editada en diciembre de 1950, y sera en junio
de 1951 cuando, con el cuento «jDiles que no me
maten!» en el nimero 66 se termine la secuencia
de publicaciones en estos medios para comenzar a
preparar la integracién de los mismos y de otros
siete inéditos que daran lugar al libro definitivo.

Dejé su trabajo de agente vendedor de llantas
y se integré en la Comisién del Papaloapan como
coordinador editorial en el Instituto Nacional In-
digenista. Al obtener dos becas consecutivas, una
por la Fundacién Rockefeller en México y otra del
Centro Mexicano de Escritores, dedicé méas tiempo
a la escritura. Pretendi6 escribir la novela «El hijo
del desaliento» pero no le «funcioné» y solo quedé
el fragmento «Un pedazo de noche» que seria pu-
blicado por la Revista Mexicana de Literatura en sep-
tiembre de 1959, y en la revista jSiempre! serian
publicados la narracién «El despojo» y el poema
«La férmula secreta».®

En una entrevista con Elena Poniatowska co-
menta que tenia como cuarenta o cincuenta cuen-
tos la mayoria ya escritos desde varios afios atrés,
pero cuando le piden proporcione algunos para la
serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
némica (no obstante que el material lo tenia ya la
revista América) solo entrega quince que aparecen

¢ «Nota biografica», en Juan Rulfo, pdgina oficial.

° Garcia Bonilla, op. cit. p. 3.

10 «Juan Rulfo», en Biografias y Vidas. La enciclopedia biogrdfica en
linea.

26 || Redoma - Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Auténoma de Zacatecas



publicados para sorpresa de los editores de la revis-
ta, en el nimero 11 de dicha serie del Fondo el 18 de
septiembre de 1953 con el titulo El llano en llamas,
los demas los tira a la basura porque no se sentia
satisfecho con ellos. «Macario» incluso no le gusta-
ba y «La herencia de Matilde Arcangel» lo escribié
presionado por un periodista que no lo dejaba ni a
sol ni a sombra y que lo tenia enfrente.

Antes del titulo de El llano en llamas, Rulfo habia
pensado titular su libro como «Los cuentos del tio
Celerino», en homenaje a un tio que muchas veces
lo acompafié a buscar historias o él mismo se las
contaba. De la misma manera, el cuento «Talpa»
inicialmente se llamaba «La manda»; «El hombre»
tenia por titulo original «Donde el rio da vueltas».
Dos afios después, en 1955, se publicaria la novela
Pedro Paramo.

Sus guiones cinematograficos corresponden a
«Talpa», «El despojo», «Paloma herida», «El gallo
de oro», «El rincén de las virgenes» (adaptacién de
los cuentos «El dia del derrumbe» y «Anacleto Mo-
rones»), «La férmula secreta», «La Media Luna»
(otra version de «Pedro Paramo»).

Cabria preguntarse en qué parte de sus archivos
se encuentra el borrador de la novela prometida
«La cordillera», de los relatos «Dias sin floresta»,
de «El gallero» (que fue la base de la pelicula El gallo
de oro),"' y de los otros veinte o treinta cuentos que
no aparecen en su libro.

Rulfo fue galardonado con los premios Javier
Villaurrutia, Nacional de Literatura, Principe de
Asturias y fue nombrado miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.?

I1. El llano en llamas

Nueve de junio de 1923, es de mafiana. Un sujeto
cuya actitud no puede disimular su nerviosismo se

% Garcia Bonilla, op. cit., p. 10

12 Severiano Pérez Jiménez (hijo de Juan Nepomuceno Pérez
Franco y Ménica Jiménez), abuelo de Juan, habia llegado a Sa-
yula en 1877, procedente de San Juan de los Lagos, su tierra,
donde desempefiaria diversos encargos de caracter judicial y
donde, seis afios mas tarde, contraeria matrimonio con Maria
Rulfo Navarro. Federico Campbell (edit), La ficcion de la memo-
ria: Juan Rulfo ante la critica, p. 466.

encuentra muy cerca de la entrada al potrero La
Agiita de la hacienda de Chachahuatlan. En su ir
y venir dispersa violentamente las piedras que se
encuentran a su paso; sumano derecha blande una
vara con la que a veces azota inquieto sus muslos,
mientras que con la derecha aprisiona una botella
de mezcal. Continuamente mira a lo lejos por el ca-
mino que viene o va hacia El Paso Real. Ha espera-
do casi tres horas.

Dos siluetas inconfundibles por fin aparecen
entre el polvo que la prisa de sus cabalgaduras le-
vanta en el camino. Un trago casi sucede al otro.
Simula una desequilibrante embriaguez y sale al
encuentro de los jinetes.

—Lo he esperado rato, don Cheno, pa que brin-
demos por el novillo que me mataron.

—Te adverti muchas veces que esto pasaria si
no dejabas de invadir mis tierras.

—Dicen en la Capital que la tierra sera reparti-
da y pos asi eso no es invasién, y yo quiero que mis
animales se vayan acostumbrando a estos potreros.

—Mira, mientras eso no suceda hay que respe-
tar lo ajeno. Y te repito, ganado que entre, ganado
que se muere. jAdelaido, abre la puerta que lleva-
mos prisal

El hacendado picé espuelas, pero al cruzar la
puerta que detenia su caballerango, Guadalupe
Nava Palacios, el fingido borracho, sac6é un arma
que llevaba oculta entre sus ropas y la descargé por
la espalda de don Cheno. Este solo pudo exclamar:

—Maldito co...barde..., po...co hom...bre... —y
se desplomé moribundo.*

Adelaido Rosas, el fiel sirviente, se apresurd a
prestar auxilio a su patrén y a viva voz solicitaba
la ayuda de quien pudiera darla. Sus gritos y los
disparos habian sido escuchados por tres labriegos
que laboraban a no muy larga distancia y de in-
mediato acudieron al llamado. Mientras tanto, el
asesino, con pasos acelerados casi corriendo y sin
rasgo alguno de borrachera, se dirigia con rumbo
a El Paso Real, luego pasaria a Toliman, en donde
contaria con la proteccién de su sefior padre, quien
se desemperfiaba como presidente municipal.

B Virgilio Villalvazo Blas, «jEl dia que incendiaron EL LLA-
NO!», pp. 12-13.
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El viento reparti6 la noticia con rapidez:

—Mataron a Don Cheno.

—Venadiaron a Don Cheno.

—Asesinaron al duefio de San Pedro Toxin.
—Se echaron a uno de los Pérez Rulfo.

—Por la espalda le entraron todos los tiros.
—El cobarde de Lupe Nava hizo su pendejada.
—A mino me la pegan, esta muerte es un com-
plot para que se puedan invadir esas tierras,
algo oi en Tolimén.

—Pero no va a ser facil, dicen que tiene un
montonal de hermanos.

Tres personas a caballo bajo la luz de la luna se diri-
gen al encuentro del difunto don Cheno, entre ellas
un nifio. En las primeras casas de la hacienda Tel-
campana se detienen. El nifio, desesperado, sube a
la cerca y observa con impaciencia los caminos. De
pronto exclama: «Miren, parece que se estia que-
mando el llano». Todos coinciden con aquella ex-
presion de Severiano Pérez Vizcaino. A lo lejos un
resplandor amarillo-cobrizo daba la impresién de
que se incendiaba el llano.

Cuando la comitiva estuvo més cerca, pudo
apreciarse que al frente avanzaba Adelaido, el fiel
administrador, llevando en sus manos las riendas
de dos bestias en una de las cuales se balanceaba el
cuerpo de Don Cheno. Los abrazos y las lagrimas se
confundieron entre todos, luego juntos recorrie-
ron el tltimo tramo que el amo, el patrén, el padre,
ya no hacia con voluntad, mientras se escuchaba
entre los cantos y los rezos: «Perddénalo, Sefior...»
«Descanse en paz...».

Dentro de la casa de San Gabriel una voz inte-
rrumpe el sueflo inocente de un infante: «jDespier-
ta, hijo! jMataron a tu padre! jDespiertal».®

Han pasado ya algunos meses y el nifio Severia-
no platica con su hermano Juanito y le cuenta de su
experiencia cuando sali6 al encuentro del cuerpo
de su padre: «Hubieras visto, Juanito, eran tantas
las antorchas que venian que parecia como si hu-
bieran incendiado el llano, al llegar a San Gabriel
las fueron apagando... quiero que ese dia no se te

14 [dem.

15 Fabiola Ruiz, op. cit., p. 16.

olvide». En un encuentro de ambos varios afios
mas tarde, Severiano le recordé su experiencia de
nifio ante el gran resplandor de aquellas luces que
acompanaran a su padre y que le parecieron como
si el llano se estuviera incendiado. Juanito solo ati-
naba a mover la cabeza afirmativamente.

Después de mucho tiempo, Severiano, exta-
siado, no podia apartar sus ojos del libro que tenia
entre sus manos, un libro escrito por su hermano
Juan con el sugestivo titulo: El llano en llamas.*

El poeta del desaliento publicé solo dos libros:
«No escribié mucho... pero en eso pocolo dijo todo».

El 7 de enero de 1986 «[...] las campanas estu-
vieron doblando a muerto toda la noche, hasta el
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque
del albax».'?
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