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Juan Rulfo y El llano en llamas

Sebastián Preciado Rodríguez

I. Juan Rulfo

En torno a la figura de Juan Rulfo se empalma y entrecruza una multitud de caminos que 
conducen a otros tantos destinos comunes, y resulta maravilloso que todos ofrecen respues-
tas interesantes: desde su mismo origen, sus primeros escritos, los que quedaron en el tin-
tero… hasta el misterio de un estilo literario donde conviven y se confunden con regular 
constancia los vivos y los muertos, la realidad y la ficción; pero quizás llame más la atención 
que de los estudios y análisis que se realizan a su obra los resultados no dejen de sorprender-
nos día con día.

Los problemas y las inconformidades de carácter político que sacudieron los primeros 
años del siglo XX en nuestro país, y luego llevarían a una revolución y sus secuencias, habían 
dado oportunidad para que maleantes, oportunistas y revoltosos aprovecharan las circuns-
tancias y cobijaran sus actividades aparentemente bajo el apoyo que ofrecían a uno u otro 
cabecilla, líder político o autoridad en turno. 

Uno de estos personajes fue Pedro Zamora, originario de El Palmar de los Pelayo, muni-
cipio de Ejutla, en el sur del estado de Jalisco. Debido a que por sus actividades comerciales 
en la compra-venta de huevo conocía muy bien la región, luego de cometer el asesinato de un 
viajero por el camino entre San Agustín y Santa Ana Tequepexpan, después otro en Cocula, 
donde intentó manosear el busto de una mujer y el esposo ofendido quiso lavar la afrenta 
cuchillo en mano pero Zamora lo mató a balazos; enseguida uno más, según decían por acci-
dente en la persona del hermano del señor cura Hilarión Cuevas, ahí en su tierra El Palmar, 
decidió conducirse como muchos de los que surgían alrededor de una contienda revolucio-
naria. Primero actuaba solo, después del tercer difunto admitió la compañía de Francisco 
Vallejo, un corpulento sujeto quien podría sacarlo de apuros, hasta que logró formar un ver-
dadero ejército de facinerosos.1 

Comenzó por asaltar viajeros, haciendas, comunidades enteras y a robar mujeres por 
toda la zona desde Tonaya, El Limón, San Gabriel, Zenzontla, Autlán, Apulco, El Grullo…
hasta Los Volcanes, Talpa y Mascota. Fingió apoyar a los huertistas, a los carrancistas, a 
cualquier tendencia política con el fin de ampararse y evitar su detención, incluso por su 

1 Cfr. Ramón Rubín, La Revolución sin mística. Pedro Zamora. Historia de un violador.
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«desempeño» alcanzó el grado militar de general. 
Pedro Zamora será protagonista en el cuento «El 
llano en llamas».

La familia Pérez Rulfo, en esa época, figuraba 
como una de las más importantes y a don Vicen-
te Vizcaíno, hermano de María, la madre de Juan, 
Zamora lo había secuestrado varias veces. Ante 
ese temor, don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo de-
cidió llevar a su esposa María Vizcaíno a Sayula, 
una ciudad de más importancia donde por lo mis-
mo, además de mejores atenciones de salud habría 
mayor seguridad y protección, puesto que su mujer 
estaba a punto de dar a luz. Y ahí en Sayula, el 16 
de mayo de 1917, nació Juan, según se consigna en 
el acta siguiente:

Folio 0459.
El C. (MIGUEL MARIO ANGUIANO AGUI-
LAR, Presidente Municipal y Oficial del Regis-
tro Civil de este lugar) CERTIFICA QUE EN 
LOS LIBROS Original. DE ACTAS DEL REGIS-
TRO CIVIL DE Sayula, Jalisco CORRESPON-
DIENTE AL AÑO DE 1917 mil novecientos 
diecisiete A FOJAS 39 treinta y nueve Y BAJO 
EL NÚMERO 109 ciento nueve CONSTA UNA 
PARTIDA DE NACIMIENTO QUE TEXTUAL-
MENTE DICE:

En Sayula, a 11 ½ once y media de la maña-
na del día 24 veinticuatro de mayo de 1917 mil 
novecientos diecisiete, ante mí Teniente Co-
ronel Francisco Valdés, Presidente Municipal 
y Encargado del Registro Civil, compareció el 
Ciudadano J. Nepomuceno Pérez Rulfo, casa-
do, agricultor de 28 veintiocho años de edad, 
originario y vecino de esta ciudad y expuso que 
en la casa número 32 treinta y dos de la calle de 
Francisco I Madero, nació en 3er. lugar y a las 5 
cinco de la mañana del día 16 dieciséis del ac-
tual, el niño que presenta vivo a quien puso por 
nombre Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, e 
hijo legítimo del exponente y de su esposa Ma-
ría Vizcaíno Arias de 20 veinte años de edad. 
Son abuelos paternos Severiano Pérez Jiménez 
y María Rulfo y maternos Carlos Vizcaíno y 
Tiburcia Arias. Fueron testigos…2

2 Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, p. 60. Algunos investi-
gadores proponen que nació en San Gabriel y la familia fue a 

Rulfo lo confirmaría años más tarde y aclararía la 
ambigüedad de su origen:

Nací en Sayula pero soy de San Gabriel. Yo nací 
en lo que ahora es un pequeño pueblo […] En 
realidad yo me considero de ese lugar. Allí pasé 
los años de mi infancia […] El pueblo con olor a 
miel derramada, a pan recién horneado. El pue-
blo de las cocinas olorosas a encino quemado. Y 
viví allí hasta los diez años.

Yo aquí (en Sayula) no conozco a nadie, 
no conozco Sayula, yo me considero de San 
Gabriel, allí sí conozco gente, ahí pasé mi niñez 
[…] Es uno de esos pueblos que han perdido 
hasta su nombre.3

Sus biógrafos, y quienes se han ocupado en el estu-
dio de su vida, aseguran que a la muerte de su padre 
vivió con su abuela.  Juan  fue llevado luego a Gua-
dalajara a los diez años de edad, para ser internado 
en el orfanatorio Luis Silva. Huérfano de padre a 
los seis años y de madre a los diez «[…] supo acu-
mular la orfandad y la solitud del hombre como si 
fueran un trago necesario que se tiene que beber».4

Mientras cundía por todo el Estado de Jalisco 
la rebelión cristera, veía envejecer mi infancia 
en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. 
Allí me enteré también que mi madre había 
muerto y esto significaba… bueno, significó un 
aplazamiento tras otro para salir del encierro, 
ya que estuve obligado a descontar con trabajo 
el precio de mi propia soledad. De algo sirvió 
aquella experiencia: me volví huraño y aún lo 
sigo siendo.5 

Sayula solo para levantar el registro de nacimiento. En cuanto 
a su nombre, el que aparece en esta acta es el oficial; su fe de 
bautismo lleva además el nombre de Carlos (Juan Nepomuceno 
Carlos…) y en una entrevista mencionó llamarse «Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Viscaíno), porque la familia quería 
apilarle los nombres de todos sus antepasados».
3 Gabriel Chávez Morett, «Nací en Sayula, pero soy de San Ga-
briel», pp. 12-13. Hace alusión a la disposición del gobierno del 
estado de Jalisco que en 1934 cambió el nombre de San Gabriel 
por el de Venustiano Carranza. La añoranza de su pueblo se ve 
reflejada en su cuento «La Madrugada».
4 Hilda Morán del Castillo, «Hablemos de Joyas», p. 6.
5 Víctor Sandoval, «Los caminos de Juan Rulfo», p. 3.
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Al salir del orfanato regresó a San Gabriel y encon-
tró en la casa de su abuela materna la mayor parte 
de la biblioteca que fuera del párroco don Irineo 
Monroy, quien la había enviado en custodia para 
protección durante la guerra cristera. Y comenzó 
a leer, a leer, a leer…

Pretendió ingresar a la Universidad de Guada-
lajara, pero en esta se experimentaba una huelga 
de estudiantes que se prolongó por casi dos años. 
El inconveniente lo llevó al seminario de San José 
ahí mismo en Guadalajara donde no pudo pasar 
al tercer año porque reprobó latín y no quiso pre-
sentarse al examen extraordinario porque «No me 
gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me 
voy porque quiero recorrer el mundo».6

Realizó estudios de contabilidad y algo de leyes. 
Viajó a la Ciudad de México con intención de inscri-
birse en la Universidad Nacional, sin embargo, al no 
poder revalidar los estudios realizados en Jalisco, 
asistió como oyente en El Colegio de San Ildefonso 
(Filosofía y Letras) a las clases de Historia del Arte 
y Literatura. Convencido por su tío el Coronel Da-
vid Pérez Rulfo, ingresó al Colegio Militar e incluso 
presumió en San Gabriel el uniforme de estudiante, 
pero desertó al poco tiempo. Es entonces cuando se 
desempeña como Oficial Quinto en la Secretaría de 
Migración donde permanecerá por diez años como 
agente, intentando descubrir a lo largo del país a los 
extranjeros que vivieran fuera de la ley. Los viajes 
que realizaba en este trabajo, junto con el que luego 
tomaría como promotor de llantas de la Goodrich 
Euzkadi, le permitieron conocer personas, lugares 
y situaciones que plasmaría en sus escritos.

El oficio de escritor se estaba fraguando en Juan 
desde hacía algunos años y la revista PAN en Guada-
lajara, fundada por Juan José Arreola y Antonio Ala-
torre, le abrió sus páginas y en el número 2 aparece 
publicado el primero de sus cuentos: «Nos han dado 
la tierra»; el número 6 daría espacio a «Macario».7

En 1942 apareció una revista llamada «PAN», 
que por su peculiar sistema me dio la oportuni-
dad de publicar algunas cosas. Lo peculiar con-

6 Roberto García Bonilla, «El llano en llamas, una historia de su 
escritura y su publicación».
7 Idem.

sistía en que el autor pagaba sus colaboracio-
nes. Allí aparecieron mis primeros trabajos. Y 
si no fueron muchos se debió únicamente a que 
carecía de los medios económicos para pagar 
mis colaboraciones. Más tarde pasé a colaborar 
en América, revista antológica, donde al menos 
no cobraban por publicar.8

En la revista América de Ciudad de México se pu-
blican ocho de sus cuentos con la característica 
de ir acompañados con fotografías tomadas por él 
mismo entre los que aparece «La vida no es muy 
seria en sus cosas», que no será tomado en cuen-
ta en la edición posterior del libro; «las imágenes 
forman parte del texto, no lo ilustran».9 «El llano 
en llamas» figurará en el número 64 de esta revis-
ta editada en diciembre de 1950, y será en junio 
de 1951 cuando, con el cuento «¡Diles que no me 
maten!» en el número 66 se termine la secuencia 
de publicaciones en estos medios para comenzar a 
preparar la integración de los mismos y de otros 
siete inéditos que darán lugar al libro definitivo.

Dejó su trabajo de agente vendedor de llantas 
y se integró en la Comisión del Papaloapan como 
coordinador editorial en el Instituto Nacional In-
digenista. Al obtener dos becas consecutivas, una 
por la Fundación Rockefeller en México y otra del 
Centro Mexicano de Escritores, dedicó más tiempo 
a la escritura. Pretendió escribir la novela «El hijo 
del desaliento» pero no le «funcionó» y solo quedó 
el fragmento «Un pedazo de noche» que sería pu-
blicado por la Revista Mexicana de Literatura en sep-
tiembre de 1959, y en la revista ¡Siempre! serían 
publicados la narración «El despojo» y el poema 
«La fórmula secreta».10

En una entrevista con Elena Poniatowska co-
menta que tenía como cuarenta o cincuenta cuen-
tos la mayoría ya escritos desde varios años atrás, 
pero cuando le piden proporcione algunos para la 
serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
nómica (no obstante que el material lo tenía ya la 
revista América) solo entrega quince que aparecen 

8 «Nota biográfica», en Juan Rulfo, página oficial.
9 García Bonilla, op. cit. p. 3.
10 «Juan Rulfo», en Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 
línea.
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publicados para sorpresa de los editores de la revis-
ta, en el número 11 de dicha serie del Fondo el 18 de 
septiembre de 1953 con el título El llano en llamas, 
los demás los tira a la basura porque no se sentía 
satisfecho con ellos. «Macario» incluso no le gusta-
ba y «La herencia de Matilde Arcángel» lo escribió 
presionado por un periodista que no lo dejaba ni a 
sol ni a sombra y que lo tenía enfrente.

Antes del título de El llano en llamas, Rulfo había 
pensado titular su libro como «Los cuentos del tío 
Celerino», en homenaje a un tío que muchas veces 
lo acompañó a buscar historias o él mismo se las 
contaba. De la misma manera, el cuento «Talpa» 
inicialmente se llamaba «La manda»; «El hombre» 
tenía por título original «Donde el río da vueltas». 
Dos años después, en 1955, se publicaría la novela 
Pedro Páramo.

Sus guiones cinematográficos corresponden a 
«Talpa», «El despojo», «Paloma herida», «El gallo 
de oro», «El rincón de las vírgenes» (adaptación de 
los cuentos «El día del derrumbe» y «Anacleto Mo-
rones»), «La fórmula secreta», «La Media Luna» 
(otra versión de «Pedro Páramo»).

Cabría preguntarse en qué parte de sus archivos 
se encuentra el borrador de la novela prometida 
«La cordillera», de los relatos «Días sin floresta», 
de «El gallero» (que fue la base de la película El gallo 
de oro),11 y de los otros veinte o treinta cuentos que 
no aparecen en su libro. 

Rulfo fue galardonado con los premios Javier 
Villaurrutia, Nacional de Literatura, Príncipe de 
Asturias y fue nombrado miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua.12

II. El llano en llamas

Nueve de junio de 1923, es de mañana. Un sujeto 
cuya actitud no puede disimular su nerviosismo se 

11 García Bonilla, op. cit., p. 10
12 Severiano Pérez Jiménez (hijo de Juan Nepomuceno Pérez 
Franco y Mónica Jiménez), abuelo de Juan, había llegado a Sa-
yula en 1877, procedente de San Juan de los Lagos, su tierra, 
donde desempeñaría diversos encargos de carácter judicial y 
donde, seis años más tarde, contraería matrimonio con María 
Rulfo Navarro. Federico Campbell (edit), La ficción de la memo-
ria: Juan Rulfo ante la crítica, p. 466.

encuentra muy cerca de la entrada al potrero La 
Agüita de la hacienda de Chachahuatlán. En su ir 
y venir dispersa violentamente las piedras que se 
encuentran a su paso; su mano derecha blande una 
vara con la que a veces azota inquieto sus muslos, 
mientras que con la derecha aprisiona una botella 
de mezcal. Continuamente mira a lo lejos por el ca-
mino que viene o va hacia El Paso Real. Ha espera-
do casi tres horas.

Dos siluetas inconfundibles por fin aparecen 
entre el polvo que la prisa de sus cabalgaduras le-
vanta en el camino. Un trago casi sucede al otro. 
Simula una desequilibrante embriaguez y sale al 
encuentro de los jinetes.

—Lo he esperado rato, don Cheno, pa que brin-
demos por el novillo que me mataron.

—Te advertí muchas veces que esto pasaría si 
no dejabas de invadir mis tierras.

—Dicen en la Capital que la tierra será reparti-
da y pos así eso no es invasión, y yo quiero que mis 
animales se vayan acostumbrando a estos potreros.

—Mira, mientras eso no suceda hay que respe-
tar lo ajeno. Y te repito, ganado que entre, ganado 
que se muere. ¡Adelaido, abre la puerta que lleva-
mos prisa!

El hacendado picó espuelas, pero al cruzar la 
puerta que detenía su caballerango, Guadalupe 
Nava Palacios, el fingido borracho, sacó un arma 
que llevaba oculta entre sus ropas y la descargó por 
la espalda de don Cheno. Este solo pudo exclamar:

—Maldito co…barde…, po…co hom…bre… —y 
se desplomó moribundo.13

Adelaido Rosas, el fiel sirviente, se apresuró a 
prestar auxilio a su patrón y a viva voz solicitaba 
la ayuda de quien pudiera darla. Sus gritos y los 
disparos habían sido escuchados por tres labriegos 
que laboraban a no muy larga distancia y de in-
mediato acudieron al llamado. Mientras tanto, el 
asesino, con pasos acelerados casi corriendo y sin 
rasgo alguno de borrachera, se dirigía con rumbo 
a El Paso Real, luego pasaría a Tolimán, en donde 
contaría con la protección de su señor padre, quien 
se desempeñaba como presidente municipal.

13 Virgilio Villalvazo Blas, «¡El día que incendiaron EL LLA-
NO!», pp. 12-13.



28 || Redoma • Revista de la Unidad Académica de Letras de la Universidad Autónoma de Zacatecas

El viento repartió la noticia con rapidez: 

—Mataron a Don Cheno.
—Venadiaron a Don Cheno.
—Asesinaron al dueño de San Pedro Toxín.
—Se echaron a uno de los Pérez Rulfo.
—Por la espalda le entraron todos los tiros.
—El cobarde de Lupe Nava hizo su pendejada.
—A mí no me la pegan, esta muerte es un com-
plot para que se puedan invadir esas tierras, 
algo oí en Tolimán.
—Pero no va a ser fácil, dicen que tiene un 
montonal de hermanos.14

Tres personas a caballo bajo la luz de la luna se diri-
gen al encuentro del difunto don Cheno, entre ellas 
un niño. En las primeras casas de la hacienda Tel-
campana se detienen. El niño, desesperado, sube a 
la cerca y observa con impaciencia los caminos. De 
pronto exclama: «Miren, parece que se está que-
mando el llano». Todos coinciden con aquella ex-
presión de Severiano Pérez Vizcaíno. A lo lejos un 
resplandor amarillo-cobrizo daba la impresión de 
que se incendiaba el llano. 

Cuando la comitiva estuvo más cerca, pudo 
apreciarse que al frente avanzaba Adelaido, el fiel 
administrador, llevando en sus manos las riendas 
de dos bestias en una de las cuales se balanceaba el 
cuerpo de Don Cheno. Los abrazos y las lágrimas se 
confundieron entre todos, luego juntos recorrie-
ron el último tramo que el amo, el patrón, el padre, 
ya no hacía con voluntad, mientras se escuchaba 
entre los cantos y los rezos: «Perdónalo, Señor…» 
«Descanse en paz…».

Dentro de la casa de San Gabriel una voz inte-
rrumpe el sueño inocente de un infante: «¡Despier-
ta, hijo! ¡Mataron a tu padre! ¡Despierta!».15

Han pasado ya algunos meses y el niño Severia-
no platica con su hermano Juanito y le cuenta de su 
experiencia cuando salió al encuentro del cuerpo 
de su padre: «Hubieras visto, Juanito, eran tantas 
las antorchas que venían que parecía como si hu-
bieran incendiado el llano, al llegar a San Gabriel 
las fueron apagando... quiero que ese día no se te 

14 Idem.
15 Fabiola Ruiz, op. cit., p. 16.

olvide». En un encuentro de ambos varios años 
más tarde, Severiano le recordó su experiencia de 
niño ante el gran resplandor de aquellas luces que 
acompañaran a su padre y que le parecieron como 
si el llano se estuviera incendiado. Juanito solo ati-
naba a mover la cabeza afirmativamente.

Después de mucho tiempo, Severiano, exta-
siado, no podía apartar sus ojos del libro que tenía 
entre sus manos, un libro escrito por su hermano 
Juan con el sugestivo título: El llano en llamas.16 

El poeta del desaliento publicó solo dos libros: 
«No escribió mucho… pero en eso poco lo dijo todo».

El 7 de enero de 1986 «[…]  las campanas estu-
vieron doblando a muerto toda la noche, hasta el 
amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque 
del alba».17
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