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Cuando era más grande fui un callejón

Sara Andrade

Es imposible dimensionar cuántas personas viven en una ciudad.
Hay chispazos, momentos de lucidez. Cuando estás en el tráfico de las 3 de la tarde, tal 

vez, en los que parece que el mundo entero está yendo hacia tu casa. Las noches de concierto. 
Cuando buscas estacionamiento en el súper. Los días en los que visitas el panteón y te das 
cuenta de que caminas sobre pilas y pilas de huesos, miles de personas que estuvieron antes 
que tú y que el verdadero polvo hecho polvo eres tú, singular, pequeña.

Pero de ahí en más, me parece que estar viva en una ciudad es habitar una bola de nieve 
dentro de otra gran bola de nieve. No es posible ser consciente de los fractales de la existen-
cia. Soy el gato de los Hombres de Negro, con el multiverso colgando del cuello, pero más pre-
ocupada por quién me va a sobar el lomo y cuándo voy a volver a comer atún recién abierto 
que sobre las implicaciones de poseer todo lo que existe en la palma de la mano. O eso quiero 
creer. Que no me atormenta lo que no sé, que no me paraliza mi incapacidad para conocerlo 
todo, que no me duele pronunciar que no puedo saberlo todo, sostenerlo en mi mano, canica 
milagrosa, y que lo que me conciernen son las cosas pequeñas, como decía Tino el Pingüino. 
Una equivalencia entre cuerpo, geografía y episteme. Sé en cuanto al tamaño que tengo en 
un espacio determinado. Así que me digo a mí misma que soy bohemia, que vivo al día, en 
el presente perpetuo, abandonada a cada momento y a la deriva del siguiente. Que no soy de 
esas que se detienen ante la ansiedad por los errores cometidos y por cometer, y que poseo 
una ligereza de gato parapetado en una barda.

Lo que quiero decir es que para mí es muy fácil creer que Zacatecas se compone exclusiva-
mente del centro, porque aquí vivo. Mi mundo es mi calle, la Venustiano Carranza, la López 
Velarde, Tacuba, la Hidalgo, Fernando Villalpando, Quebradilla. O hacia arriba también: 
San Luis, Donato Guerra, Altapalmira, las faldas del cerro, sus caminos sin nombre, sus tiros 
de mina taponados de tierra y basura. Cuando estoy en la punta del crestón, veo a la ciudad 
como una abstracción sin forma y sin particularidades. A veces pienso que es una cobija de 
tigre, plegada sobre los cerros. Otras, sobre todo cuando voy al anochecer y todo se ilumina, 
que parece una araña gorda, de patas largas, o Dedos de Los Locos Adams, pero si estuviera 
vestido de gala, con un vestido dorado. Quizá por esa razón nunca me he preocupado en co-
nocer las otras esquinas de la ciudad, porque desde arriba la ciudad me da la mano de vuelta, 
me reconforta con su pareidolia de criatura. Ahí una mano, acá la curva de un hombro, por 
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allá, una pierna larga y torcida, con zapato, como 
si fuera una bota sin atar.

Como yo soy la que habito esta ciudad enton-
ces yo la personifico como quiero. Para mí, la ciu-
dad es casi una mujer. Su nombre lleno de as, su 
disposición confusa, caprichosa, la manera en la 
que me seduce solamente para hacerme caer y que 
me pregunta si soy digna para ella. Tiene el cuerpo 
de una pintura impresionista, tiene la voz metálica 
del sonido del tren, tiene los cabellos largos, secos, 
como cuando te sales de bañar y dejas que el día te 
peine. Es mujer porque yo soy mujer. Es incom-
prensible porque, de otra manera, yo no podría 
vivir en ella. Nos hacemos nudos entre las dos: yo 
intento descubrir qué quiere decir la fractura en su 
cara irregular y ella me lo impide. Amante y ama-
do. Nos perseguimos como personajes de una vasi-
ja griega. La triangulación de nuestro amor: yo, lo 
que no sé, y ella, mi ciudad. Y tal vez ese adjetivo 
posesivo está mal colocado. Quizá yo soy de ella. 
Después de todo, yo soy la zacatecana.

Aquello que no conozco se puede catalogar como 
geográfico, entonces. Tengo una pésima memoria y 
una habilidad magnífica para los malos hábitos, así 
que lo que no recuerdo me lo invento. Por lo que mi 
ciudad particular tiene un centro muy desbordado, 
como visto en objetivo de ojo de pez. Mis fronteras 
están muy flacas y a veces me parece que las atra-
vieso con facilidad: de la ciudad paso al cerro, a lo no 
habitado. Me habito y me deshabito con cruzar una 
avenida. Estoy en una colonia y luego estoy encima 
de una colonia de hormigas, trazando camino entre 
el zacate. Zacate, Zacatecas. Esta ciudad colapsa lo 
micro con lo macro. Esta ciudad me engaña con sus 
formas, con las palabras con las que se construye.

Y como para mí, ese afuera de la puerta de mi 
casa es un gran afuera, entonces, necesariamente, 
mi casa más allá de mi casa, debe tener un límite.

La búsqueda de este límite me ha obsesionado 
ya por dos años. No me parece encontrarlo porque, 
mientras más salgo tras su rastro, más encuentro 
con que la ciudad se expande. Yo, en mi pequeño 
reino de las Primaveras, me ufano de saberlo todo, 
solo para salir a los bordes de este y encontrar que 
hay más allá. Más allá del cerro de las Antenas, 

de la iglesia de Guadalupito, resguardando mi ho-
rizonte con serenidad. Más allá de la corona de la 
Bufa, más allá del sonido del tren. Desde el techo 
de mi casa puedo presentirlo todo, pero presentir 
no es conocer y para conocer, según lo que hemos 
aprendido en la escuela, hay que seguir un método 
que nos lleve al resulto más óptimo.

Sin embargo, como dijo la poeta laureada Fiona 
Apple, «My method is uncertain. It’s a mess but it’s 
working». Así que no tengo una metodología sobre 
cómo descubrir hasta dónde Zacatecas deja de ser 
ciudad y se convierte en otra cosa. 

Los mapas no son de fiar, porque los mapas están 
detenidos en el tiempo y una ciudad está viva, viva 
como tú y como yo, y no se está en paz. Mi abue-
la diría: piojos en el fundillo. Nosotros los piojos, 
claro. Podría preguntarles a las autoridades, al go-
bierno. Y ya lo he hecho pero, desafortunadamen-
te para mí, no suelen responder bien las preguntas 
sobre «¿no siente usted una extraña correspon-
dencia entre ciudad y espíritu? ¿No le parece que 
las calles describen el lenguaje sagrado de su alma? 
¿No cree usted que el segundo piso del bulevar se 
siente como una lanza clavada en el costado?». He 
hecho lo que hacían mis antepasados científicos: 
salir a caminar y averiguar con mis propios ojos 
dónde está posicionado todo, pero como no soy 
científica, sino una pobre ilusa que siente que las 
piedras le hablan, entonces la observación se con-
vierte más bien en geomancia. ¡Ajá!, me digo a mí 
misma, de pie en medio de la calle Morelos, luego 
de encontrar el cuadrito color naranja que sé que 
es mi casa, y las cortinas blancas que sé que son las 
cortinas de mi habitación. Y me imagino que del 
otro lado salgo yo misma a buscarme con la mirada 
y yo le digo hola con la mano pero estamos tan le-
jos, que no nos vemos muy bien. ¿Cómo nos podre-
mos comunicar? ¿Señales de humo? ¿Quizá con un 
espejo, como hacíamos de niños con cada avión que 
pasaba en el cielo porque nos hicieron creer que el 
papa Juan Pablo no tenía nada qué hacer mas que 
atravesar el espacio aéreo de Zacatecas, México?

Me convierto más bien en una especie de turis-
ta. Soy la turista de mi ciudad. La fetichizo, como 
para no acostumbrarme a ella. No me quiero acos-
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tumbrar a vivir aquí. Quiero despertar todos los 
días y decir, qué increíble, qué espacio tan más 
raro, tan más inexplicable. ¿Qué encontraré hoy 
fuera de mi puerta?

Creo que mi problema es, en todo caso, salir de 
mi callejón. 

Soluciones victorianas para problemas victorianos

En este punto, mi trágica historia resulta casi ri-
dícula.

La primera vez me pareció una anécdota sobre 
la resiliencia humana. La segunda, una historia so-
bre las oportunidades, sobre crear a pesar del dolor. 
Ahora, en la tercera, me digo que quizá nací bajo la 
estrella de un dios con un sentido del humor bas-
tante rancio, porque estar pasando por un tercer 
tratamiento de tuberculosis, por la tercera biopsia, 
por la tercera racha de encierro causada por ese bi-
cho que ha decidido habitar en las avenidas de mi 
sistema linfático, debe ser el chiste menos gracioso 
que he escuchado en mi vida. Y sin embargo, me 
río. Porque si no me río, entonces, probablemente 
lo que haga es arrojarme de un lugar muy alto, pero 
no, no. La risa es lo que calienta, dice mi abuela, y 
el calor es movimiento.

Entonces: tuberculosis por tercera vez

Así que los doctores, antes de la isoniacida (el an-
tibiótico de primera línea contra la tuberculosis, 
descubierta por accidente, pensada primeramente 
como antidepresivo), recomendaban que te fueras 
a tomar aire de montaña o aire de mar. En la Edad 
Media, creían que solo los reyes podían curarte si 
te tocaban (preferible que te tocara el elegido de 
Dios que una barra de jabón, supongo). Nuestro 
buen amigo Hipócrates decía que una vez afecta-
do por la tisis era preferible acostarse a recibir la 
muerte, porque simplemente era fatal. Y quién 
sabe qué hacían nuestros parientes preshistóricos, 
porque han encontrado bacilos de tuberculosis en 
los fósiles del homo erectus. ¡Tuberculosis en el Neo-
lítico! No he conocido una cosa más aferrada con 
existir que esta enfermedad.

Ahora, gracias al indomable espíritu humano y 
a la avaricia de las grandes corporaciones farma-
céuticas, tengo acceso a una medicina que, se su-
pone, debe curarme. Pero de ahí en más las reco-
mendaciones son las mismas que recomendaba mi 
otro gran amigo Galeano: descansar, respirar aire 
fresco y quizá consumir un té de hierbas descono-
cidas que sirvan como purgante y placebo. 

Lo he hecho todo, por supuesto. Pero como ya 
no tengo la ventaja de vivir en el siglo XIX, cuando 
a las mujeres enfermas las encerraban en habita-
ciones de tapizados amarillos, ahora tengo que sa-
lir a trabajar, a encerrarme con conocimiento de 
causa a una oficina, nuestro espacio del terror del 
siglo XXI. Pero no solo eso: tengo que ir al súper, 
tengo que ir al banco, tengo que ir a Correos de Mé-
xico, tengo que hacer mi vida como si no estuviera 
luchando contra una enfermedad que lleva medio 
millón de años intentando matar a seres incautos 
como yo. Y yo, que soy el ser más incauto que la tu-
berculosis pudo encontrarse en este lado del globo, 
además tengo que ir corriendo diario al cerro para 
sentirme humana. 

Sin energía para, de hecho, irme a correr al 
cerro, decidí comenzar a asomarme a las colonias 
que solamente veía de paso en el carro, pero a las 
que nunca conocí de cerca. 

Así inicia esta historia, de hecho. Yo, impedida 
para realizar mi peregrinaje diario hacia el cerro, 
tuve que conformarme con el resto de la ciudad. 
¡Qué injusto, pensaba yo! ¿Quién le dirá de cosas 
bonitas a los huizaches y a las liebres? ¿Quién mi-
rara con ojo perverso a la ciudad desde las alturas? 
¿De qué otra manera podré destruirme el cuerpo 
en la persecución de un pensamiento vano?

Comencé a darle vueltas a mi colonia. Me con-
vertí en la flâneur de mí misma, esa figura bohemia 
de francés vagabundo sin oficio ni beneficio. Toda-
vía existían un par de calles por las que nunca había 
caminado porque no tenía necesidad de hacerlo. 
Subía por la San Luis y me por las callejuelas, en-
trando y saliendo, asomándome por las ventanas y 
las cocheras. Todo me parecía muy familiar porque 
es familiar: había pasado toda mi vida pasando por 
aquí, pero no prestando atención, como para ser 
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capaz de describir y entender qué es lo que trans-
curre en esta calle, qué colores son sus casas, qué se 
ve por sus ventanas y, sobre todo, qué Zacatecas se 
ve desde este nuevo epicentro. 

Luego comencé a irme más lejos. Abría Google 
Maps y escogía un punto al otro lado de la ciudad. 
A veces lo hacía con un poco de aprehensión por-
que comenzaba a sentirme como extranjera. Estas 
calles no eran las mías, estas casas no habitaban 
en mi memoria. Así que andaba con el cuidado de 
un visitante: hola, pasaba por aquí, no tengo malas 
intenciones. Cuando me asomaba hacia el resto de 
la ciudad, me sorprendía ver lo rápido que la pers-
pectiva de las cosas cambiaba. Por ejemplo, desde 
la parte más alta del Tanquecito la Bufa no me mira 
de frente, sino que me da su cara a tres cuartos. O 
por ejemplo, dentro del rebote de Barbosa el atar-
decer parece quemar más fuerte las casas porque 
el sol no se oculta por los edificios, por la inclina-
ción que tiene la San Luis. O como, más allá inclu-
so, cerca del templo de Mexicapan, Zacatecas no 
luce como un manto ancho entre los cerros, sino 
apenas un pueblecito que no se atreve a extenderse 
más allá de las colinas.

Convertida en ese gato metafórico, me metía 
por todas las callejuelas que aparecían por mi ca-
mino trazado en el celular. Me deleitaba ante las 
fachadas, las casas abandonadas, los edificios de 
oficinas, los parques, las escuelas, los ancianos 
sentados en la banqueta volteándome a ver con 
curiosidad. Subía y bajaba, entraba y salía. Conec-
taba los puntos en mi cabeza: ah, así que por aquí 
sales por el Felguérez, ah, así que por acá es como 
llegas a las vías del tren. Ah, así que desde aquí mi 
casa deja de verse, la Bufa se ve lejana, Guadalu-
pito es inexistente en el horizonte, y ahora lo que 
veo es Fátima, afilada y muy rosada, dirigida hacia 
el cielo, como una punta de lanza. Ah, así que mi 
perspectiva no es la única que existe. 

En noviembre, visité muchas colonias y comu-
nidades de Zacatecas por mi trabajo. Pasé semanas 
enteras yendo y viniendo a lugares dentro de la mu-
nicipalidad que no consideraba como parte de este 
todo. Colonias muy pobres sin servicios, comuni-
dades metidas entre los cerros que vemos azules a 

la distancia, sin señal de teléfono. Y si la pobreza 
de aquellos lugares me entristecía, lo que me sor-
prendía era la calidez de la gente. Ancianos y seño-
ras y muchachos con las manos ajadas por la tierra 
y el cemento. Me daban sus credenciales de elector 
sucias y rotas y me sentía extrañamente melancó-
lica al ver sus nombres y sus caras suspendidas en 
el tiempo, como si lamentara no conocerles como 
parecían conocerles sus vecinos. Vidas que nunca 
iban a tocar la mía salvo ahora, en el ejercicio de 
una labor gubernamental. Y yo, para ellos, no era 
más que una figura espectral momentánea, que iba 
a aparecer un segundo y luego me iba a perder para 
siempre de su memoria. 

Quizá porque quería decirles: Yo soy la persona 
que más quiere conocer todo lo que habita esta tie-
rra. Depositen en mí todo lo que saben, todo lo que 
sienten y agreguen a mi mirada sesgada la multitud 
de sus perspectivas. Me convertiré en una araña, 
con ocho ojos y ocho patas, para verlo todo, para 
llegar a todas partes. Me convertiré en este calle-
jón en el que viven y estaré aquí hasta que ustedes 
no estén.

Pero regresaba a mi casa luego de estar todo el 
día fuera y me sentía tan fatigada como si realmen-
te hubiera ido corriendo al cerro. Decía yo: qué 
cansado es hablar con la gente, qué terrible es sa-
ber sobre los demás, qué asqueroso es oler a sudor 
y a tierra quemada por el sol. Y me acostaba en la 
cama para sobrellevar la fiebre que se alzaba, por-
que todavía tenía tuberculosis a pesar de mis ganas 
de ser araña topográfica. Y la tuberculosis es solo 
otro aspecto de esta distancia entre mí misma y los 
demás, entre mis deseos y la realidad. Así que me 
permito sorprenderme por lo obvio y por lo peque-
ño. Lo tomo entre mis manos y le doy vueltas bajo 
los rayos de sol, para encontrarle una faceta que 
sea improbable, que sea enorme, que pueda expli-
car todo cuanto hay con un movimiento perfecto 
de luz refractada, porque me parece que sí puedo 
hacer algo hermoso de las calles pobres y rotas y 
comunes de esta ciudad entonces puedo hacer lo 
mismo conmigo misma. Una credencial de identi-
dad, que aunque rota y llena de tierra dura, sigue 
diciendo mi nombre.
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Ciudad doppelgänger

Una de las cosas más importantes que entendí 
sobre la literatura gótica es que solamente puede 
existir anclada a una localidad. Todo lo que es gó-
tico es regional, pues lo gótico se alimenta precisa-
mente de las particularidades extrañas y siniestras 
de habitar un lugar que se está convirtiendo en algo 
más. Los castillos europeos en decadencia, los ce-
menterios abandonados, las capillas medievales. 
Londres en la neblina de la vida después de la Revo-
lución Industrial. Nueva York en los estertores del 
sueño americano. La suburbia, con sus casas todas 
idénticas y sus secretos abyectos detrás de sus va-
llas blancas. 

Mi idea ahora es articular el caso de que Zaca-
tecas es gótico y, entre que sí es o no, la cuestión es 
que Zacatecas puede ser gótico porque es un lugar 
en el que enclavar una estética que genere arte. Es-
tán unidos, quiero decir. La ciudad y su extrañeza 
y aquello que se escribe de manera gótica. Quiero 
decir, ¿no somos nosotros una especie de Nosfe-
ratus, merodeando una ciudad que está muerta y 
viva, como un Golem, detenida en el tiempo, llena 
de ruinas, de un pasado glorioso que nunca se con-
virtió en el futuro glorioso que los mineros creían 
ver? 

Cuando escribo sobre Zacatecas, me doy cuen-
ta, lo hago pensando en la ciudad como mi casa, ex-
pandida hacia afuera, como la eruv judía en Nueva 
York, esa línea marcada por los judíos ortodoxos 
que les permite extender hacia afuera los límites 
físicos de su casa para poder realizar actividades 
prohibidas durante el Shabbat. Eso era lo que yo 
pensaba cuando era más niña. Que existían líneas 
en el piso o cables entre los postes de luz que indi-
caban que aquí era patrimonio del mundo entero y 
que allá era tierra de nadie. O tierra sin nombres. 
El suburbio de la historia. La periferia documental. 
Y el centro, hinchado de significado, estoy yo, pos-
trada en una habitación, enferma victoriana, en 
una cuarentena simbólica. 

Veo la correspondencia entre esta casa-ciudad 
y el palacete ruinoso de un vampiro de Europa del 

Este. Encuentro mi correspondencia con esa cria-
tura, que tiene que llevarse un puño de la tierra de 
su tumba para poder moverse hacia otros países. 
Soy gato, araña y vampiro entonces. Una cosa que 
pica, que muerde, que penetra con garras o dientes 
las fronteras entre las cosas. Si Zacatecas es una 
mujer, la epidermis de su cuello es la plaza de Ar-
mas, desde donde percibo todo lo que me compo-
ne: iglesia, edificio gubernamental del siglo XVII, 
la Bufa, mirándome de vuelta, el puesto de elotes, 
la estatua de López Velarde sentado en una banca, 
en la que me siento para preguntarle, ¿realmente 
crees que la capital de tu ciudad es bizarra? ¿Bizarra 
en el sentido anglosajón de la palabra? Sí, tal vez 
en ese sentido. En el sentido de extraña, raruna, 
inaprensible. ¿Valiente? Tal vez, si consideramos 
a la valentía la terquedad de permanecer idéntica 
durante quinientos años, pequeñita, configurada 
en un espacio que se puede ver con el ojo desnudo. 

Por otra parte, Mark Fisher, en Flatline Cons-
tructs, dice que lo gótico es eso que está entre lo 
animado y lo inanimado, un plano transversal que 
atraviesa la distinción entre lo vivo y lo no vivo. 
Lo que es gótico, más allá de sus consideraciones 
literarias, es eso que solamente puede ser descrito 
como si estuviera vivo, a pesar de no estarlo. La ci-
bernética y la inteligencia artificial, por ejemplo, 
pero también la cultura posmoderna, más allá de la 
historia, en su eterno reciclaje, sin novedad alguna. 

A mí me interesa esta manera de ver lo gótico 
porque me parece que podría aplicarse a muchas 
formas, como el sánscrito, lenguaje ritual, arti-
ficialmente vivo, como un casette, con su música 
grabada en una cinta magnética, como la idea de 
un centro histórico patrimonio de la Humanidad, 
que mantiene su valor entre mejor se conserve 
como lo construyeron manos de hombres nacidos 
en el 1500; como yo, tal vez, encarnando la figura 
de mujer del año 2025, cristalizándome en Insta-
gram, en Twitter, en un blog que olvidaré en un 
par de años, y que me preservará para siempre, a 
los dieciséis, a los veintitrés y a los treinta y dos, o 
hasta que los servidores donde se guarda mi cara y 
mis opiniones dejen de funcionar, como escindida 
en micrótomos, para ser analizada bajo microsco-
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pio por mi propio ojo escrutador, porque a nadie 
le importa más la conservación de tu pasado a que 
ti mismo. La ciencia del reflejo. Reflejo: acción de 
volver hacia atrás. O en su otra acepción: eso que 
se produce involuntariamente como respuesta a 
un estímulo. Soy en cuanto me miro, reflejada en la 
superficie radiante del mundo. 

Así que regreso a la idea de lo liminal. En el ca-
pítulo 4 de su libro La selva de los símbolos Victor 
Turner describe lo que él llama el periodo liminar 
de los ritos de paso. «Entre lo uno y lo otro» explica 
el concepto de una persona que está en el proceso 
de «convertirse en algo más»: de ser considerado 
un niño a ser un adulto; de ser soltero a un hombre 
casado, por ejemplo. Turner dice que la liminali-
dad es la segunda fase en el rito de transición, que 
procedida por una separación y precedida por una 
agregación. El limen, o el margen entre una y otra, 
es donde una persona espera a cumplir todos los 
ritos de paso para poder ser considerada otra ca-
tegoría concreta. El mismo Turner dice que es un 
espacio simbólico «extraño y complejo», pero cuya 
disolución categórica forma parte de los rituales 
que estructuran una sociedad. No pueden existir 
los hitos si no existen, antes, los umbrales por los 
cuales pasar de uno a otro.

En la vida de una persona, este momento limi-
nal es la adolescencia o, más concretamente, los 
quince años y sweet sixteen, cuando un niño se con-
vierte en un adulto. Se supone que esta etapa no 
debe ser permanente, sino un proceso simbólico en 
el que la persona se separa de un estado y se agrega 
a otro. No es de extrañar que la estructura de nues-
tras ciudades existan espacios liminales también, 
sobre todo presuponiendo que en arquitectura, lo 
de adentro informa lo de afuera. P. T. Zimmerman 
dice que lo liminal «es un espacio esencialmente 
ambiguo y, por definición, temporal; un espacio 
de transición o un espacio entre constantes fijas». 
Pensamos entonces en pasillos, puentes, salas de 
espera, terminales de autobúses, aeropuertos, ga-
solineras, baños; son «no-lugares» en los que no 
cabe la familiaridad o la identificación debido a su 
naturaleza transitoria y anónima. Estos espacios 
no le pertenecen a nadie y su función no es de arri-

bo, sino que son el espacio entre un lugar y otro, 
como Turner hablaba de los ritos de pasaje. Un es-
pacio liminal es literalmente un pasaje y también 
un pliegue, entre lo de adentro y lo de afuera. 

En el The Weird and the Eerie, Mark Fisher dice 
básicamente lo mismo: «no hay interior si no es 
como un pliegue de lo exterior»; es una ruptura 
«del tejido mismo de la experiencia». En su libro, 
Fisher intenta hacer una distinción entre los dos 
conceptos de lo extraño y lo inquietante, diciendo 
que lo extraño (the weird) es todo aquello que tras-
toca lo familiar, «lo extraño dentro de lo familiar, 
lo extrañamente familiar, lo familiar como extra-
ño»; es lo que está fuera de lugar en un momento 
dado, pero que en última instancia puede sub-
sumirse en el marco de lo familiar. Y dice que lo 
inquietante (the eerie), en cambio, es una estética, 
una sensación, la que se produce cuando «hay algo 
presente donde no debería haber nada, o cuando 
no hay nada presente cuando debería haber algo»; 
asegura que es «una incursión de lo desconocido en 
un silencio, un vacío, un hueco». Y en el pliegue de 
estas consideraciones está lo gótico. 

Lo raro, por tanto, sería todo lo que trastoca 
nuestra familiaridad con la amenaza de la alteridad 
sobre nuestra identidad, es un algo físico, imposi-
ble pero real al mismo tiempo, que se ha hecho pre-
sente en nuestra supuesta realidad familiar. Pien-
so, por ejemplo, en las cruces de caca de Guadala-
jara. Son extrañas, escatológicas, que informan de 
un proceso humano que no debería estar a la vista 
de todos pero existen, sorprendentemente, sin que 
nadie pueda explicar su existencia. Nadie sabe su 
propósito ni su creador. Solo están ahí, atormen-
tando al transeúnte, hasta que desaparecen. 

Intento pensar en algunos ejemplos zacateca-
nos: ¿no es el fenómeno de santos y cristos gigantes 
un suceso extraño? Me hacen recordar al episodio 
de Los Simpson en el que los espectaculares cobran 
vida para devorar a ciudadanos de Springfield. Me 
imagino de repente que el Niño Dios gigante puede 
adquirir vida y salir hacia el desierto rojo de Zo-
quite a obliterarnos con sus ojos de rayo láser. Y 
debo decir, primero, que las estatuas de santos o 
de hombres ilustres no son extrañas en sí mismas, 
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están contextualizadas, forman parte del paisaje 
usual de una ciudad. Pero ¿qué sucede cuando una 
de esas estatuas es gigantesca sin contexto? ¿O 
cuándo la despojas de la atmósfera citadina para 
colocarla en medio de la nada? 

El Niño Dios de Zoquite es extraño porque su 
tamaño es antinatural, su figura es alienígena, sin 
precedente; peor, parece que está a punto de cobrar 
vida en cualquier momento. Los niños dioses que 
conocemos de nuestra infancia o de nuestras navi-
dades son pequeños bebés que caben en la palma de 
nuestras manos o dentro del pesebre en miniatura. 
Reconocemos perfectamente su cabello de bola de 
nieve, sus pestañas de mujer y sus manos en gesto 
de santo católico. Pero su tamaño y su posición nos 
sacan de la familiaridad, nos llevan directamente 
a la extrañeza. Y por eso, ir a ver al Niño Dios de 
Zoquite es una experiencia tan desconcertante: 
tienes que atravesar la carretera, una localidad de 
casas pequeñas y poco interesantes, te estacionas 
en una calle polvorienta y atraviesas las puertas de 
una iglesia de rancho para darte de bruces contra 
algo que no debería existir y, sin embargo, lo hace. 
Un bebé que parece un adulto que parece un mú-
sico londinense de éxitos comerciales, que además 
está desnudo y que además está empotrado en la 
pared como a media estampida, como si estuviera a 
punto de correr hacia ti. Es una exageración lleva-
da al límite, a tal punto que ni siquiera es graciosa, 
sino preocupante. 

Pero ahora me pregunto si la cosa no irá más en 
el camino de la predilección zacatecana de tender 
hacia lo extraño. O de la mía de explicarme el mun-
do en conceptos grandilocuentes, en motivos lite-
rarios. Porque habitamos un estado extraño en su 
forma, en su geografía, en su ordenamiento urba-
no, en su historia, en su etimología. Zacate, Zaca-
tecas. ¿No existirá, entonces, una tendencia hacia 
lo raro, como agua que corre por donde antes había 
un río? ¿No será este juego de espejos, más bien, un 
juego de puertas, que hay que atravesar para llegar 
del otro lado de uno mismo?

Me veo a mí misma en este permanente ejerci-
cio de reflexión, de mirarse a un espejo: la ciudad 
puede ser tú misma si estás dispuesta a crecer infi-
nitamente y a no tener fronteras; a comer gente, a 
hacerla parte de tu sistema gástrico; o a ser aban-
donada, a vivir en la memoria, nunca en el presen-
te en el que eres perpetuamente fea. Ser una ciu-
dad es estar compuesta por otros, que te habitan, 
o algo que, pasado el tiempo, solo es cascajo entre 
los brezos. Sin embargo, a lo más que puedes aspi-
rar es a estar consciente de esta maldita condición. 
Un momento en el tráfico, saliendo del concierto, 
caminando de noche hacia tu casa.


