Cuando era mas grande fui un callejon

Sara Andrade

Es imposible dimensionar cuantas personas viven en una ciudad.

Hay chispazos, momentos de lucidez. Cuando estas en el trafico de las 3 de la tarde, tal
vez, en los que parece que el mundo entero estd yendo hacia tu casa. Las noches de concierto.
Cuando buscas estacionamiento en el siper. Los dias en los que visitas el panteén y te das
cuenta de que caminas sobre pilas y pilas de huesos, miles de personas que estuvieron antes
que tu y que el verdadero polvo hecho polvo eres t{, singular, pequefia.

Pero de ahi en mas, me parece que estar viva en una ciudad es habitar una bola de nieve
dentro de otra gran bola de nieve. No es posible ser consciente de los fractales de la existen-
cia. Soy el gato de los Hombres de Negro, con el multiverso colgando del cuello, pero mas pre-
ocupada por quién me va a sobar el lomo y cudndo voy a volver a comer atin recién abierto
que sobre las implicaciones de poseer todo lo que existe en la palma de la mano. O eso quiero
creer. Que no me atormenta lo que no sé, que no me paraliza mi incapacidad para conocerlo
todo, que no me duele pronunciar que no puedo saberlo todo, sostenerlo en mi mano, canica
milagrosa, y que lo que me conciernen son las cosas pequeiias, como decia Tino el Pingiiino.
Una equivalencia entre cuerpo, geografia y episteme. Sé en cuanto al tamafo que tengo en
un espacio determinado. Asi que me digo a mi misma que soy bohemia, que vivo al dia, en
el presente perpetuo, abandonada a cada momento y a la deriva del siguiente. Que no soy de
esas que se detienen ante la ansiedad por los errores cometidos y por cometer, y que poseo
una ligereza de gato parapetado en una barda.

Lo que quiero decir es que para mi es muy facil creer que Zacatecas se compone exclusiva-
mente del centro, porque aqui vivo. Mi mundo es mi calle, la Venustiano Carranza, la Lépez
Velarde, Tacuba, la Hidalgo, Fernando Villalpando, Quebradilla. O hacia arriba también:
San Luis, Donato Guerra, Altapalmira, las faldas del cerro, sus caminos sin nombre, sus tiros
de mina taponados de tierra y basura. Cuando estoy en la punta del crestén, veo a la ciudad
como una abstraccién sin forma vy sin particularidades. A veces pienso que es una cobija de
tigre, plegada sobre los cerros. Otras, sobre todo cuando voy al anochecer y todo se ilumina,
que parece una arafia gorda, de patas largas, o Dedos de Los Locos Adams, pero si estuviera
vestido de gala, con un vestido dorado. Quiza por esa razén nunca me he preocupado en co-
nocer las otras esquinas de la ciudad, porque desde arriba la ciudad me da la mano de vuelta,
me reconforta con su pareidolia de criatura. Ahi una mano, aca la curva de un hombro, por
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alla, una pierna larga y torcida, con zapato, como
si fuera una bota sin atar.

Como yo soy la que habito esta ciudad enton-
ces yo la personifico como quiero. Para mi, la ciu-
dad es casi una mujer. Su nombre lleno de as, su
disposiciéon confusa, caprichosa, la manera en la
que me seduce solamente para hacerme caer y que
me pregunta si soy digna para ella. Tiene el cuerpo
de una pintura impresionista, tiene la voz metalica
del sonido del tren, tiene los cabellos largos, secos,
como cuando te sales de bafiar y dejas que el dia te
peine. Es mujer porque yo soy mujer. Es incom-
prensible porque, de otra manera, yo no podria
vivir en ella. Nos hacemos nudos entre las dos: yo
intento descubrir qué quiere decir la fractura en su
cara irregular y ella me lo impide. Amante y ama-
do. Nos perseguimos como personajes de una vasi-
ja griega. La triangulacién de nuestro amor: yo, lo
que no sé, y ella, mi ciudad. Y tal vez ese adjetivo
posesivo estd mal colocado. Quiza yo soy de ella.
Después de todo, yo soy la zacatecana.

Aquello que no conozco se puede catalogar como
geografico, entonces. Tengo una pésima memoria y
una habilidad magnifica para los malos habitos, asi
que lo que no recuerdo me lo invento. Por lo que mi
ciudad particular tiene un centro muy desbordado,
como visto en objetivo de ojo de pez. Mis fronteras
estan muy flacas y a veces me parece que las atra-
vieso con facilidad: de la ciudad paso al cerro, alono
habitado. Me habito y me deshabito con cruzar una
avenida. Estoy en una colonia y luego estoy encima
de una colonia de hormigas, trazando camino entre
el zacate. Zacate, Zacatecas. Esta ciudad colapsa lo
micro con lo macro. Esta ciudad me engafia con sus
formas, con las palabras con las que se construye.

Y como para mi, ese afuera de la puerta de mi
casaesungran afuera, entonces, necesariamente,
mi casa mas allad de mi casa, debe tener un limite.

La busqueda de este limite me ha obsesionado
ya por dos aflos. No me parece encontrarlo porque,
mientras mas salgo tras su rastro, mas encuentro
con que la ciudad se expande. Yo, en mi pequefio
reino de las Primaveras, me ufano de saberlo todo,
solo para salir a los bordes de este y encontrar que
hay mas all4d. Mas alla del cerro de las Antenas,

de la iglesia de Guadalupito, resguardando mi ho-
rizonte con serenidad. Mas alld de la corona de la
Bufa, méas alla del sonido del tren. Desde el techo
de mi casa puedo presentirlo todo, pero presentir
no es conocer y para conocer, segin lo que hemos
aprendido en la escuela, hay que seguir un método
que nos lleve al resulto mas éptimo.

Sin embargo, como dijo la poeta laureada Fiona
Apple, «My method is uncertain. It’s a mess but it’s
working». Asi que no tengo una metodologia sobre
cémo descubrir hasta dénde Zacatecas deja de ser
ciudad y se convierte en otra cosa.

Losmapasno sondefiar, porque los mapas estan
detenidos en el tiempo y una ciudad esta viva, viva
como td y como yo, y no se estd en paz. Mi abue-
la diria: piojos en el fundillo. Nosotros los piojos,
claro. Podria preguntarles a las autoridades, al go-
bierno. Y yalo he hecho pero, desafortunadamen-
te para mi, no suelen responder bien las preguntas
sobre «no siente usted una extrafia correspon-
dencia entre ciudad y espiritu? ;No le parece que
las calles describen el lenguaje sagrado de su alma?
¢No cree usted que el segundo piso del bulevar se
siente como una lanza clavada en el costado?». He
hecho lo que hacian mis antepasados cientificos:
salir a caminar y averiguar con mis propios ojos
dénde esta posicionado todo, pero como no soy
cientifica, sino una pobre ilusa que siente que las
piedras le hablan, entonces la observacién se con-
vierte mas bien en geomancia. jAja!, me digo a mi
misma, de pie en medio de la calle Morelos, luego
de encontrar el cuadrito color naranja que sé que
es mi casa, y las cortinas blancas que sé que son las
cortinas de mi habitacién. Y me imagino que del
otro lado salgo yo misma a buscarme con la mirada
y yo le digo hola con la mano pero estamos tan le-
jos, que no nos vemos muy bien. ;Cémo nos podre-
mos comunicar? ;Seflales de humo? ;Quiza con un
espejo, como haciamos de nifios con cada avién que
pasaba en el cielo porque nos hicieron creer que el
papa Juan Pablo no tenia nada qué hacer mas que
atravesar el espacio aéreo de Zacatecas, México?

Me convierto més bien en una especie de turis-
ta. Soy la turista de mi ciudad. La fetichizo, como
para no acostumbrarme a ella. No me quiero acos-
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tumbrar a vivir aqui. Quiero despertar todos los
dias y decir, qué increible, qué espacio tan mas
raro, tan més inexplicable. ;Qué encontraré hoy
fuera de mi puerta?

Creo que mi problema es, en todo caso, salir de
mi callején.

Solucionesvictorianas paraproblemas victorianos

En este punto, mi tragica historia resulta casi ri-
dicula.

La primera vez me parecié una anécdota sobre
la resiliencia humana. La segunda, una historia so-
brelas oportunidades, sobre crear a pesar del dolor.
Ahora, en la tercera, me digo que quiza naci bajo la
estrella de un dios con un sentido del humor bas-
tante rancio, porque estar pasando por un tercer
tratamiento de tuberculosis, por la tercera biopsia,
por la tercera racha de encierro causada por ese bi-
cho que ha decidido habitar en las avenidas de mi
sistema linfatico, debe ser el chiste menos gracioso
que he escuchado en mi vida. Y sin embargo, me
rio. Porque si no me rio, entonces, probablemente
lo que haga es arrojarme de un lugar muy alto, pero
no, no. La risa es lo que calienta, dice mi abuela, y
el calor es movimiento.

Entonces: tuberculosis por tercera vez

Asi que los doctores, antes de la isoniacida (el an-
tibiético de primera linea contra la tuberculosis,
descubierta por accidente, pensada primeramente
como antidepresivo), recomendaban que te fueras
a tomar aire de montafia o aire de mar. En la Edad
Media, creian que solo los reyes podian curarte si
te tocaban (preferible que te tocara el elegido de
Dios que una barra de jabén, supongo). Nuestro
buen amigo Hipécrates decia que una vez afecta-
do por la tisis era preferible acostarse a recibir la
muerte, porque simplemente era fatal. Y quién
sabe qué hacian nuestros parientes preshistéricos,
porque han encontrado bacilos de tuberculosis en
los fésiles del homo erectus. jTuberculosis en el Neo-
litico! No he conocido una cosa més aferrada con
existir que esta enfermedad.

Ahora, gracias al indomable espiritu humano y
a la avaricia de las grandes corporaciones farma-
céuticas, tengo acceso a una medicina que, se su-
pone, debe curarme. Pero de ahi en mas las reco-
mendaciones son las mismas que recomendaba mi
otro gran amigo Galeano: descansar, respirar aire
fresco y quizd consumir un té de hierbas descono-
cidas que sirvan como purgante y placebo.

Lo he hecho todo, por supuesto. Pero como ya
no tengo la ventaja de vivir en el siglo XIX, cuando
a las mujeres enfermas las encerraban en habita-
ciones de tapizados amarillos, ahora tengo que sa-
lir a trabajar, a encerrarme con conocimiento de
causa a una oficina, nuestro espacio del terror del
siglo XXI. Pero no solo eso: tengo que ir al super,
tengo que ir al banco, tengo que ir a Correos de Mé-
xico, tengo que hacer mi vida como si no estuviera
luchando contra una enfermedad que lleva medio
millén de afios intentando matar a seres incautos
como yo. Y yo, que soy el ser mas incauto que la tu-
berculosis pudo encontrarse en este lado del globo,
ademaés tengo que ir corriendo diario al cerro para
sentirme humana.

Sin energia para, de hecho, irme a correr al
cerro, decidi comenzar a asomarme a las colonias
que solamente veia de paso en el carro, pero a las
que nunca conoci de cerca.

Asi inicia esta historia, de hecho. Yo, impedida
para realizar mi peregrinaje diario hacia el cerro,
tuve que conformarme con el resto de la ciudad.
iQué injusto, pensaba yo! ;Quién le dira de cosas
bonitas a los huizaches y a las liebres? ;Quién mi-
rara con ojo perverso a la ciudad desde las alturas?
¢De qué otra manera podré destruirme el cuerpo
en la persecucién de un pensamiento vano?

Comencé a darle vueltas a mi colonia. Me con-
verti en la flineur de mi misma, esa figura bohemia
de francés vagabundo sin oficio ni beneficio. Toda-
via existian un par de calles por las que nunca habia
caminado porque no tenia necesidad de hacerlo.
Subia por la San Luis y me por las callejuelas, en-
trando y saliendo, asomandome por las ventanas y
las cocheras. Todo me parecia muy familiar porque
es familiar: habia pasado toda mi vida pasando por
aqui, pero no prestando atencién, como para ser
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capaz de describir y entender qué es lo que trans-
curre en esta calle, qué colores son sus casas, qué se
Ve por sus ventanas y, sobre todo, qué Zacatecas se
ve desde este nuevo epicentro.

Luego comencé a irme mas lejos. Abria Google
Maps y escogia un punto al otro lado de la ciudad.
A veces lo hacia con un poco de aprehensién por-
que comenzaba a sentirme como extranjera. Estas
calles no eran las mias, estas casas no habitaban
en mi memoria. Asi que andaba con el cuidado de
un visitante: hola, pasaba por aqui, no tengo malas
intenciones. Cuando me asomaba hacia el resto de
la ciudad, me sorprendia ver lo rapido que la pers-
pectiva de las cosas cambiaba. Por ejemplo, desde
la parte més alta del Tanquecito la Bufa no me mira
de frente, sino que me da su cara a tres cuartos. O
por ejemplo, dentro del rebote de Barbosa el atar-
decer parece quemar mas fuerte las casas porque
el sol no se oculta por los edificios, por la inclina-
cién que tiene la San Luis. O como, mas all4 inclu-
so, cerca del templo de Mexicapan, Zacatecas no
luce como un manto ancho entre los cerros, sino
apenas un pueblecito que no se atreve a extenderse
mas alla de las colinas.

Convertida en ese gato metaférico, me metia
por todas las callejuelas que aparecian por mi ca-
mino trazado en el celular. Me deleitaba ante las
fachadas, las casas abandonadas, los edificios de
oficinas, los parques, las escuelas, los ancianos
sentados en la banqueta volteAndome a ver con
curiosidad. Subia y bajaba, entraba y salia. Conec-
taba los puntos en mi cabeza: ah, asi que por aqui
sales por el Felguérez, ah, asi que por aca es como
llegas a las vias del tren. Ah, asi que desde aqui mi
casa deja de verse, la Bufa se ve lejana, Guadalu-
pito es inexistente en el horizonte, y ahora lo que
veo es Fatima, afilada y muy rosada, dirigida hacia
el cielo, como una punta de lanza. Ah, asi que mi
perspectiva no es la Ginica que existe.

En noviembre, visité muchas colonias y comu-
nidades de Zacatecas por mi trabajo. Pasé semanas
enteras yendo y viniendo a lugares dentro dela mu-
nicipalidad que no consideraba como parte de este
todo. Colonias muy pobres sin servicios, comuni-
dades metidas entre los cerros que vemos azules a

la distancia, sin sefial de teléfono. Y si la pobreza
de aquellos lugares me entristecia, lo que me sor-
prendia era la calidez de la gente. Ancianos y sefio-
ras y muchachos con las manos ajadas por la tierra
y el cemento. Me daban sus credenciales de elector
sucias y rotas y me sentia extrafilamente melancé-
lica al ver sus nombres y sus caras suspendidas en
el tiempo, como si lamentara no conocerles como
parecian conocerles sus vecinos. Vidas que nunca
iban a tocar la mia salvo ahora, en el ejercicio de
una labor gubernamental. Y yo, para ellos, no era
mas que una figura espectral momenténea, que iba
a aparecer un segundo y luego me iba a perder para
siempre de su memoria.

Quizé porque queria decirles: Yo soy la persona
que mas quiere conocer todo lo que habita esta tie-
rra. Depositen en mi todo lo que saben, todo lo que
sienten y agreguen a mi mirada sesgada la multitud
de sus perspectivas. Me convertiré en una arafia,
con ocho ojos y ocho patas, para verlo todo, para
llegar a todas partes. Me convertiré en este calle-
jon en el que viven y estaré aqui hasta que ustedes
no estén.

Pero regresaba a mi casa luego de estar todo el
dia fuera y me sentia tan fatigada como si realmen-
te hubiera ido corriendo al cerro. Decia yo: qué
cansado es hablar con la gente, qué terrible es sa-
ber sobre los demads, qué asqueroso es oler a sudor
y a tierra quemada por el sol. Y me acostaba en la
cama para sobrellevar la fiebre que se alzaba, por-
que todavia tenia tuberculosis a pesar de mis ganas
de ser arafia topografica. Y la tuberculosis es solo
otro aspecto de esta distancia entre mi misma y los
demads, entre mis deseos y la realidad. Asi que me
permito sorprenderme por lo obvio y por lo peque-
fio. Lo tomo entre mis manos y le doy vueltas bajo
los rayos de sol, para encontrarle una faceta que
sea improbable, que sea enorme, que pueda expli-
car todo cuanto hay con un movimiento perfecto
de luz refractada, porque me parece que si puedo
hacer algo hermoso de las calles pobres y rotas y
comunes de esta ciudad entonces puedo hacer lo
mismo conmigo misma. Una credencial de identi-
dad, que aunque rota y llena de tierra dura, sigue
diciendo mi nombre.
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Ciudad doppelginger

Una de las cosas mdas importantes que entendi
sobre la literatura gética es que solamente puede
existir anclada a una localidad. Todo lo que es gé-
tico es regional, pues lo gético se alimenta precisa-
mente de las particularidades extrafias y siniestras
de habitar un lugar que se esta convirtiendo en algo
maés. Los castillos europeos en decadencia, los ce-
menterios abandonados, las capillas medievales.
Londres en la neblina de la vida después de la Revo-
lucién Industrial. Nueva York en los estertores del
suefio americano. La suburbia, con sus casas todas
idénticas y sus secretos abyectos detras de sus va-
llas blancas.

Mi idea ahora es articular el caso de que Zaca-
tecas es gético y, entre que si es o no, la cuestién es
que Zacatecas puede ser gético porque es un lugar
en el que enclavar una estética que genere arte. Es-
tn unidos, quiero decir. La ciudad y su extrafieza
y aquello que se escribe de manera gética. Quiero
decir, sno somos nosotros una especie de Nosfe-
ratus, merodeando una ciudad que estd muerta y
viva, como un Golem, detenida en el tiempo, llena
de ruinas, de un pasado glorioso que nunca se con-
virtié en el futuro glorioso que los mineros creian
ver?

Cuando escribo sobre Zacatecas, me doy cuen-
ta, lo hago pensando en la ciudad como mi casa, ex-
pandida hacia afuera, como la eruv judia en Nueva
York, esa linea marcada por los judios ortodoxos
que les permite extender hacia afuera los limites
fisicos de su casa para poder realizar actividades
prohibidas durante el Shabbat. Eso era lo que yo
pensaba cuando era mas nifia. Que existian lineas
en el piso o cables entre los postes de luz que indi-
caban que aqui era patrimonio del mundo entero y
que alla era tierra de nadie. O tierra sin nombres.
El suburbio de la historia. La periferia documental.
Y el centro, hinchado de significado, estoy yo, pos-
trada en una habitacién, enferma victoriana, en
una cuarentena simbdlica.

Veo la correspondencia entre esta casa-ciudad
y el palacete ruinoso de un vampiro de Europa del

Este. Encuentro mi correspondencia con esa cria-
tura, que tiene que llevarse un pufio de la tierra de
su tumba para poder moverse hacia otros paises.
Soy gato, arafia y vampiro entonces. Una cosa que
pica, que muerde, que penetra con garras o dientes
las fronteras entre las cosas. Si Zacatecas es una
mujer, la epidermis de su cuello es la plaza de Ar-
mas, desde donde percibo todo lo que me compo-
ne: iglesia, edificio gubernamental del siglo XVII,
la Bufa, mirandome de vuelta, el puesto de elotes,
la estatua de Lopez Velarde sentado en una banca,
en la que me siento para preguntarle, ;realmente
crees que la capital de tu ciudad es bizarra? ;Bizarra
en el sentido anglosajén de la palabra? Si, tal vez
en ese sentido. En el sentido de extrafia, raruna,
inaprensible. ;Valiente? Tal vez, si consideramos
a la valentia la terquedad de permanecer idéntica
durante quinientos afios, pequeiita, configurada
en un espacio que se puede ver con el ojo desnudo.

Por otra parte, Mark Fisher, en Flatline Cons-
tructs, dice que lo gético es eso que esté entre lo
animado y lo inanimado, un plano transversal que
atraviesa la distincién entre lo vivo y lo no vivo.
Lo que es gético, mas alla de sus consideraciones
literarias, es eso que solamente puede ser descrito
como si estuviera vivo, a pesar de no estarlo. La ci-
bernética y la inteligencia artificial, por ejemplo,
pero también la cultura posmoderna, méas all4 de la
historia, en su eterno reciclaje, sin novedad alguna.

A mi me interesa esta manera de ver lo gético
porque me parece que podria aplicarse a muchas
formas, como el sanscrito, lenguaje ritual, arti-
ficialmente vivo, como un casette, con su musica
grabada en una cinta magnética, como la idea de
un centro histérico patrimonio de la Humanidad,
que mantiene su valor entre mejor se conserve
como lo construyeron manos de hombres nacidos
en el 1500; como Yo, tal vez, encarnando la figura
de mujer del afio 2025, cristalizdndome en Insta-
gram, en Twitter, en un blog que olvidaré en un
par de afios, y que me preservara para siempre, a
los dieciséis, a los veintitrés y a los treinta y dos, o
hasta que los servidores donde se guarda mi cara y
mis opiniones dejen de funcionar, como escindida
en micrétomos, para ser analizada bajo microsco-
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pio por mi propio ojo escrutador, porque a nadie
le importa mas la conservacién de tu pasado a que
ti mismo. La ciencia del reflejo. Reflejo: accién de
volver hacia atrds. O en su otra acepcién: eso que
se produce involuntariamente como respuesta a
un estimulo. Soy en cuanto me miro, reflejada en la
superficie radiante del mundo.

Asi que regreso a la idea de lo liminal. En el ca-
pitulo 4 de su libro La selva de los simbolos Victor
Turner describe lo que él llama el periodo liminar
de los ritos de paso. «Entre lo uno y lo otro» explica
el concepto de una persona que esté en el proceso
de «convertirse en algo mas»: de ser considerado
un nifio a ser un adulto; de ser soltero a un hombre
casado, por ejemplo. Turner dice que la liminali-
dad es la segunda fase en el rito de transicién, que
procedida por una separacién y precedida por una
agregacion. El limen, o el margen entre una y otra,
es donde una persona espera a cumplir todos los
ritos de paso para poder ser considerada otra ca-
tegoria concreta. El mismo Turner dice que es un
espacio simbdlico «extrafio y complejo», pero cuya
disolucién categérica forma parte de los rituales
que estructuran una sociedad. No pueden existir
los hitos si no existen, antes, los umbrales por los
cuales pasar de uno a otro.

En la vida de una persona, este momento limi-
nal es la adolescencia o, més concretamente, los
quince afios y sweet sixteen, cuando un nifio se con-
vierte en un adulto. Se supone que esta etapa no
debe ser permanente, sino un proceso simbolico en
el que la persona se separa de un estado y se agrega
aotro. No es de extrafiar que la estructura de nues-
tras ciudades existan espacios liminales también,
sobre todo presuponiendo que en arquitectura, lo
de adentro informa lo de afuera. P. T. Zimmerman
dice que lo liminal «es un espacio esencialmente
ambiguo vy, por definicién, temporal; un espacio
de transicién o un espacio entre constantes fijas».
Pensamos entonces en pasillos, puentes, salas de
espera, terminales de autobuses, aeropuertos, ga-
solineras, bafios; son «no-lugares» en los que no
cabe la familiaridad o la identificacién debido a su
naturaleza transitoria y anénima. Estos espacios
no le pertenecen a nadie y su funcién no es de arri-

bo, sino que son el espacio entre un lugar y otro,
como Turner hablaba de los ritos de pasaje. Un es-
pacio liminal es literalmente un pasaje y también
un pliegue, entre lo de adentro y lo de afuera.

En el The Weird and the Eerie, Mark Fisher dice
basicamente lo mismo: «no hay interior si no es
como un pliegue de lo exterior»; es una ruptura
«del tejido mismo de la experiencia». En su libro,
Fisher intenta hacer una distincién entre los dos
conceptos de lo extrafio y lo inquietante, diciendo
que lo extrario (the weird) es todo aquello que tras-
toca lo familiar, «lo extrafio dentro de lo familiar,
lo extrafiamente familiar, lo familiar como extra-
fio»; es lo que estd fuera de lugar en un momento
dado, pero que en ultima instancia puede sub-
sumirse en el marco de lo familiar. Y dice que lo
inquietante (the eerie), en cambio, es una estética,
una sensacién, la que se produce cuando «hay algo
presente donde no deberia haber nada, o cuando
no hay nada presente cuando deberia haber algo»;
asegura que es «una incursién de lo desconocido en
un silencio, un vacio, un hueco». Y en el pliegue de
estas consideraciones esta lo gético.

Lo raro, por tanto, seria todo lo que trastoca
nuestra familiaridad con la amenaza de la alteridad
sobre nuestra identidad, es un algo fisico, imposi-
ble pero real al mismo tiempo, que se ha hecho pre-
sente en nuestra supuesta realidad familiar. Pien-
so, por ejemplo, en las cruces de caca de Guadala-
jara. Son extrafias, escatolégicas, que informan de
un proceso humano que no deberia estar a la vista
de todos pero existen, sorprendentemente, sin que
nadie pueda explicar su existencia. Nadie sabe su
proposito ni su creador. Solo estan ahi, atormen-
tando al transetnte, hasta que desaparecen.

Intento pensar en algunos ejemplos zacateca-
nos: ¢no es el fendmeno de santos y cristos gigantes
un suceso extrano? Me hacen recordar al episodio
de Los Simpson en el que los espectaculares cobran
vida para devorar a ciudadanos de Springfield. Me
imagino de repente que el Nifio Dios gigante puede
adquirir vida y salir hacia el desierto rojo de Zo-
quite a obliterarnos con sus ojos de rayo laser. Y
debo decir, primero, que las estatuas de santos o
de hombres ilustres no son extrafias en si mismas,
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estdn contextualizadas, forman parte del paisaje
usual de una ciudad. Pero ;qué sucede cuando una
de esas estatuas es gigantesca sin contexto? ;O
cuando la despojas de la atmoésfera citadina para
colocarla en medio de la nada?

El Nifio Dios de Zoquite es extrafio porque su
tamaiio es antinatural, su figura es alienigena, sin
precedente; peor, parece que esta a punto de cobrar
vida en cualquier momento. Los nifios dioses que
conocemos de nuestra infancia o de nuestras navi-
dades son pequefios bebés que caben en la palma de
nuestras manos o dentro del pesebre en miniatura.
Reconocemos perfectamente su cabello de bola de
nieve, sus pestafias de mujer y sus manos en gesto
de santo catélico. Pero su tamario y su posicién nos
sacan de la familiaridad, nos llevan directamente
a la extrafieza. Y por eso, ir a ver al Nifio Dios de
Zoquite es una experiencia tan desconcertante:
tienes que atravesar la carretera, una localidad de
casas pequeflas y poco interesantes, te estacionas
en una calle polvorienta y atraviesas las puertas de
una iglesia de rancho para darte de bruces contra
algo que no deberia existir y, sin embargo, lo hace.
Un bebé que parece un adulto que parece un mu-
sico londinense de éxitos comerciales, que ademas
estd desnudo y que ademads esti empotrado en la
pared como a media estampida, como si estuviera a
punto de correr hacia ti. Es una exageracién lleva-
da al limite, a tal punto que ni siquiera es graciosa,
sino preocupante.

Pero ahora me pregunto sila cosa no ird mas en
el camino de la predileccién zacatecana de tender
hacialo extrafo. O de la mia de explicarme el mun-
do en conceptos grandilocuentes, en motivos lite-
rarios. Porque habitamos un estado extrafio en su
forma, en su geografia, en su ordenamiento urba-
no, en su historia, en su etimologia. Zacate, Zaca-
tecas. ¢No existird, entonces, una tendencia hacia
loraro, como agua que corre por donde antes habia
unrio? iNo serd este juego de espejos, mas bien, un
juego de puertas, que hay que atravesar para llegar
del otro lado de uno mismo?

Me veo a mi misma en este permanente ejerci-
cio de reflexién, de mirarse a un espejo: la ciudad
puede ser td misma si estés dispuesta a crecer infi-
nitamente y a no tener fronteras; a comer gente, a
hacerla parte de tu sistema gastrico; o a ser aban-
donada, a vivir en la memoria, nunca en el presen-
te en el que eres perpetuamente fea. Ser una ciu-
dad es estar compuesta por otros, que te habitan,
o algo que, pasado el tiempo, solo es cascajo entre
los brezos. Sin embargo, a lo mas que puedes aspi-
rar es a estar consciente de esta maldita condicién.
Un momento en el trafico, saliendo del concierto,
caminando de noche hacia tu casa.
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