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¿Causa de la muerte? Burla y encarnación de la 
mirada enferma. La exhumación de «El tuerto»

Diana Hernández Castillo

Introducción 

En este trabajo nos proponemos rescatar un documento, ahora histórico, un cuento elabo-
rado por Francisco Zárate Ruiz (1877-1907), un decadentista1 del cambio de siglo mexicano 
que colaboró en la Revista Azul, la Revista Moderna, Savia Moderna y El Mundo Ilustrado (este 
último conocido como el «semanario de las élites»). De acuerdo con Landeros: «los relatos de 
Zárate Ruiz […] no tuvieron una periodicidad regular […] A lo largo de su vida, se desempe-
ñó como redactor, editor o director de distintos periódicos, al tiempo que ocupó diferentes 
puestos administrativos, privados y públicos». En este tenor, podría argumentarse que su 
decadentismo e ideas estéticas se apegaron al estilo de Bernardo Couto Castillo (1880-1901) 
quien, se ha asegurado, tuvo «un antecedente en el seguidor mexicano de Poe, Francisco Zá-
rate Ruiz»), Ciro B. Ceballos (1873-1938), Alberto Leduc (1867-1908) y Julio Ruelas (1870-
1907), entre otros, en la Revista Moderna. Sin embargo, Zárate no se integró ni encajó en 
dicho grupo totalmente.2

1 Como menciona Bobadilla, «a principios de la década de 1890 aparece en México un grupo que, conscientemente, 
retoma, reelabora y proyecta a nivel nacional un proyecto estético al que inicialmente se llamó como “decadentis-
ta”. Después de una serie de polémicas […] alrededor de 1896 o 1897, se renombró como “modernista”, e hizo suyo y 
compartió el modelo estético ya conocido como tal en el resto de Hispanoamérica». El decadentismo, en sus inicios, 
«representó el “hastío”, las “convulsiones angustiadas”, la duda existencial y religiosa […] se asumía como un nue-
vo estado de conciencia que revelaba nuevas emociones y percepciones del mundo […] está ubicado en el nivel del 
punto de vista, de la perspectiva del hombre y del mundo que se articula a través de las sensaciones, del estado del 
espíritu, del estado de ánimo suprasensible e hiperestesiado, del refinamiento espiritual de los narradores». Así, se 
puso el acento en la intuición, la percepción y «las motivaciones que están más allá de las apariencias sensoriales». 
De esta manera, los decadentistas no huirían de la realidad. Buscaban nuevas percepciones «sublimes e infinitas 
[…] que revelaran un sentido humano y humanista más pleno» en el terreno abyecto y escabroso, pues este abordaje 
aseguraba distanciarse de otras corrientes literarias hegemónicas, como el costumbrismo y realismo. Pero también 
revelaban un mundo interno que mostraba la represión de la época, despojándose del velo de las apariencias. Ade-
más, ese mundo interno revelaba «las sensaciones que evocaban los estímulos externos». Ello quedó materializado 
con la narración en primera y tercera persona, retrato psicológico de la autoría de los cuentos decadentistas. Cfr. 
Gerardo Bobadilla, Cuento y decadentismo en el modernismo mexicano. 1890-1900, pp. 105-110, 112, 114 y 116.
2 Alfredo Landeros, Rescate, edición y estudio de la obra narrativa periodística de Francisco Zárate Ruiz (1877-1907), pp. 



Número 17 • julio-septiembre 2025 || 37

Zárate. Esos sentimientos, sensaciones y emocio-
nes, en ocasiones, derivaron en malestares físicos 
o enfermedades que exigen ser revisados, como si 
realizáramos una verdadera exhumación, para de-
terminar la verdadera causa de esa muerte simbóli-
ca, o real, en los personajes de algunas obras de la 
producción literaria zaratiana.

De este modo, en esta exhumación le practica-
remos una autopsia al cuento «El tuerto», publi-
cado el 20 de mayo de 1900 en El Mundo Ilustrado, 
pues el documento en sí (específicamente el desen-
lace del texto) pregunta al lector su opinión sobre 
lo que realmente le ocurrió al autor. Para ello desen-
terraremos y examinaremos, minuciosamente, cada 
parte del cuento transcribiéndolo (tal cual está re-
dactado) y dialogando con él a través de diversas 
«teorías de la mirada» y del humor (pertenecientes 
a las ciencias sociales y humanidades), abordándo-
lo como un verdadero cadáver para hallar los males 
que aquejaron a los protagonistas. Así, este traba-
jo revela, en cada parte exhumada, una innovación 
metodológica en el rescate documental que permi-
te comprender una de tantas miradas latentes en 
documentos históricos que posibilitan el binomio 
historia-literatura del cambio de siglo mexicano.

La cabeza. La «exhumación macabra»:7 entre la 
flecha de Cupido y la luna siniestra

El título del cuento está ilustrado con la siguiente 
imagen que es la cabeza que dirige nuestra exhuma-
ción:

7 Para ahondar más en las «exhumaciones macabras» y la idea 
de autopsias a seres sobrenaturales véase Montejo, Autopsias a 
vampiros: la macabra búsqueda de criaturas sobrenaturales en Estados 
Unidos, s/p.

¿Por qué? Creemos que hay, por el momento, 
tres conjeturas. La primera es que Zárate, hacia 
1896, fue denunciado por el director de la Escue-
la Nacional Preparatoria (ENP), Vidal Castañeda 
y Nájera (1836-1903), y apresado por redactar 
algunas notas, según el criterio de Castañeda, di-
famatorias que calumniaban a dicha institución 
educativa. En segundo lugar, el género cultivado 
por el cuentista era «poco entendido» para la épo-
ca (1901) y causaba una mezcla entre «extrañeza» 
y aprobación.3 Y, finalmente, en 1899, Zárate tuvo 
que dejar su puesto de prefecto en la ENP porque 
se desencadenó un nebuloso proceso de amones-
tación4 por el mal uso de un arma punzocortante 
entre los preparatorianos.5

Si revisamos la producción literaria zaratiana, 
veremos que algunos sucesos, como el abando-
no de la prefectura, quedaron materializados en 
sus cuentos.6 En esta línea, es posible encontrar 
huellas del autor en su cuentística. Dichas hue-
llas detallan, por lo general, el dolor, la venganza, 
el martirio, la desesperación, el odio, el escarnio, 
la violencia, así como la ridiculización de seres 
humanos, no humanos (animales) y del mismo 

XXXVI y XXXVIII-XXXIX; Christopher Domínguez, Historia 
mínima de la literatura mexicana del siglo XIX, p. 257.
3 Landeros, op. cit., pp. XXXV-XXXVI y XLI.
4 Es nebuloso porque aún estamos en archivos históricos reco-
lectando y cotejando la información que clarifique (en su tota-
lidad) cuál fue el verdadero papel del cuentista en esa amones-
tación. Zárate, el 23 de agosto de 1899, reportó a dos alumnos 
porque uno de ellos había herido con un cortaplumas a otro 
de manera accidental. Este suceso, como bien lo indica el Li-
bro de Partes de Prefectos donde Zárate anotaba los castigos e 
inasistencias, detalla que dicho acontecimiento fue informado 
al director de la ENP para descubrir al culpable. Sin embargo, 
Zárate abandonó la prefectura enseguida. Es posible que quizá 
las autoridades de la ENP lo obligaran a renunciar porque esos 
alumnos formaban parte de la élite mexicana. Cfr. Diana Her-
nández, La venganza como eje articulador de las ideas en El Mundo 
Ilustrado. El caso de Francisco Zárate Ruiz, s/p. Pero esta es una 
hipótesis provisional.
5 Ibid.
6 Un ejemplo de ello es el cuento «Una venganza» publicado en 
El Mundo el 26 de noviembre de 1899. El Mundo cambió su nom-
bre a El Mundo Ilustrado en 1900. Cfr. Viveros, La construcción 
de una sociedad moderna: discursos literarios y visuales en El Mundo 
Ilustrado (1894-1914), p. 131.
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Imagen 1. El misterio del cadáver de «El tuerto»

Fuente: Francisco Zárate, El tuerto, s/p.

La primera imagen muestra un gallo muerto que, 
al parecer, fue flechado por Cupido. ¿Acaso la fle-
cha lo mató? De ser así, ¿entonces el gallo murió de 
amor? Si contemplamos la imagen veremos que el 
gallo cuelga de la letra «E». Es decir, está ahorca-
do. ¿Fue un suicidio? ¿La flecha lo remató? ¿O la 
flecha primero lo hirió y, por tanto, decidió suici-
darse? Si observamos nuevamente el título ilustra-
do de «El tuerto», cerca del gallo se encuentra una 
luna menguante siniestra que ríe y mira burlona-
mente, macabramente satisfecha. ¿Por qué es una 
luna menguante? ¿Qué se oculta o, mejor dicho, 
quién se oculta atrás de ese suceso funesto? ¿Quién 
es la luna? Una pista la da el inicio del cuento:

Como si no bastara para mi desesperación el 
vocerío de los chiquillos en retozo, allá en el 
patio que quedaba á mis espaldas, vino á tomar 
parte en mi desgracia «El tuerto.»

Hasta ese día lo conocí, era nuevo en el 
gallinero de la corraliza que se extendía á mi 
vista, un poco abajo de la ventana ante la cual 
solía yo trabajar, tarde con tarde.

¡Qué ridículo era! Un ridículo pisaverde.
Horriblemente crestado, con la cresta 

amoratada, con esa coloración que toma la cara 
de los viejos enfisematosos, y asquerosamente 
calvo. El ojo derecho perpetuamente 
clausurado.

La coloración de las plumas, le fingía 
un chaleco enorme de piqué amarillo con 

salpicaduras negras; pantalón blanco muy 
corto y ajustado, y las plumas de la cola, 
verdosas y brillantes, flotándole, como los 
faldones de un levitón viejo enorme.

Caminaba con fingida y grotesca gallardía; 
doblando exageradamente las piernas, 
contoneándose volviendo con brusquedad 
de un lado para otro la cabeza, y lanzando 
orgulloso, imbécilmente orgulloso, su mirada 
izquierda en derredor.

De cuando en cuando, se detenía, y lanzaba 
al viento su grito ronco, destemplado; ¿era 
el canto del gallo? No; ese no era el canto del 
gallo; era un graznido extraño. Su compañero 
de habitación sí cant[a]ba; había en su voz 
inflexiones, había dulzura; ¡oh! pero «el tuerto» 
no tenía más que una horrible aspereza en la 
garganta, una voz asperjada de puas, como 
cuerpo de erizo.

El ki-ki-ri-kí sonoro del rey del gallinero, 
se convertía en su pico, en un hi-hi-hí 
angustiosamente aspirado.

Yo experimentaba la misma molestia que 
se siente cuando se oye hablar á una persona 
enferma, cuya voz apenas suena.

«El Tuerto» me fué antipático; pero no lo 
odiaba yo, como he odiado á muchos animales y 
á muchos hombres, con deseos de muerte para 
ellos; lo despreciaba con un desprecio lleno de 
risa.8

En esta cabeza exhumada notamos que la mirada 
que ve (la del autor), la que describe al gallo, es-
tuvo regida por un odio burlón, un desprecio re-
pleto de humor. Dicha mirada y risa empezaron a 
confinar al gallo, a cercarlo, a repudiarlo y, sobre 
todo, a aproximarlo a la muerte. Pero ¿de qué tipo 
de muerte se hablaría? ¿Sería una elección propia, 
como un suicidio? ¿Un asesinato? De ser así, ¿per-
petuado por quién o quiénes?

Al describir el motivo de su burla, siguiendo lo 
dicho por Thomas Hobbes y Charles Baudelaire, el 
autor queda expuesto como un «sujeto que ríe» a 
causa de «algo deformado en otro», resultado de 
una superioridad «signo de una grandeza infinita 

8 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
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y de una miseria infinita».9 Esa risa, ese odio, esa 
burla (es decir, ese humor cruel) pronto se mate-
rializa contra el gallo:

Y él, como si creyera que su voz tenía bellezas 
dignas de mostrarse, seguía lanzando su 
ronquísimo grito. Perseguía con tenacidad 
á una hermosa gallina blanca, con blancura 
deslumbradora. 
El contraste era grande y vergonzoso para él.
El la perseguía y la perseguía, y ella se le 
fugaba.10

El torso y el corazón que bombea odio, desprecio 
y burla

El autor, al presenciar los intentos fallidos del ga-
llo para conquistar a la gallina, se entromete en la 
vida cotidiana del gallinero. Siguiendo este hilo 
conductor, en este cuerpo exhumado, pasamos a la 
parte del tronco del cadáver: un cadáver cuyo co-
razón bombeó humor cruel y cuyas extremidades 
superiores fueron usadas para violentar al gallo:

Cuando ví que estaba á punto de darle alcance, 
arroje á la cabeza una pelotilla de papel: se 
detuvo, y nuevamente gritó; esa vez con susto.

Repuesto un tanto, volvió á su persecución. 
Muchas veces evité de igual modo que se 
aproximara demasiado á ella. Gustaba yo de 
verlo un poco cerca, porque resultaba más la 
hermosura blanca de la perseguida.11

Esto último revela deseos competitivos en el autor, 
ligados a deseos animales, que «se vuelve[n] verda-
deramente humano[s] cuando se dirige[n] hacia 
otro deseo, y no simplemente hacia un objeto».12 
Ese otro deseo surge de la mirada y la risa que son el 
motivo, el verdadero deseo, que movilizó el corazón 
de nuestro texto: evitar que el gallo se aproximara a 
la gallina y, a su vez, contemplarla. Ahora bien, ese 
deseo debe «ser reconocido por el otro [el gallo y los 

9 José Antonio Llera, Una aproximación interdisciplinar al concepto 
de humor, s/p.
10 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
11 Idem.
12 Peter Wollen, Teoría de la mirada, p. 87.

demás animales del gallinero], el deseo de ver que 
lo que uno es, o tiene, es deseado por otros»13:

Cada vez que le asestaba un nuevo golpe 
de papel, mientras él me arrojaba encima 
su «siniestra» mirada, ella se le burlaba, 
cuchicheando con el compañero de vida. 
Ese sí que era hermoso y joven; con razón se 
disputaban su amor ellas. 

Era fuerte y grande; por eso veía al «tuerto» 
con desprecio, y no se ocupaba en ir á castigarlo. 
Sólo se reía cada vez que yo lanzaba al ridículo 
gallinaceo, una nueva pelotilla de papel. 

Repetidas veces pasó por la carita del 
ovíparo tenorio la risa de su burla. Y para hacer 
mayor esa burla, se fingía asustado por lo que 
pasaba al compañero, y después daba á su canto 
notas de carcajada. 

Hubo momentos en que me guiñó los ojos, 
como para interrogarme qué pensaba yo de 
su rival. Y me reía con él, y nos reíamos del 
«tuerto.»

También la graciosa cara de ella, la ví 
bañada de risa á menudo.

Lejos del perseguidor rascaba la tierra, 
como si buscase algo que hubiera perdido, y 
luego con miradas de soslayo lo provocaba hasta 
que él emprendía nuevamente su tarea, y ella 
emprendía nuevamente la carrera de la huída.

Y allí permanecí gastando muchos cigarros 
y ninguna tinta, hasta que, apenas se veían 
ya á lo lejos las nubes que perezosas bajan á 
recostarse sobre las montañas.

Para ellos era muy tarde. Acaso yo era 
quien los había desvelado.

Todos fueron á recogerse.14

De esta manera, el humor cruel del autor (que 
comparte algunos ecos autobiográficos con Zárate, 
dado que también es escritor) fue contagiado a 
otros miembros del gallinero de modo tal que 
desarrollaron una comicidad bufonesca y burlesca 
sumamente agresiva15 con el objetivo de exhibir 
y humillar al gallo envejecido. Pero ¿dicha tarea 
tuvo éxito? ¿Lograron atormentar al gallo?
13 Ibid, p. 88.
14 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
15 Llera, op. cit., s/p.
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Desde la reja de entrada de su común habitación, 
«El tuerto» me aventó por despedida su mirada 
rabiosa.
Al reirme de él por última vez en el día, estuve á 
punto de hacerle una mueca, como un chiquillo 
mal educado reñido con otro.
Cuando lo ví la segunda tarde, seguramente 
porque la noticia de nuestra burla, había 
circulado en el gallinero, todos los habitantes de 
allí se mofaban de él. 
A veces se escuchaba un coro de risas que de 
seguro habían ensayado cuidadosamente de 
antemano, para que resultase muy uniforme.16

Siguiendo este hilo conductor, hay una importan-
cia en la mirada, pero también en «la devolución de 
la mirada, en reconocimiento del deseo del otro».17 
En este tenor, «El humor puede agredir buscando 
la complicidad con el receptor»,18 receptores que 
no solo son los habitantes del gallinero, también se 
refiere al público lector. Si contemplamos nueva-
mente la primera imagen observaremos que la luna 
siniestra, en realidad, es un personaje del cuento, 
presumiblemente el autor. Derivado de ello, el Cu-
pido que flechó al gallo representa una tragedia, 
puesto que dicho ser mitológico «no siempre fue 
defensor de los enamorados, también fue el cau-
sante de un sin fin de catástrofes motivadas por el 
deseo» y la codicia.19

Extremidades inferiores: echar a andar la 
autodestrucción del gallo

Una vez que se materializó el humor cruel en el ga-
llinero, se intensificó el odio del gallo hacia el au-
tor. Ese odio bombeado por el corazón pronto cir-
culó en las extremidades inferiores, lo que echaría a 
andar el final fatídico del gallo:

«El tuerto» me demostraba su odio, un 
inofensivo y ridículo odio de gallo, con 
su mirada dura, muy dura, que, para 
ir á clavárseme en el cuerpo, le salía 

16 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
17 Wollen, op. cit., p. 88.
18 Llera, op. cit., s/p.
19 Ana Cristina, Cupido a través de la literatura, s/p.

constantemente de su ojo—ojo enrojecido y 
brillante que hacía imaginarse una lamparilla 
colocada detrás de él.20

El gallo devuelve la mirada como una forma de re-
sistirse a los deseos competitivos del autor. Su mi-
rada penetra cada vez más en él sin que este último 
sepa que gracias a esa mirada enferma el gallo se irá 
encarnando en él. Ahora bien, se encarna no solo 
la enfermedad, también el deseo animal del gallo 
(contemplar la belleza de la gallina) al grado que el 
autor pierde el sentido de la realidad y abandona 
la escritura. La encarnación de la mirada enferma 
ocasiona que el autor observe determinadas coti-
dianeidades en el gallinero, derivadas de su humor 
cruel, y nos preguntamos ¿qué permite mirar un 
ojo enfermo? ¿Qué se muta, se encarna y se habi-
ta? La respuesta está en el odio burlón circulante 
presente en el cuento:

Estaba encaprichado en que había de ser su 
amante la gallina blanca, y no perseguía á 
alguna otra; desde que les abrían el pequeño 
gallinero, para que gozasen de una relativa 
libertad en el corral, renovaba su labor de 
persecución tras ella.

Salia á paso majestuoso, después de inclinar 
la cabeza al pasar bajo la puerta bastante alta; 
¡temía, convencido de su talla, lastimarse la 
cresta amoratada.

Sacudía las alas, como esos hombres que al 
salir de una pieza en donde sintieran sofocante 
calor, se dan aire agitando el saco contra el 
cuerpo.

Después, como siempre, levantaba 
pausadamente la pierna, y avanzaba 
pavoneándose.

Me miraba con amenaza, previniéndome 
que no fuese á empezar mi cotidiana y 
desesperante burla, que luego secundaban sus 
congéneres.

Alguna vez me causaba lástima, y me 
retiraba de la ventana; pero casi siempre, al 
contrario, deseaba mortificarlo; pues que ¿no 
comprendería qué ridículo era su papel?

20 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
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Por las madrugadas, cuando oía yo su 
cavernosa voz, cuando se complacía en romper 
el silencio con su ronco grito, me lo imaginaba 
«medio despierto,» con su pobre ojo cerrado, ya 
pensando en sus planes de conquista, y me reía 
entre las sábanas.21

Como puede apreciarse, la acción de mirar del ga-
llo tiene como objetivo perturbar. De acuerdo con 
Wollen, «captar una mirada no es aprehender una 
mirada entendida como objeto del mundo […] es 
ser conscientes de ser mirados». Así, quien es mira-
do es convertido en un objeto que es contemplado 
con fuerza. De esta manera, el gallo emprende una 
«batalla de miradas» con el propósito de subyugar22 
al autor. Esa fuerza dota de imaginación a este úl-
timo: se imagina cómo visualiza, para mofarse, la 
mirada clausurada (y el deseo) del otro enfermo 
y deformado. Siguiendo lo dicho por Hernández, 
gracias a la fantasía, lo psicópata, lo humorístico 
y aborrecible, en Zárate, es muy difuso el «límite 
entre lo animal y lo humano»,23 sobre todo en lo 
que respecta al deseo.

Finalmente, la confinación a la burla perpetua-
da por el autor, y continuada por los miembros del 
gallinero, retornó necesariamente a la cabeza don-
de se originaron y agolparon diversas emociones y 
sentimientos de ira, tristeza, rabia y desesperación 
que invadieron a los animales.

De vuelta a la cabeza: el ojo y la culminación de la 
encarnación

De acuerdo con el autor:

Una tarde observé que el gallo joven ya no reía; 
parecía disgustado, parecía que encontraba 
demasiado tenaz la persecución del «tuerto».

Ya no había notas de carcajada en su canto, 
y se paseaba cabizbajo; golpeaba nerviosamente 
el suelo con las patitas, y pasaba el pico, lo 

21 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
22 Wollen, op. cit., pp. 90-91. Cursivas en el original.
23 Sergio Hernández, The Imp of the Perverse, inspiración de tres 
cuentos fantásticos mexicanos, p. 128.

arrastraba contra la tierra de uno y otro lado, 
como los carniceros afilan su cuchillo antes de 
cortar.

En momentos en que el necio se acercaba á 
la dama blanca, quién sabe qué gritó el joven; 
los compañeros de gallinero no se rieron en 
coro, sino que, uno tras otro murmuraron 
muy por lo bajo, algo que no pude entender. 
Un pavo viejo que reía siempre larga y 
estrepitosamente, dió un chillido breve, 
cortado, lúgubre, y se acercó á un pavipollo, 
con el cual se puso á cuchichear.24

Como puede apreciarse, en esta última cita, el 
autor no logra comprender el extraño comporta-
miento de los animales de corral. Sin embargo, la 
lenta encarnación del gallo (gracias al ojo enfer-
mo que lo estuvo observando), en él, le permitió 
contemplar, y escuchar, la agresividad, la tristeza, 
las miradas (o la evitación de éstas), los gritos, los 
murmullos, los silencios y las ausencias que acon-
tecieron en el gallinero:

«El tuerto» pareció entristecerse.
Y todos en silencio, entraron temprano en 

el dormitorio, y subieron á sus camas. (?)25

Desde entonces disminuyeron las burlas.
Dos gallinas serias, matronas respetables, 

se paseaban juntas, comentando el caso.
Las pollas veían con indiferencia al 

enamorado.
El gallo joven, taciturno, vigilaba 

constantemente á su horrible rival. Este lo veía 
también con rabia, con desesperación algunas 
veces, ó no lo veía otras; permanecía triste, 
meditabundo, ¡fúnebre! olvidado en un rincón.

Y, ¡ya no gritaba! 
La gallina blanca no salía del gallinero.26

Sin embargo, el autor, en esta lógica del «sujeto que 
ríe» por ser superior al gallo, no cesó en sus burlas:

24 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
25 Colocar «un signo de interrogación entre paréntesis […] es un 
artificio que marca una distancia respecto al narrador, porque 
invita a dudar de lo que éste dice». Cfr. Landeros, op. cit., p. XVI.
26 Francisco Zárate, El tuerto, s/p.
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Sólo un perico de la vecindad ayudaba á mi 
risa, pues sabía imitar perfectamente el grito 
ronco y destemplado que, antes brotaba tan 
á menudo de la garganta del «tuerto,» llena 
de una horrible aspereza, aquel hí-hí-hí 
angustiosamente aspirado que hacía sentir la 
molestia que se experimenta oyendo hablar á 
una persona enferma, cuya voz apenas suena.27

Así, tras una serie de desprecios y 
exposiciones a la humillación, la confinación 
del gallo a la burla culminó en un final fatídico:  

En la noche, desde que hubo silencio, 
trabajaba yo ante mi mesa pobre. 

Serían las doce, cuando se oyó el grito del 
«tuerto». Era extraño que graznase otra vez, y 
á esa hora.

Después, todos lo secundaron con gritos 
desesperantes, y el perro despertado de su buen 
sueño por aquella gritería, empezó á ladrar con 
furia.

El ruido se prolongaba, y yo no podía 
trabajar.

Las gallinas cacareaban dolorosamente; 
pedían auxilio; y el perro protestaba, porque no 
lo dejaban volver á su sueño.

Un drama de gallinero: «El tuerto,» 
insistiendo neciamente en sus imbéciles 
pretensiones, habría provocado la ira del 
gallo joven, y reñirían; ó bien, el malvado 
habría dado muerte, traidoramente, con 
premeditación… era capaz de todo: á mí, si 
hubiera podido, me habría asesinado.28

Este último párrafo permite precisar cómo a tra-
vés de la mirada enferma el autor imaginó dos es-
cenarios derivados del humor cruel que él inició, 
acontecimientos que implicarían a su cómplice de 
burlas: el gallo joven. Pero la muerte del gallo sería, 
en realidad, un suicidio:

La algarabía era insoportable.
Abrí de par en par la ventana, y por ella 

salté al corralillo.
¡Qué viento y qué frío! las estrellas 

temblaban.

27 Ibid.
28 Ibid.

Llegué; el espectáculo fue original: «el 
tuerto», cerca del techo del gallinero, se 
columpiaba enredado entre una cuerda vieja 
del tendedero que le oprimía el cuello.

Aproximé la luz, y lo ví estremecerse por la 
última vez, y por la última vez, lanzarme una 
siniestra mirada del redondo ojo brillante y 
enrojecido.

El gallo joven y hermoso, fuerte y grande, 
me veía atentamente. Estaba tranquilo; él no 
había gritado; nada había hecho. 

Cerré la puerta del gallinero, y todo volvió 
al silencio.29

El suicidio del gallo tuvo un propósito: crear albo-
roto con tal de captar la atención del autor para 
que este acudiera al gallinero para verlo agonizar. 
En este proceso de auto estrangulamiento (colo-
carse a una altura considerable para ser iluminado 
con luz artificial), el gallo logra completar la encar-
nación de su enfermedad en el autor:

Al día siguiente, empecé á enfermar del ojo 
derecho, y al fin lo perdí.

Algunos dicen que me felicite de no haber 
perdido los dos; opinan como los médicos, 
que fué la enfermedad causada, porque salí 
violentamente de la habitación en que había 
estado trabajando durante tanto tiempo.

Eso los médicos, pero me parece una 
extraña coincidencia.

¡Oh! aquella última mirada siniestra del ojo 
enrojecido y brillante…..

— Ustedes ¿qué piensan?30

Es así como la causa de la muerte, del suicidio en 
realidad, fueron el odio burlón y el humor cruel 
vertidos, poco a poco, en el cuerpo del gallo en-
vejecido. Ello nos hace reflexionar acerca de los 
motivos externos que orillan a un ser, no huma-
no en este caso, a suicidarse. En este caso, deseos 
competitivos, superioridad, la comparación entre 
juventud y vejez, así como entre fealdad y hermo-
sura, risas y amor no correspondido, atravesados 
por una serie de «batallas de miradas», ocasiona-

29 Ibid.
30 Ibid.
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ron finales fatídicos tanto en el gallo como en el 
autor quien, a lo largo del cuento, reveló una «mi-
seria infinita» revestida de superioridad. Ahora 
bien, con el deceso del gallo, el autor se posiciona 
como un individuo inferior «físicamente» que, con 
su mirada clausurada, refuerza su decadentismo al 
convertirse en un observador que mira al mundo a 
través de sensaciones ligadas al, como dice Bobadi-
lla, «ánimo suprasensible e hiperestesiado».

Reflexiones finales

Como mencionábamos líneas arriba, en la primera 
imagen de este texto la luna siniestra sonríe de ma-
nera macabra. Al finalizar la exhumación, pode-
mos advertir que es una luna menguante porque la 
otra cara oculta el ojo perdido del autor. Sin embar-
go, la risa continúa, puesto que es una risa eterna; 
una risa que contribuyó a la extinción del deseo, así 
como a la (auto)destrucción suicida de un ser vivo. 
Por ello, creemos, que la posición de la luna está 
cuidadosamente colocada detrás del gallo.

Finalmente, cabe destacar que los propósitos 
principales de esta exhumación fueron rescatar 
documentación resguardada u olvidada en archi-
vos históricos digitales. Asimismo, pretendemos 
dar a conocer escritores latinoamericanos poco 
conocidos, como es el caso de Zárate. Si ahonda-
mos en su producción literaria y la cotejamos con 
fuentes históricas que detallen su vida laboral e in-
telectual, lograremos descubrir por qué no fue un 
autor tan reconocido en La República de las Letras 
del siglo XIX y a lo largo del siglo XX en México. 
Por otro lado, su cuentística, influenciada por la 
literatura norteamericana y quizá francesa, como 
Guy de Maupassant,31 podría ser un elemento cla-
ve para comprender a las publicaciones periódicas 
más prestigiosas, como El Mundo Ilustrado, dentro 
de las corrientes literarias nacionales e internacio-
nales32 que circularon en tales impresos, como el 
decadentismo. En este sentido, como se mencionó 

31 Véase Viveros, La construcción de una sociedad moderna: discur-
sos literarios y visuales en El Mundo Ilustrado (1894-1914), p. 146.
32 Diana Hernández, La venganza como eje articulador de las ideas 
en El Mundo Ilustrado. El caso de Francisco Zárate Ruiz, s/p.

líneas arriba, los autores de esta corriente literaria 
hicieron énfasis en «la dimensión psicológica» al 
pensar en un público lector que los leía en la “pren-
sa periódica”. Ejemplo de ello es el final zaratiano: 
«—Ustedes ¿qué piensan?». Así, hay «malicia […] 
destreza narrativa, cálculo de los efectos y saber 
ocultar otra u otras historias en la historia princi-
pal».33 Pero no solo a nivel textual, también en el 
rubro visual, como fue el caso de la luna siniestra 
que se oculta en el título ilustrado. Si contempla-
mos este título veremos que contaba con «una cali-
dad nunca antes vista» lo que, en conjunto con las 
temáticas y problemáticas sociopolíticas y cultu-
rales abordadas, convirtieron a El Mundo Ilustrado 
en una publicación «de lujo» con ilustraciones y 
tipografías cuyo objetivo era «crear un imaginario 
moderno y modernizador de la sociedad».34 De este 
modo, esta exhumación puede contribuir a exami-
nar nuevas aristas en el campo de la historia lite-
raria, de las artes visuales, de la historia de las pu-
blicaciones periódicas, así como algunos aspectos 
sociopolíticos y culturales latentes en el cambio de 
siglo mexicano. 

33 Marco Antonio Campos y Luz América Viveros, Antología del 
cuento modernista y decadentista (1877-1912), pp. 14-15. Cursivas 
en el original.
34 Viveros, op. cit., pp. 131-132 y 143.
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