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Mi perro se llama Jean Pierre

Óscar Édgar López

I

La estúpida Secretaría de Educación decidió removerme de mi plaza de trabajo. Laboré en 
la escuela secundaria «Benito Juárez» durante quince años y solo hasta que la señora direc-
tora tomó su jubilación decidieron que también su sobrino debía dejar el lugar a una señora 
científica, ingeniera en genética. Ningún otro licenciado en Letras debería estar frente a 
un grupo. Me mandaron al sur, a cinco horas de la capital del estado; no tendría alumnos, 
sería auxiliar de la supervisión regional, poco menos que un becario, cuyas tareas se redu-
cían a preparar café y jugar ajedrez en la computadora, perfecto para un descanso de una 
semana, pero una vida clavado a esa burda rutina me terminaría de fastidiar la existencia.

Fui a casa de mi madre para despedirme. Estaba la prima Amaranta en la sala, me dijo 
que no subiera a la recamara: «Tu mamá tiene uno de sus episodios». Le pedí que la siguie-
ra cuidando, que yo volvería en unos meses o antes. Fui a buscar el cuchillo que papá me 
obsequió en la última Navidad que pasó con nosotros; luego de las fiestas el viejo cayó ful-
minado por el cáncer de piel y mamá comenzó con la esquizofrenia.

A mi padre le parecía buena idea regalarme navajas y cuchillos, tenía esa rara fijación 
desde mi niñez, quería que aprendiera a usarlos, pues para él siempre habían sido una 
de sus herramientas favoritas de trabajo. «¿Para qué quiere un escritor una navaja suiza, 
papá?», le pregunté el día de mi graduación. Él solo me tendió la pequeña caja de fieltro 
rojo con el escudo suizo en la tapa. Quise llevarla a mi viaje como un amuleto, algo que al 
verlo y sentirlo en mi bolsillo me diera seguridad y fuerza.

No hice demasiados preparativos, aún buscaba que la secretaría rectificara y me dejara 
en mi lugar habitual; ni siquiera me despedí de los alumnos, esos niños engreídos y enaje-
nados con el crimen. Me senté en el sofá y me serví una copa de vino blanco, encendí mi 
pipa y al tiempo me descalcé de mis zapatos de charol. Desde que entré a la casa Jean Pierre 
se me acercó, festivo, coliloco; mi amigo canino era otra tabla de náufrago en mi soledad, 
viudo y laboralmente degradado.

Hice la maleta y terminé con la botella de vino, abrí otra de tinto y puse música en mi 
dispositivo digital. Metí unas camisas, dos pantalones, la novela El seductor de la patria de 
Enrique Serna, que estaba leyendo entonces, mi libreta de apuntes, la computadora, el ca-
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ble cargador, la foto de mi amada Estefanía y seis 
calzones grandes, de señor obeso.

Jean Pierre estaba cabizbajo en el asiento del 
copiloto, me había llevado la botella, ya estaba 
borracho y canturreaba algunas canciones de los 
años noventa, cuando contaba veinte años y aún 
no llegaba a mi vida la ridícula costumbre de te-
ñirme las canas, más que nada por vanidad y por 
probar suerte con alguna mujer: en más de diez 
intentos no tuve ningún éxito pero seguí infec-
tando mi cuero cabelludo con esos químicos por 
pura costumbre. Ya no quería volver a involucrar-
me en nada que implicara citas románticas, corte-
jo y jamás, jamás tener otra familia política.

Cuando llegué al pueblo estaba tan ebrio que 
apenas pude detenerme en un acotamiento para 
vomitar, el perro me ladraba en tono de reproche 
y yo le decía: «Ya, ya… papá se siente un poqui-
to mal». Entonces pasó una fila impresionante de 
camionetas muy grandes, negras, con los vidrios 
polarizados, un «ejercito infernal» del crimen orga-
nizado, algo cada día más común sobretodo en pe-
queños pueblos y rancherías. Tuve miedo, me subí 
al auto y abracé al can, quien, imprudente, ladraba 
a esos poderosos corceles de fierro; tan solo atiné a 
decirle: «Tranquilo, mi chiquitín, tranquilo».

Me hospedé en uno de los tres hostales del 
municipio, una propiedad antigua, cuyos dueños 
habían mantenido durante generaciones, pero 
había internet y televisión por cable. Encendí el 
televisor y lo puse en un noticiario, volví a devol-
ver algo de vino en el retrete y luego, completa-
mente desnudo, me tendí en la ducha para que-
darme bajo el tibio chorro de agua por casi quince 
minutos. Veía en mi mente el rostro de Estefanía, 
la imaginaba en esa habitación junto a mí, hablan-
do de escritores rusos y de pintores catalanes. Mi 
dicha fue interrumpida de forma abrupta por un 
aquelarre que se colaba por la pequeña ventanilla 
del sanitario. Me puse la toalla en la cadera y me 
asomé por entre las persianas, se trataba de una 
peregrinación: señoras beatas rezando y alaban-
do a su dios en la vía pública, un verdadero lastre 
para cualquier nación que en verdad quiera dejar 
el pañal y las mamilas.

Muy temprano fui directo al estacionamiento, 
el hostal no era pet friendly y no me permitieron 
ingresar con mi amigo de cuatro patas. Lo abracé 
y le serví comida y agua: «No te preocupes, no te 
volveré a dejar solo una noche más», le dije levan-
tando su lanuda oreja.

Caminamos algunas calles en busca de una ca-
fetería para almorzar; tenía apetito de un buen 
café cold brew y una baguette de quesos y lechuga 
romana, pero a nuestro paso lo único que encon-
trábamos eran puestos de tacos, señores con ollas 
vaporosas con tamales calientes, anafres que so-
portaban cazuelas para servir atoles o café soluble. 
Tuve que resignarme a curar mi resaca con un ta-
mal de chile verde y un vaso de atole de avena. Me 
supo horrible. Desde la niñez no probaba esa comi-
da nacional picosa, grasienta, llena de bacterias.

Regresé al hotel por mi equipaje y puse una 
nota en el buzón de quejas: «El hostal es cómodo 
pero son unos intolerantes retrógrados al no per-
mitir la entrada a las mascotitas». Pedí un taxi y 
le indiqué al conductor que deseaba ir a las ofici-
nas municipales de la Secretaría de Educación. El 
hombre al volante no tardó en hacerme las pre-
guntas acostumbradas para todo aquel con pinta 
de foráneo: «¿De dónde es usted? ¿A poco es pro-
fe? ¿Va a trabajar aquí?». Mis respuestas fueron, 
también, las usuales de alguien con resaca: «Sí, sí, 
tal vez», agobiado no solo por mis excesos del día 
anterior sino por el fuerte calor y por la insopor-
table voz de rata aplastada que emergía del auto 
estéreo en una de esas canciones de narcos y pis-
toleros.

El jefe era un hombre bajo y maduro que me 
recibió con asombro después de verme entrar a 
su oficina con mi perrito, después confesó que él 
amaba a los animales, incluso me mostró fotos de 
sus cuatro gatos: Bacteria, Bacilo, Coronavirus y 
Sarampión; le gustaba además la biología y ense-
guida me presentó a la jovencilla que acababa de 
entrar a su oficina, con dos vasos de café y una 
cara de repulsión terrible. «Ella es mi hija, Vale-
ria». Me concreté a decir «Hola»; ella alzó la cabe-
za y frunció el ceño, en un gesto muy adolescente. 
Nos dejó los vasos de café soluble y se fue. Vi que 
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sus formas comenzaban a resaltar de manera po-
derosa bajo la playera de tirantes y la faldilla es-
colar.

El encargado Ramírez me cayó bien. Buen tipo, 
de esos que en verdad no encontraron mejor for-
ma de vivir que adaptarse a la masa. Teníamos, 
además, afinidades literarias: él ya había conclui-
do con el libro de Serna que yo apenas tenía en la 
página cincuenta. Me explicó en lo que consistiría 
mi trabajo, revisó mis documentos, se quejó del 
calor un par de veces y me dijo: «Pase usted, esta 
es su oficina», luego de conducirme por un corto 
pasillo con muebles viejos y más viejas secretarias 
que me dieron una sonrisa de compromiso por 
bienvenida.

Adentro de mi cubículo encontré una mesa con 
una computadora de escritorio ya bastante usada, 
una silla de plástico, fotografías de las generacio-
nes egresadas de las seis escuelas secundarias del 
municipio y una pila de documentos de visitas a 
los planteles que yo debería de capturar en ar-
chivo digital. Aún con resaca, y con Jean Pierre 
acostado a mis pies, comencé mi primera tarea 
laboral. El jefe me permitió tenerlo solo ese día en 
la oficina.

Estaba demasiado acostumbrado y asqueado 
de dictar clases, en esta época en la que no hay un 
solo estudiante auténtico que disfrute la escuela, 
todos asisten porque el gobierno les ofrece una li-
mosna mensual, la que por supuesto pagamos los 
contribuyentes. Odiaba dar clase y comenzaba a 
odiar, apenas a siete horas, mi nuevo rol de per-
sonal administrativo. Me puse los audífonos para 
escuchar una hermosa sinfonía compuesta por 
el genio Philip Glass; apenas comenzaba la parte 
álgida de la composición cuando me di cuenta de 
que el reloj ya marcaba las tres de la tarde. Adiós a 
Philip, o más bien hasta más tarde. Salí de la ofici-
na y solo dije hasta mañana al jefe y a las secreta-
rias, de seguro comentaron entre ellas: «¿Ya viste 
que el nuevo salió volando?».

Una vez en la calle fui al jardín y por ahí cerca 
encontré una tienda de productos veterinarios. 
Pregunte a la dependiente si tenía a la venta ali-
mento gourmet para perro de talla chica, del lla-

mado Doggy Premium Bites, un alimento bien 
balanceado con grasas reducidas. La mujer, una 
mamá joven con el hijo en brazos, me contestó 
que solo había croquetas, que no sabía que marca 
eran porque las adquirían a granel, «Creo que son 
pidigri», dijo con su voz pastosa, de largas horas 
sin dormir.

Nos sentamos en una banca de metal, mi ami-
go peludo comía esas inmundas croquetas con un 
hambre resignada. Lo veía y le suplicaba que me 
disculpara por no traer una reserva suficiente de 
su alimento favorito. El sol me daba en los ojos. 
Vi la sombra de unas piernas flacas acercarse, 
alcé la vista y descubrí frente a mí a la hija de mi 
jefe el supervisor de las secundarias del munici-
pio. «Toma, es de biznaga, las hacen aquí». La 
chiquilla me tendió una paleta de hielo, verde y 
con un olor a planta muy fuerte. La probé y me 
gustó. Ella se sentó a mi lado sin que la invitara 
y comenzó a hablarme. Parecía una chica muy 
fresca, hablaba con soltura. Me contó que tenía 
diecinueve años. Soñaba con bailar en el ballet 
de Las Potranquitas Tumbadas, una agrupación 
juvenil de música regional, pero su papá quería 
que estudiara para ser maestra. Ella aborrecía la 
idea. «Yo también», le dije y nos reímos, porque 
aunque había sido profesor, los odiaba profunda-
mente. Después me contó acerca de un hermano 
mayor que vivía lejos. «Hace años que no sabemos 
nada de él, se fue casi desde que yo nací», agregó 
en un tono algo triste. Sentí demasiada confianza 
en aquella charla, me pareció simpática, no la en-
contraba demasiado atractiva pero me agradó ha-
blar con ella. Después llamó con un silbido a Jean 
Pierre y también la encontró simpática, tanto que 
no quería levantarse de su regazo para dejarla ir: 
le movía la cola con desenfreno y abría el hocico 
grande, en una sonrisa de franco amor perruno.

Conseguí rentar un pequeño departamento, 
algo costoso para tratarse de un pueblo, pero fue 
mi única opción para no tener problemas con Jean 
Pierre, incluso la casera le hizo algunos mimos, él 
movió el rabo y así nos ganamos la simpatía de 
aquella rechoncha ejemplar del provincianismo 
más colorido. La casita tenía los muebles esencia-
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les. Fuimos a la recámara y probamos el colchón, 
viejo, de resortes, pero cumpliría su propósito. 
Me quité los zapatos. Mi amigo saltó a mi costado 
derecho y antes de que acudiera el sueño timbra-
ron en la puerta.

Me aventaron como a un costal de frijoles, 
atado de pies y manos, a la caja de una camione-
ta negra, del tamaño de un camión, con la fuer-
za de un elefante de la India; el animal bramaba 
con estentóreo rugido y entre mis costillas rotas 
y mi sangre colorando el paisaje me bajaron y 
condujeron hasta la entrada de una choza. En el 
umbral distinguí la figura de un hombre delgado, 
luego el perímetro de una mujer. Al estar cerca de 
ellos percibí que se trataba de la hija de mi jefe y 
de otro tipo, quizá su novio, algún maleante de las 
camionetas negras, quien me tomó de las axilas 
y me arrastró dentro de la burda construcción, 
mientras ella me aporreaba con dureza, como una 
gata en celo que lucha contra una intrusa de sus 
amoríos de azotea.

Empezaba a despertar del desmayo que la gol-
piza me había inducido cuando percibí una voz 
por demás familiar. Pensé que sería por los mis-
mos golpes que estaba escuchando a la actual di-
rectora del plantel del que me habían echado, te-
nía las manos atadas y no pude ver con claridad 
hasta que pasaron unos minutos. ¡Sí, era ella!. 
Vestía su traje sastre color pistache, sus tacones 
medianos y toda esa indumentaria inconfundible 
de bruja de escritorio. Me estaba diciendo que me 
había trasladado a propósito a ese pueblo para te-
nerme así: a sus pies, humillado y golpeado, por-
que mi tía le había hecho la peor ofensa: negarse 
a mantener un trío sexual con ella y su marido. 
¡Su marido era mi nuevo jefe de oficina! Él entró 
a la habitación acompañado de su hija y el yerno. 
Yo les pedía clemencia, les rogaba que me dejaran 
libre, ¿por qué habría yo de pagar por las decisio-
nes de mi parienta? «¡Cállate, estúpido, inútil», 
me dijo y después me dio una explicación:

«¿Recuerdas que asististe con tu tía a mi exa-
men de grado en la Facultad de Ciencias Biológicas 
y Experimentación Genética? ¿Recuerdas el títu-
lo de mi trabajo de titulación: Injertos de cabeza en 

especies disimiles? Pues esa investigación se la robé 
a tu amada tía, pero antes de que pudiera acusar-
me le mandé una certera advertencia ¿Sabes de 
qué murió su esposo? Ella sería la próxima si abría 
la boca. Fue muy divertido verla rabiar y apretar 
los dientes para que no se le salieran las palabras. 
Estuve muy cerca de titularme con honores, tan 
cerca de la gloria, tan cerca del prestigio académi-
co… Pero no lo logré por falta de un experimento 
que comprobara la hipótesis: la cabeza de un es-
pécimen puede desarrollarse con normalidad en 
otro espécimen. Por eso estás aquí. ¿Reconoces a 
este perro?». Su desgraciada hija alzó a Jean Pie-
rre, y lo contemplé horrorizado. Él aulló y lloró 
con desconsuelo.

Hoy desperté echado sobre un mullido trapo, 
tenía frío, hambre y sed. Me arrastré hasta el ta-
zón con agua y tomé un trago con la lengua. Escu-
ché que alguien se acercaba y quise esconderme 
pero los barrotes de mi jaula lo impidieron. Era 
la familia que ya me rodeaba y me decía: «Qué 
buen muchacho eres, Jean Pierre». Y aunque tra-
té con toda mi voluntad de hombre de no hacer lo 
que hace cualquier canino doméstico, les moví el 
rabo, mostrándome agradecido y sumiso como el 
buen perrito que ahora soy.

II

Los primeros días en mi cuerpo de perro fueron 
terribles. Con el tiempo me resigné y hasta llegué 
a disfrutar ciertos detalles, como no tener que 
cumplir con horarios laborales, no verme presa de 
la sartén y la cazuela; mis crueles amos me daban 
buena vida. A pesar de su maldad, tenían conmigo 
el trato de una familia amorosa para con su miem-
bro animal. Lo que sí me resultaba agobiante es 
que nunca me sacaban de aquel rancho en el que 
me habían secuestrado. Entendía sus motivos, no 
sería fácil evadir a los fisgones al verlos pasear a 
tan aberrante criatura.

Un día a la semana me daban un baño: tenía 
una tina de peltre especial a la que ponían agua 
tibia; al salir me envolvían en una toalla. Luego mi 
joven captora me cepillaba para después llevarme 
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a pasear en familia: dábamos un par de vueltas en 
las cercanías del rancho, ocasionalmente ponían 
en mi boca trocitos de golosinas, nada que le haga 
mal a un perro. 

En aquellos días no tuve más pesadillas, no 
atormentó a mi pensamiento ninguna oscura 
presencia. Esto solo era una frágil ilusión, debí 
adivinarlo desde el comienzo, pero fui un animal 
imbécil. ¿Por qué no me suicidé con un hueso de 
pollo? Al contrario, me sentía el cachorro de los 
anuncios. La asquerosa directora y su familia de 
piltrafas con piernas me estaban entrenando: pri-
mero forjaron mi lealtad, mi cariño, con sus aten-
ciones y sus mimos. Una tarde vino el yerno, me 
lazó el cuello con una fría cadena de fierro y a ras-
tras me llevó al interior de la choza, donde toda la 
familia estaba reunida. Apenas vieron entrar mi 
patético cuerpo empezaron a golpearme con sus 
feroces pies y piernas. Intenté defenderme como 
un hombre, pero mis puños son dos tristes patitas 
velludas; luego como perro, pero mis dientes ape-
nas sujetaban con debilidad su ropa.

La golpiza terminó y, destrozado, quise ale-
jarme. No podía caminar. Cerraron la puerta y 
se quitaron, al fin, las ridículas caretas de bue-
nos dueños: «Maldito monstruo, ¿creíste que te 
queríamos, que eras parte de la familia? Pobre 
imbécil». Yo estaba aterrorizado. No podía tam-
poco dejar de sentir cariño por esas personas; las 
odiaba con amor, como solo un excelente perro lo 
hace. «Vas a desquitar lo que te tragas, maldito. 
Desde este momento comienzas a trabajar». Por 
un instante imaginé que me pondría a dictar cla-
ses y me preocupó y me llenó de terror lo que pen-
sarían de mí los niños. O quizá me querrían más 
en mi condición animal. «Ven para acá, bola de 
pelos», sentenció mi verduga, la directora.

Me llevaron a la ciudad. El viaje debió durar 
dos horas o poco más. Yo iba dormido y no pres-
taba demasiada atención al camino. Me levan-
taron, sacudiéndome como si fuera una bolsa de 
arroz. El hombre me dijo: «Vas a entrar ahí y vas 
a grabar todo lo que veas, ¿entiendes, apestoso?» 
Me colocaron una pequeña cámara en la argolla 
de mi collar, me llevaron hasta un agujero en uno 

de los gigantescos muros de aquella nave indus-
trial y me introdujeron. Caminé por un túnel. La 
pequeña cámara tenía una luz integrada y sabía 
que estaban viendo mi trayecto. Escuché barullo 
de personas trabajando, luego apareció la luz: era 
el final del recorrido. 

En medio de la bóveda unos hombres cometían 
atrocidades contra un nutrido, triste y deplora-
do conjunto de perros mestizos, con las costillas 
marcadas, el pelo en plastas; los había pequeños, 
medianos y gigantes. Uno de los grandes percibió 
mi olor y volteó directo a la rendija por donde le 
observaba, pero debió oler que no era solo otro 
perro, sino el monstruo metiche en el que me ha-
bían convertido. El maldito perro flaco ladró y al 
instante los otros lo imitaron. El escándalo alertó 
a los humanos, quienes estaban a la mitad de una 
fiesta de sangre y sierras. Siete perros eran asesi-
nados y después degollados por cuatro hombres. 
Los animales más grandes les estaban dando ba-
talla. Los asesinos blandían el machete y los canes 
les lanzaban dentelladas furiosas.

Estaba a mitad de camino de regreso por el 
túnel; por la videocámara el hombre me anima-
ba a correr más deprisa. Fui alcanzado por una 
bala que perforó apenas a medio centímetro de 
mi lomo o del lomo de Jean Pierre. Me atrapa-
ron con un lazo, como a una vaquilla, unos hom-
bres montunos. Ya estaba muerto. Sentí a la paz 
desvanecerse cuando el líder de los humanos me 
observó e hizo tantas caras de asco que sentí en 
todo mi cuerpo ajeno una repulsión frenética, de 
vergüenza y de horror, porque era un despojo, un 
ser dos veces imperfecto, deleznable y frágil. Le 
agradecí el que fuera mi verdugo. Lloré lágrimas 
de despedida, pero su cuchillo no se hundió en mi 
cuerpo. Me libró del collar y, con él, de mis amos. 
Al momento le decía a sus subordinados: «Esta 
porquería es obra de mi primo. Voy a enseñarle 
quién es aquí el mejor degüellaperros». Entonces 
comprendí que era ahora la mascota de aquella es-
coria con dos piernas y barriga.

Por supuesto, me dieron una golpiza. Me ha-
cían preguntas aun cuando sabían que los mons-
truos perro, como ellos mismos nos llamaron, 
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estábamos diseñados para satisfacer necesidades 
de su ambiente laboral, retorcido y desquiciado y 
que entre más silencio viniera de nosotros, mu-
cho mejor. Todo esto lo supe por ellos mismos, 
que no paraban de hablar y hablar sin tener en 
cuenta que algo en mi cerebro de humano, yo no 
sé ni podría saberlo, se mantuvo vivo, atento y 
pude ser público y víctima de mi propia historia. 

III

Levantas a un perro en la calle, uno de esos bichos 
nobles e idiotas. No lo veas a los ojos, podría do-
blegarte si eres un blando. Cuando menos lo es-
pere le atizas un golpe seco en la cabeza, con un 
marro o con un martillo; si aún sigue vivo le das 
dos o tres golpes más, hasta que deje de chillar y 
patalear. Sujeta fuerte la cierra y separa su cabeza 
del cuerpo, realiza esto en un lugar de pura tierra 
o tendrás que prepararte para una larga jornada 
de limpieza. Una vez que tengas el cuerpo degolla-
do, llévalo al laboratorio, la cabeza puedes arro-
jarla a los cerdos o comerla, si te gusta el sabor de 
la carne de ese animal.

Después es el turno de la persona. No importa 
el sexo ni cómo hagas para conseguirlo: puede ser 
una pareja, un familiar o alguien al azar que va por 
la calle como si la vida fuese bella. Aquí debes reser-
varte los golpes en la cabeza. Puedes usar cualquier 
método: asfixia, disparo… Una vez que tengas el ca-
dáver, como hiciste con el perro, separa la cabeza 
del cuerpo y tíralo en cualquier parte: ahora no es 
necesario «desaparecerlos» pues hay millares de 
cadáveres en todas las ciudades y pueblos. Lleva la 
cabeza al laboratorio y trabaja en tu monstruo pe-
rro mientras la sangre aún no se enfríe.

Sigue el procedimiento que nos enseñó tu 
mamá en su tesis de la Facultad de Ciencias Bio-
lógicas y Experimentación Genética; debes poner 
mucho cuidado en las conexiones entre cuerpo 
y cerebro, no es nada sencillo; echarás a perder 
varios ejemplares antes de lograr la hibridación 
satisfactoria. Recuerda que tu creatura no podrá 
hablar y será torpe en sus movimientos, como 
todo recién «creado». La paciencia rendirá frutos.

Fue tu abuelo quien comenzó a crear estas 
atrocidades, como una extravagancia criminal. 
Luego, tu madre hizo los estudios científicos. Ya 
sabes que él estaba en el negocio de la extorsión y 
le encantaba la cirugía y la medicina pero no ha-
bía conseguido realizar estudios superiores. Vein-
te años les costó perfeccionar su procedimiento. 
Y cuando al fin lo consiguieron comenzaron a 
usar a sus adefesios como armas de terror, pues la 
población enloquecía de repulsión al ver que apa-
recían centenares de cadáveres sin cabeza y cabe-
zas de perros y luego los mismos monstruos, al-
gunos fieros y agresivos. Sobre todo comenzaron 
a hacerlos por diversión, luego les encomendaron 
tareas en las que no importaba si morían: poner 
bombas, espionaje, mandar mensajes de terror a 
los enemigos. 

Tu mamá tardó algún tiempo en enterarse de 
lo que hacía su familia. De pequeña fue difícil en-
gañarla sobre el paradero de sus mascotas; apenas 
adoptábamos un par de caninos, estos desapare-
cían a los pocos meses. Con los primeros diez tuvi-
mos que hacer piruetas para que dejara el llanto y 
quisiera probar bocado; luego del décimo pareció 
entender de lo que se trataba. En la juventud, creo 
que a los quince o dieciséis años, le mostramos el 
procedimiento paso a paso, para que comenzara 
a formar parte de la industria familiar. Claro, no 
solo le hablamos de la producción de monstruos, 
la pusimos al tanto de toda la empresa. Ella lo 
aceptó demasiado bien y al poco tiempo comen-
zó a hacerse cargo de pequeñas tareas, como la 
extorsión en el pueblo, el cobro de cuota con los 
pequeños comerciantes y, ocasionalmente, ven-
día una par de toneladas de droga. Su talento co-
menzó a florecer y muy pronto ya tenía su propia 
célula delictiva.

En esa escuela en la que tu mamá era directo-
ra quizá lo recuerdes: consiguió ese empleo dando 
sobornos. Era necesario que tuviera un empleo 
normal para no levantar sospechas. Había un pro-
fesor cuarentón, un mediocre que no había logra-
do nada sustancioso en su miserable existencia, 
le gustaba la bebida y era un poco artista, tenía 
un perrillo que llevaba a todos lados, incluso a sus 
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clases. Esto molestaba mucho a tu mamá y juró que si llegaba a la dirección lo haría sufrir. 
Así es mi hija, una loca rencorosa. 

El maestro era sobrino de la mujer que entonces dirigía aquella escuela secundaria, pero 
su día de jubilación llegó y tu madre había hecho tantos tratos millonarios que con facilidad 
obtuvo el puesto: ni el examen, ni la burocracia infinita de la Secretaría de Educación pu-
dieron con ella. Cumplió su promesa: mandó llamar al maestro y le dio su traslado. Conta-
ba siempre entre risas que el pobre inútil le suplicaba no cambiarlo de plantel ni de puesto. 
Pero ni sus súplicas ni sus tontas atenciones lograron cambiar la opinión de la nueva jefa. 
No se trataba solo de prescindir del inútil: había que aprovecharlo para algo, así que trazó 
un plan para hacerlo sufrir y sacarle provecho.

Lo trajo a este pueblo, donde yo trabajaba como personal administrativo: tenía mi ofici-
na en el centro, era el jefe de tu papá, el supervisor de las secundarias. Recibí al profesor y 
me encargué de hacerlo sentir cómodo. Después, una llamada de tu tío Eusebio lo cambió 
todo. Le llamó desesperado, le dijo que la banda de los Esquites Picosísimos, tus primos, 
estaba tramando una producción muy grande de monstruos para venderlos a la mafia ja-
ponesa, que ya había hablado con tu mamá, pero al parecer los otros le robaron el negocio 
y ya estaban en la cacería de perros callejeros.

Teníamos al profesor ya casi listo, nos consideraba «su familia», pero nos vimos obliga-
dos a  sacarlo de la comodidad para mandarlo a espiar a los Esquites. Lo subimos a la camio-
neta y le colocamos una cámara en el cuello. Tú sabes lo que pasó después: lo descubrieron, 
lo torturaron y, antes de que se muriera, les contó todo, incluida nuestra localización. Esa 
misma noche nos venimos para acá, contigo, para escondernos. Por eso llegamos ayer con 
esta cara triste y este coraje en la sangre. Nos ayudarás a vengarnos ¿verdad?


