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Memorias para un olvido

Víctor Infante Zamora

Mamá, con el alma en pie, sostenida por una estructura de ignotas aleaciones, intenta hacer-
nos digerible la melancolía con un pedazo de pan, un plato de sopa y un trozo de mantequilla. 
Mi padre, antaño locuaz y distraído, la mirada prendida a una copa de vino en la que busca 
disolver una tristeza que resulta evidente por el afán con que se empeña en ocultarla, perma-
nece en silencio. Apuramos la sopa con desgano, apremiados por el deseo unánime de que la 
velada termine con el plato fuerte. No más de tres años nos separan de aquel día, de aquella 
noche cálida que habría de helarse intempestivamente y extenderse de manera indefinida. 
El semblante de mamá, del que siempre asomaba una dulzura dispuesta y oportuna, es ahora 
un lienzo que una mano inexperta se ha empecinado en llenar con bocetos de antiguas ex-
presiones. Con uno que otro monosílabo y media docena de pálidos visajes es como ambos 
agradecemos el esfuerzo con que mi padre, franqueando el alcázar de sí mismo, se empeña 
en distraernos contándonos historias que persiguen un desliz de la memoria. 

Ya en mi dormitorio tomo un libro, el mismo que leía aquella noche que un coleccionista 
de sombras traspasó con un alfiler y prendió en la casa como una mariposa, y me abandono 
a la confiable quietud de los diminutos caracteres. Mis ojos pasan de largo una oración in-
acabada y tras una trayectoria vagamente lineal aterrizan sin contratiempos en la cama de 
mi hermano. Gabriel, ensimismado, con las manos bajo la cabeza, persigue las serpientes de 
humo que se desprenden de sus labios, ajeno a la invasión que ha sufrido su blando territorio. 
No sé por qué propago un hábito que me es ajeno y enciendo cada noche un cigarrillo. Cuan-
do Gabriel, cierta madrugada, se obstinó en que probara uno, el ataque de tos y la náusea 
que me sobrevinieron, aunada a la risa fraternal, extinguieron hasta hoy mis aspiraciones 
diletantes como encantador. Abro la ventana. El aire, humedecido por los sollozos que mi 
madre no consigue reprimir, disipa las serpientes de humo y me sumerge en una indecible 
pesadumbre. Gabriel se ha quedado dormido sin darme cuenta. Al verlo ahí, taciturno e in-
defenso, me subyuga una irrefrenable compasión, pero al saberlo tan próximo y ajeno a la 
distancia que nos ha legado, salto de la cama y estrello un par de puñetazos en su rostro. Al 
dirigirme sigiloso hasta su cama, resuelto a llevar a cabo tales pensamientos, descubro que 
mi presa, advertida quizá por un involuntario descuido de mi ensueño, ha desaparecido. Sé 
que soy víctima de una ilusión, que agazapado en el contorno de una sombra, en el interior 
de alguno de los muros, quizá en alguna de las siluetas de humo que se han rezagado, un 



Número 15 • enero-marzo 2025 || 113

par de ojos me contemplan. No consigo entender 
la huida si no como un rasgo de egoísmo, como una 
resolución abyecta de no concederme un efímero 
antibiótico que para el no pasaría de ser una trivial 
representación. Tiemblo al confesarlo, pero no es 
la muerte de Gabriel, cuanto la aniquilación en que 
ella ha sumido nuestras vidas, lo que lamento cada 
noche.

El aire se ha vuelto denso y opresivo, como la 
habitación de un moribundo. Los dormitorios que 
registran el itinerario de nuestros desvelos, los pa-
sillos recién lustrados, los muebles de caoba, cada 
resquicio, por pequeño que parezca, nos restriega 
a cada paso nuestra condición de exiliados. No sé 
en qué momento hemos adoptado la costumbre de 
movernos con sigilo, con una desmedida e incom-
prensible cautela. Creo que un buen día nuestros 
pies desdeñarán la gravedad y optarán por la levi-
tación para transportar estos cuerpos de hormiga 
que llevan en el corazón un fardo imponderable. 
Nuestra voz ha ido perdiendo consistencia. Habla-
mos poco, lo indispensable, pues tememos cometer 
una impertinencia y revelar a un extraño conocido 
nuestros pensamientos. Quizá de tal modo preten-
demos dilatar su sueño, postergar el implacable y 
alevoso discurrir de sus pasos henchidos de repe-
ticiones, el íntimo trayecto de su voz que usurpa 
cada uno de nuestros pensamientos. 

Las mañanas cifran una incansable travesía. 
Bogamos en un mar tapizado de escollos y deses-
peranza. Es claro que en un inicio mi padre y yo 
fraguábamos todo tipo de argucias para retrasar la 
vuelta a casa. Sin embargo, y aunque la casa no era 
un refugio confiable, volvíamos a ella intentando 
burlar la soledad que nos atajaba a mitad de una 
avenida o al final de una calle poco transitada, pues 
entonces nos sabíamos indefensos, merced a él. 
Irónicamente elegíamos como trinchera el lugar al 
que debíamos un exilio voluntario, ya que al menos 
ahí la persecución era acompañada.   

Al atardecer, aunque su cuerpo a escasos me-
tros intente desmentirlo, mamá nos abandona. 
Las horas se le van entre abrazos aéreos y terre-
nas humedades. Mi padre cede a la monotonía y se 
interna esperanzado en las pilas de memorandos y 

asuntos comerciales que constituyen el alcázar que 
ha erigido como refugio. Yo, que siempre he gusta-
do de escuchar el diálogo de los muertos, frecuen-
to sin descanso antiguas compañías. Cada uno, a 
su manera, pasa los días urdiendo métodos que le 
permitan guardar su dolor, pero es incuestiona-
ble que tenemos los bolsillos rotos. Anhelamos la 
resignación, pero es Gabriel, que no acaba de mo-
rirse, quien la torna imposible. Gabriel se resiste a 
abandonarnos y su anhelo ha venido a perdernos. 

Después de cenar descubro a mamá observando 
el teléfono mientras simula interesarse en el reloj 
de pared, y a mi padre, a mitad de un bostezo, mi-
rando el mismo sitio con el rabillo del ojo. No es 
la primera vez que sorprendo el cónclave que pre-
tenden ocultarme. Solía pensar que una asociación 
cruel, aunque perfectamente comprensible, atraía 
sus ojos; ahora sé que aguardan una llamada a des-
tiempo que les comunique una tragedia sorpresiva 
a e irrevocable, tal y como ocurrió aquella noche 
que parece no haber terminado. Sin que nadie ose 
confesarlo, creo que todos intuimos que no es la 
presencia inesperada y constante de mi hermano 
la que ha venido a sumirnos en esta insoportable 
gravidez, sino el descubrimiento, la paulatina cer-
teza de nuestra propia ausencia.

Dispuesto al acecho que custodia mi recorri-
do, vuelvo a casa. Una, tres, nueve calles me con-
firman que la ausencia que antes anhelara se ha 
consumado. Mis pronósticos han fallado, pues la 
calma que habría de suceder al desencuentro se ha 
quedado prendida a mis ilusiones. Camino lenta-
mente buscando en mis pensamientos un tono de-
lator, una sintaxis ajena y tranquilizadora, un peso 
que he dejado de tener. Solo entonces advierto que 
no era Gabriel quien nos asediaba, éramos noso-
tros quienes lo habíamos perseguido a cada instan-
te convenciéndonos de que tratábamos de olvidar-
lo. Es precisamente en ese olvido donde hemos de 
buscarnos, ya que de algún modo Gabriel es ahora 
la única memoria de nosotros mismos. 


