Memorias para un olvido

Victor Infante Zamora

Mama, con el alma en pie, sostenida por una estructura de ignotas aleaciones, intenta hacer-
nos digerible la melancolia con un pedazo de pan, un plato de sopa y un trozo de mantequilla.
Mi padre, antafio locuaz y distraido, la mirada prendida a una copa de vino en la que busca
disolver una tristeza que resulta evidente por el afan con que se empeiia en ocultarla, perma-
nece en silencio. Apuramos la sopa con desgano, apremiados por el deseo unanime de que la
velada termine con el plato fuerte. No més de tres afios nos separan de aquel dia, de aquella
noche calida que habria de helarse intempestivamente y extenderse de manera indefinida.
El semblante de mama, del que siempre asomaba una dulzura dispuesta y oportuna, es ahora
un lienzo que una mano inexperta se ha empecinado en llenar con bocetos de antiguas ex-
presiones. Con uno que otro monosilabo y media docena de palidos visajes es como ambos
agradecemos el esfuerzo con que mi padre, franqueando el alcdzar de si mismo, se empeiia
en distraernos contdndonos historias que persiguen un desliz de la memoria.

Ya en mi dormitorio tomo un libro, el mismo que leia aquella noche que un coleccionista
de sombras traspasé con un alfiler y prendié en la casa como una mariposa, y me abandono
a la confiable quietud de los diminutos caracteres. Mis ojos pasan de largo una oracién in-
acabada y tras una trayectoria vagamente lineal aterrizan sin contratiempos en la cama de
mi hermano. Gabriel, ensimismado, con las manos bajo la cabeza, persigue las serpientes de
humo que se desprenden de sus labios, ajeno a la invasién que ha sufrido su blando territorio.
No sé por qué propago un habito que me es ajeno y enciendo cada noche un cigarrillo. Cuan-
do Gabriel, cierta madrugada, se obstiné en que probara uno, el ataque de tos y la niusea
que me sobrevinieron, aunada a la risa fraternal, extinguieron hasta hoy mis aspiraciones
diletantes como encantador. Abro la ventana. El aire, humedecido por los sollozos que mi
madre no consigue reprimir, disipa las serpientes de humo y me sumerge en una indecible
pesadumbre. Gabriel se ha quedado dormido sin darme cuenta. Al verlo ahi, taciturno e in-
defenso, me subyuga una irrefrenable compasién, pero al saberlo tan préximo y ajeno a la
distancia que nos ha legado, salto de la cama y estrello un par de pufietazos en su rostro. Al
dirigirme sigiloso hasta su cama, resuelto a llevar a cabo tales pensamientos, descubro que
mi presa, advertida quiz& por un involuntario descuido de mi ensuefio, ha desaparecido. Sé
que soy victima de una ilusién, que agazapado en el contorno de una sombra, en el interior
de alguno de los muros, quiza en alguna de las siluetas de humo que se han rezagado, un
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par de ojos me contemplan. No consigo entender
la huida si no como un rasgo de egoismo, como una
resolucién abyecta de no concederme un efimero
antibidtico que para el no pasaria de ser una trivial
representacién. Tiemblo al confesarlo, pero no es
la muerte de Gabriel, cuanto la aniquilacién en que
ella ha sumido nuestras vidas, lo que lamento cada
noche.

El aire se ha vuelto denso y opresivo, como la
habitacién de un moribundo. Los dormitorios que
registran el itinerario de nuestros desvelos, los pa-
sillos recién lustrados, los muebles de caoba, cada
resquicio, por pequefio que parezca, nos restriega
a cada paso nuestra condicién de exiliados. No sé
en qué momento hemos adoptado la costumbre de
movernos con sigilo, con una desmedida e incom-
prensible cautela. Creo que un buen dia nuestros
pies desdefiaran la gravedad y optaran por la levi-
tacién para transportar estos cuerpos de hormiga
que llevan en el corazén un fardo imponderable.
Nuestra voz ha ido perdiendo consistencia. Habla-
mos poco, lo indispensable, pues tememos cometer
una impertinencia y revelar a un extrafio conocido
nuestros pensamientos. Quiza de tal modo preten-
demos dilatar su suefio, postergar el implacable y
alevoso discurrir de sus pasos henchidos de repe-
ticiones, el intimo trayecto de su voz que usurpa
cada uno de nuestros pensamientos.

Las maifianas cifran una incansable travesia.
Bogamos en un mar tapizado de escollos y deses-
peranza. Es claro que en un inicio mi padre y yo
fraguabamos todo tipo de argucias para retrasar la
vuelta a casa. Sin embargo, y aunque la casa no era
un refugio confiable, volviamos a ella intentando
burlar la soledad que nos atajaba a mitad de una
avenida o al final de una calle poco transitada, pues
entonces nos sabiamos indefensos, merced a él.
Irénicamente elegiamos como trinchera el lugar al
que debiamos un exilio voluntario, ya que al menos
ahila persecucién era acompariada.

Al atardecer, aunque su cuerpo a escasos me-
tros intente desmentirlo, mama nos abandona.
Las horas se le van entre abrazos aéreos y terre-
nas humedades. Mi padre cede a la monotonia y se
interna esperanzado en las pilas de memorandos y

asuntos comerciales que constituyen el alcdzar que
ha erigido como refugio. Yo, que siempre he gusta-
do de escuchar el didlogo de los muertos, frecuen-
to sin descanso antiguas compaiiias. Cada uno, a
su manera, pasa los dias urdiendo métodos que le
permitan guardar su dolor, pero es incuestiona-
ble que tenemos los bolsillos rotos. Anhelamos la
resignacién, pero es Gabriel, que no acaba de mo-
rirse, quien la torna imposible. Gabriel se resiste a
abandonarnos y su anhelo ha venido a perdernos.

Después de cenar descubro a mama observando
el teléfono mientras simula interesarse en el reloj
de pared, y a mi padre, a mitad de un bostezo, mi-
rando el mismo sitio con el rabillo del ojo. No es
la primera vez que sorprendo el cénclave que pre-
tenden ocultarme. Solia pensar que una asociaciéon
cruel, aunque perfectamente comprensible, atraia
sus ojos; ahora sé que aguardan una llamada a des-
tiempo que les comunique una tragedia sorpresiva
a e irrevocable, tal y como ocurrié aquella noche
que parece no haber terminado. Sin que nadie ose
confesarlo, creo que todos intuimos que no es la
presencia inesperada y constante de mi hermano
la que ha venido a sumirnos en esta insoportable
gravidez, sino el descubrimiento, la paulatina cer-
teza de nuestra propia ausencia.

Dispuesto al acecho que custodia mi recorri-
do, vuelvo a casa. Una, tres, nueve calles me con-
firman que la ausencia que antes anhelara se ha
consumado. Mis pronésticos han fallado, pues la
calma que habria de suceder al desencuentro se ha
quedado prendida a mis ilusiones. Camino lenta-
mente buscando en mis pensamientos un tono de-
lator, una sintaxis ajena y tranquilizadora, un peso
que he dejado de tener. Solo entonces advierto que
no era Gabriel quien nos asediaba, éramos noso-
tros quienes lo habiamos perseguido a cada instan-
te convenciéndonos de que tratdbamos de olvidar-
lo. Es precisamente en ese olvido donde hemos de
buscarnos, ya que de algin modo Gabriel es ahora
la tinica memoria de nosotros mismos.
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