Tesis 11

José de |. M. Guzmadn

Habian pasado mas de veinte afios sin ver a Félix, mi querido compafiero de secundaria y
preparatoria. El y yo no solo éramos amigos, sino cémplices de locuras adolescentes. Pero
un dia, a poco de concluir la universidad, tuve que emigrar a Los Angeles. Consegui un buen
trabajo y me instalé definitivamente en esa ciudad. Al principio, nos comunicdbamos con
frecuencia, pero, pasado el tiempo, el contacto se hizo esporadico.

—Buenas tardes —le dije al hombre con uniforme negro—. Disculpe, el cuerpo de Au-
relio Delgado?

—Si, tome el elevador y, en el segundo piso, sala de velacién nimero 3.

Félix se casé con Irene, la chaparrita de 4° F que tenia unas pestafias primorosas.

Apreté el botén del segundo piso. No sabia qué hacer. ;Cémo se la da el pésame a un padre
que pierde a su hijo?

Félix e Irene solo procrearon a Aurelio. Yo tenia, en mi computadora, las fotos de su
nacimiento, de su primer afio de edad, de su ingreso a primaria, de su primera comunién.
El muchacho heredé los ojos de su madre y la nariz y boca de su padre. Era guapo, sin duda.

Mi viejo amigo estaba apoltronado en un sillén individual, solo, aislado de los otros dolientes.
Cuando me vio, se puso en pie y nos dimos un fuerte abrazo. No fueron necesarias las palabras.

Irene habia muerto cuatro afios antes. Nunca supe la causa de su deceso ni pude asistir a
su funeral. Decidi no preguntar.

—¢Quieres un té de limén? —Ile dije a Félix en la cocineta—. Creo que te hard bien.

—Si—me contestd sin ganas, como sino tuviera fuerzas para elegir su bebida caliente—.

Luego de poner varias veces sus los labios sobre el vasito de unicel sin ingerir la infusién,
miamigo me propuso:

—Quiero salir a caminar, me siento asfixiado aqui, necesito aire fresco. ;]Me acomparias?

A mi también me gustaba Irene, nunca pude resistirme a su cabello corto que apenas le
cubriala nuca y esa forma de trotar en clase de Educacién Fisica, con sus shorts amarillos que
dibujaban dos redondeces casi perfectas.

—Gracias, José Luis —me dijo Félix en un suspiro, abriendo la boca para tomar una larga
bocanada de la brisa nocturna—.

Los jardines de la funeraria eran extensos, con palmeras, fresnos y ficus. Caminamos por
las veredas de guijas, apenas pronunciando unas cuantas frases luctuosas.

Pero Félix me la gan6 a la buena. La enamoré con esa voz suya de locutor para desvelados.
Tal vez también le atrajo de él su manera de cantar, desafinado, pero con una carga de ternura
irresistible. Bueno, yo, resignado, decidi irme al extranjero. All4d me casé dos veces y dos veces
me divorcié;no tuve hijos. Definitivamente lo mio nunca fueron las mujeres.

— ¢Salimos de aqui? —me propuso de repente—.
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—¢Cémo?

—AQuiero decir, de estos jardines, de esta fune-
raria, de toda esta muerte.

—¢A dénde quieres ir?

—A caminar por las calles cercanas.

Creo que Félix e Irene fueron felices. Yo nunca
senti envidia por mi amigo, su dicha familiar la ha-
cia propia, pero cuando contemplaba sus fotogra-
fias, no podia apartar mis ojos de ella.

Las callejuelas eran estrechas y estaban solas,
todo mundo dormia. Fue entonces que me atrevi
a preguntar:

—Era tan joven, ;de qué murié?

—De Van Gogh —fue su respuesta—.

Yo no sabia que pudiera existir una enfermedad
con ese nombre. Tal vez haya escuchado mal.

—¢De qué?

—De Van Gogh.

Me puse a repasar las enfermedades de mi fami-
lia, de mis conocidos, de mis ex esposas, las mias
también, pero no pude identificar ese padecimien-
to mortal. De pronto recordé mis visitas a algunos
museos de Los Angeles.

—Van Gogh... jno es un pintor?

—Si —contest6 sin mas—.

Luego de recorrer otra cuadra en silencio, dijo:

—Desde nifio, Aurelio se apasioné por la pintu-
ra. Primero, trataba de dibujar a Mird, a Kandinsky,
a Picasso. Pero sus dibujos eran un desastre —es-
bozé una leve sonrisa al recordar a su hijo—. Com-
prendié entonces que lo suyo era la contemplacién
pura, el disfrute del espectador que se abre ante el
cuadro y lo incorpora a su vida, apropiandose de los
colores, las formas, los temas, los matices.

Yo, al ser un especialista en trabajos técnicos,
no sabia mucho de arte, asi que comprendia muy
poco lo que Félix me estaba diciendo, pero lo escu-
chaba con atencién.

—Visité el barroco de los Paises Bajos, se detuvo
un tiempo en el clasicismo francés, y cuando cum-
plid los quince, asumié las vanguardias con el entu-
siasmo de un impuber. Lo hubieras visto, José Luis,
cémo vivia dentro de El Gran Vidrio de Duchamp...

«¢Quién seria ese Duchamp?», pensé, avergon-
zado de mi ignorancia.

—... se creia el novio principal y compré un
montén de helicépteros de juguete para quitarles
las hélices que, decia, lo llevarian hasta las alturas
de la doncella inalcanzable.

Guardo silencio por un momento. No pude de-
cir palabra, aunque mi imaginacién se desaté. Lue-
go, Félix reanud6 sus recuerdos.

—Era feliz hasta que vino Vincent van Gogh,
el impresionista. Aurelio quiso sumergir su mun-
do en una atmésfera de agua, donde las lineas per-
dieran su rectitud y bailaran al ritmo de corrien-
tes amarillas y azules. Mi muchacho se trastorng,
José Luis, se fue intoxicando del pintor holandés.
Yo velaba por su integridad fisica, me preocupaban
sus orejas. Pero el golpe mortal vino con La Noche
Estrellada. El quiso descubrir galaxias en el cielo
nocturno, se inconformé con las lunas plateadas,
declarando que, en el suyo, siempre reinariala ple-
nitud del amarillo, menguante unas veces, crecien-
te otras. Yo esperaba que pronto transitara a otro
pintor o a otro estilo, pero ya nada pudo moverlo
de ahi, y pasaron afios en medio de alucinaciones
y espasmos impresionistas. Al final fueron los bar-
bitdricos, José Luis, o tal vez el fentanilo, no lo sé.

Trataba de imaginar todas aquellas escenas que
narraba mi amigo, pero no pude, me eran absolu-
tamente incomprensibles. Entramos a un callején
todavia més estrecho. Una fuerza que no pude evi-
tar me hizo preguntarle:

—E Irene, ;de qué murié?

—Ella murié de William Blake —dijo con toda
naturalidad—.

No supe qué pensar, y menos qué decir. Cuando
ibamos pasando enfrente de una pared muy alta,
Félix se detuvo de golpe, comenzando a temblar de
pies a cabeza, como si hubiera salido de una alberca
con agua fria.

—¢Estéas bien? —inquiri alarmado—.

—Mira —alcanzé a decir sefialando la pared—.

Voltee y vi solo una serie de salpicaduras, como si
alguien hubiera aventado ahi unos botes de pintura.

—Es Pollock —dijo con voz temblorosa, y un
sudor iba bafiando su rostro palido—, es Pollock...

Crei que se desmayaria. Alarmado, marqué el
911.
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