Retorta

Como las hojas en otono

José Félix Bonilla Sdnchez

Esa tarde mi aburrimiento no podia ser mayor. El tedio y la pesadumbre de mis antepasados
parecian caer sobre mis hombros. Quise hablar con Dios, pero no pude: no me senti escu-
chado y por consiguiente mis palabras no fluyeron. Quise conocer a nuevos poetas y sus
palabras nada significaron para mi, como si estuvieran completamente vacias de sentido.
Parecia como si por primera vez, alo largo de mis treinta y tres afios, me supiera solo, lo cual
me parecié de lo mas absurdo porque a pesar de que si haya tenido convivencia familiar, los
momentos con nadie han sido mis predilectos. Pero esa tarde me senti extrafio, mi amada
soledad no parecia la misma.

Pensé muchas cosas, absurdas, divertidas, para salir de mi languidez, pero mi cuerpo no
estaba en sintonia con mi pensamiento y de alguna manera me decia que preferia quedarse
ahi, aunque muriera de hastio. Después de todo, no ha de ser una muerte tan dificil; no seria
extrafio siresultaba incluso placentera. Luego vinieron las reprensiones de mi hermana: que
no era posible que me quedara en mi cuarto, aburrido y acostado como todo el tiempo, en
pleno dia de mi cumpleafios. No es justo. Le respondi que no estaba precisamente mejor que
yo, pues la pasa con sus amigas también aburrida o peleando con ellas; reconozco que no fue
amable de mi parte repetirle algo que me confié en un momento de zozobra, pero el hecho
de pelearla me sacaba un poco de mi estado. Salié enojada y dando un tremendo portazo que
hizo estremecer a mi cuerpo entero, como silo despertara de un profundo letargo o lo trajera
de una dimensién desconocida, aunque quiza es justo adonde llegé.

No sé si fue precisamente mi hermana o algo que vino después (en realidad no sé si des-
de antes ya estaba, pero no me habia percatado), el punto es que, por asi decir, me mato.
¢Quién lo pudo imaginar, aquella joven ingenua, vanidosa, que se pasaba la vida frente al
espejo (no me pregunten haciendo qué, jamds logré averiguarlo), asi como yo tendido sobre
la cama (tampoco me lo pregunten: saben que la vida tiene muchos misterios, asi que no me
reprendan por intentar, aunque de manera infructuosa, resolverlos infatigablemente por un
periodo de tres décadas consecutivas), es decir, que mi hermana se convirtiera en una pieza
importante para solucionar el misterio de mi vida?

Siestuviera contando una obra teatral, ese portazo seria el primer acto de los tres que sin
duda el director de la vida esa tarde me hizo representar. Mi cuerpo ahora estaba despierto.
No asi mi alma, que parecia quedarse aturdida con la intervencién de mi hermana, quien
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ignoraba estar participando en esta obra. Fijense,
algo tan habitual como un portazo fue una especie
de llamada de atencién.

Antes de ir al «segundo acto» quiero recordar el
motivo de mi aburrimiento de aquel dia que puede
ser un compendio de mi vida hasta un poco antes
de mis actos. Resumiendo, puedo decir que mi vida
carecia de sentido. Aunque hiciera cosas, obede-
cian a una especie de dictado, ;de quién? No me lo
pregunten porque tampoco lo sé, pero, aunque por
entonces no me daba cuenta, yo era una marione-
ta movida por algo invisible. En pocas palabras, no
sabia qué hacer con mi tiempo y mi cuerpo.

Pero vayamos al «segundo acto». Mezclemos
algo de supersticién en el asunto. Cuando mi her-
mana me dejé como bailando en la nada, parecié
convocar a seres misteriosos que me llevaran al
reino celestial o adonde fuera, pero que me saca-
ran de mi eterno letargo. Encendi la lampara del
buréd, cuando la oscuridad atmosférica comenza-
ba recién a invadir mi cuarto; ella parecia igual de
aburrida que yo de hacer siempre lo mismo. Como
un relampago resplandecié el rostro del poeta, que
dejé abandonado cuando recurri a los otros, des-
conocidos para mi, para ver si me mostraban algo
nuevo. Retomé la lectura donde la habia interrum-
pido. Como separador tenia un desgastado papel
en el que hace tiempo apunté el nombre del fil6so-
fo Martin Heidegger, cuyo libro luego adquiri, pero
no pude leer por tantas ocupaciones que tenia (un
montén de cosas absurdas, dicho sea de paso). El
poema que seguia, era...

Quisiera poder, tal como sucedieron, decir dos
cosas a un tiempo, pretensién absurda pero no
inhabitual; como eso no es posible, las diré por
separado, aunque se pierda el efecto que quisiera
transmitir. Asi que mi «segundo acto» lo dividiré,
por cuestiones didacticas, en dos incisos, que se ha-
bran de imaginar ocurridos al mismo tiempo.

A. «El piano de Genoveva». Haciendo juego con
mis emociones, el poeta refiere su caracter lorén
y doliente, que me parecié como si una ominosa voz
de ultratumba definiera mi estado. No sé si fue la
descripcién lirica del poeta, que resalta el objeto y

nos obliga, por més distraidos que nos hallaramos
en otro asunto, a percibirlo, como si fuera la pri-
mera vez que a nuestro sentido se presenta y viera
de pronto nacer la vida, o la misteriosa coinciden-
cia de que justo en ese momento sucediera también
el segundo inciso. De pronto me quedo pensando,
han de disculpar esta enfadosa digresién, qué sig-
nifica la palabra «inciso» y, claro, es una especie
de divisién; vean, qué cosa mas extrafia (qué bue-
no que mencioné la palabra supersticién, para que
sepan que ya estaba el asunto presente): hoy ce-
lebro, y jvaya que si!, precisamente, mi cumplea-
fios nimero sesenta y seis; los que me siguen ya
se dieron cuenta de que aquel dia que con ustedes
estoy rememorando es de mis afios justo la mitad.
Créanme, no lo planeé asi. En fin, si no confian en
mis palabras, alld ustedes, basta con que confien en
la suya. jQué locas las palabras! ;No creen? Aqui
significan una cosa; all4, otra muy distinta. ;Sa-
ben, por cierto, que Alejandro, jel gran Alejandro!,
cuando murié su caballo nombré a una ciudad con-
quistada Bucefalia? Vaya, el espiritu de las pala-
bras parece ir conquistando poco a poco el mundo
entero. Pasemos pues al siguiente inciso.

B. El piano de nuestra vecina, cuyo nombre desco-
nocia, por no haberme interesado nunca en ella,
comenzd a «lamentarse» con el Nocturno niimero
2 del Opus 9 de Chopin, claro que también esto lo
supe después, en ese momento no necesitaba pa-
labras para describir el arrobo que por primera
vez me sacaba del mundo, el de la confusién, para
elevarme al «cielo» de la confianza y la tranquili-
dad, al estado de no-més-prisas. Ese Nocturno, en
una particular atmésfera (cosa que hay que tomar
en cuenta, para apreciar la grandeza del aconteci-
miento) y en medio del frio ya casi también, como
la obra, nocturno, parecia oscurecer todo lo que
hasta ese momento habia «vivido». Pero asi de
imprevisibles resultan las cosas, por lo menos, si
me permiten decirlo, las importantes; si no, todo
mundo estaria buscandolas: asi como se acude a la
libreria buscando libros y a la casa de musica ins-
trumentos, correriamos en busca de cosas impor-
tantes. Me parecia que por primera vez tendria la
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verdad entre mis manos. Suponiendo que, por al-
guna parte de nuestro cuerpo ha de llegarnos, spor
qué no a través de mis dedos? Habrian de succio-
narla de las misteriosas y maniqueas teclas, como
el campesino succiona la leche de la ubre, con el fin
de alimentarse y alimentar a su familia. Asi yo ha-
bria de alimentar, por primera vez, a mi despierto
espiritu.

A partir de aquel dia no pensé mas que una cosa:
presentarme ante nuestra vecina Eva (no es ese
sunombre, pero cuando llegamos a entrar en con-
fianza la bauticé con él porque, le dije, «t mordiste
la manzana para mi, a partir de entonces desapa-
recié mi zozobra; descubriste mi destino, asi que
seras mi eterna Eva») y pedirle, con una peticién
que sonaba més a mandato, que me diera lecciones
de piano. Acepté. El primer mes nos vimos todas
las tardes; ni los domingos respetidbamos por la
emocién que a los dos nos invadia, a ella por dar-
me lecciones de dos horas y a mi por recibirlas e
intuir que penetraba en un mundo completamente
nuevo. Me pareci6é que mi vida habia sido un sue-
fio y ahora, con las teclas frente a mi, despertaba.
Las puertas del destino se abrieron, en esas tardes
en que parecia que Eva y yo hubiéramos intimado
toda la vida; como si mis dedos hubieran estado es-
perando todo el tiempo la sensacién de tocar esas
teclas y no quisieran desprenderse ya de su Arca-
no (tomo esta palabra del poeta, como algo secreto
que habia estado, sin embargo, accesible). En ese
mes revisamos escalas, acordes, tiempos, notas,
cosas que, hasta las primeras horas de la tarde, no
conocia, y me habia medio manejado con ese des-
conocimiento. Ese medio vivir es precisamente lo
que murié esa tarde, la mas inolvidable que hasta
hoy he tenido.

Con esas notas pude apreciar algo mas alla de
la musica y el teatro. Puede considerarse como el
«tercer acto» de aquella tarde y el primero de mi
vida. A riesgo de sonar absurdo puedo decir: toqué
la vida por primera vez; asi, uno ya no quiere vol-
tear atras. El aburrimiento, por intenso que fuera,
deja de tener sentido. No es el Paraiso del glorioso
Dante pero es, simple y sencillamente, tanto como

es esta cosa cuando se la puede ver directamente a
los ojos o sentir palpitar a través de los dedos o al-
guna otra parte del cuerpo: mi vida. Este sentido de
apropiacién jamas lo senti con esa intensidad. No
importa si en cualquier momento deja de ser mia,
pues cuando suceda, ninguna cosa sentiré perdida,
ninguna cosa sentiré. Por lo pronto, nada sien-
to més que las notas al salir de mi piano; si, pude
adquirir uno, pues qué cosa no hubiera sido capaz
de hacer por conseguir aquello que me conduce a
la vida. Ademas, también mi familia, aunque los
primeros dias no me bajaban de loco (y claro, pues
jamas habia tocado ni hecho la menor alusién a la
musica, o dirigido una palabra, ni siquiera un sa-
ludo, a mi vecina) se unieron a la causa cuando
notaron que, por primera vez, luego de treinta y
tres afios absurdos, algo tomaba con seriedad. Mi
«Si», a partir de aquella tarde, lo seria incluso sin
juramento, como aconseja la palabra de Dios en su
testimonio biblico; porque hay otros, desde luego,
pero ahi se siente su presencia de manera especial
—si aprendemos a sentir presencias—.

Pero ya estoy cansado de oirme, ahora quiero
escucharlos a ustedes, al fin que la invitacién a esta
conferencia, a la que desde luego les agradezco su
gentil asistencia, sefialaba con toda claridad un
intervalo de preguntas. Asi que, dejen su timidez
a un lado, quienes la tengan, del mismo modo que
un dia dejé mi aburrimiento, gracias a lo cual, en-
tre muchas otras cosas por las cuales no me canso
de agradecer al arquitecto de nuestro mundo, que
por cierto sigue cambiando, recredndose, aque-
llo de los siete dias no se lo tomen muy en serio,
es tan solo un decir; lo que si deben tomarse muy
en serio es, lo repito por quienes estén dormidos o
despistados: su vida; cuando digo «su», cada quien
debe decirse «mi», con lo cual no me refiero a una
nota musical, sino a las cosas que se pueden, acaso
por primera ocasién, notar (se trata de algo «nota-
ble»). Decia que gracias a que dejé mi aburrimiento
y tomé la musica nos encontramos reunidos hoy;
podria resaltar, incluso: gracias al aburrimiento.
Asi que, si alguien de ustedes ya se aburrid, no se
preocupe, algo bueno puede venir, esperarles o de-
jar de hacerlo en el minuto siguiente, ahi, junto a
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su casa, al alcance de su mano. Ven cémo les invito
a que hablen y no les paso micréfono (espero que
comprendan que hay un «micréfono» todo el tiem-
po encendido, para que hagan oir suvoz). Ahora si,
me callo, porque mi vecina de aqui enfrente parece
que quiere decir algo.

—Si, gracias. A propésito de vecinas, desde
que la mencioné tengo la curiosidad: sTuvo usted
algo que ver con ella en otro sentido?

Veo que les causa gracia su pregunta. Pues la-
mento decepcionarles, pero no. Cuando hablé de
tomar en serio la vida hablé de tomar en serio la
vida, precisamente. Tenemos la costumbre de re-
lacionar muchas cosas con lo sexual; pero no, aun-
que desde luego forma parte de la vida, la seriedad
no tiene que llegarnos necesariamente por ahi. Un
piano, como en otros casos un libro, un jardin o, lo
que sea, no necesita venir «envuelto» en un cuerpo
con el cual relacionarnos de manera genital. No,
cuando tal Arcano, cuando tal como quieran llamarlo
(pero atencién: lldmenlo de manera que pueda es-
cuchar o, en todo caso, pongan atencién para que
lo escuchen ustedes), toca nuestra puerta puede
venir completamente solo, y si le tomamos con la
dignidad que se merece, no necesita ser el preadm-
bulo de algo mas. La vida en si a veces la considera-
mos preambulo, por eso nos quedamos esperando
sin arriesgarnos por una cosa. Mencioné a Dante,
pues bien, su Beatriz no tuvo que ser de carne y
hueso para que le acompariara en su divino acen-
so; la Fuensanta de Lopez Velarde, con los rasgos
de nostalgia con que la reviste, no tiene que haber
existido, puede ser anhelo por lo que todavia no es
y puede llegar a ser. Asi que, sépanlo de una vez, el
placer sexual no es el inico que se puede tener; si
logran entregarse a otra cosa, el que les espera no
serd desdefiable. No es un acto que crea vida bio-
logica, cierto, pero si otra forma de existir o, silo
prefieren, acaba con la precedente: una de las ma-
neras mas claras de pensar la creacion.

— ¢Considera ser el mejor pianista del pais o del
estado?

Podria pedirle concretar su pregunta, pero no,
en cualquiera de los dos casos la respuesta es que
no lo sé ni me interesa en modo alguno averiguar-

lo. Lo que puedo responder es que me gusta tocar.
Cuando lo hago, me parece que la vida tiene sen-
tido; cuando percibo esta sintonia le doy valor a
nuestro mundo y a quien hizo su disefio. Al hacer
musica, espero que no se tape los oidos, arrepenti-
do, en caso de que alguna vez me pueda escuchar,
quien le dio vida (gpueden ustedes imaginar la
primera melodia?) Tanto sentido ha cobrado para
mi que incluso sin estar tocando, como ahora, me
sorprendo haciendo algo que, como la primera vez,
me arrebata el aburrimiento. Espero que también a
ustedes 0 que, sino es asi —aunque si soy honesto,
si tal fuera el caso no comprendo el sentido de su
permanencia—, logren encontrar su destino, para
que no se vean obligados a escuchar conferencias
aburridas.

—¢Qué pasaria si de pronto ya no pudiera to-
car?

Lo sentiria por ustedes, porque me dedicaria
exclusivamente a impartir conferencias. No, no
se rian, o haganlo si eso les hace felices. La verdad
no sé qué pasaria y tampoco me preocupa. Tal vez
me aburriera de nuevo y de nuevo coincidan, como
en un milagro, la presencia inusitada de algo, un
sonido, una imagen, una frase o lo que sea, con el
titulo de algtin otro poema; acaso retome la lectura
donde lallevo. No sé cuél siga: El viejo pozo, EI suefio
de los guantes... Como sea, la vida me podria coque-
tear de nuevo. O acaso me decida por fin a leer Ser
y tiempo. No sé, pero habiendo conocido la Vida, les
aseguro que no me conformaria con alguna imita-
cién. Sime llego a ocupar en algo, que no sea por
distraccién, por mientras, porque como lo han de
suponer, mientras la vida escaparia escurriéndose
a través de mis dedos, en lugar de sentirla palpi-
tar cuando se acercan estos a las teclas, negras o
blancas, graves o agudas; en cualquiera, cuando es
el momento propicio, puedo sentir el misterio de
la vida con un éxtasis que recorre todo mi cuerpo.
Eso: no me interesa el éxito, sino el éxtasis que me
invade.

Podria pasar toda la tarde y la noche hablan-
doles pero reconozco que no estan obligados a
compartir mis aficiones. Asi que si no tienen maés
preguntas quisiera ir a mi estudio para tocar —de
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seguro enfadé a mi Eva por tantas veces que le pedi
que lo hiciera ella— el Nocturno de Chopin. No sé si
por haberme despertado a la vida, pero le tengo un
afecto especial, asi como al poema EI piano de Geno-
veva. ;Qué fue lo mas importante? No lo sé. Acaso
su misteriosa sintonia, con la participacién de mi
hermana que, recuerden, habia dejado aturdido al
que antes fui, con la colaboracién también de mi
vecina que, vean, es ella, parece que quiere decir
algo.

—Si, muchas gracias, don modesto. Con todo y
su modestia quiero preguntarle, ;cémo ha llegado
a ser un musico internacional?

Dado que me lo pregunta Eva voy a suponer que
la conferencia recién inicia y seguiré aburriéndo-
los unos minutos més, a pesar de reconocer que
pocas cosas hay tan importantes como nuestro
tiempo, adelantdndome un poco a la respuesta. A
partir de mi determinacién, nada mas ocupé mi
pensamiento y, junto con él, todas mis acciones.
Es como si acabara de nacer y no pudiera reali-
zar ninguna otra cosa. Dije que mi hermana «me
maté» (disculpen que sea tan reiterativo, creo que
la participacién inesperada de mi maestra me puso
nervioso), lo hizo junto con el poema de Lépez Ve-
larde y el Nocturno que al mismo tiempo escuché
—no menosprecien esta coincidencia de aconteci-
mientos—, junto con el hecho de haberles presta-
do atencién, de haberles recibido como una suerte
de mensaje divino. En efecto, mis dudas anteriores
desaparecieron. Se me reveld, por primera vez, la
inminencia de mi vida-muerte: no podia distraer-
me mas con una y otra cosa. El piano me matdé-des-
perté. Ya no seria més quien habia sido: un joven
aburrido con todo el tiempo a su disposicién pues,
cuando asi se piensa, uno puede ahorrarse deci-
siones, «hacer» todas las cosas, lo que hace por
ejemplo el tio, lo que hizo el abuelo, el padre, la pri-
ma, etcétera, y desde luego que ocupando nuestro
tiempo en etcéteras no se consigue nada.

Me refiero entonces a un acto supremo, sin
consecuencias ni remordimiento por lo que pueda
estar perdiendo. Més all4 de todo bien y todo mal.
Como atendiendo a un destino ineludible. Como si
el primer sofiador o soplador del viento (ese mismo

que hace caer las hojas en otofio) o del espiritu vi-
tal, viniera de pronto a decirme: hazlo. Como sino
me importara que justo en ese momento un rayo
misterioso (o un virus esparciéndose por todas las
venas de mi ser) terminara con mi vida.

—¢Coémo influyé en usted el poeta Ramoén
Lépez Velarde y, en ese sentido, por qué no se con-
virtié en poeta?

Su cercania me ayudé a concebir la posibilidad,
su decisién me recordé que podia, también —sa-
ben que a veces olvidamos algo tan elemental—,
decidir. No sucumbié a la provocacién del etcétera,
lo cual favorecié mi determinacién. ;Qué quiere
decir esto, no sucumbir a la provocacién del etcé-
tera? Intentaré, aunque sé que no es empresa facil,
explicarme. A veces ocurre que queramos hacer
mil cosas, como si entre mas cantidad fuera mejor.
Pues bien, nuestro poeta me mostré que podemos
no sucumbir a esa provocacién y apostarle a una
sola carta, una que consideremos valiosa y cuyo
valor no radica solo en la suerte, sino también en el
trabajo que podemos hacer con la pluma, los dedos,
la mente. Tal vez en mi caso influyé la coinciden-
cia del poeta, el musico y Eva; su presencia comin
pudo revelar mi presencia singular.

—A ver, a ver, a mi me parece, con todo respe-
to, que usted esti cayendo en un montén de tonte-
rias y lugares comunes.

No, no se preocupen. Tiene usted razén, le
agradezco su honestidad. A la vida verdadera no se
puede acceder sin honestidad, asi que gracias por
recordarme su importancia, en estos tiempos (y no
sé si también en los de Alejandro, de Chopin y de
Lépez Velarde) es muy fécil olvidarla. Pues bien, la
revelacién de la que les hablo no podia llegar sino
de lo comin: mi vecina que llevaba afios tocando,
pero ese dia por fin la escuché; ese libro que tenia
mucho tiempo abandonado en mi burd, ese dia,
no me hablé, me grit6 para que atendiera; los plei-
tos con mi hermana que por cierto eran también
habituales, provocaron su portazo y este propicié
mi despertar. Estaba dormido, como usted bien lo
capta, en el sentido comdn y si no despertamos de
suefio tan acogedor, saben lo que ocurre? Bueno,
acaso lo mismo que sucede todos los dias. Yo des-
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perté y es un acontecimiento que marcé el rumbo
de mi existencia. Puede considerarse una tonteria
pero es lo que tenemos; ademas, de lo mas absurdo
puede surgir algo sublime.

Ahora que llegamos a esto (el «llegamos» es im-
portante, se da por el entorno: ustedes no sabian
lo que yo diria, asi como yo desconocia sus pre-
guntas), me parece que hay aqui gato encerrado,
sigamos recurriendo a lugares comunes de donde
puede surgir lo nuevo; liberemos al gato, mejor
aun, a nuestro destino, poca cosa tal vez, pero sila
trabajamos, v es lo que me impulsé a planear esta
conferencia, lo podemos exaltar. Chopin, desde
luego que no nacié tocando piano, ni Lépez Velar-
de con lapiz en la mano; en algin momento, por
comentarios de pasada o cualquier otra frivolidad
cada quien exalt6 su objeto, poco a poco, sin prisa,
pues lo que verdaderamente importa se proyecta
maés alld del tiempo, como si se tratara de un acto
infinito; su grandeza no se ve opacada por ningin
reloj. ;Qué cosa es el tiempo para el poeta cuando
crea o corrige sus mejores versos, o para el musico
cuando capta sus mejores notas? Una cosa por de-
mas absurda. ;Ven cédmo la cosa més grande puede
terminar siendo también la mas cotidiana? Asi que
no desdefien lo que tienen a su alcance.

Quiero terminar con un suefio que anoche me
despert6, pensando en esta conferencia. No estaba
convencido de compartirlo con ustedes, pero con-
sidero que ya entramos en confianza —y cuando
esta se aparece, créanlo, las expectativas cam-
bian—. Como titulo del suefio consideren «Cémo
cambiar una vida». No necesito recordarles que no
soy poeta y, por cierto, spor qué no lo soy? Reto-
mando una pregunta que quedé pendiente: no lo
sé, creo que realmente no elegi la musica; no puedo
decir que ella me eligié a mi porque seria un decir
absurdo, pues la musica no tiene conciencia; asi
que, por mucho que lo quisiera, no puedo decir a
qué se debe que sea musico. No soy poeta, pero las
palabras, como si tuvieran vida propia, se adueiia-
ron de mi, me despertaron y demandaron una pa-
gina de mi cuaderno pautado:

Lo primero que hay que hacer
Es

Jugar a ser

—jugarnos el ser.

Lo propongo con el entusiasmo del Afio Nuevo,
como siempre prometedor, dvido de proyectos. No
quiero esperar mi jubilacién para por fin hacer lo
que amo, prefiero el jubilo de hacerlo a partir de
ya. En el suefio también estd la vida, esa que por
extrafa y absurda que se muestra en las imagenes
oniricas no hemos corrido a buscar. Con la misma
ingenuidad con que podemos considerar a tales
fantasmas, Lopez Velarde podria vernos y decir:
«Miren, quieren hacer aquello que les dé dinero y
fama, desdefiando la inica cosa esencial».

—Pero, ;qué tiene que ver eso con el hecho de
cambiar una vida?

Bueno, ¢es que no me van a dejar ir a mi Noc-
turno? En fin, como ya quiero concluir, lo diré
pronto y un poco a lo tarugo —han de saber que
asi es como se han dicho cosas fundamentales de
nuestro mundo, pero como luego las cubre un halo
de logicismo y otro tanto de misterio, parecen algo
grandioso—. Una vida no se quiere cambiar por
haberse llegado a valorar o idealizar asi como est3,
aunque se haya tornado en extremo aburrida o sin
sentido. Si hay algo en la suya que consideran «in-
concebible», nada mas por eso: vayan, veran que
solo es una palabra que, como un cerrojo, ha llega-
do a cancelar todo un mundo de posibilidades. Para
darme a entender mejor, digame, usted que plan-
teé la Gltima pregunta (por cierto, pongan aten-
cién, acabo de decir la ultima, asi que nadie piense
ya en otra), y recordando la reciente alusién a la
honestidad, squé le gustaria cambiar de su vida?

—Todo.

No, eso no me dice nada. Juéguese, esta es una
forma muy apropiada de comprenderlo, el ser, ese
que ha llegado a venerar en extremo pero que a la
vez no le resulta grato, sino que lo conserva méas
por un asunto de nostalgia. Arriésguese a decir una
cosa. Vaya que el suefio que les comparti atin esta
esperando el sentido que podamos darle, el sentido
que le daré considerando sus preguntas y demas
participaciones. Lo més honesto que pueden llegar
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a recibir de mi es lo que atin esté en proceso: precisamente lo que seré después de conversar
con ustedes. Honestidad no es una persona cansada y aburrida que podemos encontrar todo
el tiempo en el mismo lugar.

No tengan miedo cambiar su vida, si les resulta desagradable. No tengan miedo si en al-
guna de las préoximas tardes se desconocen frente al espejo: no tienen que guardarle fidelidad
eterna. Es el ser a que habran de decidirse prenderle fuego (encenderlo) silo consideran per-
tinente. En este momento, por ejemplo, ;qué sonidos les llegan? De muy a lo lejos percibo
una musica, ¢la oyen? Claro, ella dice que si, qué bueno, gracias, me ha salvado usted.

Sientan el entorno, acérquense a él, aprépiense de su misterio. Vean cémo todo en él dice,
de variadas maneras, con sinfin de notas que a cada momento podemos percibir: «cambio».
¢No es verdad? Seamos como las hojas en otoflo. Mientras van volando movidas por el soplo
divino (como las orugas cuando les crecen esas ominosas alas), acaso se sienten eternas (y
acaso lo son, aunque con diferentes caracteres). No tengan miedo arriesgar su pequefia fase
de humanidad. Acaso podran despertarse como de un suefio y sorprenderse con su nueva
naturaleza.

Nuestro critico de hace un momento podria, con razén, preguntar de qué traté la confe-
rencia. No importa. Soy musico cuando estoy frente al piano, lector cuando estoy frente a
esas otras hojas transformadas por el poeta, pero aqui, compartiendo con ustedes este mo-
mento, soy como una hoja diminuta que va cayendo pero que no sabe cudndo tocara la tierra.
Las hojas no tienen ojos, asi que no ven cuando estin a punto de caer. Si queremos también
sentir la vida en su plenitud, hagamos aquello que nos permite cerrar los ojos a cualquier
dolor o sufrimiento. Y ya, me callo, para que podamos percibir el misterio de la vida con el
alma: esa cosa extrafia que no tiene ojos, ni oidos o cualquier otro sentido, ni cadenas, ni
edad alguna. Asies, no «mi», ni «las», porque solo es una, el alma: por eso es eterna.
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