
Número 15 • enero-marzo 2025 || 103

Retorta

Como las hojas en otoño

José Félix Bonilla Sánchez

Esa tarde mi aburrimiento no podía ser mayor. El tedio y la pesadumbre de mis antepasados 
parecían caer sobre mis hombros. Quise hablar con Dios, pero no pude: no me sentí escu-
chado y por consiguiente mis palabras no fluyeron. Quise conocer a nuevos poetas y sus 
palabras nada significaron para mí, como si estuvieran completamente vacías de sentido. 
Parecía como si por primera vez, a lo largo de mis treinta y tres años, me supiera solo, lo cual 
me pareció de lo más absurdo porque a pesar de que sí haya tenido convivencia familiar, los 
momentos con nadie han sido mis predilectos. Pero esa tarde me sentí extraño, mi amada 
soledad no parecía la misma.

Pensé muchas cosas, absurdas, divertidas, para salir de mi languidez, pero mi cuerpo no 
estaba en sintonía con mi pensamiento y de alguna manera me decía que prefería quedarse 
ahí, aunque muriera de hastío. Después de todo, no ha de ser una muerte tan difícil; no sería 
extraño si resultaba incluso placentera. Luego vinieron las reprensiones de mi hermana: que 
no era posible que me quedara en mi cuarto, aburrido y acostado como todo el tiempo, en 
pleno día de mi cumpleaños. No es justo. Le respondí que no estaba precisamente mejor que 
yo, pues la pasa con sus amigas también aburrida o peleando con ellas; reconozco que no fue 
amable de mi parte repetirle algo que me confió en un momento de zozobra, pero el hecho 
de pelearla me sacaba un poco de mi estado. Salió enojada y dando un tremendo portazo que 
hizo estremecer a mi cuerpo entero, como si lo despertara de un profundo letargo o lo trajera 
de una dimensión desconocida, aunque quizá es justo adonde llegó.

No sé si fue precisamente mi hermana o algo que vino después (en realidad no sé si des-
de antes ya estaba, pero no me había percatado), el punto es que, por así decir, me mató. 
¿Quién lo pudo imaginar, aquella joven ingenua, vanidosa, que se pasaba la vida frente al 
espejo (no me pregunten haciendo qué, jamás logré averiguarlo), así como yo tendido sobre 
la cama (tampoco me lo pregunten: saben que la vida tiene muchos misterios, así que no me 
reprendan por intentar, aunque de manera infructuosa, resolverlos infatigablemente por un 
periodo de tres décadas consecutivas), es decir, que mi hermana se convirtiera en una pieza 
importante para solucionar el misterio de mi vida?

Si estuviera contando una obra teatral, ese portazo sería el primer acto de los tres que sin 
duda el director de la vida esa tarde me hizo representar. Mi cuerpo ahora estaba despierto. 
No así mi alma, que parecía quedarse aturdida con la intervención de mi hermana, quien 
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ignoraba estar participando en esta obra. Fíjense, 
algo tan habitual como un portazo fue una especie 
de llamada de atención.

Antes de ir al «segundo acto» quiero recordar el 
motivo de mi aburrimiento de aquel día que puede 
ser un compendio de mi vida hasta un poco antes 
de mis actos. Resumiendo, puedo decir que mi vida 
carecía de sentido. Aunque hiciera cosas, obede-
cían a una especie de dictado, ¿de quién? No me lo 
pregunten porque tampoco lo sé, pero, aunque por 
entonces no me daba cuenta, yo era una marione-
ta movida por algo invisible. En pocas palabras, no 
sabía qué hacer con mi tiempo y mi cuerpo.

Pero vayamos al «segundo acto». Mezclemos 
algo de superstición en el asunto. Cuando mi her-
mana me dejó como bailando en la nada, pareció 
convocar a seres misteriosos que me llevaran al 
reino celestial o adonde fuera, pero que me saca-
ran de mi eterno letargo. Encendí la lámpara del 
buró, cuando la oscuridad atmosférica comenza-
ba recién a invadir mi cuarto; ella parecía igual de 
aburrida que yo de hacer siempre lo mismo. Como 
un relámpago resplandeció el rostro del poeta, que 
dejé abandonado cuando recurrí a los otros, des-
conocidos para mí, para ver si me mostraban algo 
nuevo. Retomé la lectura donde la había interrum-
pido. Como separador tenía un desgastado papel 
en el que hace tiempo apunté el nombre del filóso-
fo Martin Heidegger, cuyo libro luego adquirí, pero 
no pude leer por tantas ocupaciones que tenía (un 
montón de cosas absurdas, dicho sea de paso). El 
poema que seguía, era…

Quisiera poder, tal como sucedieron, decir dos 
cosas a un tiempo, pretensión absurda pero no 
inhabitual; como eso no es posible, las diré por 
separado, aunque se pierda el efecto que quisiera 
transmitir. Así que mi «segundo acto» lo dividiré, 
por cuestiones didácticas, en dos incisos, que se ha-
brán de imaginar ocurridos al mismo tiempo.

A. «El piano de Genoveva». Haciendo juego con 
mis emociones, el poeta refiere su carácter llorón 
y doliente, que me pareció como si una ominosa voz 
de ultratumba definiera mi estado. No sé si fue la 
descripción lírica del poeta, que resalta el objeto y 

nos obliga, por más distraídos que nos halláramos 
en otro asunto, a percibirlo, como si fuera la pri-
mera vez que a nuestro sentido se presenta y viera 
de pronto nacer la vida, o la misteriosa coinciden-
cia de que justo en ese momento sucediera también 
el segundo inciso. De pronto me quedo pensando, 
han de disculpar esta enfadosa digresión, qué sig-
nifica la palabra «inciso» y, claro, es una especie 
de división; vean, qué cosa más extraña (qué bue-
no que mencioné la palabra superstición, para que 
sepan que ya estaba el asunto presente): hoy ce-
lebro, y ¡vaya que sí!, precisamente, mi cumplea-
ños número sesenta y seis; los que me siguen ya 
se dieron cuenta de que aquel día que con ustedes 
estoy rememorando es de mis años justo la mitad. 
Créanme, no lo planeé así. En fin, si no confían en 
mis palabras, allá ustedes, basta con que confíen en 
la suya. ¡Qué locas las palabras! ¿No creen? Aquí 
significan una cosa; allá, otra muy distinta. ¿Sa-
ben, por cierto, que Alejandro, ¡el gran Alejandro!, 
cuando murió su caballo nombró a una ciudad con-
quistada Bucefalia? Vaya, el espíritu de las pala-
bras parece ir conquistando poco a poco el mundo 
entero. Pasemos pues al siguiente inciso.

B. El piano de nuestra vecina, cuyo nombre desco-
nocía, por no haberme interesado nunca en ella, 
comenzó a «lamentarse» con el Nocturno número 
2 del Opus 9 de Chopin, claro que también esto lo 
supe después, en ese momento no necesitaba pa-
labras para describir el arrobo que por primera 
vez me sacaba del mundo, el de la confusión, para 
elevarme al «cielo» de la confianza y la tranquili-
dad, al estado de no-más-prisas. Ese Nocturno, en 
una particular atmósfera (cosa que hay que tomar 
en cuenta, para apreciar la grandeza del aconteci-
miento) y en medio del frío ya casi también, como 
la obra, nocturno, parecía oscurecer todo lo que 
hasta ese momento había «vivido». Pero así de 
imprevisibles resultan las cosas, por lo menos, si 
me permiten decirlo, las importantes; si no, todo 
mundo estaría buscándolas: así como se acude a la 
librería buscando libros y a la casa de música ins-
trumentos, correríamos en busca de cosas impor-
tantes. Me parecía que por primera vez tendría la 
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verdad entre mis manos. Suponiendo que, por al-
guna parte de nuestro cuerpo ha de llegarnos, ¿por 
qué no a través de mis dedos? Habrían de succio-
narla de las misteriosas y maniqueas teclas, como 
el campesino succiona la leche de la ubre, con el fin 
de alimentarse y alimentar a su familia. Así yo ha-
bría de alimentar, por primera vez, a mi despierto 
espíritu.

A partir de aquel día no pensé más que una cosa: 
presentarme ante nuestra vecina Eva (no es ese 
su nombre, pero cuando llegamos a entrar en con-
fianza la bauticé con él porque, le dije, «tú mordiste 
la manzana para mí, a partir de entonces desapa-
reció mi zozobra; descubriste mi destino, así que 
serás mi eterna Eva») y pedirle, con una petición 
que sonaba más a mandato, que me diera lecciones 
de piano. Aceptó. El primer mes nos vimos todas 
las tardes; ni los domingos respetábamos por la 
emoción que a los dos nos invadía, a ella por dar-
me lecciones de dos horas y a mí por recibirlas e 
intuir que penetraba en un mundo completamente 
nuevo. Me pareció que mi vida había sido un sue-
ño y ahora, con las teclas frente a mí, despertaba. 
Las puertas del destino se abrieron, en esas tardes 
en que parecía que Eva y yo hubiéramos intimado 
toda la vida; como si mis dedos hubieran estado es-
perando todo el tiempo la sensación de tocar esas 
teclas y no quisieran desprenderse ya de su Arca-
no (tomo esta palabra del poeta, como algo secreto 
que había estado, sin embargo, accesible). En ese 
mes revisamos escalas, acordes, tiempos, notas, 
cosas que, hasta las primeras horas de la tarde, no 
conocía, y me había medio manejado con ese des-
conocimiento. Ese medio vivir es precisamente lo 
que murió esa tarde, la más inolvidable que hasta 
hoy he tenido. 

Con esas notas pude apreciar algo más allá de 
la música y el teatro. Puede considerarse como el 
«tercer acto» de aquella tarde y el primero de mi 
vida. A riesgo de sonar absurdo puedo decir: toqué 
la vida por primera vez; así, uno ya no quiere vol-
tear atrás. El aburrimiento, por intenso que fuera, 
deja de tener sentido. No es el Paraíso del glorioso 
Dante pero es, simple y sencillamente, tanto como 

es esta cosa cuando se la puede ver directamente a 
los ojos o sentir palpitar a través de los dedos o al-
guna otra parte del cuerpo: mi vida. Este sentido de 
apropiación jamás lo sentí con esa intensidad. No 
importa si en cualquier momento deja de ser mía, 
pues cuando suceda, ninguna cosa sentiré perdida, 
ninguna cosa sentiré. Por lo pronto, nada sien-
to más que las notas al salir de mi piano; sí, pude 
adquirir uno, pues qué cosa no hubiera sido capaz 
de hacer por conseguir aquello que me conduce a 
la vida. Además, también mi familia, aunque los 
primeros días no me bajaban de loco (y claro, pues 
jamás había tocado ni hecho la menor alusión a la 
música, o dirigido una palabra, ni siquiera un sa-
ludo, a mi vecina) se unieron a la causa cuando 
notaron que, por primera vez, luego de treinta y 
tres años absurdos, algo tomaba con seriedad. Mi 
«Sí», a partir de aquella tarde, lo sería incluso sin 
juramento, como aconseja la palabra de Dios en su 
testimonio bíblico; porque hay otros, desde luego, 
pero ahí se siente su presencia de manera especial 
—si aprendemos a sentir presencias—.

Pero ya estoy cansado de oírme, ahora quiero 
escucharlos a ustedes, al fin que la invitación a esta 
conferencia, a la que desde luego les agradezco su 
gentil asistencia, señalaba con toda claridad un 
intervalo de preguntas. Así que, dejen su timidez 
a un lado, quienes la tengan, del mismo modo que 
un día dejé mi aburrimiento, gracias a lo cual, en-
tre muchas otras cosas por las cuales no me canso 
de agradecer al arquitecto de nuestro mundo, que 
por cierto sigue cambiando, recreándose, aque-
llo de los siete días no se lo tomen muy en serio, 
es tan solo un decir; lo que sí deben tomarse muy 
en serio es, lo repito por quienes estén dormidos o 
despistados: su vida; cuando digo «su», cada quien 
debe decirse «mi», con lo cual no me refiero a una 
nota musical, sino a las cosas que se pueden, acaso 
por primera ocasión, notar (se trata de algo «nota-
ble»). Decía que gracias a que dejé mi aburrimiento 
y tomé la música nos encontramos reunidos hoy; 
podría resaltar, incluso: gracias al aburrimiento. 
Así que, si alguien de ustedes ya se aburrió, no se 
preocupe, algo bueno puede venir, esperarles o de-
jar de hacerlo en el minuto siguiente, ahí, junto a 
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su casa, al alcance de su mano. Ven cómo les invito 
a que hablen y no les paso micrófono (espero que 
comprendan que hay un «micrófono» todo el tiem-
po encendido, para que hagan oír su voz). Ahora sí, 
me callo, porque mi vecina de aquí enfrente parece 
que quiere decir algo.

—Sí, gracias. A propósito de vecinas, desde 
que la mencionó tengo la curiosidad: ¿Tuvo usted 
algo que ver con ella en otro sentido?

Veo que les causa gracia su pregunta. Pues la-
mento decepcionarles, pero no. Cuando hablé de 
tomar en serio la vida hablé de tomar en serio la 
vida, precisamente. Tenemos la costumbre de re-
lacionar muchas cosas con lo sexual; pero no, aun-
que desde luego forma parte de la vida, la seriedad 
no tiene que llegarnos necesariamente por ahí. Un 
piano, como en otros casos un libro, un jardín o, lo 
que sea, no necesita venir «envuelto» en un cuerpo 
con el cual relacionarnos de manera genital. No, 
cuando tal Arcano, cuando tal como quieran llamarlo 
(pero atención: llámenlo de manera que pueda es-
cuchar o, en todo caso, pongan atención para que 
lo escuchen ustedes), toca nuestra puerta puede 
venir completamente solo, y si le tomamos con la 
dignidad que se merece, no necesita ser el preám-
bulo de algo más. La vida en sí a veces la considera-
mos preámbulo, por eso nos quedamos esperando 
sin arriesgarnos por una cosa. Mencioné a Dante, 
pues bien, su Beatriz no tuvo que ser de carne y 
hueso para que le acompañara en su divino acen-
so; la Fuensanta de López Velarde, con los rasgos 
de nostalgia con que la reviste, no tiene que haber 
existido, puede ser anhelo por lo que todavía no es 
y puede llegar a ser. Así que, sépanlo de una vez, el 
placer sexual no es el único que se puede tener; si 
logran entregarse a otra cosa, el que les espera no 
será desdeñable. No es un acto que crea vida bio-
lógica, cierto, pero sí otra forma de existir o, si lo 
prefieren, acaba con la precedente: una de las ma-
neras más claras de pensar la creación.

—¿Considera ser el mejor pianista del país o del 
estado?

Podría pedirle concretar su pregunta, pero no, 
en cualquiera de los dos casos la respuesta es que 
no lo sé ni me interesa en modo alguno averiguar-

lo. Lo que puedo responder es que me gusta tocar. 
Cuando lo hago, me parece que la vida tiene sen-
tido; cuando percibo esta sintonía le doy valor a 
nuestro mundo y a quien hizo su diseño. Al hacer 
música, espero que no se tape los oídos, arrepenti-
do, en caso de que alguna vez me pueda escuchar, 
quien le dio vida (¿pueden ustedes imaginar la 
primera melodía?) Tanto sentido ha cobrado para 
mí que incluso sin estar tocando, como ahora, me 
sorprendo haciendo algo que, como la primera vez, 
me arrebata el aburrimiento. Espero que también a 
ustedes o que, si no es así —aunque si soy honesto, 
si tal fuera el caso no comprendo el sentido de su 
permanencia—, logren encontrar su destino, para 
que no se vean obligados a escuchar conferencias 
aburridas.

—¿Qué pasaría si de pronto ya no pudiera to-
car?

Lo sentiría por ustedes, porque me dedicaría 
exclusivamente a impartir conferencias. No, no 
se rían, o háganlo si eso les hace felices. La verdad 
no sé qué pasaría y tampoco me preocupa. Tal vez 
me aburriera de nuevo y de nuevo coincidan, como 
en un milagro, la presencia inusitada de algo, un 
sonido, una imagen, una frase o lo que sea, con el 
título de algún otro poema; acaso retome la lectura 
donde la llevo. No sé cuál siga: El viejo pozo, El sueño 
de los guantes… Como sea, la vida me podría coque-
tear de nuevo. O acaso me decida por fin a leer Ser 
y tiempo. No sé, pero habiendo conocido la Vida, les 
aseguro que no me conformaría con alguna imita-
ción. Si me llego a ocupar en algo, que no sea por 
distracción, por mientras, porque como lo han de 
suponer, mientras la vida escaparía escurriéndose 
a través de mis dedos, en lugar de sentirla palpi-
tar cuando se acercan estos a las teclas, negras o 
blancas, graves o agudas; en cualquiera, cuando es 
el momento propicio, puedo sentir el misterio de 
la vida con un éxtasis que recorre todo mi cuerpo. 
Eso: no me interesa el éxito, sino el éxtasis que me 
invade.

Podría pasar toda la tarde y la noche hablán-
doles pero reconozco que no están obligados a 
compartir mis aficiones. Así que si no tienen más 
preguntas quisiera ir a mi estudio para tocar —de 
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seguro enfadé a mi Eva por tantas veces que le pedí 
que lo hiciera ella— el Nocturno de Chopin. No sé si 
por haberme despertado a la vida, pero le tengo un 
afecto especial, así como al poema El piano de Geno-
veva. ¿Qué fue lo más importante? No lo sé. Acaso 
su misteriosa sintonía, con la participación de mi 
hermana que, recuerden, había dejado aturdido al 
que antes fui, con la colaboración también de mi 
vecina que, vean, es ella, parece que quiere decir 
algo.

—Sí, muchas gracias, don modesto. Con todo y 
su modestia quiero preguntarle, ¿cómo ha llegado 
a ser un músico internacional?

Dado que me lo pregunta Eva voy a suponer que 
la conferencia recién inicia y seguiré aburriéndo-
los unos minutos más, a pesar de reconocer que 
pocas cosas hay tan importantes como nuestro 
tiempo, adelantándome un poco a la respuesta. A 
partir de mi determinación, nada más ocupó mi 
pensamiento y, junto con él, todas mis acciones. 
Es como si acabara de nacer y no pudiera reali-
zar ninguna otra cosa. Dije que mi hermana «me 
mató» (disculpen que sea tan reiterativo, creo que 
la participación inesperada de mi maestra me puso 
nervioso), lo hizo junto con el poema de López Ve-
larde y el Nocturno que al mismo tiempo escuché 
—no menosprecien esta coincidencia de aconteci-
mientos—, junto con el hecho de haberles presta-
do atención, de haberles recibido como una suerte 
de mensaje divino. En efecto, mis dudas anteriores 
desaparecieron. Se me reveló, por primera vez, la 
inminencia de mi vida-muerte: no podía distraer-
me más con una y otra cosa. El piano me mató-des-
pertó. Ya no sería más quien había sido: un joven 
aburrido con todo el tiempo a su disposición pues, 
cuando así se piensa, uno puede ahorrarse deci-
siones, «hacer» todas las cosas, lo que hace por 
ejemplo el tío, lo que hizo el abuelo, el padre, la pri-
ma, etcétera, y desde luego que ocupando nuestro 
tiempo en etcéteras no se consigue nada.

Me refiero entonces a un acto supremo, sin 
consecuencias ni remordimiento por lo que pueda 
estar perdiendo. Más allá de todo bien y todo mal. 
Como atendiendo a un destino ineludible. Como si 
el primer soñador o soplador del viento (ese mismo 

que hace caer las hojas en otoño) o del espíritu vi-
tal, viniera de pronto a decirme: hazlo. Como si no 
me importara que justo en ese momento un rayo 
misterioso (o un virus esparciéndose por todas las 
venas de mi ser) terminara con mi vida.

—¿Cómo influyó en usted el poeta Ramón 
López Velarde y, en ese sentido, por qué no se con-
virtió en poeta?

Su cercanía me ayudó a concebir la posibilidad, 
su decisión me recordó que podía, también —sa-
ben que a veces olvidamos algo tan elemental—, 
decidir. No sucumbió a la provocación del etcétera, 
lo cual favoreció mi determinación. ¿Qué quiere 
decir esto, no sucumbir a la provocación del etcé-
tera? Intentaré, aunque sé que no es empresa fácil, 
explicarme. A veces ocurre que queramos hacer 
mil cosas, como si entre más cantidad fuera mejor. 
Pues bien, nuestro poeta me mostró que podemos 
no sucumbir a esa provocación y apostarle a una 
sola carta, una que consideremos valiosa y cuyo 
valor no radica solo en la suerte, sino también en el 
trabajo que podemos hacer con la pluma, los dedos, 
la mente. Tal vez en mi caso influyó la coinciden-
cia del poeta, el músico y Eva; su presencia común 
pudo revelar mi presencia singular.

—A ver, a ver, a mí me parece, con todo respe-
to, que usted está cayendo en un montón de tonte-
rías y lugares comunes.

No, no se preocupen. Tiene usted razón, le 
agradezco su honestidad. A la vida verdadera no se 
puede acceder sin honestidad, así que gracias por 
recordarme su importancia, en estos tiempos (y no 
sé si también en los de Alejandro, de Chopin y de 
López Velarde) es muy fácil olvidarla. Pues bien, la 
revelación de la que les hablo no podía llegar sino 
de lo común: mi vecina que llevaba años tocando, 
pero ese día por fin la escuché; ese libro que tenía 
mucho tiempo abandonado en mi buró, ese día, 
no me habló, me gritó para que atendiera; los plei-
tos con mi hermana que por cierto eran también 
habituales, provocaron su portazo y este propició 
mi despertar. Estaba dormido, como usted bien lo 
capta, en el sentido común y si no despertamos de 
sueño tan acogedor, ¿saben lo que ocurre? Bueno, 
acaso lo mismo que sucede todos los días. Yo des-
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perté y es un acontecimiento que marcó el rumbo 
de mi existencia. Puede considerarse una tontería 
pero es lo que tenemos; además, de lo más absurdo 
puede surgir algo sublime.

Ahora que llegamos a esto (el «llegamos» es im-
portante, se da por el entorno: ustedes no sabían 
lo que yo diría, así como yo desconocía sus pre-
guntas), me parece que hay aquí gato encerrado, 
sigamos recurriendo a lugares comunes de donde 
puede surgir lo nuevo; liberemos al gato, mejor 
aún, a nuestro destino, poca cosa tal vez, pero si la 
trabajamos, y es lo que me impulsó a planear esta 
conferencia, lo podemos exaltar. Chopin, desde 
luego que no nació tocando piano, ni López Velar-
de con lápiz en la mano; en algún momento, por 
comentarios de pasada o cualquier otra frivolidad 
cada quien exaltó su objeto, poco a poco, sin prisa, 
pues lo que verdaderamente importa se proyecta 
más allá del tiempo, como si se tratara de un acto 
infinito; su grandeza no se ve opacada por ningún 
reloj. ¿Qué cosa es el tiempo para el poeta cuando 
crea o corrige sus mejores versos, o para el músico 
cuando capta sus mejores notas? Una cosa por de-
más absurda. ¿Ven cómo la cosa más grande puede 
terminar siendo también la más cotidiana? Así que 
no desdeñen lo que tienen a su alcance.

Quiero terminar con un sueño que anoche me 
despertó, pensando en esta conferencia. No estaba 
convencido de compartirlo con ustedes, pero con-
sidero que ya entramos en confianza —y cuando 
esta se aparece, créanlo, las expectativas cam-
bian—. Como título del sueño consideren «Cómo 
cambiar una vida». No necesito recordarles que no 
soy poeta y, por cierto, ¿por qué no lo soy? Reto-
mando una pregunta que quedó pendiente: no lo 
sé, creo que realmente no elegí la música; no puedo 
decir que ella me eligió a mí porque sería un decir 
absurdo, pues la música no tiene conciencia; así 
que, por mucho que lo quisiera, no puedo decir a 
qué se debe que sea músico. No soy poeta, pero las 
palabras, como si tuvieran vida propia, se adueña-
ron de mí, me despertaron y demandaron una pá-
gina de mi cuaderno pautado:

Lo primero que hay que hacer
Es
Jugar a ser
‒jugarnos el ser.

Lo propongo con el entusiasmo del Año Nuevo, 
como siempre prometedor, ávido de proyectos. No 
quiero esperar mi jubilación para por fin hacer lo 
que amo, prefiero el júbilo de hacerlo a partir de 
ya. En el sueño también está la vida, esa que por 
extraña y absurda que se muestra en las imágenes 
oníricas no hemos corrido a buscar. Con la misma 
ingenuidad con que podemos considerar a tales 
fantasmas, López Velarde podría vernos y decir: 
«Miren, quieren hacer aquello que les dé dinero y 
fama, desdeñando la única cosa esencial».

—Pero, ¿qué tiene que ver eso con el hecho de 
cambiar una vida?

Bueno, ¿es que no me van a dejar ir a mi Noc-
turno? En fin, como ya quiero concluir, lo diré 
pronto y un poco a lo tarugo —han de saber que 
así es como se han dicho cosas fundamentales de 
nuestro mundo, pero como luego las cubre un halo 
de logicismo y otro tanto de misterio, parecen algo 
grandioso—. Una vida no se quiere cambiar por 
haberse llegado a valorar o idealizar así como está, 
aunque se haya tornado en extremo aburrida o sin 
sentido. Si hay algo en la suya que consideran «in-
concebible», nada más por eso: vayan, verán que 
solo es una palabra que, como un cerrojo, ha llega-
do a cancelar todo un mundo de posibilidades. Para 
darme a entender mejor, dígame, usted que plan-
teó la última pregunta (por cierto, pongan aten-
ción, acabo de decir la última, así que nadie piense 
ya en otra), y recordando la reciente alusión a la 
honestidad, ¿qué le gustaría cambiar de su vida?

—Todo.
No, eso no me dice nada. Juéguese, esta es una 

forma muy apropiada de comprenderlo, el ser, ese 
que ha llegado a venerar en extremo pero que a la 
vez no le resulta grato, sino que lo conserva más 
por un asunto de nostalgia. Arriésguese a decir una 
cosa. Vaya que el sueño que les compartí aún está 
esperando el sentido que podamos darle, el sentido 
que le daré considerando sus preguntas y demás 
participaciones. Lo más honesto que pueden llegar 
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a recibir de mí es lo que aún está en proceso: precisamente lo que seré después de conversar 
con ustedes. Honestidad no es una persona cansada y aburrida que podemos encontrar todo 
el tiempo en el mismo lugar.

No tengan miedo cambiar su vida, si les resulta desagradable. No tengan miedo si en al-
guna de las próximas tardes se desconocen frente al espejo: no tienen que guardarle fidelidad 
eterna. Es el ser a que habrán de decidirse prenderle fuego (encenderlo) si lo consideran per-
tinente. En este momento, por ejemplo, ¿qué sonidos les llegan? De muy a lo lejos percibo 
una música, ¿la oyen? Claro, ella dice que sí, qué bueno, gracias, me ha salvado usted. 

Sientan el entorno, acérquense a él, aprópiense de su misterio. Vean cómo todo en él dice, 
de variadas maneras, con sinfín de notas que a cada momento podemos percibir: «cambio». 
¿No es verdad? Seamos como las hojas en otoño. Mientras van volando movidas por el soplo 
divino (como las orugas cuando les crecen esas ominosas alas), acaso se sienten eternas (y 
acaso lo son, aunque con diferentes caracteres). No tengan miedo arriesgar su pequeña fase 
de humanidad. Acaso podrán despertarse como de un sueño y sorprenderse con su nueva 
naturaleza.

Nuestro crítico de hace un momento podría, con razón, preguntar de qué trató la confe-
rencia. No importa. Soy músico cuando estoy frente al piano, lector cuando estoy frente a 
esas otras hojas transformadas por el poeta, pero aquí, compartiendo con ustedes este mo-
mento, soy como una hoja diminuta que va cayendo pero que no sabe cuándo tocará la tierra. 
Las hojas no tienen ojos, así que no ven cuando están a punto de caer. Si queremos también 
sentir la vida en su plenitud, hagamos aquello que nos permite cerrar los ojos a cualquier 
dolor o sufrimiento. Y ya, me callo, para que podamos percibir el misterio de la vida con el 
alma: esa cosa extraña que no tiene ojos, ni oídos o cualquier otro sentido, ni cadenas, ni 
edad alguna. Así es, no «mi», ni «las», porque solo es una, el alma: por eso es eterna.

Abril de 2021


