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Un vegetal zombi

Yanneth Ortiz Triana

Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales.
Todos los personajes son imaginarios.

Jorge Ibargüengoitia 

En mi casa vive un vegetal zombi. Al menos eso es lo que dice mi abuela, mamá Genara: «Eres 
un pinche vegetal inútil, nomás tirado en la cama todo el día», escucho que le grita a medio 
día o después de la novela de las dos, porque el vegetal, imagino un brócoli o una alcachofa, 
aún no ha bajado a desayunar y sus ronquidos se escuchan hasta la tiendita de don Tere, que 
siempre me pregunta por el vegetal, que si ya trabaja, que si va a seguir durmiendo hasta que 
mamá Genara se muera de un coraje y yo le respondo que no lo sé, porque no lo sé. Otros 
días, cuando el vegetal por fin sale del cuarto, ese que siempre huele a humedad y al que se-
guramente le está creciendo hongo por las paredes porque nunca abre las cortinas, baja las 
escaleras tambaleando como si ya hubiera olvidado cómo caminar y yo mentalmente digo: 
«izquierda y luego derecha, uno y luego el otro», esperando que la abuela no lo vaya a ver 
tambaleándose, pero mi mensaje nunca llega a tiempo. «Pareces un pinche zombi, ve nomás, 
ni caminar puedes, carajo», y se regresa a la cocina a seguir preparando la cena. Por eso digo 
que en mi casa vive un vegetal zombi, porque a veces parece vegetal y otras zombi. 

El vegetal duerme demasiado, más que mi perra la Coja. Mamá Genara le puso así porque 
cuando se paró enfrente de la puerta de mosquitero, el día que llegó a nuestro hogar, con el 
hocico abierto esperando a que una le aventara aunque fuera una tortilla fría, ya estaba coja: 
al caminar se ve normal, pero cuando corre levanta la patita trasera. Eso ya tiene muchos 
días, ahora la Coja ya está viejita y duerme mucho, nomás se levanta de vez en cuando a per-
seguir el sol y vuelve a hacerse ovillo en el corral; a veces, cuando anda de buenas, se pone 
a corretear a las gallinas y yo corro atrás de ella para vigilar bien de cerca que no las vaya 
a agarrar por el pescuezo y la abue la vaya a echar de la casa, como echó al vegetal una vez, 
cuando en la noche lo cachó robándose las gallinas. «Nomás eso era lo que me faltaba, que 
te robes mis tres gallinas pa comprar porquería». Y no lo vimos por muchos días hasta que 
se paró en la puerta de enfrente como la Coja y le pidió disculpas y le prometió que jamás de 
los jamases lo volvería a hacer La abuela le creyó y el vegetal regresó a dormir a su cuartito 
con hongo, allá en el segundo piso. Y cuando en las mañanas salgo al corral a echarles maíz 
quebrado a veces nos falta una gallina, yo le grito desde el corral a la abue y ella me lo regresa: 
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«Seguramente fue un méndigo coyote». Aunque yo 
nunca he visto coyotes por aquí, pero yo le creo a 
la abue. 

Salgo de la primaria a la una de la tarde, pero 
como no me puedo ir hasta que venga un familiar 
mío a buscarme siempre salgo a las tres, cuando 
los profes se aburren de esperar y me dejan ir sola, 
todos los días me preguntan que si no puede venir 
alguien a buscarme, yo siempre les digo que no, 
insisten en por qué no y me quedo callada un mo-
mento, pensando en que la abue no puede porque 
a esa hora prepara la papa y las tortillas para que 
en la noche vendamos tacos de papel y que el ve-
getal zombi duerme, respondo que no lo sé. Veo a 
los papás de todos mis compañeros a la hora de sa-
lida y me pregunto si ellos algún día se convertirán 
también en un vegetal zombi. «Ojalá que sí», pien-
so, porque así todos tendríamos que esperar a que 
los profes se aburrieran hasta dejarnos salir y yo 
podría irme acompañada a mi casa y no sola como 
todos los días. A veces me da miedo regresar por-
que tres cuadras antes de mi casa está siempre un 
señor sentado en la banqueta, yo lo saludo con un 
«buenas tardes», como me enseñó mamá Genara 
que debía hacer siempre que me topara con perso-
nas más grandes que yo y él me responde: «Buenas 
tardes, mamacita», y me sigue hasta que cruzo la 
puerta de mosquitero. Me parece extraño porque 
yo nunca he sido mamá, a la única que conozco es 
mamá Genara. Y me da miedo porque cuando son-
ríe veo la negrura de su garganta escapando por 
los orificios en donde deberían ir tres dientes. Por 
eso a veces pienso en ir a otro lado, como a la casa 
de mi amiga Azucena, por ejemplo, pero su papá sí 
viene a recogerla y se va antes que yo y yo no sé en 
dónde vive. 

Yo no sabía que el vegetal tenía amigos, hasta 
una noche en que la Coja me despertó porque se 
agarró a ladrar como loca y yo me asomé por la ven-
tana de mi cuarto para ver a qué le ladraba; vi que 
el vegetal salía de su cuartito, por la ventana, pega-
dito a la pared caminando por el alero que divide el 
primer piso del segundo, con cuidado de no caerse 
y se agachaba para agarrar en el aire una bolsita 
que no sé qué tenía, pero era blanca, eso sí, como 

las patitas de la Coja, que es toda café pero con sus 
patitas blancas como botitas, y él se regresaba a 
su cuarto de puntillas como para no hacer ruido. 
Siempre que la Coja me despierta yo asomo la ca-
beza para ver al amigo del vegetal lanzarle siempre 
la misma bolsita y a él regresar de puntillas. Me pa-
rece chistoso y por eso siempre me asomo a ver. A 
veces pienso que así se ve Santa Clos caminando de 
puntillas cuando todos duermen para poder entre-
gar los regalos en secreto. 

A veces el vegetal zombi desaparece por un 
tiempo. Mamá Genara lo lleva a un hospital muy 
lejos de casa y ahí lo dejamos. Yo pregunto si él está 
enfermo, aunque nunca lo escucho estornudar, 
y mamá Genara me dice que algo así, que se va a 
estar un tiempo para «limpiarse». Yo le propongo 
que lo bañemos en casa como a veces hacemos con 
la Coja, amarrada a un árbol de membrillo para que 
no salga corriendo al sentir el agua fría, pero ella 
ya no me contesta y regresamos a casa. Siempre 
que está en el hospital la abue y yo lo vamos a visi-
tar, a la tercera o cuarta visita él le promete que ya 
se va a portar bien, que ya está mejor, que ya hasta 
se le antojan las enchiladas verdes que prepara la 
abue. Y yo lo veo igual de sucio, pienso que así no 
lo podemos sacar porque no se ha limpiado bien, 
pero la abue lo saca de todas formas. Regresamos 
los tres a casa en autobús y me gusta cuando nos to-
pamos con Azucena para que vea que mi papá tam-
bién me acompaña cuando viajo en autobús, hasta 
imagino que los domingos vamos a comprar pizza 
con doña Rosa y nos la comemos entre los tres en el 
parque, pero nunca pasa porque para el domingo él 
está dormido otra vez, con unos ronquidos que se 
escuchan hasta la tiendita de don Tere. 


