Un vegetal zombi

Yanneth Ortiz Triana

Algunos de los acontecimientos que aqui se narran son reales.
Todos los personajes son imaginarios.
Jorge Ibargiiengoitia

En mi casa vive un vegetal zombi. Al menos eso es lo que dice mi abuela, mamé Genara: «Eres
un pinche vegetal initil, nomas tirado en la cama todo el dia», escucho que le grita a medio
dia o después de la novela de las dos, porque el vegetal, imagino un brécoli o una alcachofa,
aun no ha bajado a desayunar y sus ronquidos se escuchan hasta la tiendita de don Tere, que
siempre me pregunta por el vegetal, que si ya trabaja, que si va a seguir durmiendo hasta que
mama Genara se muera de un coraje y yo le respondo que no lo sé, porque no lo sé. Otros
dias, cuando el vegetal por fin sale del cuarto, ese que siempre huele a humedad y al que se-
guramente le esta creciendo hongo por las paredes porque nunca abre las cortinas, baja las
escaleras tambaleando como si ya hubiera olvidado cémo caminar y yo mentalmente digo:
«izquierda y luego derecha, uno y luego el otro», esperando que la abuela no lo vaya a ver
tambaleandose, pero mi mensaje nunca llega a tiempo. «Pareces un pinche zombi, ve nomas,
ni caminar puedes, carajo», y se regresa a la cocina a seguir preparando la cena. Por eso digo
que en mi casa vive un vegetal zombi, porque a veces parece vegetal y otras zombi.

El vegetal duerme demasiado, mas que mi perra la Coja. Mama Genara le puso asi porque
cuando se paré enfrente de la puerta de mosquitero, el dia que llegé a nuestro hogar, con el
hocico abierto esperando a que una le aventara aunque fuera una tortilla fria, ya estaba coja:
al caminar se ve normal, pero cuando corre levanta la patita trasera. Eso ya tiene muchos
dias, ahora la Coja ya estd viejita y duerme mucho, noma4s se levanta de vez en cuando a per-
seguir el sol y vuelve a hacerse ovillo en el corral; a veces, cuando anda de buenas, se pone
a corretear a las gallinas y yo corro atras de ella para vigilar bien de cerca que no las vaya
a agarrar por el pescuezo y la abue la vaya a echar de la casa, como eché al vegetal una vez,
cuando en la noche lo cach6 robandose las gallinas. «Nomas eso era lo que me faltaba, que
te robes mis tres gallinas pa comprar porqueria». Y no lo vimos por muchos dias hasta que
se paré en la puerta de enfrente como la Coja v le pidi6 disculpas y le prometié que jamas de
los jamases lo volveria a hacer La abuela le creyé y el vegetal regres6 a dormir a su cuartito
con hongo, allé en el segundo piso. Y cuando en las mafianas salgo al corral a echarles maiz
quebrado a veces nos falta una gallina, yo le grito desde el corral a la abue y ella me lo regresa:
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«Seguramente fue un méndigo coyote». Aunque yo
nunca he visto coyotes por aqui, pero yo le creo a
la abue.

Salgo de la primaria a la una de la tarde, pero
como no me puedo ir hasta que venga un familiar
mio a buscarme siempre salgo a las tres, cuando
los profes se aburren de esperar y me dejan ir sola,
todos los dias me preguntan que si no puede venir
alguien a buscarme, yo siempre les digo que no,
insisten en por qué no y me quedo callada un mo-
mento, pensando en que la abue no puede porque
a esa hora prepara la papa vy las tortillas para que
en la noche vendamos tacos de papel y que el ve-
getal zombi duerme, respondo que no lo sé. Veo a
los papas de todos mis comparieros a la hora de sa-
lida y me pregunto si ellos algin dia se convertiran
también en un vegetal zombi. «Ojala que si», pien-
so, porque asi todos tendriamos que esperar a que
los profes se aburrieran hasta dejarnos salir y yo
podria irme acompafiada a mi casa y no sola como
todos los dias. A veces me da miedo regresar por-
que tres cuadras antes de mi casa esta siempre un
seflor sentado en la banqueta, yo lo saludo con un
«buenas tardes», como me ensefié mama Genara
que debia hacer siempre que me topara con perso-
nas mas grandes que yo y él me responde: «Buenas
tardes, mamacita», y me sigue hasta que cruzo la
puerta de mosquitero. Me parece extrafio porque
yo nunca he sido mama, a la tinica que conozco es
mama Genara. Y me da miedo porque cuando son-
rie veo la negrura de su garganta escapando por
los orificios en donde deberian ir tres dientes. Por
eso a veces pienso en ir a otro lado, como a la casa
de mi amiga Azucena, por ejemplo, pero su papa si
viene a recogerla y se va antes que yo y yo no sé en
dénde vive.

Yo no sabia que el vegetal tenia amigos, hasta
una noche en que la Coja me desperté porque se
agarré aladrar como locay yo me asomé por la ven-
tana de mi cuarto para ver a qué le ladraba; vi que
el vegetal salia de su cuartito, por la ventana, pega-
dito a la pared caminando por el alero que divide el
primer piso del segundo, con cuidado de no caerse
y se agachaba para agarrar en el aire una bolsita
que no sé qué tenia, pero era blanca, eso si, como

las patitas de la Coja, que es toda café pero con sus
patitas blancas como botitas, y él se regresaba a
su cuarto de puntillas como para no hacer ruido.
Siempre que la Coja me despierta yo asomo la ca-
beza para ver al amigo del vegetal lanzarle siempre
la misma bolsita y a él regresar de puntillas. Me pa-
rece chistoso y por eso siempre me asomo a ver. A
veces pienso que asi se ve Santa Clos caminando de
puntillas cuando todos duermen para poder entre-
gar los regalos en secreto.

A veces el vegetal zombi desaparece por un
tiempo. Mama Genara lo lleva a un hospital muy
lejos de casa y ahilo dejamos. Yo pregunto si él esta
enfermo, aunque nunca lo escucho estornudar,
y mama Genara me dice que algo asi, que se va a
estar un tiempo para «limpiarse». Yo le propongo
que lo bafiemos en casa como a veces hacemos con
la Coja, amarrada a un arbol de membrillo para que
no salga corriendo al sentir el agua fria, pero ella
ya no me contesta y regresamos a casa. Siempre
que estd en el hospital la abue y yo lo vamos a visi-
tar, a la tercera o cuarta visita él le promete que ya
se va a portar bien, que ya estd mejor, que ya hasta
se le antojan las enchiladas verdes que prepara la
abue. Y yo lo veo igual de sucio, pienso que asi no
lo podemos sacar porque no se ha limpiado bien,
pero la abue lo saca de todas formas. Regresamos
los tres a casa en autobuds y me gusta cuando nos to-
pamos con Azucena para que vea que mi papa tam-
bién me acompafia cuando viajo en autobus, hasta
imagino que los domingos vamos a comprar pizza
con dofla Rosa y nos la comemos entre los tres en el
parque, pero nunca pasa porque para el domingo él
estad dormido otra vez, con unos ronquidos que se
escuchan hasta la tiendita de don Tere.
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