Estudié Historia...

lorge Uriel Rodriguez Castro

Estudio Letras para escribir, estudio Letras porque sé escribir, constantemente pienso en
que no soy un pintor para capturar el paisaje, un fotégrafo para capturar el momento, pero
si sé escribir, escribo para capturar ese momento, para explicar lo que hay detras, los pen-
samientos, los recuerdos, las palabras, para mantenerlo presente, para hacer sentido de él;
escribir es mi manera de expresarme, de «lidiar con ello».

Previo a comenzar en Letras estudié Historia por cuatro semestres, estudié un semestre
por gusto y tres por obligacién, no a otros, a mi mismo, a una idea que tenia de cémo hacer
las cosas, de a dénde queria ir, una que no era nada concreto, eran palabras, eran imagenes
de lo que la vida podia ser. Podia ser un maestro en una buena escuela, escribir en mi tiempo
libre (escribir era parte de la imagen pero no el centro), hacer una maestria en Historia; todo
eso era un concepto, que en su traduccién a la realidad, a la practica, perdié el atractivo, esas
imégenes, una por una perdié el esplendor. La primera fue la educacién, la «ilusién» de ser
maestro. Entre segundo y tercer semestre en Historia tomé una clase de verano, Estrategias
Didacticas, en dénde aprendi sobretodo que no queria ensefiar, que no tenia la paciencia, no
tenia las habilidades, no tenia el caracter para ser la clase de maestro que se esperaba de mi,
que en retrospectiva no podia ser el maestro que la docente que impartia la clase buscaba,
quiza si puedo ser maestro, asi como quiza podria haber sido historiador, simplemente de no
el ideal pero maestro al fin y al cabo. En su momento no lo veia asi, fue mi primer encuentro
con esa frustracién, con sentirme inadecuado, «incapaz»; la frustracién poco a poco fue aso-
mandose en diferentes aspectos de mi vida, permeando mi concepcién de mis habilidades,
del mundo a mi alrededor.

Mi ejemplo mas claro de la frustracién mencionada es en la investigacién, no porque no
pudiera hacer una investigacién histérica (de hecho diria que cualquiera puede si es lo sufi-
cientemente determinado y esta dispuesto a ignorar el aburrimiento y tedio que estas conlle-
van), no era el poder en si, més bien era el hacer de la investigacién algo de interés para mi.
La investigacién histérica se basa en los hechos, en lo evidente, y si bien lo evidente puede
ser de interés, hay algo para mi ain mas curioso, detras de cada hecho esté «la perspectiva,
lo que hacemos de los hechos, qué significa lo que acabamos de ver, no para el mundo, para
mi. Me interesa la perspectiva singular, y eso es lo que hay que evitar, el atrevernos a opinar,
es obvio porque se tiene que hacer como historiador, es una practica fundamental, una que
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sentiala compulsién dellevar a cabo a tal grado que
preferia permanecer en silencio antes que ofrecer
mi interpretacién de los hechos. Para mi el come-
ter un error, el ofrecer una interpretacién subjeti-
va me parecia una falla ética, y entonces el inves-
tigar, el escribir una investigacién se convirtié en
permanecer en silencio de cierta manera, algo que
no me es natural. Recuerdo una ocasién especifica.
Tenia que, como parte de un analisis arquitecténi-
co, ofrecer mi opinién de un edificio, la iglesia de
Fatima (que ahora describiria como: «linda hasta
que entras y entonces se convierte en una iglesia
protestante con una total falta de sustancia»), y fui
incapaz de criticarla, tuve que rehacer mi trabajo
por «falta de una opinién», jamas se me habia acu-
sado de no tener una opinién. El silencio causaba
un estado constante de frustracién, uno que no es
facil de compartir, uno que sentia que nadie queria
escuchar.

El silencio es aislacién. Para mis amigos mis
frustraciones eran «el pan de cada dia», a veces
una molestia, pero siempre algo con lo que se po-
dia vivir, «pues asi son las cosas, amigo». Entonces
mis conflictos parecian no tener coherencia, algiin
tipo de respaldo; y entonces ponia incémodos a los
demas, muchas veces las conversaciones se volvian
cortas, se desviaban por mi necesidad de hablar de
la frustracién, y asi generaba més, no me queria
conformar al estado de las cosas, queria hablar y
al no poder, volvia al silencio. Durante mi segundo
(y ultimo) Encuentro de Estudiantes de Historia,
perdi la capacidad de expresarme con claridad,
veia las ponencias pasar y no podia conectar las
palabras de lo que escuchaba, se atrofié mi habili-
dad para conectar con mis amigos, «pues asi son
las cosas, amigo», camindbamos por las sedes y
vivia en automatico cémo subiamos a los coches y
bajamos de las rutas, viendo obras de teatro y las
casas color turquesa a través del cafién, tomando
las manos de extrafos saliendo de una fiesta, be-
sando a alguien que solia conocer cuando se acercé
a «saludarme bien»; no bebi, comi poco, solo veia.
En aras de seguir «viendo» sali el ultimo dia, me
senté tres horas en una cafeteria, dos horas en un
bazar, y unos minutos a mitad de la calle a escuchar

un hombre tocar musica con copas de agua, «solo
toco octavas, no tiene ciencia», me dijo. No pensé
en mis amigos, en los talleres que tomé, las con-
ferencias que escuché, solo en cosas simples como
las nubes tornandose color rosado en la Plaza de La
Paz, el café (y mi disgusto por él), en las mujeres
viendo la ropa en el bazar y hablando del hombre
sentado en un sofd; estaba libre de historia, libre
del aislamiento, del silencio.

Acabado el encuentro regresamos, mis amigos
y yo nos distanciamos, sin motivo aparente, sin
explicaciones concretas, fue al instante y ya no
tenia nada que perder, entonces me fui, nunca me
despedi, nunca les di gracias por nada, sigo sin en-
tender nuestros motivos. Ya no los siento aqui, ya
nadie me espera en la puerta, nadie pregunta por
mi dia en la cama, nadie me lleva de fiesta, nadie
me trae a casa y me dice «nadie te esta pidiendo
nada», nadie recuerda los chistes; se deshacen las
costumbres y los dias pasan.

Ahora todo el pasado, el verano previo a Letras,
son montones de palabras e imagenes, «metal que
resuena, cimbalo que retifie». En alglin momento
eso eralo que esperaba del mundo pero eso cambia,
ahora veo las cosas de manera diferente, no estoy
mas o menos seguro de estar en el lugar correcto
pero me siento tranquilo en mis decisiones, tengo
un sentido de movimiento o quizé la esperanza de
ello. Todos los dias veo el sol ponerse detras de la
unidad, la luz disiparse entre los arboles y la ce-
losia, es octubre ya, hace mucho del verano, hace
mas de ese verano, de esas ideas, todo se disipa.
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