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Estudié Historia…

Jorge Uriel Rodríguez Castro

Estudio Letras para escribir, estudio Letras porque sé escribir, constantemente pienso en 
que no soy un pintor para capturar el paisaje, un fotógrafo para capturar el momento, pero 
sí sé escribir, escribo para capturar ese momento, para explicar lo que hay detrás, los pen-
samientos, los recuerdos, las palabras, para mantenerlo presente, para hacer sentido de él; 
escribir es mi manera de expresarme, de «lidiar con ello».

Previo a comenzar en Letras estudié Historia por cuatro semestres, estudié un semestre 
por gusto y tres por obligación, no a otros, a mí mismo, a una idea que tenía de cómo hacer 
las cosas, de a dónde quería ir, una que no era nada concreto, eran palabras, eran imágenes 
de lo que la vida podía ser. Podía ser un maestro en una buena escuela, escribir en mi tiempo 
libre (escribir era parte de la imagen pero no el centro), hacer una maestría en Historia; todo 
eso era un concepto, que en su traducción a la realidad, a la práctica, perdió el atractivo, esas 
imágenes, una por una perdió el esplendor. La primera fue la educación, la «ilusión» de ser 
maestro. Entre segundo y tercer semestre en Historia tomé una clase de verano, Estrategias 
Didácticas, en dónde aprendí sobretodo que no quería enseñar, que no tenía la paciencia, no 
tenía las habilidades, no tenía el carácter para ser la clase de maestro que se esperaba de mí, 
que en retrospectiva no podía ser el maestro que la docente que impartía la clase buscaba, 
quizá sí puedo ser maestro, así como quizá podría haber sido historiador, simplemente de no 
el ideal pero maestro al fin y al cabo. En su momento no lo veía así, fue mi primer encuentro 
con esa frustración, con sentirme inadecuado, «incapaz»; la frustración poco a poco fue aso-
mándose en diferentes aspectos de mi vida, permeando mi concepción de mis habilidades, 
del mundo a mi alrededor.

Mi ejemplo más claro de la frustración mencionada es en la investigación, no porque no 
pudiera hacer una investigación histórica (de hecho diría que cualquiera puede si es lo sufi-
cientemente determinado y está dispuesto a ignorar el aburrimiento y tedio que estas conlle-
van), no era el poder en sí, más bien era el hacer de la investigación algo de interés para mí. 
La investigación histórica se basa en los hechos, en lo evidente, y si bien lo evidente puede 
ser de interés, hay algo para mí aún más curioso, detrás de cada hecho está «la perspectiva», 
lo que hacemos de los hechos, qué significa lo que acabamos de ver, no para el mundo, para 
mí. Me interesa la perspectiva singular, y eso es lo que hay que evitar, el atrevernos a opinar, 
es obvio porque se tiene que hacer como historiador, es una práctica fundamental, una que 
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sentía la compulsión de llevar a cabo a tal grado que 
prefería permanecer en silencio antes que ofrecer 
mi interpretación de los hechos. Para mí el come-
ter un error, el ofrecer una interpretación subjeti-
va me parecía una falla ética, y entonces el inves-
tigar, el escribir una investigación se convirtió en  
permanecer en silencio de cierta manera, algo que 
no me es natural. Recuerdo una ocasión específica. 
Tenía que, como parte de un análisis arquitectóni-
co, ofrecer mi opinión de un edificio, la iglesia de 
Fátima (que ahora describiría como: «linda hasta 
que entras y entonces se convierte en una iglesia 
protestante con una total falta de sustancia»), y fui 
incapaz de criticarla, tuve que rehacer mi trabajo 
por «falta de una opinión», jamás se me había acu-
sado de no tener una opinión. El silencio causaba 
un estado constante de frustración, uno que no es 
fácil de compartir, uno que sentía que nadie quería 
escuchar.

El silencio es aislación. Para mis amigos mis 
frustraciones eran «el pan de cada día», a veces 
una molestia, pero siempre algo con lo que se po-
día vivir, «pues así son las cosas, amigo». Entonces 
mis conflictos parecían no tener coherencia, algún 
tipo de respaldo; y entonces ponía incómodos a los 
demás, muchas veces las conversaciones se volvían 
cortas, se desviaban por mi necesidad de hablar de 
la frustración, y así generaba más, no me quería 
conformar al estado de las cosas, quería hablar y 
al no poder, volvía al silencio. Durante mi segundo 
(y último) Encuentro de Estudiantes de Historia, 
perdí la capacidad de expresarme con claridad, 
veía las ponencias pasar y no podía conectar las 
palabras de lo que escuchaba, se atrofió mi habili-
dad para conectar con mis amigos, «pues así son 
las cosas, amigo», caminábamos por las sedes y 
vivía en automático cómo subíamos a los coches y 
bajamos de las rutas, viendo obras de teatro y las 
casas color turquesa a través del cañón, tomando 
las manos de extraños saliendo de una fiesta, be-
sando a alguien que solía conocer cuando se acercó 
a «saludarme bien»; no bebí, comí poco, solo veía. 
En aras de seguir «viendo» salí el último día, me 
senté tres horas en una cafetería, dos horas en un 
bazar, y unos minutos a mitad de la calle a escuchar 

un hombre tocar música con copas de agua, «solo 
toco octavas, no tiene ciencia», me dijo. No pensé 
en mis amigos, en los talleres que tomé, las con-
ferencias que escuché, solo en cosas simples como 
las nubes tornándose color rosado en la Plaza de La 
Paz, el café (y mi disgusto por él), en las mujeres 
viendo la ropa en el bazar y hablando del hombre 
sentado en un sofá; estaba libre de historia, libre 
del aislamiento, del silencio.

Acabado el encuentro regresamos, mis amigos 
y yo nos distanciamos, sin motivo aparente, sin 
explicaciones concretas, fue al instante y ya no 
tenía nada que perder, entonces me fui, nunca me 
despedí, nunca les di gracias por nada, sigo sin en-
tender nuestros motivos. Ya no los siento aquí, ya 
nadie me espera en la puerta, nadie pregunta por 
mi día en la cama, nadie me lleva de fiesta, nadie 
me trae a casa y me dice «nadie te está pidiendo 
nada», nadie recuerda los chistes; se deshacen las 
costumbres y los días pasan.

Ahora todo el pasado, el verano previo a Letras, 
son montones de palabras e imágenes, «metal que 
resuena, címbalo que retiñe». En algún momento 
eso era lo que esperaba del mundo pero eso cambia, 
ahora veo las cosas de manera diferente, no estoy 
más o menos seguro de estar en el lugar correcto 
pero me siento tranquilo en mis decisiones, tengo 
un sentido de movimiento o quizá la esperanza de 
ello. Todos los días veo el sol ponerse detrás de la 
unidad, la luz disiparse entre los árboles y la ce-
losía, es octubre ya, hace mucho del verano, hace 
más de ese verano, de esas ideas, todo se disipa.


