Alambique

La herencia

Fernando Berumen Ferndndez

So I never could tell where you
Put your foot, your root,

I never could talk to you.
Sylvia Plath

El viento que llegaba del sur murmuraba sobre el ruido citadino. Las hojas caidas de los
aligustres y pirules se envolvian en pequeifios remolinos con la brisa inestable y chocaban
con los pies de los transetintes que viajaban sobre las pendientes tapizadas de hidraulico,
de las que emergia una ruidosa imagen de edificios desiguales con ventanas abiertas. Si
yo hubiera estado afuera, caminando, ese horizonte torpemente trazado me habria hecho
sentir pequefio y deseoso de ocultarme bajo la sombra de un aligustre.

No era asi. Yo estaba como inerte, recostado en la camilla de un hospital publico sin
sistemas de ventilacién, cegado e intranquilo por el exceso de luz blanca en la sala. Habia
tenido una sobredosis intencional de medicamentos, y ese dia papa fue a visitarme. El
hablaba, pero no sé realmente de qué, no le presté verdadera atencién; solo rascaba mis
dedos y pellizcaba, sobre el pecho, mi bata aguamarina, al mismo tiempo que pensaba en
la desgracia de que la farmacologia barata no me haya matado. Algo me dolia desde hacia
anos.

—No voy a conseguirme otra mujer —dijo papd, de pronto, sentado en esa sillita de
cuero sintético, pegado a mi camilla.

Bajé las manos y dejé de rascar. Me sentia claustrofébico, y mis ldgrimas también. No
podia verlo a los ojos, raramente hacia contacto visual con nadie. Pensar en moverme
endurecia mi cuerpo. Mis piernas, hormigueantes, comenzaron a transpirar.

—Y ahora que no estoy con tu mama y contigo, td eres el hombre de la casa —conti-
nué papa.

Mi carne viva se tens6 mas. Senti una urgencia de lazar al piso las sdbanas blanque-
cinas que me cubrian, erguirme en mi camilla, tocar con los pies el epéxico frio y correr
para ocultarme bajo la sombra de un aligustre del horizonte torpe; sentia nduseas y el
sabor de las tiritas de pollo con zanahorias que comi esa tarde regres6 quimificado a mi
paladar.
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«Pa, squé es eso?», deseé preguntarle cuando mi cuerpo liberé un poco de tensién. Yo
no queria ser alguien por tener veinte afios, el hombre mayor del hogar: lo queria por sen-
tir y ser consciente de mi dolor; no queria una herencia: queria llorar, imaginarme fragil y
sensible, y después sonreir. Entenderme.

¢Por qué papa me daba esa herencia y no me dejaba conocer mi vida? ;Por qué no me
preguntd, antes, como me sentia bajo la horrible luz de ese hospital?

«—Hijo, ssigues somnoliento, incapaz de hablar, con taquicardia por los medicamentos?».

Papa no decia ese tipo de cosas.

—Esta bien, pa —le respondi finalmente, con la mirada fija en el cuerpo inmoévil que
formaban mis pies cubiertos por las sidbanas, como si fuera un joven amortajado aprecian-
do su mortaja.

Cuando escuché mis palabras, sus labios se alargaron y el cuerpo se incliné hacia mi
para envolverme con los brazos; su barba raspé mi abdomen.
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