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Mirando flores,

senti que se sumergen

en fronda verde.

Zenna

La rememoracion es la reliquia secularizada.
Walter Benjamin, Parque central.

Por lo general, cuando se hace una pelicula que gira en torno a una sala cinematografica o
al hecho de ir a ver peliculas al cine, se trata de algo que esta cargado de referencias nos-
télgicas, por lo menos desde la aparicién de Cinema Paradiso, de Giusepee Tornatore, que
se estrend en el afio de 1988, v, al afio siguiente, Splendor, de Ettore Scola. Después apare-
cieron otros films con intenciones similares, es decir, manifestar un cambio en la forma
como la gente vio peliculas en las salas de cine durante décadas a lo largo del siglo XX, y
el cambio en el mundo que se estaba dando en la década de los sesenta que no solamente
implicaba otros procedimientos de ver cine y lo que sucedia en las mismas ciudades donde
las salas eran abandonadas, derrumbadas o reusadas como estacionamientos, tiendas de-
partamentales y otras cosas maés.

Personalmente ver ambas peliculas, aunque mas la de Cinema Paradiso, me decian de
algo que pasaba en mi ciudad pues algunas salas de cine que eran emblematicas desde dé-
cadas atras estaban en franca decadencia, algunas proyectando peliculas eréticas o cine
mexicano de baja calidad, otras habian sido abandonadas o comenzaban a transformarse
en las multi salas de cine y eran derrumbadas y se convertian en estacionamientos o tien-
das departamentales. Hoy mismo la tienda Coppel ocupa los espacios o las estructuras de
lo que fueron los cines Américas, Reforma y Ledn, el modernisimo Cine Leén, como se le
decia a finales de la década de los cincuenta. Recuerdo haber visto la pelicula en lo que se
conocia como Plaza Colonial, una vieja casona que se acondiciond con varios espacios para
rentarlos para el comercio en general, y donde se adapt6 un espacio amplio para abrir lo
que se conocié como el Cine Colonial. Ir al Cine Colonial era una experiencia cargada de
ambigliedad, propia de esos momentos, pues se abria una sala para ver cine dentro de un
espacio que desde el siglo XIX habia servido como casa habitacién para una familia acomo-
dada, y que ahi se proyectaba una pelicula que daba cuenta del posible futuro de las salas,
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algo que se manifesté meses después en la ciudad
con el cierre del Cine Ledn.

Hoy en dia ir al cine en la ciudad es acceder a
plazas comerciales donde una empresa estableci6
y abrié al pablico un complejo de salas. En es-
tos tiempos ver cine en una sala no es lo mismo
que como se hacia en la década de los ochenta y
mas atras. Y no lo es porque, ademas de que ya
no se hacen peliculas como antes, la ciudad no es
la misma, nilo es la dinamica de las personas, las
formas de ser un publico del cine, y, sobre todo la
experiencia de lo que era el pasado a lo que ahora
lo es.

Ayer, Susana, mi mujer, y yo vimos la pelicula El
imperio de la luz, por Disney+, la historia de un ro-
mance entre una mujer madura y un hombre jo-
ven de color que se enamoran, una historia triste,
pero bonita, como lo expresé Susana al terminar
de ver la pelicula. Pero igualmente puede ser vista
como una historia de un romance entre una mujer
madura con un hombre joven de color, y de una
sala de cine de 1980 en una ciudad de Inglaterra;
por eso le dije a Susana cuando terminé la pelicula
que extrafiaba las salas de cine de mi infancia y
de mi adolescencia. Pero no solamente era la ex-
trafieza por las salas, sino de algo més amplio y
que en esa época se entendia como «ir al cine», y
cuando dije eso, entendi que no solo era la extra-
fieza por el cine, la ciudad, la gente, las peliculas
de los sesenta y setenta, sino porque para mi, y
para la mayoria en general, en esos afios estaba
claro donde quedaba el pasado que por mucho
tiempo permanecia alejado y acechando al pre-
sente, y que ahora todo ello se ha alterado y no
queda claro qué estid sucediendo, sospechando
que habitamos varios pasados que estan activos, y
activando al presente, y el cine, ir al cine, las salas
de cine, o dénde ver cine, y con ello la ciudad, ha
cambiado y se esta transformando en otra cosa.
Pero el pasado de mi infancia y de mi adolescencia
ya no esta.

No tengo claro si es el caso de todo individuo de
la antigliedad, de antes de la modernidad y de la

elaboracién del sentido moderno de la historia,
pero habitar el tiempo para cada persona no es un
asunto facil, nada facil. Habitar el tiempo es estar
enunared delineas del tiempo que se mueven y se
accionan desde diversas y diferentes direcciones,
incluso ahora en tiempos de la post historia, la
post cultura y la ciencia no clasica. En su libro Fu-
turo Marc Augué comienza diciendo que el futuro
«no es el porvenir», e igualmente expresa que es
«la vida que esté siendo vivida de manera indivi-
dual», y unas paginas mas adelante sefiala: «“Fu-
turo y “porvenir” son, entonces, dos expresiones
de la solidaridad esencial que unen al individuo y
ala sociedad».

Un acercamiento a la historia moderna (y
postmoderna) es el texto, «Sobre el concepto de
historia» de Walter Benjamin, muy usado y de-
batido en las Gltimas décadas, sobre todo la tesis
IX cuando menciona el cuadro de Klee, Angelus
Novus, donde un angel se aleja de algo y que para
Benjamin ese deberia de ser el aspecto que tiene
el «angel de la historia», pues el angel del cuadro
estd contemplando algo que ha dejado atras que
para Benjamin es el pasado, y dice al respecto:
«Donde ante nosotros aparece una cadena de da-
tos, él ve una Unica catastrofe que amontona rui-
na tras ruina y se las va arrojando a los pies».

Para Benjamin, el &ngel quiere detenerse, pero
no puede porque desde el Paraiso «una tempestad
se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel
no puede cerrarlas», y lo que hace la tempestad es
empujarlo al futuro, mientras que «el cimulo de
ruinas ante él va creciendo hasta el cielo». Para
los tiempos de Benjamin esta visién era algo que
ha sido propio de la modernidad: una escisién del
pasado con el presente, y los ojos vueltos hacia
adelante, el futuro, y que lo observa bajo la nocién
del progreso a la que ve como «esta tempestad».
Para Benjamin el pasado no es solo algo que per-
manece atras como un cimulo de ruinas, sino que
su conocimiento es complicado, algo que afecta al
conocimiento histérico del pasado. Otra referen-
cia muy recurrida del texto de Benjamin es la tesis
V que dice que la «verdadera imagen del pasado
pasa stbitamente», y que al pasado se le puede co-
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nocer solamente al «retenerlo como imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el ins-
tante de su cognoscibilidad», por ello dice en la
tesis VI que el conocimiento histérico del pasado
es a través de «apoderarse de un recuerdo que re-
lampaguea en el instante de un peligro».

Pero la modernidad es la que parece haberse
quedado atras, una ruina mas de esas de las que
decia Benjamin, y algo se ha venido formando,
una nueva tempestad que se detiene ante la idea
moderna del futuro, del progreso y més que vol-
verse al pasado, atrae al presente una diversidad
de ruinas de varios pasados que ahora nutren a un
presente que se amplifica mas y mas para que siga
siendo presente. Régimen histérico y sociolégico
del «presentismo» dirian algunos, y que manifies-
ta una condicién de ruptura y sisma que remite a
pasados muy alejados de lo humano.

En su pequefio libro No-Cosas, el filésofo corea-
no Byung-Chul Han, como vienen haciendo otros
fil6sofos, hace referencia al paso de la condicién
material de las cosas y objetos a su condicién in-
material, de pura informacién, y con lo cual la
historia como una narracién queda suspendida
y desactivada. El mundo de las imigenes queda
afectado con el orden digital, como lo han expre-
sado José Luis Brea, Villem Flusser, Anne Fried-
berg, y muchos més, y con ello la visualidad de la
modernidad y de la posmodernidad, incluso de
aquella de la que hablaba Fredric Jameson sobre
la imagen del posmodernismo, ha quedado atras.
Cuando Domin Choi, en Transiciones del cine, habla
del paso de un cine moderno, edificado desde la
segunda mitad del siglo XX, al cine contempora-
neo, que se desarrolla més claramente en la pri-
mera década del siglo XXI, menciona que algo ha
cambiado no solo en el mismo cine y en la visua-
lidad, sino que es algo mas amplio, que se puede
observar con la presencia de los pasados dentro de
entornos digitales, como la cultura popular me-
diatica y digital, y, por tanto, con una diversidad
de formas de habitar el tiempo, los pasados en el
presente.

No es gratuito que historiadores como Hans
Ulrich Gumbrecht hablen de una «sintomatolo-

gia del nuevo tiempo histérico» y también de que
es tiempo de cuestionar y usar para todo, o casi
todo, a Walter Benjamin, pues con ello no se pue-
de contemplar lo que ha venido pasando desde la
Gltima década del siglo XX.

En algtn lugar de su libro Retromania. La adiccion
del pop a su propio pasado, publicado al iniciar la
segunda década del siglo XXI, Simon Reynolds
expresaba que la industria de la musica estaba es-
perando que la musica de la década de los noventa
adquiriera la distancia suficiente para que la gen-
te la pudiera escuchar como si fuera algo de un
pasado lo suficientemente lejano para reconocer-
la como algo de la nostalgia del pop. Poco méas de
una década después del libro de Reynolds, la déca-
da de los noventa de la cultura mediatica en gene-
ral es parte de la nostalgia, algo de un pasado que
todavia se siente como con cierta cercania porque
las décadas anteriores parecen ser muy lejanas,
algo borroso, aburrido, como si fuera un tedioso
libro de historia escolar. Incluso, hay musica, pe-
liculas o programas de televisién que no aparecen
ni como parte de la categoria de nostalgia, incluso
dentro de los canales de televisién con su perfil de
«retro», pues lo retro es algo que sucedid y se que-
dé suspendido en los noventa y, en algunos casos,
quiza como los videojuegos, en los ochenta.

En la seccién «Nostalgia» de Disney+, uno en-
cuentra algunas peliculas que se estrenaron en
los ultimos afios de los ochenta o con los inicios
del dos mil, y la mayoria son de la década de los
noventa. Personalmente me cuesta trabajo verlas
como algo nostalgico, sobre todo las de los no-
venta, porque tengo la sensacién de que las vi 'y
me quedé con la idea de que las vi no hace mucho
tiempo. Es decir, hay en mis recuerdos algo que se
conserva como vigente y con cierta tendencia de
«actualidad», aunque si, me parecen que «ya tie-
nen sus afios» o que algunas ya son «viejitas». Hay
peliculas o series de televisién de mi infancia y de
mi adolescencia que no se encuentran en las pla-
taformas de acceso generalizado, incluso algunas
que vi cuando estudiaba en la universidad, o poco
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después de haber concluido mis estudios de licenciatura. Igualmente recuerdo algunas se-
ries de televisidn que eran habituales cuando por las tardes bafiaba a mi primer hijo junto
con su madre que no estdn por ningin lado, mientras que hay series «icénicas» o «para
maratonear los fines de semana» que son relativamente recientes. Por supuesto, es dificil
recuperar esas peliculas que vi de nifio, porque pese a que algunas las he podido ver, hay
algo artificial en la experiencia, algo le falta, y sé que es «otra cosa». Lo que no estd ya es la
emocién de ir a la plaza principal, ir al cine, comprar los boletos en la taquilla, para lo cual
en ocasiones habia que hacer una larga cola, entrar y ver la dulceria, entrar a la sala, sen-
tir tanto la semi oscuridad como lo abismal del espacio de la sala, la presencia de los otros
espectadores, sus nerviosismos y conversaciones, el momento en que se apagaba la luz, en
algunas ocasiones se levantaba el telén y comenzaba la proyeccién, la espera tensa de ver
noticiarios, cortos de préximos estrenos y, por fin, la entrada de la compaiiia de la pelicula,
los titulos y la primera escena, todo ello acompafiado de musica.

Septiembre 2024
Leén, Guanajuato
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