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Me siento gato por las cuatro orillas. Busco por los rincones de la casa, busco
por las esquinas de las calles para encontrar tu rastro. No lo logro. Tu olor
se pierde en el olor de los demas. Mi cuerpo de gato se estira de un extremo
a otro, y no alcanza a estirarse por completo porque siempre, en el tltimo
instante, faltas ti: cuerpo de gato extraviado, olor de gato extraviado. Mi
piel se eriza ante tu ausencia y se engafia: imagina que tus manos la tocan.
Y es tan fuerte el recuerdo, que percibo tus dedos, subiendo y bajando. Tus
ojos se cierran hasta confundirse en una linea delgada. Tu peso se moldea en
mi cuerpo. Mis piernas abiertas tienen frio. De tanto imaginarlo la cabeza
me duele y estalla en espasmédicas migrafias que me obligan a golpearme
contra la pared. Deambulo, me golpeo y dejo mi sangre de gato manchando
los diferentes cuartos de la casa: en la recAmara, en la sala, en el comedor,
en el bafio, en la cocina. Entonces me rastreas y me encuentras en la cama,
esperandote. Tus manos vuelven otra vez y meten por mi boca abierta toda
la noche que me cabe. A veces creo que me ahogo, que voy a vomitar, que
me es imposible tragar tanto y tanto. Pero nunca te lo digo, nunca te lo diré.
Siempre miboca abierta para tragar mas noche, siempre mis piernas abiertas,
sujetas a los barrotes de la cama. Tus manos, siempre tus manos, desgarrando
mi vientre, olfateAndome, remodelando mis senos, volteandome, con un giro
violento, al derecho, al revés. Salto de la cama vy, con las ufias, me sujeto a la
pared. T, con tus ufias, destrozas mi espalda, la llenas de surcos rojos. Yo
resbalo lentamente, mis ufias no me detienen, son demasiado pequeiias. En la
pared, voy dejando las ranuras que me haces. Esa mancha de ahi soy yo, lo que
has deseado darme se qued6 en mi, en mi espalda, en cada uno de mis pelos que
no se aplacan. Caemos luego en una lluvia de saliva. Gotas provenientes de tu
boca salpican mis labios. Yo bebo tu agua, anhelo beberla en tragos grandes y
largos para llenarme rapido de ella. Pero tt solo me das unas cuantas gotas,
vy mi cuerpo de gato se desborda de sed y busca el sudor de tu cuerpo para
atenuarse, para calmarse un poco. Lamo entonces tus ojos, una y otra vez.
Bebo el llanto que tus ojos no sueltan, bebo mi propio llanto de un trago. Lamo
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el hueco de tus axilas. Mi lengua se escalda, tu sabor la cubre de grietas. Lamo
también tu ombligo, hasta que me detienes, hasta que ya no me dejas lamer.
Obligas asi que mi boca se abra para meter de nuevo toda la noche. Y yo me
asfixio, me atraganto. Mis ojos abiertos buscan los tuyos, pero tus ojos me han
olvidado. Ves tu cuerpo de gato, desde arriba, y mi cuerpo abajo, llorandote,
llorando. Me sigues desgarrando, me desgarras, te desgarras a ti mismo. Tu
cuerpo sangra encima de mi cuerpo, pero yo contintio con la noche atorada
en la garganta y no me doy cuenta de lo que ocurre sino momentos después,
cuando ya tu muerte se dispersa en la mia, cuando ya tus patas se vuelven
flacidas y tus ufias se ocultan. Ronroneas, y yo necesito beber mas tu saliva
y llenarme mas de tu sangre. Duermes cuando mi cuerpo de gato apenas
despierta, esperando que tu lengua cure mis heridas. Pero me engafio. Vuelve
la migrafia entonces, todas las heridas me sangran, me duelen, enloquezco de
desesperacion. Salgo, corro, trepo por las paredes, sorteo las ventanas y llego
hasta la azotea. Brinco de una casa a otra casa y a otra y a otra hasta que me
falta aire y el aliento se agota. Me detengo, pero mi garganta todavia adlla. Mi
cuerpo madulla, da vueltas en redondo, se marea. Me golpeo, me dejo caer. Me
levanto y me dejo caer. Me levanto y me dejo caer, caigo cada vez mas. Es el
vértigo, caigo en él.*

! Publicado en La memoria del agua, Tierra Adentro, México, 2002.
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