Migrar
(Odisea del espacio interior de Sergei Krikalov)

Jorge Andrés Garavito Cardenas

Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still

And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows...
«Space Oddity», David Bowie, 1969

Sergei Krikalov partié desde Kazajistdn, que entonces formaba parte de la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), el 19 de mayo de 1991 en una misién espacial. Regresé a la Tierra
el 25 de mayo de 1992, tras haber pasado 311 dias, 20 horas y 1 minuto en el espacio. Durante su
estancia en el espacio, la URSS se disolvid el 26 de diciembre de 1991, lo que dejé a Krikalov en una
situacion incierta. El programa que financiaba su mision desaparecio, dejandolo en un limbo sin
saber como regresar a la Tierra, abandonado por un mundo que dejo de existir. Desde entonces,
Krikalov ha sido conocido como el tiltimo ciudadano soviético del planeta.

Sergei Krikalov fijé la vista en el radio, escuchando las voces que parecian cercanas y lejanas al
mismo tiempo. El término «lejano» habia adquirido un nuevo significado para él, y probable-
mente era uno de los pocos que entendia ese nuevo sentido. Ya no tenia deseos de mirar por la
ventana hacia la Tierra, ni siquiera sabia distinguir entre el frio y el calor. En unos pocos afios,
caminaria lentamente hacia el supermercado, rememorando aquel instante en que habia dejado
de ver la Tierra como su hogar. A medida que avanzaba por los pasillos del supermercado, el in-
cémodo anillo que llevaba en su dedo golpeaba la botella de leche, instdndolo a tomar decisiones.
¢Cuando se lo quitaria? Sabia que, silo hacia, tendria que enfrentar preguntas que no sabria res-
ponder. Pagé sin mirar a la cajera y salié del local con la vista en el cielo plateado. En la estacién
MIR no habia encontrado respuestas. Ahora sabia que el fin del mundo duraba exactamente 311
dias, 20 horas y 1 minuto. Perolo peor del fin del mundo era que el mundo continuaba. Mientras
sostenia la bolsa con sus compras, pensaba en el anillo y en ella, en que tal vez ella también habia
durado 311 dias, 20 horas y 1 minuto en su vida.

La vida después de su regreso se habia convertido en un vacio. Vivia en un apartamento
nuevo, donde habia cambiado su radio por una televisiéon que llevaba encendida una semana
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entera: tal vez duraria exactamente 311 dias, 20 ho-
ras y 1 minuto. Su estacién se llamaba MIR. Sergei
Krikalov sabe que eso no podia ser un dato aislado.
MIR significa PAZ en ruso. Ya no es 19 de mayo de
1991, yano hace la misién Soyuz TM-12. Ahora solo
hace las compras para prepararse un desayuno en su
vacio apartamento nuevo. Llegé a la puerta y revisé
incrédulo sus bolsillos, dos veces en cada lado. Traté
de mover el picaporte varias veces, pero cedia ante
su desesperacién. En la MIR, las voces de los radioa-
ficionadosle hacian sentir acompafiado. Recordé ha-
ber pensado que era una de las personas més solita-
rias de su especie, pero hoy sabia que aquel habia sido
el momento en que habia tenido mayor compaiiia.

Algunas personas creen que el tiempo es una sola
dimensién, que pasado y futuro suceden al mismo
tiempo. Eso lo convertia en una metéfora viviente
de la conexién con las personas, atrapado en el es-
pacio. La Tierra en su ventana se habia convertido
en una amenaza. ;Por qué no sabia si algiin cosmo-
nauta habia muerto en el espacio? Nadie queria ser el
primero. ;Serian ellos los primeros? Alguna voz de
un radioaficionado le habia dicho que podia romper
la ventana y lanzarse a la Tierra para evitar el sufri-
miento. Sergei —decia la voz en el radio—: puedes
romper la ventana y lanzarte a la Tierra. Romperias
varios récords, vy literalmente te harias una estrella
en tu descenso. El tono del humor de algunos pue-
de tomar acentos macabros. Sergei reia con miedo,
pero decidié no volver a mirar por la ventana des-
pués de eso.

Sergei se encuentra frente a la ventana del apar-
tamento vacio, buscando una solucién para entrar.
Mirando a través del cristal, puede ver el humo sa-
liendo de la cocina, recordando la estufa con el agua
hirviendo para su café. Sus ojos cansados y arruga-
dos reflejan las noches sin dormir y el estrés de los
ultimos dias. Uno de sus ojos esta hinchado y un poco
enrojecido, y sus labios estan secos y agrietados. Des-
de dentro, la televisién sigue sonando, con suluz par-
padeante y un eco constante del ruido de la vida que
seguia sin él. Sergei, por un momento, se pregunta si
tal vez alguien en la pantalla estara sugiriendo algin
chiste macabro para resolver su problema. Cuando
volvié, ella le hizo una pregunta seca y directa: «;Me

has extrafiado?», mientras lo miraba fijamente. «Ex-
trafié verte a los ojos». Pero a medida que pasaban
los segundos, los ojos de ella comenzaron a cambiar,
transformandose poco a poco en una representacion
dela Tierra que se asomaba por la ventana. La simili-
tud se hizo cada vez mas evidente, como sila mirada
de ella se hubiera fusionado con la imagen del plane-
ta azul y verde flotando en el espacio.

Sergei se da cuenta de que no hay mas opcién que
romper el cristal de la ventana. Sabiendo que podria
lastimarse, se envuelve el codo con su abrigo y golpea
con fuerza el cristal. En el espacio, eso podria haber-
se hecho con una herramienta pesada y adecuada,
pero aqui en la Tierra, tiene que arriesgarse con lo
que tiene a mano.

Un golpe estruendoso, v la figura amenazante del
planeta volvi6 a su mente. Otro golpe, mas fuerte
esta vez. En sus ojos se reflejaba la imagen del pla-
neta el dia en que ella le pidi6 que se fuera de su casa
y no volviera mas. Un tercer golpe, ain mas fuerte.
Cuando su capsula aterrizo, la compuerta se atascéd
por un instante y él ri6 con miedo. Recordaba su ulti-
mo adiés con ella, cuando no pudo evitar reirse ner-
viosamente y ella le dio una cachetada. Finalmente,
el cristal se quebré y Sergei se desplomé en el interior
del apartamento, su respiracién agitada mezclando-
se con el sonido de la televisién. La bolsa de compras
cay6 entre los afilados fragmentos. Se rasgé la ropa,
pero no sufrié heridas graves. Al levantarse, observd
el desorden en el suelo, quedando paralizado al ver
las llaves enredadas en los plasticos de la bolsa rota,
ahora bafiadas por la leche que se mezclaba con su
propia sangre y fluia hacia el vano debajo de la puer-
ta. Se form6 una especie de via lactea sangrienta
acercandose a la luz. La luz se intensificé, dejandolo
momentaneamente ciego cuando finalmente logra-
ron desatorar la compuerta de la capsula para per-
mitirle salir, ese 25 de marzo de 1992. El aire era frio
y htimedo, con el olor a tierra mojada por la lluvia
que parecia iniciarse. A través de la ventana rota se
percibia el aroma de la lluvia. Un ruido ensordecedor
sacudio la televisién, dejandola con el zumbido de la
estitica por unos instantes hasta que se apagé repen-
tinamente.
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