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Migrar
(Odisea del espacio interior de Sergei Krikalov)

Jorge Andrés Garavito Cárdenas

Though I’m past one hundred thousand miles
I’m feeling very still

And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows...

«Space Oddity», David Bowie, 1969

Sergei Krikalov partió desde Kazajistán, que entonces formaba parte de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS), el 19 de mayo de 1991 en una misión espacial. Regresó a la Tierra 
el 25 de mayo de 1992, tras haber pasado 311 días, 20 horas y 1 minuto en el espacio. Durante su 
estancia en el espacio, la URSS se disolvió el 26 de diciembre de 1991, lo que dejó a Krikalov en una 
situación incierta. El programa que financiaba su misión desapareció, dejándolo en un limbo sin 
saber cómo regresar a la Tierra, abandonado por un mundo que dejó de existir. Desde entonces, 
Krikalov ha sido conocido como el último ciudadano soviético del planeta.

Sergei Krikalov fijó la vista en el radio, escuchando las voces que parecían cercanas y lejanas al 
mismo tiempo. El término «lejano» había adquirido un nuevo significado para él, y probable-
mente era uno de los pocos que entendía ese nuevo sentido. Ya no tenía deseos de mirar por la 
ventana hacia la Tierra, ni siquiera sabía distinguir entre el frío y el calor. En unos pocos años, 
caminaría lentamente hacia el supermercado, rememorando aquel instante en que había dejado 
de ver la Tierra como su hogar. A medida que avanzaba por los pasillos del supermercado, el in-
cómodo anillo que llevaba en su dedo golpeaba la botella de leche, instándolo a tomar decisiones. 
¿Cuándo se lo quitaría? Sabía que, si lo hacía, tendría que enfrentar preguntas que no sabría res-
ponder. Pagó sin mirar a la cajera y salió del local con la vista en el cielo plateado. En la estación 
MIR no había encontrado respuestas. Ahora sabía que el fin del mundo duraba exactamente 311 
días, 20 horas y 1 minuto. Pero lo peor del fin del mundo era que el mundo continuaba. Mientras 
sostenía la bolsa con sus compras, pensaba en el anillo y en ella, en que tal vez ella también había 
durado 311 días, 20 horas y 1 minuto en su vida.

La vida después de su regreso se había convertido en un vacío. Vivía en un apartamento 
nuevo, donde había cambiado su radio por una televisión que llevaba encendida una semana 
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entera: tal vez duraría exactamente 311 días, 20 ho-
ras y 1 minuto. Su estación se llamaba MIR. Sergei 
Krikalov sabe que eso no podía ser un dato aislado. 
MIR significa PAZ en ruso. Ya no es 19 de mayo de 
1991, ya no hace la misión Soyuz TM-12. Ahora solo 
hace las compras para prepararse un desayuno en su 
vacío apartamento nuevo. Llegó a la puerta y revisó 
incrédulo sus bolsillos, dos veces en cada lado. Trató 
de mover el picaporte varias veces, pero cedía ante 
su desesperación. En la MIR, las voces de los radioa-
ficionados le hacían sentir acompañado. Recordó ha-
ber pensado que era una de las personas más solita-
rias de su especie, pero hoy sabía que aquel había sido 
el momento en que había tenido mayor compañía.

Algunas personas creen que el tiempo es una sola 
dimensión, que pasado y futuro suceden al mismo 
tiempo. Eso lo convertía en una metáfora viviente 
de la conexión con las personas, atrapado en el es-
pacio. La Tierra en su ventana se había convertido 
en una amenaza. ¿Por qué no sabía si algún cosmo-
nauta había muerto en el espacio? Nadie quería ser el 
primero. ¿Serían ellos los primeros? Alguna voz de 
un radioaficionado le había dicho que podía romper 
la ventana y lanzarse a la Tierra para evitar el sufri-
miento. Sergei —decía la voz en el radio—: puedes 
romper la ventana y lanzarte a la Tierra. Romperías 
varios récords, y literalmente te harías una estrella 
en tu descenso. El tono del humor de algunos pue-
de tomar acentos macabros. Sergei reía con miedo, 
pero decidió no volver a mirar por la ventana des-
pués de eso.

Sergei se encuentra frente a la ventana del apar-
tamento vacío, buscando una solución para entrar. 
Mirando a través del cristal, puede ver el humo sa-
liendo de la cocina, recordando la estufa con el agua 
hirviendo para su café. Sus ojos cansados y arruga-
dos reflejan las noches sin dormir y el estrés de los 
últimos días. Uno de sus ojos está hinchado y un poco 
enrojecido, y sus labios están secos y agrietados. Des-
de dentro, la televisión sigue sonando, con su luz par-
padeante y un eco constante del ruido de la vida que 
seguía sin él. Sergei, por un momento, se pregunta si 
tal vez alguien en la pantalla estará sugiriendo algún 
chiste macabro para resolver su problema. Cuando 
volvió, ella le hizo una pregunta seca y directa: «¿Me 

has extrañado?», mientras lo miraba fijamente. «Ex-
trañé verte a los ojos». Pero a medida que pasaban 
los segundos, los ojos de ella comenzaron a cambiar, 
transformándose poco a poco en una representación 
de la Tierra que se asomaba por la ventana. La simili-
tud se hizo cada vez más evidente, como si la mirada 
de ella se hubiera fusionado con la imagen del plane-
ta azul y verde flotando en el espacio. 

Sergei se da cuenta de que no hay más opción que 
romper el cristal de la ventana. Sabiendo que podría 
lastimarse, se envuelve el codo con su abrigo y golpea 
con fuerza el cristal. En el espacio, eso podría haber-
se hecho con una herramienta pesada y adecuada, 
pero aquí en la Tierra, tiene que arriesgarse con lo 
que tiene a mano.

Un golpe estruendoso, y la figura amenazante del 
planeta volvió a su mente. Otro golpe, más fuerte 
esta vez. En sus ojos se reflejaba la imagen del pla-
neta el día en que ella le pidió que se fuera de su casa 
y no volviera más. Un tercer golpe, aún más fuerte. 
Cuando su cápsula aterrizó, la compuerta se atascó 
por un instante y él rió con miedo. Recordaba su últi-
mo adiós con ella, cuando no pudo evitar reírse ner-
viosamente y ella le dio una cachetada. Finalmente, 
el cristal se quebró y Sergei se desplomó en el interior 
del apartamento, su respiración agitada mezclándo-
se con el sonido de la televisión. La bolsa de compras 
cayó entre los afilados fragmentos. Se rasgó la ropa, 
pero no sufrió heridas graves. Al levantarse, observó 
el desorden en el suelo, quedando paralizado al ver 
las llaves enredadas en los plásticos de la bolsa rota, 
ahora bañadas por la leche que se mezclaba con su 
propia sangre y fluía hacia el vano debajo de la puer-
ta. Se formó una especie de vía láctea sangrienta 
acercándose a la luz. La luz se intensificó, dejándolo 
momentáneamente ciego cuando finalmente logra-
ron desatorar la compuerta de la cápsula para per-
mitirle salir, ese 25 de marzo de 1992. El aire era frío 
y húmedo, con el olor a tierra mojada por la lluvia 
que parecía iniciarse. A través de la ventana rota se 
percibía el aroma de la lluvia. Un ruido ensordecedor 
sacudió la televisión, dejándola con el zumbido de la 
estática por unos instantes hasta que se apagó repen-
tinamente.


