G mira la ciudad sin X

German Herndndez Martinez

si yo tuviera que escribir mil veces las mismas cosas
escribiria sobre la vida de las hormigas

su perfeccién infinita de marchar una tras otra
su hambre voraz capaz de deshacerlo todo

o de volver a comenzar a cada paso

escribiria sobre el silencio o mejor dicho

algunos tipos de silencio

el de las manos que se rozan

el de las aves antes de comenzar el canto

el de las hojas que caen y caen y caen

cuando nadie esta mirando

escribiria sobre todas las cosas que ignoro de Dios
—el tono de su voz

las palabras que odia

el dia en que mas miserable se ha sentido

(aunque sobre esto dltimo tengo algunas ideas) —
escribiria de pie y desnudo

boca abajo en un cuarto sin muebles

en invierno junto a la venta

o inmediatamente después de haber alcanzado
los limites del amor o de la miseria

escribiria sin miedo o contra el miedo

pero quiza también a pesar del miedo

escribiria por ejemplo

amo la forma en que tu lengua pronuncia el griego
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y también

detras de la memoria habitan la rabia y el suefio
escribiria para ganarme el dia

para olvidar el hambre

escribiria en el autobus o en el trabajo

palabras para entender palabras que no entiendo

para decir voy tarde o ahora vuelvo

o para vislumbrar el secreto de las cosas

como Szymborska hace maravillosamente con la cebolla
escribiria un panfleto a favor del abandono

a favor de la necesidad de la ternura del arrepentimiento
y de caminar sin rumbo un dia cualquiera

escribiria diatribas y recados y notas sueltas

para desconcertar a las buenas y a las malas conciencias y al Estado
para decirles a todos que la poesia como el amor

es sombra cuerpo remanso
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