

## G mira la ciudad sin X

*Germán Hernández Martínez*

si yo tuviera que escribir mil veces las mismas cosas  
escribiría sobre la vida de las hormigas  
su perfección infinita de marchar una tras otra  
su hambre voraz capaz de deshacerlo todo  
o de volver a comenzar a cada paso  
escribiría sobre el silencio o mejor dicho  
algunos tipos de silencio  
el de las manos que se rozan  
el de las aves antes de comenzar el canto  
el de las hojas que caen y caen y caen  
cuando nadie está mirando  
escribiría sobre todas las cosas que ignoro de Dios  
—el tono de su voz  
las palabras que odia  
el día en que más miserable se ha sentido  
(aunque sobre esto último tengo algunas ideas)—  
escribiría de pie y desnudo  
boca abajo en un cuarto sin muebles  
en invierno junto a la venta  
o inmediatamente después de haber alcanzado  
los límites del amor o de la miseria  
escribiría sin miedo o contra el miedo  
pero quizá también a pesar del miedo  
escribiría por ejemplo  
amo la forma en que tu lengua pronuncia el griego

y también  
detrás de la memoria habitan la rabia y el sueño  
escribiría para ganarme el día  
para olvidar el hambre  
escribiría en el autobús o en el trabajo  
palabras para entender palabras que no entiendo  
para decir voy tarde o ahora vuelvo  
o para vislumbrar el secreto de las cosas  
como Szymborska hace maravillosamente con la cebolla  
escribiría un panfleto a favor del abandono  
a favor de la necesidad de la ternura del arrepentimiento  
y de caminar sin rumbo un día cualquiera  
escribiría diatribas y recados y notas sueltas  
para desconcertar a las buenas y a las malas conciencias y al Estado  
para decirles a todos que la poesía como el amor  
es sombra cuerpo remanso