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G mira la ciudad sin X

Germán Hernández Martínez

si yo tuviera que escribir mil veces las mismas cosas
escribiría sobre la vida de las hormigas 
su perfección infinita de marchar una tras otra 
su hambre voraz capaz de deshacerlo todo 
o de volver a comenzar a cada paso 
escribiría sobre el silencio o mejor dicho 
algunos tipos de silencio 
el de las manos que se rozan 
el de las aves antes de comenzar el canto 
el de las hojas que caen y caen y caen 
cuando nadie está mirando 
escribiría sobre todas las cosas que ignoro de Dios
—el tono de su voz
las palabras que odia
el día en que más miserable se ha sentido 
(aunque sobre esto último tengo algunas ideas)—
escribiría de pie y desnudo 
boca abajo en un cuarto sin muebles 
en invierno junto a la venta 
o inmediatamente después de haber alcanzado 
los límites del amor o de la miseria 
escribiría sin miedo o contra el miedo 
pero quizá también a pesar del miedo 
escribiría por ejemplo
amo la forma en que tu lengua pronuncia el griego 
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y también 
detrás de la memoria habitan la rabia y el sueño 
escribiría para ganarme el día 
para olvidar el hambre 
escribiría en el autobús o en el trabajo 
palabras para entender palabras que no entiendo 
para decir voy tarde o ahora vuelvo
o para vislumbrar el secreto de las cosas 
como Szymborska hace maravillosamente con la cebolla 
escribiría un panfleto a favor del abandono 
a favor de la necesidad de la ternura del arrepentimiento 
y de caminar sin rumbo un día cualquiera
escribiría diatribas y recados y notas sueltas 
para desconcertar a las buenas y a las malas conciencias y al Estado 
para decirles a todos que la poesía como el amor
es sombra cuerpo remanso


