

# Alquimia

## la isla<sup>1</sup>

*María Auxiliadora Balladares*

*de la película de kim ki-duk*

es la primera vez que se clava  
en mi boca  
un anzuelo  
es perversa esta herramienta  
me clava  
pero no me destroza

la emoción del hombre al sacarme del agua  
hace que me atragante con aire

alcanzo a ver  
en este elemento  
que todo lo deforma  
un cuchillo al pie de la criatura

el hombre sabe lo que hace  
con el cuchillo corta  
la parte más blanda de mi carne  
una tajada larga y gruesa de mi costado  
la mujer que lo acompaña  
aprende a mutilarme

<sup>1</sup> De *Animal*, 2017.

ella traga mi carne rojiza  
mientras mis ojos se fijan en sus piernas  
desde las tablas del islote  
donde me ha echado el hombre  
que introduce en su boca  
de mi cuerpo  
otro pedazo

al verlos comer  
una sensibilidad que no conocía  
despierta  
siento un dolor breve  
intenso  
en la carne que el hombre ha desprendido  
puedo decir con certeza  
que me duele  
cuando me mastican

el hombre me toma entre sus manos  
corta el hilo que me ata a la caña  
y me echa de vuelta al agua  
con el anzuelo aún clavado en la boca  
y un trozo de mi carne entre sus dientes  
mi cola por instinto se mueve  
de un lado a otro  
y me sumerjo  
a esperar que me llegue  
de nuevo la muerte

## Sudor<sup>2</sup>

Siempre he querido ver cómo brota el sudor de tus poros  
Me interesa menos su recorrido sobre tu piel  
Este es circunstancial  
Aquello es de vida o muerte  
He observado con detenimiento tus radiografías  
Tus tomografías  
Tus resonancias  
He dado con la casi imperceptible desviación de tu columna  
He concluido que tus órganos son pequeños  
Durante días repetí el gesto de medir el tamaño del hematoma  
Observé el cambio de color  
Anoté el tiempo que toma pasar del verde al morado  
Del morado al negro  
Del negro al color de tu piel  
Mirar hacia dentro como si no fueses tú  
Me parece bastante ridículo  
Tengo que familiarizarme con tus venas  
Con tus nervios  
Con las capas subcutáneas  
He visto una y otra vez en video tus pólipos  
Los he contado  
Los reconozco  
Son mis hermanos  
He imaginado la intervención en tu útero  
De aquello no quedan registros  
Por eso me vuelvo un poco loca  
Me desespero  
Y en esas circunstancias prefiero no tener nada al alcance de las manos  
He mirado tantas veces tu sangre  
Conservé en el carro por más de un año  
El sombrero y el chal que llevabas  
El día del accidente de caballo  
Verlos me recordaba que no soportaría tu muerte  
Imagino el estado de tu cerebro entonces  
Camino del hospital  
Te pedía que no te durmieras

<sup>2</sup> De *Guayaquil*, 2019.

Conversaba contigo para mantenerte despierta  
Hacías preguntas que me llenaban de terror  
Preguntas simples que me llenaban de terror  
He revisado tus medicinas  
Memorizado sus componentes  
Sus efectos secundarios  
Te he visto sonrojarte efecto de la alegría y de la vergüenza  
He apoyado mi cabeza en tu vientre  
Reconozco todos los lenguajes de tu cuerpo

Soy una vidente  
Puedes preguntarme cualquier cosa  
Te responderé presto  
Porque soy la lama que crece en los bordes de tus piernas