

Alquimia

la isla¹

María Auxiliadora Balladares

de la película de kim ki-duk

es la primera vez que se clava
en mi boca
un anzuelo
es perversa esta herramienta
me clava
pero no me destroza

la emoción del hombre al sacarme del agua
hace que me atragante con aire

alcanzo a ver
en este elemento
que todo lo deforma
un cuchillo al pie de la criatura

el hombre sabe lo que hace
con el cuchillo corta
la parte más blanda de mi carne
una tajada larga y gruesa de mi costado
la mujer que lo acompaña
aprende a mutilarme

¹ De *Animal*, 2017.

ella traga mi carne rojiza
mientras mis ojos se fijan en sus piernas
desde las tablas del islote
donde me ha echado el hombre
que introduce en su boca
de mi cuerpo
otro pedazo

al verlos comer
una sensibilidad que no conocía
despierta
siento un dolor breve
intenso
en la carne que el hombre ha desprendido
puedo decir con certeza
que me duele
cuando me mastican

el hombre me toma entre sus manos
corta el hilo que me ata a la caña
y me echa de vuelta al agua
con el anzuelo aún clavado en la boca
y un trozo de mi carne entre sus dientes
mi cola por instinto se mueve
de un lado a otro
y me sumerjo
a esperar que me llegue
de nuevo la muerte

Sudor²

Siempre he querido ver cómo brota el sudor de tus poros
Me interesa menos su recorrido sobre tu piel
Este es circunstancial
Aquello es de vida o muerte
He observado con detenimiento tus radiografías
Tus tomografías
Tus resonancias
He dado con la casi imperceptible desviación de tu columna
He concluido que tus órganos son pequeños
Durante días repetí el gesto de medir el tamaño del hematoma
Observé el cambio de color
Anoté el tiempo que toma pasar del verde al morado
Del morado al negro
Del negro al color de tu piel
Mirar hacia dentro como si no fueses tú
Me parece bastante ridículo
Tengo que familiarizarme con tus venas
Con tus nervios
Con las capas subcutáneas
He visto una y otra vez en video tus pólipos
Los he contado
Los reconozco
Son mis hermanos
He imaginado la intervención en tu útero
De aquello no quedan registros
Por eso me vuelvo un poco loca
Me desespero
Y en esas circunstancias prefiero no tener nada al alcance de las manos
He mirado tantas veces tu sangre
Conservé en el carro por más de un año
El sombrero y el chal que llevabas
El día del accidente de caballo
Verlos me recordaba que no soportaría tu muerte
Imagino el estado de tu cerebro entonces
Camino del hospital
Te pedía que no te durmieras

² De *Guayaquil*, 2019.

Conversaba contigo para mantenerte despierta
Hacías preguntas que me llenaban de terror
Preguntas simples que me llenaban de terror
He revisado tus medicinas
Memorizado sus componentes
Sus efectos secundarios
Te he visto sonrojarte efecto de la alegría y de la vergüenza
He apoyado mi cabeza en tu vientre
Reconozco todos los lenguajes de tu cuerpo

Soy una vidente
Puedes preguntarme cualquier cosa
Te responderé presto
Porque soy la lama que crece en los bordes de tus piernas